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SZ ILÁGYI ÉS L E N K E I : MÁJUSI FAGY. 

• Az értelemmel dolgozó ember életértékei az ön-

tudat mélyének alján forronganak szunnyadozva. Az 

alkotásvágy, u lelkesedés valamely dolog kivitelére ezt 

a lappangó világot buzogtatja fel emberében, ezt a 

lappangó világot váltja ki felszabadítólag kérgének 

mezéből, hogy a valósággal való ütközésében kivívja 

gyakran saját romfoszlányai fölött annak diadalát. 

• Az érdtss valóság pedig megtépi a nagy eszméket, 

senyvesztőleg hat hordozóikra. A rugalmasságot meg-

tépázza, a világító színeket megtompítja és csak azt 

engedi magába, aki rezgéseit húrrendszeréhez alkal-

mazza. A megalkuvással azonban a lélek önmagának 

egy részét tagadja meg, a kiábrándulás emberének al-

katán rombolólag vonúl végig és az erőset roncsokká 

bomlasztja. A tavasz reménye sötétté változik, meg-

sodorja a kemény szél, ráront a vihar és megsebzi: 

ez a „májusi fagy". 

• Mindennap érezzük nyilvánulását, talán többször, 

mint kellene. Pusztításai látszanak környezetünkben, 

erősen bevésték, meghagyták nyomaikat és a két 

szerző helyes oldaláról pillantott rájuk. Éles, vizsgálódó 

szemmel fogták fel a ferdeségeket és visszásságokat, 

de mozaikképciket hevenyészettséggel, gyöngeséggel 

vitítették elénk. Láttak, de képtelenek megfigyelésük 

gondolatait a drámának összpontosító formájában az 

egybehangzóság és természetesség törvényei szerint 

megalkotni. Színművet adtak, részleteiben kiválót, 

egészében kevésbé értékest, amelyen erősen érzik a 

novella műfaja szemléletének habzó levegője. Pedig a 

két műfajban más-más éter lebeg és ennek nem meg-

értés«; a helytelenség vonásával húzza alá az elnyo-

mottságokkal telített épületet. 

C Valami fojtódottság borúi zavarólag' az egészre, 

dolgokat kell elhinnünk, melyeknek rugói nem feszültek 

meg, következéseket, amelyek hiányokon, valószinűtlen-

ségeken vonnak hidat. Fejlődések révedeznek betöltet-

lenül, heves zökkenések jelentkeznek és roppant térsé-

geket, bonyodalmakat ölelő ugrások zökkentenek han-

gulatunkban. Hallgatagság uralkodik a zsibongás 

helyén, feketeség a világosság vonalain. Szövevényeket 

látunk festve a társadalom színképeivel, de a hely-

zetek huzalfonadéka lanyha, szaggatott. 

• Pedig mivel a részletképek kidolgozásában dombo-

rodik ki lennek a műnek az értéke, a darab, cselekvénye 

pergésének megindúltakor erősebb rokonérzést csiholt 

ki lelkünkből. Tavaszfakadással nyikordúl mozgásra 

a gépezet, a levegő reményes lágyságával a természet-

l>en és az emberek belsőjében egyaránt. De a szellők 

biztatásában benne rezeg a letörés oka is: a leszegé-

nyedett családból származó ideális érzelmű Márta, kinek 

leányos együgyüségét még nem zavarta meg az élet 

kemény lehellete, most kel egybe a szókimondó, igaz-

ságot hirdető, szintén ideális Gálos dr-ral, ki kettő-

jük boldogságát az újonnan indított „Május" című lap-

jára alapítja. Nagy célok, nagy eszmék emelkednek 

előtte, az igaz diadalát, az egyenességet akarja kiküz-

deni minden téren, de a lap csak egyre nagyobb enged-

ményekkel, megalkuvásokkal, az élesnek a szürke kö-

zéphanggá való átárnyolódásával jelenhetett meg. 

Nem lehetett betartani az elveket, a lemondás pedig 

megtördelte a reményeket, a lap költségvetésében 

súlyos zavarok jelentkeztek és az író házában a keserű-

séggel vegyült pénztelenség vetette meg rideg nyug-

helyét. 

• A régi állapotok talaja meginog, az összeomlás dön-

geti A tavaszlevegőt a kétségbeesés dere váltja fel 

és Márta is, Gálos is utolsó erőfeszítésre készülnek. 

Az asszony, kinek jellemében van valami Ibsen 

Nórájáéból, férje és annak eszméi iránti rajongásában 

egy halovány sugarat vezet a fénytelenségbe: legyőzve 

lázadozó érzéseit, titkon fiatalkori udvarlójához fordul, 

egy gazdag bankárhoz, hogy segélyével állítsa talpra 

a vállalatot és vele a fiatal pár existenciáját. A férfi 

pedig ezalatt megtagadva minden eddigi törekvésirányát 

és félretévén elveit, egy elleneinek oldalán álló lapnál 

kovácsol magának működésteret. 

• De a fáradozások mindkét részről hasztalanságba 

eveznek. Az eszményeknek széttépése a nőre ránt le-

sújtó csalódást, a helyreállítás igyekezetének különös 

módja pedig férjére zuhant kiábrándulást és nyomá-

ban családi bajt: féltékenységet. Ennek felviharzása 

pedig megrázza Márta lelkét, hatalmas űr nyilvánul 

meg a házastársak között s a nő miként hasonló körül-

mény-keretek közt forgó rokona Nóra, az elhagyás 

szótlan hősiességével válik meg férjétől. Ebben is annak 

előrejutására gondol. Utat nyit ós alkalmat ad arra, 

hogy férje nálánál gazdagabb nőt választhasson és 

eszméit megvalósíthassa. És ez a kívánság rövidesen 

teljesül és Márta látván a boldogulást, önmagára te-

kint s megdideregve nagy egyedülvalóságában a még 

mindig érte küzdő bankárnak nyújtja kezét. A helyzet 

kisímúlt és így a májusi fagy szétvertjei más-más úton 

folytatják robogva a kezdetben együtt hímezgetett 

életvonal kuszált hajtásait. 

• És a jegeces szél evvel elsüvítette hervasztó pusztí-

tását s a nehéz függönyök aláomlanak. Gondolkodni 

próbálunk, keressük az igazságot, de tapogatódzásunk 

gyakorta meddő marad, önkéntelenül domborodik ki 

elénk vetődve a nő jellemalkata és kérdezzük ma-
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gunkban az indítékot, amely törvényszerű következe-

tességével arra vezetett, hogy felesége lett egy ember-

nek, kinek érzelmei irányában hangtalanúl hidegek. 

Nézzük a férfi létpályáját és viszonyait, amelyek 

kényszerítőleg hatottak arra, hogy a vagyonos nős 

elvegye. Kérdezünk, kutatunk, de választ nem talá-

lunk. Építvényeket szemlélünk, de keresve a tiszta 

színtaiajt, néha csupán szabálytalan árnyékfoltokban 

akadozunk. 

• Organikus bajok ezek, erős helytelenségek, amelyek 

fájón ütődnek a reszketően érzékeny lényeg értékére. 

Nem tudjuk lenyomni ezen súlyos ítéletnek felraj-

zását magunkban, de egyben érezzük, hogy ellentétes ol-

dalai mellett sem lehet hangtalan szótlansággal eltekin-

tenünk fölötte. A körvonalakban néhol teljes művészi 

tökéletességet lelünk és ezek megkapóan kellemesek. 

Reflexiók ébrednek az éles, átható tekintettel való 

megfizetések nyomán és társadalmi kontúrjaiban néhol 

felbuzogott képzeteinkkel szinte tapintani véljük az 

igazság elevenségét. 

• Nem mondanak nagyot, hanem egyenességgel egy-

szerűt, nem markolnak mélységekbe, de nem lebegnek 

ki az árhullámok felszínére sem, a hatalmas végtelenség 

szabálytalanul szabályos középvonalán haladnak és 

ebben, ezen helyek pontjain közelednek, hozzásimulnak 

az élethez. 

BARTA LAJOS : PARASZTOK. 

• Vannak korszakok, melyekben az értékek elsekélye-

sednek és némely művészetfajnak fáradt elfanyarodását 

teremtik meg. A színtér lobogó sugárzását homályos 

pislogás váltja fel, a duzzadásig feszülő élet levegő-

jét, annak halovány utánzata, sikertelenül összerótt 

másolata lebegi be. 

• És sajnos napjaink drámájának szemlélése sokszor 

a kedvezőtlen hervadás viharzásának hangképleteit 

árnyalja meg bennünk. Küzdelmes jelen mutatkozik 

hullámhegyekkel és völgyekkel, megcsillanó lélekből 

lelkedzett egészében foggant alkotásokkal, de többnyire 

dérmarta teremtményekkel. Korunk forrongó lelkű, 

gyors átértésre, hirtelen megismerésre vágyó embere 

csak bizonyos szellemben rejlő akadályok legyőzésé-

vel képes koncentrált módon látni és csak nehézségek 

legördítésével bírja ennek a formának a levegőjét át-

érzeni és hűséggel megrögzíteni. Hol felszínesség, hol 

túlszinesség, hol színtelenség és más millió betegség 

jelentkezik, amelynek írját a megjelenítés kiegyen-

lítő cirádáival óhajtják művészetük értékeinek ser-

penyőibe vetni. A szemfényvesztés fortélyossága azon-

ban kiéleződik a takargató burokból is, az építvény 

KÜLTURA IV 

súlypontjára fordul és az átható tekintet a külszín ki-

fényesedett ruházatának maszkja alá nyomkodott, 

zavarosan összeszorított, silányan gyúrt belsőt is meg-

világosítja. 

• De minden kuszált helytelenségük mellett ezek 

gyakran érvényesülnek. Sőt nálunk a forgandóság sza-

bálytalanúl kavargó csészéjében magának az írónak 

nemzeti volta is erősen közbejátszik. A lelkek mélyének 

•vágya nemzeti iróművészek lendületei után buzog, 

túlnéző révedezéssel tekint beheggedetlen hibáik fölött, 

önhiúságuk hályogot vet szemeikre és lelkük akár 

öntudatlanul, akár anélkül korhatag faragványaik rabja 

lesz. Nem a művet, hanem a létrehozóját bírálják, 

kontárdrámákat nem egyszer rivalgással fogadnak és 

a kereslet-kínálat gazdagsági törvénye, mint az üveg-

ház melege buján termeszti a gyönge értékek 

tenyészetét. 

• És színpadra kerül a „Parasztok", melynek esz-

méje kiválóan megválasztott, alkalmas tárgy, de írója 

teorémájának kidolgozásával teljességének egészében 

szétveti maga alatt a talajt. Embereket szerepeltet, 

kiknek alakjait nem rajzolta meg eléggé, kiknek 

jellemét nem színezte és a kiknek lelkét lehellettel nem 

telítette. Parasztokként vet elénk nem parasztokat, 

népemberekként kanyargós szellemű, csiszoltán érzékeny 

gondolkodású figurákat. Egyenes észjárásuk, egészséges 

érverósük, elevenségük pirossága lehervadt keze alatt 

és emberei, bár jogukat hangoztatják elmulasztanak 

egy vérszerüen fontos aktust: elmulasztanak élni. A 

lélegzés absztrahálva van testükből és a mi megmarad 

olyasvalami, mint a zsidókonyha főztje, mely kisó-

zással, áztatással s párolással lehazudja a melegség 

nedveit. 

• A csontok és az élettelen rostok rakódnak1 csupán a 

keretekbe, amelynek vonalait kiélezett éltelenségével 

a forma művészete domborítja ki. Csak a váz, a bei-

tartalmat nélkülöző, összeomló álöa, verődik bele: kop-

panást, mozgást, szenvedélyeket, fájdalmat, örömöt és 

szabadságot rezonálnak érzékeink, de lelkünkkel állan-

dóan érezzük és szemünkkel állandóan látjuk, hogy 

mindezt nem az elénk vetített sürgés-forgás, ösztön-

szerűen tapogatódzó életpergés világa teremti elénk s 

vezeti szabálytalan kavargásával, hanem egy túl-

csiszolt, töprengő munkában kiérzékenyedett agyú 

ember, aki talán most a színfalak mögött sikere miatt 

aggódó, a felkorbácsolt vérhullámoktól verejtékező 

homlokát szorítja a felszabadulóan hideg ablak-

táblákhoz. 

• Embereiben a szerző a maga szubjektivitásával 

nyilatkozik meg. Szeretettel simogatja az alföldi parasz-
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tot, az önző, birtok után sóvárgó, örökösen dolgozó 

munkáskéz tömegekot. Szujkó gazdában ennek a meg-

tastesítésére törekszik és tehetségének erejével furfangos 

ravaszságot, birtokot és nagyratartást aggat reá. A 

csak saját „én"-jére való gondolást oly mértékben sűríti 

halmazzá benne, hogy unokáinak, Marisnak és Sándor-

nak, kikben szintén csillapíthatatlansággal rögzítődik 

meg a tulajdon föld, az önálló élés-forrás iránti 

sóvárgás, életében gazdaságából, nehogy azt szét-

szakadni, megbomolni lássa, semmit sem akar átengedni. 

Nem teljesen a rideg önösség, hanem sokban a meg-

szokás vezeti erre, mert a hosszú évek szakadatlan 

dolgozásaiban, szántásában, vetésében lelke összeforrt 

boronált barázdáival. Unokái j>edig várnak, várnak és 

•a hasztalanság Sándorban, ki gazdag nagyapja mellett 

apósa vagyonára szorul, keserűséget kelt és fájdalmas, 

bánatos sóhajokkal telíti keblét. Más erejében levő 

paraszt talán ilyen helyzetek környezetében felkere-

kedne és egyenes észjárása hatásában fokozottabb, meg-

feszítettebb munkához fogna, de emb;>rünk foltozott 

gondolkodásmódjával másként cselekszik. Kiábrándul, 

szinte szégyenli birtoktalanságát övéi előtt, megfeled-

kezik magáról: ott hagyja a feleségét s gyermekét 

és belsejének lerombolt önérzetével a másik végletnek 

lélekölő árjába, a teljes nem dolgozásba merül. 

• Az ipja l>elsőjében együtt.rezgő húrt rezegtet meg 

a körülményeknek ily fordulása, sajnálja Sándort, sze-

retne rajta segíteni és midőn egy alkalommal a 

nagy korcsmában annak nagyapjával találkozik, szóba 

is hozza a „gyereket" és részéről tehetségéhez képest 

mindent megajánl sorsának s kedvezőtlen állapotának 

helyreütésére. Csak azt akarja, hogy a lendítésben 

a másik is résztvegyen, együttesen, karonfogva nyújt-

sanak hidat a kikászolódáshoz, mert a házastársak 

békéjének, összetart ís.inak és jólétének előmozdítása 

mindkettőjüknek egyformán kötelessége. Birtokátirásra 

akarja rábírni a nagyapát, de az rendíthetetlen merev-

séggel ragaszkodik régi álláspontjához. A jégréteg nem 

olvad, mert az öreg szilárd híve az egykének, nem 

engedi nehezen szerzett földjeit szétdarabolni, az utódok 

zavaros kezébe szórni, szertelen szenvedélyeiknek alá-

vetni. Hiába hivatkozik az ellenfele arra, hogy bár 

a fiú néni az övé, kész minden szerzeményét számára 

átíratni, csak tőle a gazdagabbtól, a módosabbtól is 

lásson valamily irányú cselekedett. Az öreg azonban 

nem enged. Nyíltan kimondja, hogy miatta inkább 

hulljon foszlányokba a büszkeség, inkább legyen 

roncsesá az önérzett, inkább maradjon elhagyott a nő, 

inkább mozogjon bemocskolt névvel a gyermek, inkább 

viseljen szégyenfoltot a család, csak a birtok ne 

osztódjék meg és idegenek ne verjenek fészket rajta. 

És a fiú komorsága egyre erősbödik, állandóan levert 

és családjának körén kivül keres kielégülést. Lelki 

egyensúlya már-már megbillen, lopásra is rá lehetne 

bírni, szölőhelyét elhagyni, kivándorolni ké.-zül, midőn 

tomboló érzései a végletekig hatalmasodnak, indulatai-

nak húrja a pattanásig feszül zűrzavaros küzdelmei-

nek hatásában a bonyodalmas félreértés adaléka és véget 

vet az épen róla gondolkodó ipja életének. 

• És ezzel vége a darabnak, pergése megszakad, a 

függönyök aláomlanak, összeforrnak. Valami ellen-

állhatatlan, megnevezhetetlen érzés ver gyökeret ben-

nünk, színek, szimbólumok s árnyalatok tömörülnek 

össze, amelyekben egy roppant rész végtelenség van 

lerakódva, mely alatt alakok forognak végeslétszálaik-

kal, zsongásba vesző rendszertelenül rendszeres ész-

járásukkal, zajba temetkező forró kacajukkal és köny-

nyü könnyeikkel. Embereket látunk felrajzani, kiknek 

hangja, akarata beleenyészik a torlódó tömegek örökké-

valóságába, akik nem élnek, hanem leélik, eitöltik, le-

dolgozzák életüket: erőlködéssel, melynek eredménye 

nincs, reménykedéssel, melynek teljesülte nincs, bánat-

tal, melynek jutalma nincs, örömmel, melynek gyökere 

nincs, szenvedéssel, melynek derülése nincs és lassú, szo-

morú elhalással, melynek talán gyógyírja sincs, vagy 

talán kétséges, tehetségtelenül tehetséges. Borostás 

arcuk konyul, halovány sápadt dermedéssel össze-

húzódik a Mindenség határtalanságának nyomásában., 

lerobogják zörögve fonalukat, hogy robot hivatásukat 

elvégezve, pompázó ravatal nélkül összeomoljanak, hogy 

nyom nélkül maradandó értékek létrehozatala nélkül 

egyesüljenek, összeolvadjanak az alkotó természettel.. . 

• Ezeknek arcában látjuk mi a parasztokat és gon-

dolatainkból való felrebbenésünkkor azt találjuk, hogy 

az iró is ezeket szemlélte, ezekből akart meríteni, ezek-

kel akart foglalkozni. De iaz akarás csak akarás maradt. 

Előtte lebeg() képeit nem tudta érzékelőleg lerögzíteni, 

kísérleteit sikertelenség követte nyomon. A szerző 

parasztjai nem parasztok, sőt még nem is emberek, 

a rájuk akasztott eimek minden oldalról megtámad-

hatók. Az öreg Szujkot nem hisszük oly önzőnek 

zsugorinak, Sándort nem látjuk oly tehetetlennek s 

egyenes önparanosnélkülinek és ipját nem szemléljük 

oly önfeláldozónak, jó érzésűnek, mint a hogy ezeket 

a vonásokat beszédükkel cégérül aggatják egymásra. 

Meglapuló, vashurokkal békóba vert árnyképek ezek, 

vérük melegét sehol sem érezzük, cselekedeteiket nem 

igazolhatjuk, mert nem bízunk bennük, mert vissz-

hangol nem vernek lelkünkl>en, mert magukkal nem 

ragadnak. Különböző utakon haladunk, rászögezzük 
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tekintetünket az imbolygó alakokra, de működésük 

érdeklcdéstkeltő feszültségének hiánya nem bír lenyű-

gözve tartani. Rájuk pillantunk, de nézésünkbe ener-

giát kell öntenünk és midőn egyszer-kétszer önfeledt 

túlnézéssel a formátlan formásságokon által kalando-

zunk, önkéntelenül domborodik ki bennünk a darab 

elitélése. 

PAUL BOURGET: LE TRIBUN. 

• Paul Bourget . . . nevének ejtésekor hatalmasan erő-

teljes, mély csengésű, viharzenés akkord p«ndül meg 

idegzetünk együtt.rezgő húrrendszerén. Kavargóképze-

tek merülnek fel görögve a tudat szunnyadóan mámo-

ros, félhomályú világából és özönlő kóválygásuk kéreg-

színeiből a nagyalkotó, színig-vérig művész lényege 

árnyolódik meg bennünk. Mélyenjáró gondolkodást, be-

felé való élést tükröző, átható, felszabadító tekintetű 

arca mögött az örökkévalóság'gal egybehangolódott 

plain-air lehellete lobog. Az a teli nap, amelynek 

erében duzzadó élet feszül, amely mindig merev, de 

egyben mindig rugalmas, amely mindig régi, de egyben 

mindig új, amely mindig szabályos, de egyben a vég-

telenségtől végtelenségig szabálytalan. Valami kiélezett 

éltelenség, valami meghatározott határozatlanság ter-

jeng lebegve ebben a ragyogó világosságú levegőben, va-

lami rnegnevezhetétlenül rejtélyes, olyan mint maga a 

teremtő természet, amely csattanó előpattanásra 

ébredezik. 

• És mindez lágy szelídséggel ömlik vajúdó for-

máiba s lüktető elevenséggel érzékelődik meg művé-

szetében. A keretek rugékonyan engedelmeskednek keze 

hajlásának s a megnyilvánulás lélekigható, felszaba-

duló. Nem ír végletekbe meredő szertelen számított-

sággal grande-machine-okat, mint egyik másik mellette 

előkorhadó értékű irótársa, de nem tekint cl néma szót-

lansággal, ráhibázás nélkül a latolgatás egységei fölött 

sem Élet, nyilallóan érzékeny, színesen sajgó élet 

vedlik ki a „Le Tribun"-ben a haloványan kemény 

kéregből, amely mélykörü, komoly és ellenállhatatlan, 

mint a természet lényegességének nyers, de vadszerű-

ségében csodálatos melódiája. 

• Korunk örvénylő forgatagának emberei robogják 

benne előretörő, gátot nem ismerő, kufárkodó ösvényü-

ket. Nem a princess-lointaine-ek nyugodtsággal vára 

kozó alakjai ezek, hanem a horpadásig munkás, zörög*ve 

csilingelő, hirtelen lélegzetű dolgozásé. A népszónok és 

túlnéző élethazugságokban kavargó környezete for-

rongó eszmeáramlatok lázában kering. Teóriákat hir-

detnek. Tavaszt, társadalmi megújhodást, amely 

izgató teljességével minden tért áthat, amely áramá-

val magához szorítja a szabad szerelmet, megrefor-

málja a házasságot és birtokába veti a jegecesen tom-

puló lelkű apátlan gyermeket. De mindez kongó ke-

ménységekbe ütközik már az első kibontakozásnál: a 

tribun maga, minden elmélete dacára, szerető férj, ki-

váló családfő, kinek sötét lélekhalálát pezsgi meg saját 

hivatástételének valósulása. Mert midőn egy vilá-

gosság-fakadás zománcú napon rájön arra, hogy tulaj-

don fia pénzszekrényében teorémáját gyakorolja s egy 

barátja feleségével viszonya van, meginog a beváltás 

szemléletén s bár az első pillanattan Brutusként akarja 

gyermekét kiszolgáltatni, a másodikban már megtörik, 

átfogja a dolog jelentőségét, megroskad, összeesik s 

belsejében összeomlik. 

• Az elvek tragédiáját érezzük benne. Ezeket talán 

gondolkcdcs restségünk miatt hosszabb rövidebb fontol-

gatás után aggatjuk elénk, a habzó helyzetek mére-

teiheznem mérlegeljük eléggé és öngátlásunk határozata 

megtermi következményeit. A társadalmi princípium 

összekap az egyénivel, a kollektivitás irányhúrja az 

individuálitáséval, az általánosé a esaládszineinek 

alaphangjával és a lég simára van kovácsolva, hogy 

a feketeségbe vesszen. Drámájának időpillaratában az 

első rezgés hullámaira az utolsó játszik kiséret-vissz-

hangot, a lelkek életre ébiedésére a halálzene ver tak-

tust és kezdő lehellésük a természetesség helyességével 

egyben a végső is. Létnyekergésük egyben a végük 

is, az időt absztrahálva, fejlcdésük látásl'orté'.y: drámai 

régiókba rebbenés, mely bukásra csírázza az alattuk 

repedező talajt. Drámájának emberei, mint magáé az 

eleven életé, rég nem élnek már mielőtt meghalnak, 

olvastam nem régen egy cirádás rokokó hidon. 

• A lét csúcspontjainak, véghatárainak formákba 

vetése az ő művészete és teremtvényeinek világa, a 

természet világa, a minden idők világa. A halott-

gyökerü szavak lelket, testet öltenek, egézségeset, t'l-

jeset és pompázót, amelyek csodálatos voltukkal joggal 

sugározzák alkotójukra, Bourget Paulra visszfényük 

a flnomizlésü Doumic szavait: une vie active commence 

a germer par la maine de cet homme, mert nagysága 

legerősebb domborodásával ebben nyilatkozik meg. 

MÓRICZ ZSIGMOND: FALU. 

• A művészetek éleződő formálódásainak örökös, egye-

düli mozgatója a tévedésgyökerü illúzió. Minden idők-

nek szükségképpen adaléka ez, mely kiirthatatlanságá-

ban a szakadatlanéi végtelenbe hulló koroknak cselek-

vés készségét szüli. Félrelépés, hibáztatás, bizonyos 

modern értelemben vett ideálok nélkül, folytoncs 

egyenességgel, igazsággal telített egyetemes térben 
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fekete tespedés lebegne, lálszat-esalódás nélkül ször-

nyet halna a fejlődés, teremtődés nélkül temetve lenne 

a tökéletesedés. 

• Ezért szemlélem szeretettel a kezdetlegességben 

kavargó műveket, mert ezek foganják éhségük csilla-

píthatatlan kínjában a nagy, elhatározó, érték-gazdag 

alkotásokat. Ennek az írónak hatalmas útfokokat, 

érdességtépő, élénkké csiszoló sikertelenségeket kellett 

küzdelmesen meghágnia, verejtékkel, izgalommal, resz* 

ketóssel kellett építkeznie, hogy beomlott romhalmazán 

a talpkövek aljáról előbukkantsa a Sáraranyt, a Sári 

bírót és a Falút. Első novellacsomója óta, kiéleződött, 

burkát megtagadta a látása, lélekighatóvá, felszabadí-

tóvá, pompázóvá változott, mint a. kendőzetlen ter-

mészet szűziesen érintetlen eredetisége. Meghódította 

a formákat, rugalmassá tette merev kereteiket, amelyek 

lekötve lágyan engedelmeskednek keze graoiózús len-

dítésének. 

• fis eljött hozzá az Élet s az örökkévalóság vég-

telenségébe vesző pillantásával világokat, lelkeket oltott 

érzékeibe. És az író teremteni kezdett, embereket 

lehellettel, színjátszó idegzettel, lázasan forró vérkerin-

géssel és sajgóan nyilalló érzésekkel. Rátapintott a 

lélekbonyadalmak léterére és a messze, viharos, zűr-

zavaros rendezetlenségek, egyenesen rendezett, mély-

gyökerű szavakba öltözve, szabályos pendítéssel pat-

tantiik ki elméjének feszülő húrrendszerén. Bogozódó 

rejtelmek oldódtak meg általa és ő belsejének ösz-

tökélésétől vezetve ment, haladt, látta a régieket új-

szerűen és tollával megfiatalította, rajzásukat egyene-

sen és érzékeivel kisimította, megfrissítgette és ki-

egyengette, mint a Világléte simítja végig gyürődött-

ségében minden életre szökkenéssel természetének ama 

mindennapiságát, amelyet Embernek neveznek. 

• És elment a falúba látni és az hallgatag enge-

dékenységgel tárta fel mélységekben vonagló lényegét. 

Nem vonakodott, nem titkolódzott rejtelmeinek nyil-

vánítása miatt, mert érezte, hogy vérig értelem-ember 

kérleli fátyla fellebbentésére. Egyenes, átláthatóan 

szépítgetés nélküli őszinteséggel adta át magát: üde-

ségével, izteljes nyersségével, elmaradt együgyüségével, 

állhatatos megátalkodottságával, lappangó hazugságai-

val ós forrongó szenvedélyeivel. És megérzékitette a 

falút. Elénkvetette a színtiszta képekben fiatalságában 

gyötrődő tanítót, aki elszédítette a kovács tapaszta-

latlan leányát. Az asszonnyá tett nő öngyilkos akar 

lenni és most mindenki az ő esetéről beszél. Szom-

szédai saját házába gyülekezve érdeklődnek álcázott 

gúnykacajukkal a részletek iránt, midőn a küszöbön 

megjelenik az erősmarkú kovács és reszkedő gerje-

delmében egyetlen kegyetlen szorítással véget vet a 

szerelem-szertelenség áldozata életének. 

• Elvezet kellemesen bájos hangjával egy paraszt-

pár családi világába, melyben a civakodás és békülés, 

harag és mosolygás, derülés és halovány homályos-

ság a boldogság jólétévé hangolódik. Egy dühös pil-

lanatban szét akarnak válni, a törvényes formák sze-

rint, bírósággal, ügyvéddel dolgoznak, egész csekély 

felcseperedettségük, egész gazdaságuk rámegy, de az 

idő kiegyenlítődést teremt: mikorára kihirdetésre ke-

rül a végzés, örömtelt lélekkel, megelégedéstől ára-

dozó szívvel élnek együtt. 

• Bemutatja lágy karonfogásával öreg tiszteletesét, 

ki egy Schumacherből vett beszédével, melyben szó-

nokiasságának teljével hangoztatta, hogy „minden 

házasság szeretéses kötelékének van iirmösoldala is, 

de mindamellett az asszonynak férje oldalán a helye", 

egészen fölkavarta környezetének szabályosan lélegző 

életét. Nagy egyesülési akarások, nagy szétrebbenő 

elválások fojtódó óhajai nyilvánúlnak nyomán, saját 

felesége is háborog, de a körülmények békéltető for-

dúlta csendesítőleg hat a viharzásra és a lassú, ko-

moly hullámváltozások eredeti medrükbe, régi vonaluk 

színezetébe kergetik a zendülő érzéseket . . . 

• És evvel az iró megállott. Arisztokratizmust nélkü-

löző fejbólintással fordúlt felénk és lelke tartalmas szót-

lanságával kérdezte, hogy helyes uton halad-e^ hogy 

elérte-e célját, mert csak lelkükön keresztül nyugtat-

hatja meg a magáét. És mi értékeltük, talán teljes 

sikerének pillantásával. Talán nem is egészen azt érté-

keltük, amit láttunk, hanem amit átélésünk alatt érez-

tünk, a gondolkodó bölcseséget, az átható látású igaz-

ságokat. Mert, ha felsoroljuk, hogy az első képbe bale 

kellett volna kerítenie magát a szerelmet, hogy a 

másodikat erősebb lendítéssel kellett volna kiragadni 

a dialógizált novella keretének levegőjéből, hogy a 

harmadikat, mint zsánerképet kissé széttolódva elraj-

zolta, a legszigorúbb boncolás alig szemmel látható 

eredményét vetjük pellengére, mely letompítva tör-

pül el az egésznek nagyszerű kiválóságai mellett. A 

l'art pour l'art tételét gyakorolja ő embereivel, beszéde 

kedves, természetes termékenyítő és szemlélkedést, re-

flexiókat keltő. 

BERNSTEIN H E N R Y : UTÁNAM. 

• A „Maison de Molière" kitagadta Bernsteint. De 

a Voleur, a Rafale és a Baccarat nyughatatlan lelkű 

irója tovább próbálkozott. És eljött hozzánk, a kipró-

báltjaihoz, mert lelkével az övéhez közelebb helyez-

kedő állapotunk helyzeteit átismerte. Szellemének va-
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lami különös nüansza nyilvánúl meg ebben, amely 

nehézkedésének teljével hangsúlyozza a. helyesen szá-

mító átlátást és a mesterien ügyes fortélyosságot. 

Gondolkodásának alaptényezője, műveinek fődomboru-

lata csap ki ebben forrongó kohójából, amely drámái-

ban mindig szabatossággal dolgozik és meredeken t.ell-

ni kázó árchitek túrájának teremtőjévé lett. Örökös 

szédületességek, irtózatosan gyors rohanások, izgatóan 

hirtelen történések kavarognak pontos színszerűséggel 

bennük és hihetetlenül merész lendii léscikkel alakúinak 

alkotójuk lerakodó jellemvonásává. 

• Vannak darabok, melyeknél az irodalomművészeti 

szempontok az irányadók, és vannak olyanok, melyek-

nél a megkapás, a'megragadás, a szórakoztatás művé-

szetét kell tekintetbe venni és Bernstein darabjai ez 

utóbbiakhoz csoportosúlnak. Értékei ezen a vonalon 

bontakoznak ki, abszolút mértékekkel nem szabad őt 

bírálni, hanem célját kell tekinteni és eredményét 

boncolgatni. A legkülönbözőbb rendszerű idegzetek szá-

lait akarja rezonálásra bírni, minden egyes vele fog-

lalkozónak agyában izgatóan izzó hatást akar kivívni 

és megoldásával keresése sikerteljes kielégülésre talál. 

Legeltérőbb értelmiségű emberek vannak és művész az 

olyan 'js, ki bármilyen mivoltában is mindnyájuk lélek-

billentyüin játszani tud, szerettem lehangoltan egy 

régebbi darabjánál mondogatni. Erős egyénisége az 

Aprés moi-ban sem szakadozott meg, nem engedett és 

nem emelkedett felszínének fokozatain. Magával hozta 

foltjait és világosságait, simaságait és zuhanós zök-

kenéseit egyaránt. Szoros szerkezet, erősen szilárdított 

rugógépezet, következetességgel működő belső alkat, 

élőszerűen beállított külső nyilvánulás, érdeklődést meg-

pattanó duzzadásig feszítő cselekmény szövődik izgató 

fonadékká benne. A klasszikusok tételének formáját : a 

hely, cselekmény s időegységét általánosságban ra-

gaszkodólag1 markolja meg és ennek sikeres belegyú-

rásával kompozíciójának értékét sokban megnövelte. 

Olyan a jelen műve, mint egy régiesen-ódon görög temp-

lom épülete, melynek roskadozó falai mögött mai diffe-

renciálódott érzésű alakosoport vonúl meg egy pilla-

natra, a maga rút nagyratartásával, hiú elszántságá-

val, forró élvezetvágyával, bűnös kacajával egye-

temben. 

• Emberei ilyen környezetből kerülnek elénk ós lát-

tukra gyakran saját körülmény-helyzeteink viharzásá-

nak képére emlékezünk. Lengeteg1, léha, határozatlanul 

hirtelenkedő alakok ezek, kik között csak egy pillanatra 

komolykodik elütőleg társaságuknak középpontja: Bour-

gade Guillame, a petróleum király. Becsületes munká-

val halmozta össze vagyonát, mindenki tiszteli, de a 

felesége, a fiatalosan bájos Irén nem tud betelni vele 

s mint barátnőinek legtöbbje titokban érzéseivel a 

„harmadik", izgatóbb voltában édesebb, jármába kerül. 

Nem tudja magát csábítójának ifjú hévvel ölelő, izzó 

szoiításából kiragadni, bármennyire is lebeg előtte fél-

tékenyen féltő, érte verejtékező férjének arca és teljes 

odaadásával, végzetes felszínességével megteremti a 

bonyodalmak csíráját. Túlforrt viszonya kiderül és vele 

nyomban lepattog férjének álcája is, megvilágosodik, 

hogy hűtlenül kezelt pénzeket, hogy barátjainak va-

gyona elkallódott kezén, hogy sikkasztó, hogy tisztesé-

ges jómódja csupán a felület külrostjain húzódott. 

• És most pőre valóságukban állanak egymással szem-

ben az erényéről zuhant nő, kinek férjéhez való vonzó-

dása nem annyira a szeretem, mint az ura becsüle-

tességének alapjaira épült és a nagyratartottságáról le-

cibált férfi, kinek felesége jelleme tekintetében mégosak 

távoli gyanúja se volt. És az asszonynak választania 

kell szeretője vagy férje között: egyiküknek örökre el 

kell távoznia. Kéznyújtásában egy pillanatra meg-

inog, habozik, küzd, de végre elhatározó döntésével 

reszkedve hajtja jobbját férjének remegő tenyerébe és 

szép, elhaló, balgaság-marta hangján, forró, zúzos ned-

vességgel szemei körül mondja: ,,Ha akarsz egy meg-

tört lelkű asszonyt, egy vihartépett, de javulást igérő 

nőt, ime itt vagyok." 

• A férj örömmel zárja karjai közé és evvel a bonyo-

dalmak elsímúlnak s a függönyök legördülnek. Für-

késző vizsgálódással tekintünk körül és a nagy törté-

nések fokozott feszültségének hatását észleljük. Lelke-

sedéssel beszélnek róla, mert bár megkínozta, mégis 

lenge fárasztóságnélküliségével elragadta és magával 

vonzotta embereit. Egészének zsivajos ring'rsát, szórako-

zást keltő voltát dicsérik, nem igazolják sem helyeslőleg, 

sem helytelenítőleg egyik alakjának cselekvéseit sem, 

mert darabjának egyedeiben rokonszenvünket nem igen 

tudta kiérdemelni. Erejükkel kegyetlen, lebukásukban 

tévelygő, bárdolatlan jellemű egyének ezek, kiknek 

dolgai érdekelnek összességükben, de egyesük inkább 

visszatetszésünkkel, mint mellette hangzásunkkal 

találkozik. 

• Valami hiányzik belőlük: iszonyatos öntudatossá-

guk, ellenállhatatlan anyagiasságuk letompítja lelkü-

ket, lesorvasztja érzéseiket. Ravaszságba vesző gondol-

kozásuk mögött folyton fénylik a rángató fonál, mely 

mozgatja és izgatja lépteik rengését. Pontosságuk és 

szabályosan szabatos összjátékuk megkérdőjelezi vi-

szonylataik lehetőségét, de a bukás forró realitásától 

izzó levegője elnémítólag, teljesen elsímitólag lehűti a 

ziháló hitetlenségeket. 



• Csak cégére miatt perlekedünk még egy pillanatra 

mert jellemző'értelmét nem érezzük ki hullámzó forron-

gással korbácsolt soraiból. IJe körültekintvén hatalmas 

pori verő hatásán átértjük ezt is, hiven tükrözi lelkünk 

izgalmas ki lendül ései mesterének képét, mert átlátó 

előrelátásában bizonyára átfogta saját végzetét is, mi-

dőn műve címének rögzítésekor X IV . Lajos nevezetes 

mondására gondolt: „Après moi le déluge"! 

• Még ebben sem tagadta meg magát. Sikere is méltó 

volt hozzá: zajos, zsivajos, bernsteiniesen balga. Nem 

várt többet, nem várt irodalmilag nagyobbat és kipatt 

érdeme szerint. Tömegek zsibongó hódolatát akarta 

kivívni, kiküzdött«, tömegek vezetik őt előre, melyek-

nek darabosságain szuggesztív erővel, virtuózán tud 

feloldóan bugyborékoló rezonantiát perregtetni, tömegek 

emelik őt vállukra, amelyüknek csiszoltain ndurványos-

ságaiból lihegő érzéseket tud előcsiholni és tömegek 

feszülő erejével karöltve fog e művével bizonyára Bern-

stein valamikor diadalmasan bevonulni, ha nem is a 

„Maison de Moliére"-be, amely kegyetlenül kitagadta, 

hanem hazájának más, fényes, színes, embereknek, 

koroknak és világoknak megjelenítésére épült palo-

táiba . 
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