


C O N C L U S I O N 

L A CHUTF: 

T 

Je revenais de mon quatrième exil (un exil belge, peu de chose) . C'était dans 
ies derniers jours de septembre 1871. Je rentrais en France par la frontière du 
Luxembourg. Je m'étais endormi dans le wagon. Tout à coup la secousse d'arrêt 
me réveilla. J'ouvris les yeux. 

Le train venait de s'arrêter au milieu d'un paysage charmant. 
J'étais dans la demi-lueur du sommeil interrompu ; les idées, indistinctes et 

diffuses, flottaient, encore à moitié rêves, entre la réalité et moi ; j'avais le vague 
éblouissement du réveil. " 

Une rivière coulait à côté du chemin de fer, claire, autour d'une île gaie et 
verte. Cette verdure était si épaisse que les poules d'eau, en y abordant, s'y 
enfouissaient et y disparaissaient. La rivière s'en allait à travers une vallée qui 
semblait un jardin profond. Il y avait là.des pommiers qui faisaient penser à Eve 
et des saules qui faisaient songer à Galatée. On était, je l'ai dit, dans un de ces 
mois équinoxiaux où Ton sent le charme des saisons finissantes ; si c'est l'hiver 
qui s'en va, on entend arriver la chanson du printemps ; si c'est Tété qui s'éteint, 
on voit, poindre à l'horizon un vague sourire qui est l'automne. Le vent apai-
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sait et mettait d'accord tous ces bruits heureux dont se compose la rumeur 
des plaines; le tintement des clochettes semblait bercer le murmure des abeilles; 
les derniers papillons se rencontraient avec les premières grappes: celle heure 
de l'année mêle la joie de vivre encore à la mélancolie inconsciente de mourir 
bientôt; la douceur du soleil était inexprimable. De belles terres rayées de 
sillons, d'honnêtes toits de paysans: sous les arbres une herbe couverte d'ombre, 
des mugissements de bœufs comme dans Virgile, et des fumées de hameaux 
toutes pénétrées de rayons : tel était l'ensemble. Des enclumes lointaines son-
naient, rhythme du travail dans l'harmonie de la, nature. J'écoutais, je méditais 
confusément, la vallée était admirable et tranquille, le ciel 'bleu était comme 
posé sur un aimable cercle de collines ; il y avait au loin des voix d'oiseaux 
et tout près de moi des voix d'enfants, comme deux chansons d'anges mêlées; 
la limpidité universelle m'enveloppait; toute cette grâce et toute cette gran-
deur me mettaient dans l'âme une aurore.. . 

Tout à coup un voyageur demanda : 
— Quel est cet endroit-ci? 
Un autre répondit : 
— Sedan. - '•· 
Je tressaillis. 
Ce paradis était un sépulcre.' ' 
Je regardai. La vallée était ronde et creuse comme le fond d'un cratère; 

a rivière, toute tortueuse, avait" une ressemblance de serpent ; les hautes col-
lines étagéesles unes derrière les autres entouraient ce lieu mystérieux comme 
un triple rang de murailles inexorables; une fois là, il fallait y rester. Cela 
faisait songer aux cirques. On ne sait quelle inquiétante verdure, qui avait l'air 
d'un prolongement de la Forêt-Noire, envahissait toutes les hauteurs et se per-
dait à l'horizon comme un immense piège impénétrable ; le soleil brillait, les 
oiseaux chantaient, les charretiers passaient en sifflant, il y avait des brebis, des 
agneaux et des colombes çà et là, les feuillages frissonnaient et chuchotaient ; 
l'herbe, cette herbe si épaisse, était pleine de fleurs. C'était épouvantable. 

Il me semblait voir trembler sur cette vallée le flamboiement de l'épée de 
l'ange. " 

Ce mot, Sedan, avait été comme un voile déchiré. Le paysage était devenu 
subitement tragique. Ces vagues yeux que l'écorce dessine sur le tronc des 
arbres regardaient, quoi? Quelque chose de terrible et d'évanoui. 

C'était là en effet! et, au moment où je passais, il y avait treize mois 
moins quelques jours, c'était là qu'était venue aboutir Ta monstrueuse aventure 
du 2 décembre. Échouement formidable. 

Les sombres itinéraires du sort ne peuvent être étudiés sans un profond 
•serrement de cœur. 





II 

Le 31 août 1870,. une armée se trouva, réunie et comme massée sous les 
murs.de Sedan, dans un, lieu; nommé le fond de Givonne. Cette armée était une 
armée française : vingt-neuf brigades, quinze divisions,, quatre corps d'armée, 
quatrevingt-dix mille hommes. Cette armée était dans ce lieu sans qu'on.,pût 
deviner pourquoi,, sans-ordre., sans but, pêle-mêle, espèce de tas d'hommes 
jeté là; comme pour être saisi par une main, immense.. 

Cette armée n'avait, ou semblait n'avoir, pour le moment.auc.une inquiétude, 
immédiate., Qn. savait,,o.u Ton, croyait.savoir., L'ennemi.assez.loin., En calculant les 
étapes à quatre lieues par jour,, il était à trois·jours de marche., Pourtant, vers le. 
soir;, les. chefs prirent quelques sages dispositions· stratégiques; 1!armée étant 
appuyée en arrière sur. Sedan et sur la Meuse, qn la. protégea par. deux fronts de 
bataille, l'un composé du 7e corps et allant de Floing, à, Givonne, 1!autre com-
posé· du 12° corps.et allant.de Givonne à Bazeilles, triangle dont la Meuse faisait 
l'hypoténuse. Le 1*2" corps, formé des trois, divisions Lacretelle, Lartigue et.Wolf, 
rangées en. ligne·droite, l'artillerie entre les brigades,, était un véritable barrage, 
ayant à ses- extrémités Bazeilles· et Givonne,, et à son. centre Daigny ; les deux 
divisions Petit et Lhéritier, massées en, arrière· sur deux, lignes,, contre-butaient 
ce barrage. Le général Lebrun commandait le 12e corps. Le 7e corps, commandé 
par le général Douay,.n'avait qiue deux.di,visions, la. division Dumont et la division 
Gilbert, et formait, l'autre front de bataille couvrant l'armée de Givonne à Floing 
du côté d'Illy; ce front- était relativement faible,, trop ouvert du côté de Givonne, 
et protégé seulement du côté de la. Meuse par les deux, divisions de cavalerie 
Margueiûtte et Bonnemains et par la brigade G,uyomar, appuyée en équerre sur 
Floing. Dans ce triangle campaient le 5e corps, commandé par le général Wimpfen,. 
et le 1er corps","commandé par le général Ducrot. La division de cavalerie Michel 
couvrait le 1"' corps du côté de Daigny ; le 5e s'adossait à Sedan. Quatre divi-
sions, disposées chacune sur deux lignes, les divisions Lhéritier, Grandchamp, 
Goze et Conseil-Duménil, formaient une sorte de fer à cheval, tourné vers Sedan 
et reliant le premier front de bataille au second. La division de cavalerie Amiel 
et la brigade Fontanges servaient de réserve à ces quatre divisions. Toute l'artil-
lerie était sur les deux fronts de bataille. Deux morceaux de l'armée étaient en 
l'air, l'un à droite de Sedan, au delà de Balan, l'autre à gauche de Sedan, en 
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deçà d'Iges. Au delà de Balan, c'étaient la division Yassoigne et la brigade 
Reboul: en deçà d'Iges, c'étaient les deux divisions de cavalerie Margueritte et 
Bonnemains. 

Ces dispositions indiquaient une sécurité profonde. D'abord l 'empereur 
Napoléon III ne fût pas venu là s'il n'eût été parfaitement tranquille. Ce fond de 
Givonne est ce que Napoléon Ier appelait une « cuvette », et ce que l'amiral 
Tromp appelait « un pot de chambre ». Pas d'encaissement plus fermé. Une 
armée est là tellement chez elle, qu'elle y est trop ; elle risque de n'en pouvoir 
plus sortir. C'était la préoccupation de quelques chefs vaillants et prudents tels 
que Wiinpfen, mais point écoutés. A la rigueur, disaient les gens de l'entourage 
impérial, on était toujours sûr de pouvoir gagner Mézières, et, en mettant tout 
au pis, la frontière belge. Mais fallait-il prévoir de si extrêmes éventualités? En 
de certains cas, prévoir c'est presque offenser. On était donc d'accord pour être 
tranquilles. 

Si l'on eût été inquiet, on eût coupé les ponts de la Meuse; mais on n'y 
songea même pas. A quoi bon? L'ennemi était loin. L'empereur, évidemment 
rénseigné, l'affirmait. 

L'armée bivouaqua un peu mèle-mêle, nous l'avons dit, et dormit paisible-
ment toute cette nuit du 31 août, ayant, dans tous les cas, ou croyant avoir la 
retraite sur Mézières ouverte derrière elle. On dédaigna les précautions les plus 
ordinaires; on ne fit pas de reconnaissances de cavalerie, on ne mit pas même de 
grand'gardes; un écrivain .militaire allemand1 l'affirme. On était séparé de 
l'armée allemande par au moins quatorze lieues, trois jours de marche; on ne 
savait pas au juste où elle était ; on la croyait éparse,peu adhérente, mal informée, 
dirigée un peu au hasard sur plusieurs objectifs à la fois,incapable d'un mouve-
ment convergent sur un point unique comme Sedan; on croyait savoir que le 
prince de Saxe marchait sur Chàlons et que le prince de Prusse marchait sur 
Metz ; on ignorail tout de cette armée, ses chefs, son plan, son armement, son 
effectif. En était-elle encore à la stratégie de Gustave-Adolphe? En était-elle 
encore à la tactique de Frédéric II? On ne savait. On était sûr d'être dans quelques 
semaines à Berlin. Bah ! l'armée prussienne ! On parlait de cette guerre comme 
d'un rêvé et de cette armée comme d'un fantôme. 

Dans cette même nuit, pendant que l'armée française dormait, voici ce qui 
se faisait. 

t . M. Harwl· 



I I I 

A une heure trois quarts du matin, au quartier général de Mouzon, Albert, 
prince royal de Saxe, mettait en mouvement l'armée de la Meuse; la garde 
royale prenait les armes par alerte, et deux divisions se dirigeaient, l'une sur 
Villers-Cernay, par Escambre et Pouru-aux-Bois, l'autre sur Francheval, par 
Saclxy et Pouru-Saint-Remy. L'artillerie delà garde suivait. · 

Au même instant, le 12e corps saxon prenait les armes par alerte, et, par la 
grande route au sud.de Douzy, abordait Lamécourt et se dirigeait sur la Mon-
celle; le 1er corps bavarois marchait sur Bazeilles, soutenu à Reuilly-sur-Meuse 
par une division d'artillerie du h" corps. L'autre division du h' corps passait la 
Meuse à Mouzon et se massait en réserve à Mairy, sur la rive droite. Les trois 
colonnes se maintenaient reliées entre elles. L'ordre était donné aux avant-gardes 
de ne commencer aucun mouvement offensif avant cinq heures, et d'occuper 
silencieusement Pouru-aux-Bois, Pouru-Saint-Remy et le Douay. On avait laissé 
les sacs aux bagages. Les trains ne bougeaient pas. Lé prince de Saxe était k 
cheval sur la hauteur d'Amblimont. . , 

A la même heure, au quartier général de Chémery, Blumenthal faisait 
construire par la division wurtembergeoise un pont sur la Meuse. Le 1 Ie corps, 
rompant avant le jour, traversait la Meuse à Dam-le-Mesnil et à'Donchery, et 
gagnait Vrigne-sur-Bois. L'artillerie suivait et commandait la routé" de Vrigue à 
Sedan. La division wurtembergeoise gardait le pont construit par elle et coin-, 
mandait la route de Sedan à Mézières. A cinq heures, le 2" corps bavarois, artil-
lerie en tète, faisait rompre une de ses divisions, et la portait par Bulson sur 
Frénois; l'autre division passait par Noyers et se formait devant Sedan entre 
Frénois et Wadelincourt. L'artillerie de réserve était en batterie sur les hauteurs 
de ia rive gauche, en face de Donchery. . 

Au même moment, la 6e division de cavalerie rompait de Mazeray, et, par 
Boutancourt et Boulzicourt, gagnait la. Meuse à Flize; la 2e division de cavalerie 
quittait ses cantonnements et prenait position au sud de Boutancourt"; la he divi-
sion de cavalerie prenait position au sud de Frénois, le 1 e r corps bavarois 
s'installait à Remilly, la 5 ' division de cavalerie et le 6e corps observaient, et, 
tous, en ligne et en ordre, massés sur les hauteurs, attendaient que l'aube parût.. 
Le prince de Prusse était à cheval sur la colline de Frénois. 

En même temps, sur tous les points de l'horizon, d'autres mouvements· 
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pareils s'opéraient de toutes parts. Les hautes collines furent toutes subitement 
envahies par une immense armée noire. Pas un cri de commandement. Deux 
cent cinquante mille hommes vinrent, muets, faire un cercle autour du fond de 
Givonne. 

Voici quel fut ce cercle : . 
Les Bavarois, aile droite, à Bazeiiles, sur la Meuse ; près des Bavarois, les 

Saxons, à la Moncelle et à Daigny ; en face de Givonne, la garde royale ; le 5e corps 
à Saint-Menges; le 2' à Flaigneux; sur la courbe de la Meuse, entre Saint-
Menges et Donchery, les VVurtembergeois ; le comte Stolberg et sa cavalerie, à 
Donchery ; sur le front, vers Sedan, la· deuxième armée bavaroise. 

Tout cela s'exécuta d'une façon spectrale, en ordre, sans un souffle, sans un 
bruit, à travers les forêts, les ravins et les vallées. Marche tortueuse et sinistre. 
Allongement de reptiles. . 

A peine entendait-on un murmure sous les feuilles profondes. La bataille 
silencieuse fourmillait dans les ténèbres en attendant le jour. 

L'armée française donnait. ~ 
Tout à coup elle se réveilla. 
Elle était prisonnière. 
Le soleil se leva, splendidedu côté de Dieu, terrible du côté de l'homme. 

I V 

Fixons la situation. . 
Les Allemands ont pour eux le nombre; ils· sont trois contre un, quatre 

peut-être; ils avouent deux cent cinquante mille hommes, mais il est certain que 
leur front d'attaque était de trente kilomètres; ils ont pour eux les positions, 
ils couronnent les hauteurs, ils emplissent les forêts, ils sont couverts par tous 
ces escarpements, ils sont masqués par toute cette ombre ; ils ont une artillerie 
incomparable. L'armée française est dans un fond, presque sans· artillerie et sans 
munitions, toute nue sous leur mitraille. Les Allemands ont pour eux l 'embus-
cade, les Français n'ont pour eux que l'héroïsme. Mourir est beau, mais s u r -
prendre est bon. 

• Une surprise, c'est là ce fait d'armes. . 
Est-ce de bonne guerre? Oui. Mais si ceci est la bonne guerre, qu'est-ce 

que·la mauvaise? 
C'est la même chose. ' 
Gela dit, la bataille dé Sedan est racontée. . 



LA CHUTE. 

On voudrait s'arrêter là. Mais on ne peut. Quelle que soit l'horreur de 
l'historien, l'histoire est. un devoir,..et ce devoir veut être rempli. Il n'y a pas 
de pente plus impérieuse que celle-ci : diré la vérité; qui s'y aventure roule 
•jusqu'au fond. Il le faut. Le .justicier est condamné à la justice. 

La. bataille de .Sedan est .plus qu'une-bataille qui se, livre-; c'est.un syllo-
gisme qui s'achève : redoutable préméditation du destin. Le "destin ne se'hâte 
jamáis, ¡mais il arrive .toujours. A son heure, le voilà, 'Il laisse passer les années, 
puis au moment où l'on y songede moins, il .apparaît. Sedan, cîest l'inattendu, 
•fatal. De temps en temps,, dans l'histoire, la .logique divine fait des ¡sorties. 
Sedan est une de ces .sorties. 

-· Donc le -1er septembre, à cinq heures du matin, .le monde:s'éveilla.sous le 
. soleil et il!armée française, sous la .'foudre. 

V 

¡Bazeilles.prend feu, Givonne prend-feu, Floing prend feu ; xéla icommence 
par line fournaise. Tout-l'horizon est une flamme. Le camp français est dans ¡ce 
cratère, stupéfait, effaré, en 'sursaut, fourmillement funèbre. Un ¡cercle de ton-
nerres ¡environne d'armée. On.est cerné par F exterminations Ge meurtre immense 

••se fait sur tous les points !à la fois. 'Les Français ¡résistent, et ils* sont terribles, 
'n'ayant p lus 'que le désespoir. Nos canons,'presque touside vieufc modèle et de 
peu de portée, sont 'tout de suite démontés par le tir 'effroyable et précis très 
Prussiens. La densité de la pluie d 'obus sur la vallée est telle que -« la terre en 
est toute rayée,, dit un témoin, comme par un râteau ». Combien de canons? 
Onze cents au moins. Douze batteries allemandes, rien que s u r L a Mon celle:; l a 
3* et la A* abtheilung, :artillerie'épou'vant-âble, sur les crêtes de •Givonne, avec 
Ja 2"'èatterie à·cheval pour réserve; en face de Doigny, dix 'batteries 'saxonnes 
et deux wurtembergeoises ; le rideau d'arbres'du bois au nord de A'illers-Cernay 
cache Labtheilung montée,-qui.est là a-vecla-3'" grosse artillerie'en 'réserve, et de 
ce taillis ténébreux sort un feu formidable ; les vingt-quatre pièces de la grosse 
artillerie sont-en "batterie dans la clairière1 voisine du chemin de La Moncelle à 
La Chapelle ; là batterie de· la garde royale incendie le bois de la Garenne'; l'es 
bombes et les boulets criblent Suchy, ¡Francheval . ïffluru-Saint-Remy ¡et la 
vallée entre Heibes et Givonne ; et le triple et quadruple rang des bouches à feu 

•se· prolonge, sans solution de'continuité,''jusqu'au calvaire d'Illy, point extrême 
de l'horizon. Les soldats allemands, assis ou couchés devant l.es batteries, 
regardent travailler l'artillerie. Les soldats français tombent et meurent. Parmi 
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les cadavres qui couvrent la plaine, il y en a un, le cadavre d'un officier, sur 
lequel on trouvera, après la bataille, un pli cacheté contenant cet ordre signé 
NAPOLÉON : Aujourd'hui i" septembre, repos pour toute l'armée 1 . Le vaillant 
35e de ligne disparaît presque tout entier sous l'écrasement des obus ; la brave 
infanterie de marine tient un moment en échec les Saxons mêlés aux Bavarois, 
mais, débordée de toutes parts, recule; toute l'admirable cavalerie de la division 
Marguerilte, lancée contre l'infanterie allemande, s'arrête et s'effondre à mi-
chemin, exterminée, dit le rapport prussien, « par des feux bien ajustés et 
tranquilles ». Ce champ de carnage a trois issues; toutes trois barrées; la route 
de Bouillon, par la garde prussienne, la route de Carignan, par les Bavarois, la 
route de Mézières, par les Wurtembergeois. Les Français n'ont pas songé à barr i -
cader le viaduc du chemin de fer, trois bataillons allemands l'ont occupé dans la 
nuit; deux maisons isolées sur la route de Balan pouvaient être le pivot d 'une 
longue résistance, les Allemands y sont; le parc de Monvillers à Bazeilles, touffu 
et profond, pouvait empêcher la jonction des Saxons maîtres de La Moncelle et 
des Bavarois maîtres de Bazeilles, on y a été devancé ; on y trouve les Bavarois 
coupant lès haies avec leurs serpes. L'armée allemande se meut tout d'une pièce, 
dans une unité absolue; le prince de Saxe est sur la colline de Mairy d'oii il 
domine toute l'action; le commandement oscille dans l'armée française; au 
commencement de la bataille, à cinq heures trois quarts, Mac-Mahon est blessé 
d'un éclat d'obus; a sept heures, Ducrot le remplace; à dix heurés, Wimpfcn 
remplace Dûcrot. D'instant en instant, le mur de feu se rapproche, le roulement 

- de.foudre est continu, sinistre pulvérisation de quatrevingt-dix mille hommes; 
jamais rien de semblable ne s'est vu, jamais armée ne s'est abîmée sous, un pareil 
écroulement de mitraille. A une heure, tout est perdu. Les régiments pêle-mêle 
se.réfugient dans Sedan. Mais Sedan commence à brûler; le Dijonval brûle ; les 
ambulances brûlent; il n'y a plus de possible qu'une trouée. Wimpfen, brave et 
ferme,, la propose à l'empereur. Le 3e zouaves, éperdu, a donné l'exemple; 
coupé .du reste, de l'armée, il s'est frayé un passage et a gagné la Belgique. 
Fuite des lions.· ' 

Tout à coup, au-dessus du désastre, au-dessus du monceau énorme des 
morts et dés mourants, au-dessus de tout cet héroïsme infortuné, apparaît Ja 
hontè. Le drapeau blanc est arboré. · ; : . 

11 y avait , là Turenne et Vauban, tous deux présents, l'un par sa statue, 
l'autre par sa citadelle. . . -

; La statue et la citadelle assistèrent à la capitulation épouvantable. Ces deux 
vierges, l'une de bronze, l'autre de granit, se sentirent prostituées. 0 face 
auguste de la patrie ! 0 rougeur éternelle 1 . . 

1. La Guerre franco-allemande de 1870-1871, Rapport de l'état-major prussien, p. 1087. 





V I 

Ce désastre de Leuan était facile à éviter pour le premier venu, impossible 
pour Louis Bonaparte. Il l'évita si peu qu'il vint le chercher. Lex fati. 

Notre armée semblait arrangée exprès pour la catastrophe. Le soldat était 
inquiet, désorienté, affamé. Le 31 août il y avait, dans les rues de Sedan, des 
soldats qui cherchaient leur régiment et qui allaient de porte en porte demandant 
du pain. On a vu qu'un ordre de l'empereur indiquait le lendemain 1 e r septembre 
pour^OM/' de repos. En effet l'armée était épuisée de fatigue. Et pourtant elle 
n'avait eu que de courtes étapes. Le soldat perdait presque l'habitude de mar-
cher. Tel corps, le 1e r , par exemple, en était à ne faire que deux lieues par jour 
(le 29 août, de Stonne à Raucourt). 

Pendant ce temps-là l'armée allemande, inexorablement commandée, et 
menée au bâton comme l'armée de Xercès, accomplissait des marches de qua-
torze lieues en quinze heures, ce qui lui permettait d'arriver à l'improviste et de 
cerner l'armée française endormie. Se laisser surprendre était la coutume ; le 
général de Failly s'était laissé surprendre à Beaumont ; le jour, les soldats démon-
taient leurs fusils pour les nettoyer, la nuit ils dormaient sans même couper les 
ponts qui les livraient à l'ennemi ; ainsi l'on négligea de faire sauter les ponts de 
Mouzon et de Bazeilles. Le 1er septembre, le jour n'avait pas encore paru que 
déjà une avant-garde de sept bataillons commandée par le général Schultz saisis-
sait le Rulle et assurait la jonction de l'armée dé la Meuse avec la garde royale. 
Presque à la même minute, avec la précision allemande, les Wurtembergeois 
s'emparaient du pont de la Platinerie, et, cachés par le bois Chevalier, les 
bataillons saxons, déployés en colonnes de compagnie, occupaient tout le chemin 
de La Moncelle à Villers-Cernay. 

Aussi, on l'a vu, le réveil de l'armée française fut horrible. A Bazeilles un 
brouillard s'ajoutait à la fumée. Nos soldats, assaillis dans cette ombre, ne 
savaient ce que la mort leur voulait ; ils se battirent de chambre en chambre et 
de maison en maison 1 . Ce fut en vain que la brigade Reboul vint appuyer la 
brigade Martin des Paillières ; il fallut céder. En même temps, Ducrot était forcé 
de se concentrer au bois de la Garenne, en avant du calvaire d'Illy; Douay, 
ébranlé, se repliait; Lebrun seul tenait bon sur le plateau de Stenay. Nos 
troupes occupaient une ligne de cinq kilomètres ; le front de l'armée française 

4. a Les Français furent littéralement tirés du sommeil par notre attaque. » HE LVIG. 
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faisait face à l'est, la gauche face au nord, l'extrême gauche (brigade Guyomar) 
face à l'ouest; mais on ne savait si on faisait face à l'ennemi, on ne le voyait 
pas ; l'extermination frappait sans se montrer ; on avait affaire à Méduse masquée. 
Notre cavalerie était excellente, mais inutile. Le champ de bataille, obstrué par 
un grand bois, coupé de bouquets d'arbres, de maisons et de fermes et de murs 
de clôture, était bon pour l'artillerie et l'infanterie, mauvais pour la cavalerie. 
Le ruisseau de Givonne, qui coule au fond et le traverse, eut pendant trois jours 
plus de sang que d'eau. Entre autres lieux de carnage, Saint-Menges fut épou-
vantable. La trouée par Carignan vers Montmédy parut possible un moment, 
puis se ferma, fi n'y eut plus que ce refuge, Sedan ; Sedan* encombré de char-
rois, de fourgons, cTattelages, de baraques à blessés; tas de combustible. Cette 
agonie des héros dura dix heures. Ils refusaient de se rendre, ils s'indignaient, 
ils voulaient achever leur mort, si vaillamment commencée. On les livra. 

Nous l'avons dit, trois hommes,, trois soldats intrépides s'étaient succédé 
dans le commandement, Mac Mahon, Ducrot, Wimpfen; Mac Mahon n'eut que 
le temps d'être blessé, Ducrot n'eut que le temps de faire une faute, Wimpfen 
n'eut que le temps d'avoir une idée héroïque, et il l 'eut; mais Mac Mahon n'est 
pas responsable de sa blessure, Ducrot n'est pas responsable de sa faute, et 
Wimpfen n'est pas responsable de l'impossibilité de la trouée. L'obus qui a 
frappé Mac Mahon l'a retiré de la catastrophe; la faute de Ducrot, l'ordre inop-
portun de retraite donné au général Lebrun, s'explique par l 'horreur confuse de 
l'a situation, et est plutôt une erreur qu'une faute; Wimpfen, désespéré, avait 
besoin pour sa trouée de vingt mille soldats et n'en a pu réunir que deux mille; 
l'histoire dégage ces trois hommes; il n'y a eu dans ce désastre de Sedan qu'un 
"seul et fatal général, l'empereur. Ce qui s'est noué le 2 décembre 1851 s'est 
dénoué le 2' septembre l'870 ; le carnage du boulevard Montmartre et la capitu-
lation dé Sedan sont, nous y .insistons, les deux parties d'un syllogisme ; la 
logique et la justice ont la même balance; il était dans cette destinée funeste de 
commencer par un drapeau noir, le massacre,, et de finir par un drapeau blanc, 
ïfe déshonneur. ' 

v u 

11 n'y avait pas d'autre choix que la mort ou l'opprobre ; il fallait rendre, son 
âme ou son épée. Louis Bonaparte rendit son èpée, -
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11 écrivit à Guillaume : 

« Monsieur mon frère, · 

. « N'ayant pas pu·, mourir au milieu de mes troupes, il ne me reste qu'à 
remettre mon épée entre les mains de Votre Majesté. 
. . « Je suis, de Votre Majesté, le bon frère, 

. o N A P O I È O N . » 
Sedan, le 1 " septembre 1870. 

Guillaume répondit : « Monsieur mon frère, j'accepte votre épée. » Et le 
2 septembre, à six heures du matin, cette plaine, ruisselante de sang et couverte 
de morts, vit passer une calèche à quatre chevaux, attelée à la Daumont, dorée, 
découverte, et dàns cette calèche un homme, la cigarette à la-bouche. C'était 
l'empereur des Français allant rendre son épée au roi de Prusse. 
' Le roi fit attendre l'empereur. C'était de trop bonne heure. Il envoya M. de-
Bismarck dire'à Louis Bonaparte qu' « il ne voulait pas » le recevoir encore. 
Louis Bonaparte entra dans une masure au bord de la route. Il y avait line 
Chambre avec une table et deux chaises. Bismarck et lui s'accoudèrent sur la 
table, et . causèrent. Causerie lugubre. A l'heure qui plut au roi, vers midi, 
l'empereur remonta en voiture et alla au château de Bellevue, à mi-chemin 
du château de Vandresse.· Là il attendit que le roi vînt. A une heure, Guillaume 
arriva de Vandresse et consentit à recevoir Bonaparte. Il le reçut mal. Attila n'a 
pas la main légère. Le roi, rude bonhomme, montra à l'empereur une commisé-
ration involontairement cruelle. I fy a des pitiés accablantes. Le vainqueur reprocha 
la victoire au vaincu. La brusquerie manie mal une plaie vive. — Quelle idée avéz-
vous eue de faire cette guerre? — Le vaincu s'excusa en accusant la France. Les 
hourrahs lointains de l'armée allemande victorieuse coupaient ce dialogue. , 

Le roi fit reconduire l'empereur par un détachement de la garde royale. 
Cet excès d'ignominie s'appelle « une escorte d'honneur ». · 

Après l'épée, l'armée. - - · 
Le 3 septembre, il fut fait par Louis Bonaparte livraison à l'Allemagne de 

quatrevingt-trois mille soldats français. 
« Plus (dit le rapport prussien) : . 

'· « Un aigle et deux drapeaux. . 
' « Quatre cent dix-neuf canons de campagne et mitrailleuses. 

« Cent trente-neuf pièces de place. 
a Mille soixante-dix-neuf voitures de toute espèce. = -
« Soixante mille fusils. ' 

x i Six mille chevaux encore en état de servir. » • 
Ces chiffres allemands manquent de certitude. Selon, que cela semble 

momentanément utile, les chancelleries auliques enflent ou désenflent le désastre. 
11 y eut environ treize mille blessés parmi les prisonniers. Les nombres varient 
dans lés "documents officiels. Un rapport prussien, additionnant les soldats fran-
çais blessés Spu morts dans la bataille de Sedan, publie ce total : Seize mille 
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quatre cents hommes. Ce nombre donne le frisson. C'est ce chiffre-là, seize mille 
quatre cents hommes, que Saint-Arnaud avait fait travailler sur le boulevard 
Montmartre le h décembre. 

A une demi-lieue au nord-ouest de Sedan, près d'Iges, la boucle de la Meuse 
fait une presqu'île. Un canal coupe l'isthme ; de sorte que la presqu'île est une 
île. Ce fut là que furent parqués, sous le bâton des caporaux prussiens, quatre-
vingt-trois mille soldats français. Quelques sentinelles gardaient cette armée. On 
en mit peu, insolemment. Ces vaincus restèrent là dix jours, les blessés presque 
sans soins, les valides presque sans nourriture. L'armée allemande ricanait 
autour d'eux. Le ciel s'en mêla, le temps fut affreux. Ni baraques ni tentes. Pas 
un feu, pas une botte de paille. Pendant dix jours et dix nuits, ces quatrevingt-
trois mille prisonniers bivouaquèrent, la tête sous la pluie, les pieds dans la 
boue. Beaucoup moururent de fièvre, regrettant la mitraille. Enfin des wagons à 
bestiaux vinrent et les emportèrent. . 

Le roi mit l'empereur dans un lieu quelconque : Wilhelmshoë. 
Quel haillon, un empereur vidé ! · : 

VIII 

J'étais là, pensif. Je regardais ces plaines, ces ravins, ces collines, plein de 
frémissement. J'eusse insulté volontiers ce lieu terrible. 

Mais l'horreur sacrée me retenait. ' 
Le chef de la station de Sedan était venu jusqu'à mon wagon et m'expliquait 

ce que j'avais sous les yeux. Il me semblait apercevoir, à travers ses paroles, les 
pâles éclairs de la bataille. Tous ces hameaux lointains, épars et charmants au 
soleil, avaient brûlé ; ils étaient rebâtis; la nature, si vite distraite, avait tout 
réparé, tout nettoyé, tout balayé, tout remis en place." Le bouleversement féroce j' 
des hommes s'était évanoui, l'ordre éternel avait repris le dessus. Mais, je l'ajjj; 
dit, le soleil avait beau être là, toute cette vallée était fumée et ténèbres. Au loin 
sur une. éminence, à ma gauche, j'apercevais un vaste château ; c'était Yandresse. 
Là logeait le roi de Prusse. A mi-côte de cette hauteur, le long d'une route, je 
distinguais au-dessus des arbres trois pignons aiigus : c'était un autre château, 
Bellevue ; c'était là que Louis Bonaparte s'était rendu à Guillaume; c'était là qu'il 
avait donné et livré notre armée ; c'était là que, pas tout de suite admis, invité à 
un peu de patience, il était resté près d'une heure, muet et livide devant la 
porte, apportant sa honte et attendant qu'il plût à Guillaume det lu i ouvrir ; 



« UN SOLDAT PRUSSIEN LUI APPORTA UN VERllE D'EAU. » 
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c'était là qu'avant de la recevoir, le roi de Prusse avait fait faire antichambre à 
l'épée de la France. Plus bas, plus près, dans la vallée, à l'entrée de 'la route 
menant à Vandresse, on me montrait une espèce de masure. Là, me disait-on, en 
attendant le roi de Prusse, l 'empereur Napoléon III était descendu, blême; il était 
entré dans une petite cour qu'on me désigna et où un chien à la chaîne gron-
dait ; il s'était assis sur une pierre, près d'un tas de fumier, et il avait dit : — J'ai 
soif. Un soldat prussien lui avait apporté un verre d'eau. 

Effroyable fin du coup d'État. Le sang bu ne désaltère pas. Une heure devait 
venir où le malheureux jetterait ce cri de fièvre et d'agonie. La honte lui réservait 
cette soif, et la Prusse ce verre d'eau. 

Lie affreuse de la destinée. . 
Au delà du chemin, à quelques pas de moi, cinq peupliers frissonnants et 

pâles abritaient une façade de maison dont l'unique étage était surmonté d'une 
enseigne. Sur cette enseigne était écrit en grosses lettres ce nom : D r o u e t . J'étais 
hagard. Drouet, je lisais Varennes. Tragique hasard qui mêlait Varennes à Sedan, 
semblait vouloir confronter les deux catastrophes, et accoupler dans une sorte de 
même chaîne l 'empereur prisonnier de l'étranger au roi prisonnier de son peuple. 

L'obscurcissement de la rêverie couvrait pour moi cette plaine. La Meuse 
me paraissait avoir des reflets rouges ; l'île voisine, dont j'avais admiré la verdure, 
avait pour sous-sol une tombe ; quinze cents chevaux et autant d'hommes y étaient 
enterrés; de là l'herbe épaisse. Çà et là, à perte de vue, apparaissaient dans la 
vallée, des monticules avec des végétations sinistres; chacune de ces végétations 
marquait la place d'un régiment enseveli. Là avait été anéantie la brigade Guvo-
mar ; là avait été exterminée la division Lhéritier ; ici avait péri le septième corps ; 
là, sans même avoir pu aborder l'infanterie ennemie, était tombée « sous des 
feux tranquilles et bien ajustés », dit le rapport prussien, toute la cavalerie du 
général Margueritle. De ces deux sommets, les plus élevés de cette enceinte de 
collines, Daigny, en face de Givonne, qui a deux cent soixante-seize mètres, 
Fleigneux, en face d'Illy, qui a deux cent quatrevingt-seize mètres, les batteries 
de la garde royale de Prusse avaient écrasé l'armée française. Cela s'était fait de 
haut, avec l'autorité terrible du destin. Il semblait qu'on fût venu là exprès, les 
uns pour tuer, les autres pour mourir. Un mortier, qui est une vallée, un pilon, 
qui est l'armée allemande, voilà la bataille.de Sedan. Je regardais, sans pouvoir 
en détacher mes yeux, ce champ du désastre, ces plis de terrain qui n'avaient, pas 
protégé nos régiments, ce ravin où s'était effondrée la cavalerie, tout cet amphi-
théâtre où s'étageait la catastrophe, les escarpements sombres de la Marphée, ces 
halliers, ces pentes, ces précipices, ces forêts pleines d'embûches, et dans cette 
ombre formidable, ô toi, l'Invisible ! je te voyais. . . ' 



.« Il n'avait que Rouher., ' . . . » 

I X 

Jamais chute ne fut plus lugubre. . 
Nulle expiation n'est comparable à celle-là. Ce drame inouï a cinq actes, 

tellement farouches, qu'Eschyle lui-même n'eût pas osé les rêver. LeGuet-apens, 
la. Lutte, le Massacre, la Victoire, la Chute. Quel nœud et quel dénoûment ! 
Un poëte qui l'eût prédit, eût semblé un traître ; Dieu seul pouvait se permettre 
Sedan. . . . . 

Tout proportionner, c'est sa loi. A pire que Brumaire, il fallait pire que 
Waterloo. 

Le premier Napoléon, nous l'avons dit ailleurs1 , avait fait front à la 
destinée ; il n'avait pas été déshonoré par son supplice; il était tombé en regar-

4. L'Année terrible. 



« .. . il a provoqué Bismarck, z 

dant fixement Dieu. Il était rentré dans Paris, discutant l u hommes qui le ren 
versaient, distinguant fièrement entre eux, estimant Lafayette et méprisant 
Dupin. Il avait jusqu'au dernier moment voulu voir clair dans son sort, il ne 
s'était pas laissé bander les yeux ; il avait accepté la catastrophe en lui faisant ses 
conditions. Ici rien de pareil. On pourrait presque dire que le traître est frappé 
en traître. C'est un malheureux qui se sent manié par le destin et qui ne sait 
pas ce qu'on lui fait. 11 était au sommet de la puissance, maître aveugle du monde 
imbécile. Il avait souhaité un plébiscite, il l'avait eu. Il avait à ses pieds ce même 
Guillaume. C'est à ce moment-là que brusquement son crime l'a saisi. Il ne s'est 
pas débattu ; il a été le condamné qui obéit à la condamnation. Il s'est prêté à 
tout ce que le sort terrible voulait de lui. Pas de patient plus docile. Il n'avais 
pas d'armée, il a fait la guerre ; il n'avait que Rouher, il a provoqué Bismarck; 
il n'avait que Lebœuf, il a attaqué Moltke. Il a confié Strasbourg à Uhrich; il a 
donné Metz à garder à Bazaine. Il avait cent vingt mille hommes à Châlons ; it 
pouvait couvrir Paris ; il a senti que son crime s'y dressait, menaçant et debout ; 
il a pris la fuite devant Paris; il a mené lui-même, exprès et malgré lui, le vou-

60 
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lant et sans le vouloir, le sachant et sans le savoir, misérable esprit en proie à 
l'abîme, il à mené son armée dans un lieu d'extermination ; il a fait ce choix 
effrayant du champ de bataille sans issue; il n'avait plus conscience de rien, pas 
plus de sa faute d'aujourd'hui que de son crime d'autrefois; il fallait finir, mais 
il ne pouvait finir qu'en fuyard ; ce condamné n'était pas· digne de regarder sa 
fin en face ; il a baissé la tête, il a tourné le dos ; Dieu l'a exécuté en le dégra-
dant ; Napoléon III, comme empereur,- avait droit au tonnerre, mais pour lui le 
tonnerre a été infamant ; il a été foudroyé, par derrière. 

X 

Oublions cet homme et regardons l'humanité. 
L'envahissement de la France en 1870 par l'Allemagne a été un effet de nuit. 

Le monde s'est étonné que tant d'ombre pût sortir d'un peuple. Cinq mois noirs, 
voilà le siège de Paris. Faire la nuit, cela peut prouver de la puissance, mais la 
gloire c'est de faire le jour. La France fait le jour. De là son immense popularité 
humaine/. La civilisation lui doit l'aurore. L'esprit humain pour voir clair se 
tourne du côté de la France. Cinq mois de ténèbres, voilà ce qu'en 1870 l'Alle-
magne a réussi à donner aux nations ; la France leur a donné quatre siècles de 
lumière. 

Aujourd'hui le monde civilisé sent plus que jamais le besoin qu'il a de la 
France. La France a fait sa preuve par son péril. L'apathie ingrate des gouver-
nements n'a fait qu'accroître l'anxiété des nations. A la vue de Paris menacé, il y 
a eu parmi les peuples une terreur de décapitation. Va-t-on laisser faire l'Alle-
magne? Mais la France s'est sauvée toute seule. Elle n'a eu qu'à se lever. 
Patuit dea. 

Aujourd'hui elle est plus grande que jamais. Ce qui eût tué toute autre 
nation l'a blessée à peine. L'assombrissement de son horizon a rendu plus visible 
sa lumière. Ce qu'elle a perdu en territoire elle l'a regagné en rayonnement. 
Aussi est-elle fraternelle sans effort. Au-dessus de son malheur il y a son sou-
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.rire. Ce n'est pas sur elle que pèse l'empire gothique. Elle est une nation de 
citoyens et non un troupeau de sujets. Les frontières? Y aura-t-il des frontières 
dans vingt ans? Les victoires ? La France a dans le passé les victoires de la guerre 
et dans l'avenir les victoires de la paix. L'avenir est à Voltaire et non à Krupp. 
L'avenir est au livre, et non au glaive. L'avenir est à la vie, et non à la mort. 
Il y a dans la politique opposée à la France une certaine quantité de sépulcre ; 
chercher la vie dans les vieilles institutions est chose vaine, et se nourrir du 
passé c'est mordre dans la cendre. La France a la faculté éclairante; aucune 
catastrophe, politique ou militaire, ne lui ôtera cette suprématie mystérieuse. Le 
nuage passé, on revoit l'étoile. 

L'étoile n'a pas de colère ; l'aurore n'a pas de rancune. La lumière se satis-
fait en étant la lumière. La lumière, c'est tout; le genre humain n'a pas d'autre 
amour. La France se sait aimée, parce qu'elle est bonne ; et la plus grande de 
toutes les puissances, c'est d'être aimé. La Révolution française est pour tout le 
monde. C'est une bataille perpétuellement livrée pour le juste et perpétuellement 
gagnée "pour le vrai. Le juste, c'est le fond de l'homme ; le vrai, c'est le fond de 
Dieu. Que faire contre une révolution qui a tellement raison ? Rien. L'aimer. C'est 
ce que font les nations. La France se donne, le monde l'accepte. Tout le phéno-
mène actuel est dans ces quelques mots. On résiste à l'invasion des armées ; on 
ne résiste pas à l'invasion des idées. La gloire des barbares est d'être conquis 
par l'humanité ; la gloire des sauvages est d'être conquis par la civilisation ; la 
gloire des ténèbres est d'être conquises par le flambeau. C'est pourquoi la France 
est voulue et consentie de tous. C'est pourquoi, n'ayant aucune haine, elle n'a 
aucune crainte ; c'est pourquoi elle est fraternelle et maternelle ; c'est pourquoi 
elle est impossible à amoindrir, impossible à humilier, impossible à irriter ; c'est 
pourquoi, après tant d'épreuves, tant de catastrophes, tant de désastres, tant de 
calamités, tant de chutes, incorruptible et invulnérable, elle tend la main à tous 
les peuples, de haut. 

Quand le regard se fixe sur ce vieux continent remué aujourd'hui d'un 
souffle nouveau, de certains phénomènes apparaissent, et il semble qu'on entre-
voit cette chose auguste et mystérieuse, la formation de l'avenir. On peut dire 
que, de même que la lumière se compose de sept couleurs, la civilisation se 
compose de sept peuples. De ces peuples, trois,-la Grèce, l'Italie et l'Espagne, 
représentent le midi ; trois, l'Angleterre, l'Allemagne et la Russie, représentent 
le nord ; le septième, ou le premier, la France, est à la fois nord et sud, Celtique 
et Latin, Goth et Grec. Ce pays doit à son ciel ce hasard sublime, le croisement 
des deux rayons; le croisement des deux rayons, c'est comme si l'on disait la 
jonction des deux mains, c'est-à-dire la paix. Tel est le privilège de cette France; 
elle est à la fois solaire et étoffée ; elle a dans son ciel autant d'aube que l'Orient 
et autant d'astres que le Septentrion. Quelquefois c'est dans les ténèbres que sa 
lueur se lève, c'est dans la nuit noire des révolutions et des guerres que son 
resplendissement flamboie, et ses aurores sont boréales. 
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Un jour, avant peu, les sept nations qui résument toute l'humanité, s'allieront 
et se fondront, comme les sept couleurs du prisme, dans une radieuse courbure 
céleste ; le prodige de la paix apparaîtra éternel et visible au-dessus de la civili-
sation, et le monde contemplera, ébloui, l'immense arc-en-ciel des Peuples-
Unis d'Europe. 


