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LETTRES DE L’EXIL

Monsieur Luthereau, ¢ Bruzelles,

Jersey, 15 aout 1832.

Nous voici, monsieur et cher ami, dans un ravis-
sant pays; tout y est beau ou charmant. On passe
d’un bois 2 un groupe de rochers, d’'un jardin & un
écueil, d’une prairie & la mer. Les habitants aiment
les proscrits. De la cdte on voit la France...

J'écrirai prochainement A mon bon et cher collégue
Yvan. II devrait bien venir mous prendre & Jersey.
Nous y passerions une année, et nous irions de la
ensemble A Madére ou a Ténériffe. Aprés quoi, le.
sieur Bonaparte tomberait, et nous rentrerions tous en
France en chantant un cheeur final. Faites-lui part de
ce plan.

Je m'installe demain avec ma’ famille dans une
jolie petite maison que j'ai louée au bord de la mer,
Mon adresse sera désormais : St. Lukes, 3, Marine
Terrace. Du reste, il n'y a pas besoin d’adresse. Toules
les leltres simplement adressées & Jersey me par-
viennent.

A André Van Hasselt.

Jersey, 15 aout 1852,

Je suis en pleine poésie, cher poéte, au milien des
rochers, des prairies, des roses, des nuées et de la
mer, et tout naturellement je pense A vous.

Si vous étiez ici, quels beaux vers vous feriez! Les
vers sortent en quelque sorte d’eux-mémes de toute

cette. splendide nature. Quand Phorizon- n’est pas
magnifique, il est charmant,

Je m'installe demain ‘dans une petite niche au bord
de la mer que les journaux de Ilile qualifient ainsi :
Une superbe maison sur la gréve d’Azette. Cest une
cabane, mais dont I'océan baigne le pied.

" Nous parlons de vous en famille; ma femme et ma
fille lisent vos beaux volumes que je leur ai apportés.
Charles et moi, nous leur racontons nos courses &
Louvain, 2 Hal, en votre compagnie; nous vous regret-
tons, nous vous désirons.

Il y a, & cinq ou six lieues en mer, un rocher
énorme, une ile qu'on appelle Serk. Cest une espéce
de.chiteau de fées, plein de merveilles. Un bonhomme
appelé Ludder ou Lupper vient d’en acheter la sei-
gneurie moyennant 6,000 livres sterling. Voila une de
ces occasions o les poétes envient les millionnaires.
Je voudrais avoir une ile comme cela et la donmer a
Mme Van Hasselt. Elle serait bien forcée d’y venir.
Nous aurions, poéle, vos douces causeries. Ce serait
encore moi qui serais le plus riche.

. A Alphonse Esquiros.

Marine-Terr ce, 8 mars 1853,

fites-vous encore en Belgique? Ktes-vous encore
Nivelles? Je vous écris au hasard. Ma pensée va sou-
vent vers vous. Vous devez le sentir. Votre lettre de
fin décembre m’a touché le fond du ceeur. I m’a
semblé que c'était un serrement de main de nos
jeunes années, avec la tendresse qu’épure Uexil.

_Vous étes un des hommes que j’'aime le plus et le
mieux. Toutes les grandes sympathies de l'avenir et
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du progres sont dans votre ime. Vous étes poéte comme
vous étes orateur, avec l'enthousiasme du vrai dans
I'esprit et le rayon de Vavenir dans les yeux. Gran-
dissez, grandissez toujours; soyez de plus en plus
I'homme sympathiyue, tendre et ferme. Tous tant que
nous sommes, intelligences militantes et consciences
opprimées de ce sitcle des lutles et des fransforma-
tious, acceptons la grande loi qui pése sur nous sans
nous écraser; tenons-nous préts aux évolulions futures
des faits et des choses; soyons dés & présent I'homme-
peuple et préparons-nous i étre un jour '’homme-hu-
manité,

Je vous écris tout cela au courant de mon esprit,
a l'aventure, comme cela me vient, un peu comme la
mer jelte ses flols, ses algues et ses souffles.

Venez donc la voir, notre mer de Jersey, si vous
allez ce printemps en Portugal. On m’assure, et jele
crois, qu'en aveil Jersey est un paradis. L’hiver y est
Lriste et noir, mais I’été compense. Arrivez-nous, cher
poéte, avec avril, avec l'aube, avec le printemps,
avec le cheeur des oiseaux,

J'al pass¢ mon hiver & faire des vers sombres. Cela
sera intitulé : Chdtiments. Vous devinez ce que c’est.
Vous lirez cela quelqu’un de ces jours. Napoléon le
Petit, étant en prose, n'est que la moitié de la tache.
Ce misérable n’était cuit que d’un cote, je le retourne
sur le gril.

O cher compagnon de pensée et de combat, ne nous
décourageons pas. Persistons, lultons, redoublons,
persévérons dans lu guerre & tout ce qui est’le mal,
la haine et la nuit.

A André Van Hasselt.

- Marie-Terrace, 14 mai 1853,

Il 'y aura demain un an, cher poéte, vous vous en
souvenez et je ne l'oublie pas, nous allions ensemble
a Hal; il pleuvait un peu, mais nous ne voyions pas le
ciel gris et nous se sentions pas le vent froid_en vous
entendant causer. Nous visilions ensemble ces mer-
veilles du vieil art, nous nchetions les bimbeloteries
catholiques et les miracles de la porte, et nous vous
scandalisions un peu, Charles et moi, en souriant des
-miracles du dedans. Je crois, Dieu me pardonne, que
jai réussi, comme un démagogue que je suis, A
compter les boulets de pierre que la vierge noire a
recus si & propos dans son tablier.

Aujourd’hui, je suis bien loin; je ne vois plus
d'autres miracles que la durée du régne hideux dy
crime et de la peur. Je n’ai plus prés de moi la belle
église et le charmant poéte, mais je songe 4 vous, et,

a travers I'espace, la mer, Je ciel, le nuage, le vent,
la tempéte, je vous envoie ma pensée.

Je vous envoie aussi mon porlrait et le portrait de
Charles fait par mon autre fils, Victor. La porte qui
est derriére nous, c’est la petite porte de notre petite
maison. Vous avez, dans ces trois pouces carrés, la
cabane et le proserit. .

Ce que vous n'avez pas, ce qui ne tiendrait pas
sur un si pelit espace, ce que je ne puis vous envoyer,
car les mols manquent aux sentiments, ¢’est ma tendre
et profonde amitié pour vous. J'en fais deux parts et
j'en mets une aux pieds de votre charmante femme.

Vous avez lu le discours tronqué’, je vous I’envoie
complet. Ne vous affligez pas, réjouissez-vous, au
conlraire, que les victimes préchent la magnanimité
aux bourreaux. C’est un spectacle noble et digne de
votre esprit.

v A K3l Parfait.

Marinz-Terrace, 29 octobre [1853].

Que devenez-vous ? que devient Bruxelles? que
devient le boulevard Waterloo? Quant & Dumas, nous
avons de ses nouvelles; il nous tombe chaque matin
une page élincelante qui nous dit : le bon cceur et le
grand esprit se portent bien. Vutre dernitre lettre nous
a charmés, cher proserit; ¢’était un exquis petit jour-
nal inlime qui ressemblait A votre sourire. Charles
disait : c'est Parfait. Et nous répétions tous ce calem-—
bour auquel le bon Dieu vous a attaché.

Vous avez eu, il y a quelque chose comme deux
mois, une ravissante féte de nuit; la Presse nous l'a
racontée d'apreés I'Indépeadance belge (article signé d’un
D majuscule et d'un esprit charmant qui signifient
Deschanel); puis ladite féte m’est revenue toute chaude

de New-York par le Républicain, de Californie par le
Messager de San-Francisco, de Rio-Janeiro par le
Correio nacional et de Québec par le Moniteur cana-
dien. Contez la chose & Dumas pour quil voie que ses
féles ont autant de succés que ses livres. Contez-le
aussi & Deschanel qui ne sera point faché d’avoir aié
réimprimé par les quatre points cardinaux.

L’équinoxe souffle énergiquement ici; mais cest
égal, nous vivons dans un calwe profond. Le ciel
pleure, la mer gueule dans les rochers, le vent rugit
comme une béte, les arbres se tordent sur les col.
lines, la nature se met en fureur autour de moi; je la
regarde dans le blanc des yeux et je lui dis : — De

* Le discours sur la tombe d'un proscrit.
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quel droit te plains-tu, nature, toi qui es chez toi,
tandis que moi qui suis chassé de mon pays et de ma
maison, je souris? — Voild mon dialogue avec la bise
et la pluie. Usez-en de votre coté dans I'occasion.

Le livre que vous savez® va enfin parailre. Quand
vous verrez fous mes amis si chers, Charras, Des-
chanel, Place, Laussedat, Labrousse, Madier, notre
éloquent et courageux Madier, — serrez pour moi
toutes ces mains.

A Mademoiselle Louise Bertin.

[1853].

Restez le grand esprit que j'ai connu.

Restez ce grand ceeur-et cette grande dme,

Le succés immédiat n’est rien. La justice est tout
la vérité est tout.

Vous &tes digne, vous, de comprendre la beauté
de la lutte du droit contre le crime, de I'idée contre la
force, du penseur contre le dictateur, de I’atome moral
contre I'énormité matérielle. Vous étes digne de com~
prendre cela, vous le comprenez, j'en suis siir. N'écri-
vez pas de lelle sorte qu'on en doute.

Oui, nous soulfrons.

Nous souffrons, et nous sourions.
~8i ces hommes ne souffraicnt pas, ol serait le
‘mérite ? S'ils ne souriaient pas, ol serait la grandeur?

Restez vous-méme. Gardez la fierté solitaire de
votre esprit. Que des hommes quelconques vous
entourent, passe, mais qu'ils vous dominent, non !
Jamais ! Ne le permettez pas. Vous étes trop haut
pour cela. C'est le triomphe des petits élres de grimper
sur le dos des étres supéricurs; ne leur souffrez pas
ces familiarités...

Ne tombez pas, vous virile intelligence, dans I’en-
fantillage monarchiste. Voyez le véritable avenir. Votre
il est fait pour regarder fixement ce soleil-la...

A Arséne Houssaye.

Jersey, 14 oclobre 1853.

Mon cher poéte, vous gouvernez toujours le
Théatre-Francais, ce dont je vous plains un peu et je

* Les Chdtiments.

félicite beaucoup le théalre. Quant & moi, je te gou-
verne rien, pas méme ma destinée, qui va & vau-leau,
selon le vent qui souffle, ¢t je n'ai plus gudre d’autre
bien au monde que la paix avec ma conscience.
Toutes les intempéries du dehors compensées par la
satisfaclion du dedans, voild ma situation. Elle me
laisse au moins ma liberté d'esprit, et j'en profite
pour vous applaudir & chaque succdés que vous avez.
Vous entendez, j'espire, l'applaudissement, quoique
ma stalle soit un peun loin du théitre. ’

Voici une charmante femme, une charmante actrice,
qui simagine que mon nom signifie encore quelque
chose rue Richelieu, n° 4, et qui me prie de vous dire
ce que tout le monde pense d’elle; c'est-a-dire qu’clle
a un grand talent, une beauté faite pour la scene, et la
jeunesse, c'est-a-dire 'avenir. Toutes ces choses, vous
les pensez comme poéte; si vous en veniez & les penser
comme directeur, elle serait heurcuse, et moi, je
serais charmé de savoir que le Théatre-Francais,
quelque effort qu’on fasse pour lui boucher les yeux
et lui fermer les oreilles, n’a pas encore compléle-
ment oublié les dix lettres que voici :

Vicror Huco.

A Emile Deschanel, @ Bruxelles.

Marine-Terrace, dimanche {1 décembre 1853.

Vous regimberez-vous encore? ai-je raison de vous
appeler mon poéte ? Savez-vous que vos vers sont
superbes? La strophe sur Tacile est sculptée en
bronze; la fin est d’'une énergie qui vous sacre brun,
ou méme noir. Sacre brun vous fera peut-Ctre dire
sacreblen. Mais qu'est-ce que cela me fait ? jurez si
bon vous semble. Vos vers nous ont charmés. Charles
vous bat des mains, Toto des pieds; Vacquerie vous
embrasse.

Les journaux de Jersey prennent partout des cita-
tions de ce livre® et en sont pleins; et, chose bizarre,
les journaux anglais eux-mémes le citent en frangais.
IIs déclarent ces vers intraduisibles; ce qui faisait
demander l'aulre jour 2 une anglaise d'ici s%ils étaient
obscenes. J'ai répondu : Je crois bien, le Bonaparie y
est & chaque ligne.

Que je voudrais me retrouver au milieu de vous, ne
fiit-ce qu'une heure! Dinez-vous toujours & P'Aigle ?
Vous rappelez-vous les furies de Charles conlre les
asperges blanches? Et cet excellent faro! et nos

® Les Chatiments..
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bonnes causeries! et nos bons rires! et nmotre grande
conversation sur I'Ame et sur Dien, que nous remimes
4 un lendemain qui n'est jamais venu! — EL votre
Cours, comme le couronnement de tout ! Je vous revois
au fond de cette grande salle, trop petite, assis & votre
trone dans la lumiére, doux, gracieux, modesie,
applaudi, charmant, entouré d'une foule d’hommes
dont les mains claquent et de femmes jolies dont le
cceur bat... Je me retourne vers ce passé-la comme
vers la patrie.

Ici, I'hiver, tout est sombre, gris, violent, terrible,
orageux, sévére; la pluie coule sur ma vilre comme
une chevelure d’argent; toute la naturc se livre fréné-
tiquement au vacarme, et je n’ai guére autre chose a
faire qu'a rager comme le vent et & rugir commela
mer. : )

Quand vous verrez notre convalescent Hetzel, qui
masque sa paresse 'de sa paleur, dites-lui donc de
m’écrire. Criez bravo & Dumas de ma part pour deux
ravissants numéros du Mousquetaire. qui sont arrivés
.dans mon trou. Et vous, pensez 4 moi, écrivez-moi
bien long avec ce ceeur charmant, avec ce style exquis,
avec cet esprit profond et doux qu'on applaudit i
Bruxelles et qu’on aime & Jersey.

A Villemain.

19 mars 1854.

... Non, mon ami, je n'ai pas de grief personnel. Je
remercic Dieu de tout ce qu’il a bien voulu faire de
moi, de I’épreuve que je subis, de la roine olt je mé-

dite. Je trouve bonne l'adversité, bonne Vinjustice,

bonne la haine, bonne la calomnie qui se glisse dans
I’exil comme le ver dans le sépulcre. Si toutes ces
choses qu'on est convenu d’appeler le matheur et qui
sont sur moi, pésent le poids d'un caillou dans le pro-
grés humain, je bénis la destinée.

Savez-vous ce que c'est que Jersey? Prenez une
carte de l'Archipel et cherchez-y Lemnos. Lemnos,

¢'est Jersey. Par le plus capricieux hasard du monde,’

Dieu a fait deux fois la méme ile; il a dopné Pune aux
Grecs, I'autre aux Celtes. Jersey, appliquée sur Lem-
nos, s’y superposerait presque exactement.

C'est de 1a que je vous écris; non de I'ile ou I'onfait
la foudre, mais de !'ile ol on I'attend.

Car sur de telles choses et sur de tels hommes le
tonnerre finira bien par tomber. ..

A David & Angers.

Marine-Terrace, 26 avril 1854,

Cher grand David, j’ai recu votre honne et noble
lettre, avec la page si intéressante qu'elle contenait. Je
suis heureux que ce livre ait été & votre ceeur. Cher
ami, enviez-moi, enviez-moi tous; ma proscription est
bonne, et j’en remercie la deslinée. En ces temps-ci,
je ne sais pas si proscription est souffrance, mais je sais
(ue proscription est honneur. O mon sculpteur, un
jour vous m’avez mis une couronne sur la téte, et je
vous ai dit : Pourquoi? — Vous deviniez la proserip-
tion.

A ce propos, ce chef-d’euvre, je vous le remets et
vous le confie. Je n’ai plus de chez moti, le buste est
chassé comme I'homme. Ouvrez-lui votre porte. Jes-
pére qu'un de ces jours, bientdt peut-étre, j'irai le
chercher chez vous. En attendant gardez-le-moi.

Gardez-moi aussi votre vaillante et généreuse amitié.
Je vous serre la main, poéte du marbre.

A Madame Luthereau, @ Bruxelles.

Lundi 8 mai [1854].

Voild tout 3 'heure deux ans, madame, que je ne
monte plus les bonnes marches de la galerie du Prince,
que je ne tire plus ma petite clef de ma poche pour
entrer au n° 10 et que Miss ne vient plus me souhaiter
le bonjour sur I'escalier en remuant la queue de l'airle
plus tendre. Deux ans, madame, c’est long, hélas!
Voild que Bruxelles se perd dans le lointain bleu et
commence & me faire I'effet de Paris.J’en suis presque
a prendre Sainte-Gudule pour Notre-Dame et a con-
fondre le passage Saint-Hubert avec la galerie Vivienne.
1l me semble qu'on n’élait pas exilé o vous &tes. Je
me rappelle votre bonne table si cordiale et si gaie, le
poéle ou je me plongeais jusqu’d la ceinture pour cor-
riger le mal de téte par le briilement des pieds, et le
puchero chef-d’ceuvre de Mme Raybaud. Dites & tous
ces souvenirs que je les aime. Parlez de moi & notre
charmant Deschanel, i notre bien cher Yvan, si vous
I’avez, & mon touiours aimé poéte van Hasselt, et dites

* Les Chdtiments.
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4 votre excellent mari de vous embrasser en mon nom
de lafagon qui vous plait le mieux.

A vos pieds, madame.

A Lmile Deschanel, & Bruxelles®,

Marine-Terrace, dimanche 28 mai [1854].

Vous voild heureux; cher doux poéte; et, quoiqu’il
pleuve et vente sur ma téte, quoique la brume ait collé
du papier gris sur le ciel et sur l]a mer, quoique je ne
voie dans mon jardin, envahi par la basse-cour voisine,
que des oies et pas un oiseau, quoique ces horribles
oies soient en train en ce moment méme de déterrer
et de manger pour sept shellings de haricots que j'ai
fait semer la semaine passée, au milieu de toules ces
laideurs et de tous ces désastres je sens voire bonheur
qui me réchauffe et qui me sourit de Ja-bas, et jen ai
le ceeur plein de joie.

Sitot cette lettre recue et lue, prenez, je vous prie,
votre charmante pelite femme sur vos genoux, et dites-
loi : — Il ya quelque part, dans un coin, trés loin
d’ici, une espéce d'étre grognon et fauve, un songeur,
un donneur de coups de bec 4 droite et & gauche, un
hibou vrai, ennemi des faux aigles; ce monsieur vous
remercie, Madame. — Votre femme dira : Et de quoi?
— Vous répondrez : De mon bonheur.

Oui, Madame (je reprends la parole), je vous remer-
cie d’aimer ce-bon ceeur, ce charmant esprit, ce penseur
libre, ce généreux poéte; je vous remercie de vous
étre apercue de tout ce qu'il vaut, et de vous etre dit :
Rien ne lui mangue; il est proscrit. ’

Votre lettre, cher poéte, nous est arrivée le mardi
méme, le 23. Je me suisdit : Il 0’y a pas moyen d’y
aller diner.—Et, ma foi! pour me venger, j’ai bu, nous
avons tous bud votre santé. Ma femme embrasse la
votre.

Vous étes bien gentil de m’avoir donné un souvenir
en terminant votre Cours. La réouverture se fera a la
Grande Place. Que je voudrais étre encore au n° 46!
Mais, hélas! Napoléon le petit m’a chassé de Bruxelles.
C’est jusqu'a présent son unigue exploit. — Et qui sait
si je ne serai pasun de ceux qui le chasseront de
Paris ?

Je veux finir sur cette bonne pensée, et en vous em-
brassant sur les deux joues, ¢’est-a-dire ‘sur la votre et
sur celle de Madame Deschanel.

V. H.

Vite! vitel vite! le petit Deschanel promis!

® Emile Deschanel venait de se marier.

4 Alexandre Dumas.

Marine-Terrace, 17 novembre 1854.

Mon cher Dumas,

Un ami coupe dans un numéro de votre Mousque-
taire quatre lignes et me les envoie.

Dans ces qualre lignes vous avez su mettre deux
grandes choses, votre esprit et votre ceur.

Je vous remercie de me dédier votre drame, Iz Con-
science. Ma solitude avait quelque droit A ce souvenir.
Celte dédicace, sinoble et si touchante, me fait l'effet
d’une rentrée dans mon foyer. C'est une joie pour moi
de penser que je suis en cec moment & Paris, et présent
dans un succés d’Alexandre Dumas. '

On mécrit que le succes est grand et que I'®uvre
est profonde. L’euvre et le succés ressemblent & mon
amitié pour vous.

Cher compagnon de lultes, grand et glorieux éon-
frére, je vous serre dans mes hras.

A Madame de Girardin, 4 Paris.

Mavine-Terrace, 4 janvier 1855

Gette année 1855 a eu pour nous un point du jour;
c’est votre lettre. Elle nous est arrivée pleine de rayons
comme l'aube et, comme l'aube, avec (uelques larmes.
En lalisant, il me semblait voir votre beau visage calme
qui 1'essemble a Pespérance. Tout Marine-Terrace a éLé
éclairé un moment comme par un éclair de joie...

Je ne suis pas pressé, moi, car je suis beaucoup plus
occupé du lendemain que de 'avjourd’hui. Le lende-
main devra étre formidable, destructeur, réparateur et
toujours juste. Cest la I'idéal. Y atteindra-t-on? Ce que
Dieu fait est bien fait; mais, quand il travaille & travers
I'homme, I'outil va quelquefois & la diable et fait des
siennes malgré I'ouvrier. Espérons pourtant et prépa-
rons-nous. Le parti républicain mirit lentement, dans
I'exil, dans la proscription, dans la défaite, dans
I'épreuve. Il faut bien qu’il y ait un peu de soleil dans
Padversité, puisque c’est elle qui fait lever la moisson
et qui fait croitre I’épi dans la téte de 'homme.

Je ne suis donc pas pressé, je suis triste ; je souffre
d’attendre, mais jattends, et je trouve que attente est
bonne. Ce qui me préoccupe, je vous le répete, cest
I'énorme continuation révolutionnaire que Dieu met en
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stene en ce moment derritre le paravent Bonaparle; je
créve ce paravent & coups de pied, mais je ne souhaite
pas que Dieu Venltve avant ’heure. Du reste, vous avez
raison, la (in est visible dés 4 présent. Nulle autre issue
2 1855 que 1812; Balakluva s’appelle Bérézina; le petit
N tombera comme le grand daps la Russie. Seulement
la Restauration se nommera Révolution. Vous, voire
nom est Madame de Staél en méme temps que Madame
de Girardin, vous n'étes pas Delphine pour rien, et, avec
une charmante indilférence d’astre, vous couvrez de
rayonnements le cloaque.

Vous avez tous les succés qui vous plaisent; hier,
chez Moliére, aujourd’hui chez M. Scribe’. 11 vous con-
vient de sacrer le vaudeville comédie, et vous le faites,
et Paris bat des mains, et Jersey recommande & Guyot
de toucher de bons droits d’auteur qui améneront peut-
étre la muse dans ce Carpentras de I'océan. — Car
vous nous le¢ promettez un peu; n'oubliez pas ce détail,
je vous prie. — En vous attendant, notre Carpentras
donne des bals, ot vos fleurs font merveille. Votre
bouquet et ma fille ont dansé, 'une portant Vautre, et
ont fort ébloui les anglais chez lesquels la Crimée n'a
pas encore tué le rigodon. On me dit Paris moins fola-
tre, je le comprends. La honte est encore plus triste
-que le malheur.

Du reste, la foi & une chute prochaine de M. B. est
daps I'air; on me I'écrit de toutes parts. Charles disait
tout & I'heure en fumant son cigare : 1855 sera une
année auvee. :

Jai causé hier de vous avec Lefld, qui vous admire
et vous adore; contagion de Marine-Terrace. Comme il
vient souvent me voir, cela lui vaut, a Paris, I'ouver-
ture de ses lettres, et dernizrement le préfet de police
en aurait envoyé ume au ministre de la guerre, qui
l'aurait montrée & numgro 11, lequel aurait lu, puis

dit : Allons, Victor Hugo a fait de ce Leflo un rouge..

Lefld m'a redit le mot; je I'en ai félicité.

D’ici 3 deux mois, vous aurez les Contemplations.
Envoyez-moi votre nouveau succes. Yous trouverez sous
cette enveloppe le speach dont vous me parlez, quia
fait bruit en Angleterre, et m'a valu une menace en
plein parlement 2 laguelle jai riposté. Je vous envoie,
sous ce pli, ma répligue & la menace.

Les Tables™ nous disent, en effet, des choses surpre-
pantes. Que je voudrais donc causer avec vous, et vous
baiser les mains, les pieds, ou les ailes! Paul Meurice
vous a-t-il dit que tout un systéme quasi cosmogoni-
que, par mot couvé et 2 moitié¢ écrit depuis vingt ans,
avait été confirmé par les tables avec des élargissements
magnifiques ? Nous vivons dans un horizon.mystérienx
qui change la perspective de l'exil, et nous pensons &
vous, & qui nous devous celte fenétre ouverle.

Les tables nous commandent le silence et le secret.

¢ La Jois fait peur, 3 la Comédie-Frangaise; le Chapeau d'un
horloger, ad Gymnase.

** Les tables tournantes, que Mme de Girardin avait imporlécs &
Jersey, et qui occupaient fort, dans le momeat. Marine Terrace.

Vous ne trouverez donc dans les Contemplations rien
qui vienne des tables, & deux détails prés, trés imnpor-
tants, il est vrai, pour lesquels j’ai demundeé permission
(je souligne) et que j'indiquerai par une fiote.

-A Emile Deschanel, & Bruxelles.

Marine-Terrace, 14 janvier 1855,

Je travaille presque nuit et jour, je vogue en pleine
poésie, je suis abruti par 'azur; de 12 mon silence, cher
poéte, mais je vous aime.

Vos reproches sont justes, charmants, et injustes. Je
pense & vous bien souvent. Le mercredi soir il me
semble que j'ai une heure plus vide que les autres; et
ma béte dit & mon esprit : Que tu es béte! il y a trop
loin pour aller ce soir & son Cours.

Vous &tes mon voisin pourtant : vous voilad installé
maguoifiquement dans cette Grande Place ol j’ai niché
sept mois entre le haut beffroi plein du duc d’Albe et
la bouteille & encre d'olt sortait Napoléon le petit. Vous
rappélez-vous ? Yous veniez le matin; Charras était
dans un coin, Lamoriciére dans l'auire, fumant dans la
pipe de Charles; Charles et Helzel sur le canapé qui
me-servait de lit; et, avec le beau soleil dans malarge

fenétre, je vous lisais une page du livre. Les bonnes

poignées de main qu’on se donnait ensuite!

Maintenant tout s'est coloré autrement, enrose pour
vous, en sombre pour moi. Vous étes marié au succes,
au bonheur, & une charmante femme, & un public
amoureux, aux applaudissements, aux sourires; moi
jai épousé la mer, 'ouragan, une immense gréve de
sable, la tristesse, et toutes les étoiles de la nuit.

Je vous souhaite, madame, la bonne année, deux pa-
tries et deux hommes, la Belgique plus la I'rance, et
votre mari plus un fils. .

Ecrivez-moi, cher ami, jetez dans mes réveries ce
bon rire gaulois et naif que vous avez et que j'aime.
Nous attendons le petit Franco-Belge a époque fixe :
nous savons que vous visez juste.

Je prends vos deux baisers et je vous en rends quatre,
un sur chague joue.

V. H.

Diles & mon excellent et cher Hetzel que je fais force
de rames vers lui. Ge sera un livred part que ces Con-
templations, Si jamais il y aura eu un miroir d’ame, ce
sera ce livre-la.

* Le volume de poésic que préparait Victor Hugo.



LETTRES DE L’EXIL — 15833 : 157

A Michelet.

Marine-Terrace, 2§ juillet 1855,

Vous &tes frappé comme je Iai été. La mort visite
brusquement aujourd’hui votre maison comme elle vi-
sitait la mienne il y a douze ans. Vous perdez votre
enfant, votre fille, votre ange, et vous pleurez. Je verse
les mémes larmes que vous, et c'est toul ce que je
puis offrir & votre douleur. Ogmnd esprit, voila que vous
saignez du c¢fLé du ceeur. 1l n’y a que te coour qui sai-
gne vraiment. Toutes les autres soullrances sont des
sourires. Perdre son enfant, ¢’est le malheur. Il n'y a
pas d'autre désert dans la vie ni d’autre exil.

Je ne dis rien & une dme comme la vdtre. Vous qui
serez un des fondateurs de la patrie humaine, vous ne
doutez certes pas de la patrie divine. Je crois en Dieu
puisque je crois en 'homme. Le gland me prouve le
chéne, le rayon me prouve l'astre; c’est la votre sym-
bole, et le mien. Nous retrouverons un jour les étres
chers; votre fille est auprés de la mienne; dés & pré-
sent, ces anges nous rient et nous éclairent; et a votre
insuméme il va des lueurs de plus dans votre cerveau.

Ces clartés vieonent dela mort. Cher et glorieux com-

pattant du combat humain, pauvre pére, je vous em-

brasse. :
Vicror Hugo.

Je viens de lire d'admirables pages de vous. Mais
est-ce le moment de vous parler de la gloire ?

Oui, car volre gloire est « un soldat de Dieu » et est
toujours de service prés de la pensée humaine.

Que vos travaux, qui vous couronnent, vous con-
solent.

A Mademoiselle Marie Hugo(seur Sainte-Marie-Joseph).

Jersey, 22 juillet [1885].

Je te remercic de ton souvenir, chére enfant. Ta pe-
tite peinture est charmante; la rose ressemble & ton
visage et la colombe 4 ton dme ; c'est presque une pein-
ture de toi que j'ai, en attendant l'autre. Tu me la pro-
mets et j'y tiens.

Les vers que tu nous as envoyés ce printemps avaient
beaucoup de grice; il y avait sur toi particuliérement
des strophes trés douces et trés heureuses. Dis-le de

ma part & l'auteur, qui doit étre charmante si elle res-
semble i sa poésie.

Chere enfant, tu vas donc bienlot faire ce grand
acte de sortir du monde. Tu vas texiler, toiaussi; tu
le feras pour la foi comme je Iai fait pour le devoir. Le
sacrifice comprend le sacrifice. Aussi, est-ce du fond
du ceeur que je te de.aande ta pritre et que je ten-

“voie ma bénédiction.

Je serais heureux de te voir encore une fois dans
cette supréme journée de famille dont tu me parles.
Dieu nous refuse cette joie; il a ses voies. Résignons-
nous. J'enverrai prés de toi l'ange que j'ai la-haut.
Tout ce que Lu fais pour ton frére est bien; je sens la
ton cceur dévoué et noble. Chére enfant, nous sommes,
toi‘et moi, dans la voie austére et douce du renonce-
ment; nous nous cdtoyons plus que tu ne penses toi-
méme. Ta sérénité m’arrive comme un rellet de la
mienne. Aime, crois, prie; sois bénie, ’

.

A George Sand.

& aodt 1833,

Japprends qu'un matheur vient de vous [rapper. Yous
avez perdu un pelit enfant. Vous soullrez.

Voulez-vous permettre & quelqu'un qui vous admire
et qui vous aime de prendre votre main dans les’
siennes et de vous dire que tout son cceur est a vous.
Vos deuils sont les miens, par la méme raison qui fait
¢ue vos succés sont mes bonheurs. Grande ame, je
souffre en vous.

Je crois aux anges, j’en ai dans le ciel, j’en ai sur la
terre. Voire cher petit est maintenant, au-dessus de
votre téte illustre, une douce ame ailée. 1l n’y a pas de
mort. Tout est vie, tout est amour, tout est lumiere,
ou altente de la lumiére. Je mets mon tendre respect
a vos pieds. Je vous aime bien.

A Madame Victor Hugo.

Guernesey*, 3 heures aprés-midi [1855]

Cheére amie, nous voila débarqués, non sans secousse.

! La mer était grosse, le vent rude, la pluie froide, le

* Victor Huzo, expulsé de Jersey pour avoir fait cause commune
avec les autres proscrits, avait cherché un refuge & Guernesey, el y
précédait de quelques jours sa famille.
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brouillard noir. Jersey n’est plus méme un puage,
Jersey D’est rien; I'horizon est vide. Il me semble que
j’al une suspension d'étre; quand vous serez ici tous,
la vie reprendra. :

La réception a €té bonne; foule sur le guai; silence,
mais sympathie, apparente du moins; toutes les tétes
se sont découvertes quand j'ai passé.

Je técris avec une vue admirable sous les yeux.
Méme dans la pluie et le brouitlard, I'arrivée & Guer-
nesey est splendide. Victor était dans I’éblouissement,
C’est le vrai vieux port normand A peine anglaisé.

Le consul en cravate blanche (le Laurent d’ici)
assistait & mon débarquement. Quelqu’un mn’a dit qu'il
avait salué comme les autres & mon passage.

11 parait que les autorités locales auraient dit qu’on
nous laisserait tranquilles ici, tant que nous ne donne-
rions pas de secousses. On nous regarde comme des
voleurs. Mais les seaux d'eau n’éteignent pas les cra-
téres. .

A MM. Thomas -Gregson et J. Cowen, de Newcastle,
membres du Foreign alfairs Committee.

Guernesey, Hauteville-House, 25 novembre 1855,

Chers compatriotes de la grande patrie européenne,

Jai regu, des mains de notre courageux coreligion-
naire Harney, la communicalion que vous avez bien
voulu me faire au nom de votre comité et du meeting
de Newcastle. Je vous en remercie, ainsi gue vos amis,
en mon nom et au nom de mes compagnons de lutte,
d’exil et d’expulsion.

Il était impossible que I'expulsion de Jersey, que
cette proscription des proscrits, ne soulevt pas I'indi-
gnation publique en Angleterre. L’Angleterre est une
grande” et généreuse nation oi palpitent toutes les
forces vives du progrés; elle comprend que la liberts
c'est la lumibre. Or, ¢’est un essai de nuit qui vient
d’étre fait & Jersey; c'est une invasion des ténéhres;
c’est une attaque A main armée du despotisme contre
la vieille constitution libre de la Grande-Brelagne:
cest un coup d'Etat qui vient d’atre insolemment lancé
par "Empire en pleine Angleterre. L’acte d’expulsion
a été accompli le 2 novembre; c’est un amachronisme,
il aurait dd avoir lieu le 2 décembre.

Dites, je vous prie, 3 mes amis du comité et 2 vos
amis du meeting combien nous avons été sensibles i
leur noble et énergique manifestation. De tels actes
peuvent avertir et arréter ceux de vos gouvernants qui,
a cette heure, méditent peut-ttre de porter, par la
honte de I'Alien-Bill, quelque nouveau coup au vieil
honneur anglais.

Des démonstrations comme la votre,-comme celles
qui viennent d'avoir lieu 2 Londres, comme celles qui
se préparent & Glascow, consacrent, resserrent et
cimentent, non lalliance vaine, fausse, funeste, lal-
liance pleine de cendre du présent cabinet anglais et de
I'empire bonapartiste, mais Palliance vraie, lalliance
nécessaire, l'alliance éternelle du peuple libre d’Angle-
terre et du peuple libre de France. :

A Franz Stevens, & Bruxelles.

Hauteville-House, 10 avril 1856.

Votre nom, encore si jeune et promis 3 la renommée,
a pour moi une sorte de rayonnement. La premiére
fois qu'il m’est apparu, jarrivais & Bruxelles, c’était le
13 ou 14 décembre 1851; on me remit des vers, mon
nom était en téte, le votre au bhas. Ces Vvers, vos pre-
miers vers je crois, aunongaient déji tout votre ceeur.
Vous vous dressiez sur le seuil de votre pays natal
au-devant de ’homme qui n’avait plus d’autre asile que
cette grande patrie qu’on nomme I'exil, et vous offriez
au proscrit cette hospitalité des poétes plus stire que
I'hospitalité des rois. Ce début était beau. 11 vous a
porté bonheur. Depuis ce jour, votre talent a grandi, et
aujourd’hui ¢’est mon tour de vous souhaiter la bien-
venue au seuil de cette aulre terre d’asile, l'art. 1l y a
¢ing ans, vous avez moblement mélé mnon nom A des
vers qui étaient des lauriers; aujourd’hui, laissez-moi
vous dire en prose que je vous aime.

Vous n’étes pas un poéte belge, vous étes un poéte
francais. Vous avez la grace, I'éclat, la vie, la création
dans le délail, la propriété d’expression, I'aisance, la
liberté de tours et de mouvements, la fierté d’aliure de
I'écrivain francais. La réunion de la Belgique a la
France se fait ainsi par les écrivains et les poétes.
Vous étes de ceux qui jettent généreusement entre les
deux mations le splendide trait d’union du style, du
vers, de Ja strophe ailée, de I'idée.

Nous appartenons, vous et moi, & des régions poli-
tiques différentes. Votre jeunesse, a cetle heure, est
ol a été la mienne; peut-étre votre virilité viendra-
t-elle ol je suis, y compris la proscription, que je vous
souhaite. Vous la méritez; car, quel que soit le dissen-
timent de forme qui nous sépare, vous voulez tout ce
que nous voulons, nous les lutteurs du droit; vous
voulez la lumitre, la vérité, le progrés, I'ensevelisse-
ment du passé, 'avénement de I’avenir; vous voulez la
fin des mistres, la fin des ignorances, la fin des dam-
nations, la fin des bagnes, la fin des téndbres; vous
voulez, sous l'autorité seule de Dieu, le moi souverain

dans 'homme libre.
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Voila le fond de votre pensée; ce qui est écorce |
tombera. .

Nous sommes donc, vous et moi, le méme homme;
nous nous rejoignons, vous &tes mon homme passé,
je suis votre homme futur. Vous dtes pour moi le
miroir de ce que j'élais; regardez-moi et pensez &
votre avenir. )

Dans un temps donné, votre raison fera la premiére
besogne et votre conscience la seconde; et, aprés Lout,
il vaut- mieux que les ratures se fassent par elles. Ce
qu'arrangent ou ce que rectifient ces travailleuses
intérieures est toujours ce qu'il y a de mieux fit en
nous. Moi, je me borne  applaudir, & crier bravo a
vos beaux et nobles vers; & crier courage & votre éner-
gique et vaillant esprit. Oui, bravo et courage! Je ne
suis pas un écrivain frangais soubaitant la bienvenue &
un podte belge; je ne suis pas de cette nation-ci et
vous n’dtes pas de celte nation-la; pour moi, il 0’y a
en politique que des hommes et en poésie que des
poétes, et, i quelque point deé vue que je me place, je
ne puis voir en vous qu'un frére.

Je vous écris ceci un peu péle-méle, un peu au
hasard. Rendez-vous compte de I'état de mop esprit
dans la solitude splendide ont je vis, comme perché a
la pointe d'une roche, ayant toutés les grandes écumes
des vagues et toutes les grandes nuées du ciel sous
ma fenétre. J'habite dans cet immense réve de l'océan,
je deviens peu 2 peu un somnambule de la mer; et,
devant lous ces prodigieux spectacles et toute cetle
-énorme pensée vivante oli je m’abime, je finis par ne
plus dtre qu'une espice de témoin de Dicu.

Cest de cette éternelle conlemplalion que je
m’éveille pour vous écrire. Prenez donc ma leltre
comme elle est, prenez ma pensée comme elle vient,
un peu décousue, un peu démouée par foute cette
gigantesque oscillation de Vinfini. Ge qui ne flotte pas,
ce qui ne vacille pas, c'est Fame devant Dieu, c’est la
conscience devant la vérité; c’est aussi, el je veux
finir par 1, la sympathie profonde que m’inspirent les
jeunes hommes comme vous. :

A Lamartine.

22 avril 1836.

Peut-&tre me lisez-vous en ce moment, et jen suis
fier. Mais ce qui est certain, c’est que je vous lis, et
je. suis heureux. Nos dmes sont diverses, mais nos
ceurs se touchent; vous le dites et je le sens, Il ya
enire nous une sorte de fraternité haute et douce. Ces

belies pages poignantes, grandes et tendres que je

viens de lire me laissent un rayon dans la pensée el
une larme dans les yeux.

A toujours!

A Villemain,

9 mai 1836,

Je lis votre lettre avec émotion. Nous venons presque
de deux pbles opposés dans I'art, mais la douleur nous
a donné un grand rendez-vous dans la vérité, et je ne
suis pas surpris que nous nous rencontrions. Vous
désaltérez volre esprit, cette coupe grecque si délicate-
ment ciselée, aux sainies et limpides sources d’oll la
pensée humaine filtre et tombe goutte a goutte depuis
tant de siecles. Moi, je suis 1a dans le désert, & méme
la mer et 1a douleur, buvant dans le creux de ma mawn.
Votre goulte d'eau est une perle, la mienne est une
larme.

Mais, vous aussi, vous avez pleuré, vous aussi vous
avez soulfert, vous aussi vous saignez. De la notre inti-
mité profonde, plus profonde que nous ne le savons
nous-mémes, et qui nous est comme révélée a de cer-
tains moments. Vous avez lu Horror, Dolor”, et vous
avez reconnu le son lointain de cette cloche que lous
les souffrants et ous les penseurs entendent dans la
nuit.

Cher ami, je pense souvent & vous. L’exil ne m'a
pas seulement détaché de la France, il m’a presque
détaché de la terre, et il y a des instants ol je me-sens
comme mort et ot il me semble que je vis déja de la
grande et sublime vie ultérieure. Alors me revient la
pensée de fous ceux gui m’ont été doux dans cette
ombre humaine...

A Louis Boulanger.

Hautevilte-House, 24 mai [{858].

... Quelle bonne chose, cher Louis, que ceite cha-
leur vivace des vieilles amitiés! Il m’a semblé que
votre letire me rouvrait ma jeunesse. Je nous ai revus

* Titres de deux pieces des Contemplations.
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~— bon baragouin qui rend ma pensée — dans ce radienx
temps des Orientales, quand nous étions deux passants
de la plaine de Vaugirard, deux contemplateurs du
soleil couchant derritre le dome des Invalides, deux
fréres, vous le peintre éblouissant de Mazeppa, moi le
réveur promis a la lutte et a l'exil.

Aujourd’hui vous &tes heareux, vous me I’écrivez, je
le sens, et je vous aime.

Vous avez lu ce livre* et vous y avez senti mon
ceeur. Je sens le votre 4 la fagon dont vous m’en par-
lez. Je voudrais maintenant connaitre volre femme; je
la devine noble et charmante. Vous rayonnez pour moi
comme dans une douce auréole; vous me faites effet
d’étre resté dans la jeunesse. Ft moi, du fond de cet
immense assumbrissement crépusculaire qui m’enve-
loppe, cher Louis, je vous envoie 4 elle et A vous toutes
les tendresses de mon 4ame dans un' serrement de
main.

A Enfantin.

Guernesey, 7 juin 1856.

Je vous remercie, cher et grand penseur, votre leltre
m'émeut et me charme. Vous étes un des voyants de
la vie universelle. Vous éles un de ces hommes en qui
remue I'humanité, et avec lequel je me sens une frater-
nité profonde.

L'idéal, c’est le réel. Je vis, comme vous, I'eeil fixé
sur la vision. Je fais mon possible pour aider, dans la
mesure de ma force, le genre humain, ce triste tas de

‘fréres que nous avons la et qui va dans les ténabres,
et je m’efforce, lié moi-méme 2 la chaine, d’aider mes
compagnons de route, par mes actes, comme homme,
dans le présent, et par mes wuvres, comme poéte,
dans l'avenir.

Ma sympathie embrasse, en gardant les proportions,
tous les élres créés. Je vois votre horizon et je l'ac-
cepte, et je pense que vous accepterez aussi le mien.
Travaillons & la lumiére. Créons 'immense amour.

Dans ces deux livres, Dieu el la Fin de Satan, certes,
et vous le savez bien, je n'oublierai pas la femme;
j'irai méme au deld, de méme que jirai au dela de la
terre. Ces deux ouvrages sont 2 peu prés terminés ;
pourtant, je veux laisser quelque espace enire eux et
les Contemplations. Je voudrais, si Dieu me donmait
quelque force, emporter la foule sur de certains som-
mets ; pourtant, je ne me dissimule point quil y a Ia

* Les Contemplations,

peu dair respirable pour elle. Aussi, je veux la laisser
reposer avaot de lui faire essayer une nouvelle ascen-
sion.

Hélas! je suis bien peu de chose, mais Jai daps le
ceeur un profond amour de Ja liberté, qui est Phomme,
et de la vérité, qui est Dieu.

Ce double amour est en vous comme en moi; il est
la vie de votre haut esprit; et ¢’est avec bonheur que
je vous serre la main.

. A George Sand.

15 juin 1856.

Pour répondre dignement & Nohaut, il faudrait que
Guernesey s’appelat Tibur, Ferney ou Port-Roydl. Mais
Guernesey n’est qu’un pauvre rocher, perdu dans la
mer et dans la nuit, baigné d’écumes qui laissent 2 la
levre la saveur amedre des larmes, n'ayant d'autre
mérite que son escarpement et la palience avec laquelle
il porte le poids de Pinfini. La petite ile sombre est
loute fiére et tout heureuse de ce rayon de soleil qui
lui vient de Nohant, le pays des livres beaux et char-
mants. Hélas! les douleurs sont parlout, les tombeaux
soni partout, mais.la lumiére est ot vous &tes! Je
remercie le ciel si mon livre a su toucher votre deuil
sans le froisser, et s'il n’a été donné, & moi~méme qui
suis riste, de méler quelque douceur aux sanglots de
votre cceur profond, 6 grand penseur, 6 pauvre mére!

Vicror Huco.

A George Sand.

-Hauteville-House, 30 juin 1856,

Vous avez tous les dons; la grandeur de Pesprit n’a
@’égale en vous que la grandeur du ceeur. Je viens de
lire cette splendide page que vous avez écrite sur les
Contemplations, cette critique qui est de la poésie, ces
effusions de pensée et de vie et de tendresse, cette
philosophie, cette raison, cette douceur, cette explica-
tion forte et éclatante, ces choses d’or tombées d’une
plume de lumitre. Et que voulez-vous que je vous dise?
Vous remercier est presque béle; je vous féliciterai;
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plutdt. Vous étes une nature sereine; vous avez toutes
les fiertés parce que vous avez toutes les élévations;
vous parlez de ce livre* avec une simplicité calme, et
si vraie qu’elle est presque hautaine, quand on la com-
pare aux misérables finesses de tant d’autres esprils.
Je disais, un jour, de vous & mes enfants, le malin, en
déjeunant — c’est notre autour de la table A nous, —
que vous étiez, dans les régions de la pensée, la plus
grande des femmes, peut-étre méme de tous les temps...

Vous &tes 'babitante des cimes et vous avez I'habi-
tude des aires; moi, je n'ai qu'une -caverne. Mais je
voudrais que vous y vinssiez; permettez-moi de déran-
ger la grosse pierre de la porte et de vous dire : entrez,

Sans figure et en basse prose — (comment oser dire
ce mot & vous qui la faites si haute ?) — je viens d’ache-
ter une masure ici avec les deux premitres éditions des
Contemplations; je vais la faire un peun batir et com-
pléter; aprés quoi il y aura une chambre logeable pour
vous; voulez-vous vous préparer & y venir? Ce sera
vers le printemps prochain; je m’y prends de loin
comme vous voyez. C’est un moyen de vous dter presque
la. possibilité de refuser. Vous seriez chez moi comme
chez vous, ¢'est-2-dire libre. La maison aura ce nom :
Liberté; elle s’appellera Liberty-House. C'est 'usage
anglais de baptiser les maisons. Nous vivons, ma famille
et moi, vous le savez peut-8lre, dans une simplicité
absolue, et, sous ce rapport, Guernesey peut donner la
main 4 Nohant. Pensez-y donc, vous avez presque un

in devant vous, et venez-nous. Si vous saviez comme’

je vous fais cette oflre du fond du ceeur! Vous vous
proménerez dans mon jardin, trés petit; n'allez pas
réver vos grandes larges plaines. Il y a ici tant de mer
et tant de ciel que c'est & peine si 'on a besoin d'un
peu de terre.

Ma femme vousa déja fait cette invitation; vous avez
répondu la moitié de oui; répondez-moi & moi I'autre
moitié. Cela nous fera une joie sur laquelle nous’ vivrons
en vous altendant. Vous ferez ici quelque livre magni-
fique, et vous le daterez de Guernesey; ce pauvre vieux
écueil, prenez-le en gré et faites-lui cetle fortune.J'y
ai mis unedate d’épreuve; mettez-y une date de gloire.

Je suis content d’une chose, ¢'est ‘que ce livre, Dieu
(aux trois quarts fait), répond d'avance A voltre pensée.
1l semble ‘que vous I'ayez connu en écrivant cefte letire
de Louise qui est la conclusion de vos admirables
articles. La fin lumineuse, voila ce que je veux, voild
ce que vous voulez; et ce brave Théodore (j'en connais
plus d’un) sera lui-méme content.

Vous &tes un esprit; aussi je vous dis familiérement :
merci. Et vous é&tes une femme, ce qui me donne le
droit de me mettre & genoux devant vous et de baiscr
respectueusement votre main.

* George Sand avait écrit plusieurs articles sur les Contempla-
tions.

A Madame David d’Angers.

$3 mai[1836].

A celte heure, Madame, toutes les fois que je me
tourne vers la patrie, ¢’est seulement vers les tombes
que je me tourne, car c'est Ia qu'est la gloire, la fierté,
la grandeur des 4mes, la lumiére; et il y a maintenant
plus de vie dans les morts que dans les vivanls,

David est une des ombres auxquelles je parle le plus
souvent, ombre moi-méme. Mon exil est comme voisin

- de son tombeau, et je vois distinctement sa grande ame

hors de ce monde, comme je vois sa grande vie dans-
I'histoire sévére de notre temps.

Soyez fitre, madame, du nom illusire que vous
portez. David est aujourd’hui une figure de mémoire,
une renommée de marbre, un habitant du piédestal
aprés en avoir été Pouvrier. Avjourd’hui, la mort a sacré
Ihomme et le statuaire est statue. L’ombre qu'il jette
sur vous, madame, donne & votre vie la forme de la
gloire.

Je suis heureux que le livre des Contemplations ait
été lu par vous. Vous y avez retrouvé nos chers sou-
venirs et nos aspirations communes.

L’exil a cela de bon, qu'il met le sceau sur 'homme
et qu'il conserve I'ame telle qu’elle est.

Avant peu, peut-étre, ma famille vous demandera de
lui rendre ce buste qui est ma figure, ce qui est peu
de chose, mais qui est le chef-d’euvre de David, ce
qui est tout. C'est lui encore plus que moi, et ¢est
pour cela que nous voulons I'avoir parmi nous.

Je mets & vos pieds ma tendre ef respectueuse
amitié.

A Edouard Plouvier.

Hauteville-House, 28 septembre [1856],

Vous &tes dans la forét, je suis dans l'océan; volre
aquilon soufllant dans les chénes vaut mon ouragan
soufflant dans les vagues; je m’en apercois aux grands
vers que vous m’envoyez. Cher poéte, ce sonnet superbe
est une de vos plus nobles inspirations. Il était digne
d’étre en quelque sorte écrit sur cette feuille de chéne
tombée de P'arbre géant. Je ne vous en remercie pas,
je vous en félicite.

Meltez-moi, je vous prie, aux pieds de la généreuse

21
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artiste qui est votre femme et qui a la lamme comme
vous avez la lumiére. Faites & vous deux le foyer., Vous
méritez de méler vos rayonnements,

Etes-vous encore dans les bois? Etes-vous déja A
Paris? Jenvoie cette lettre un peu au hasard. Mais mon
hasard & moi s’appelle Paul Meurice, ¢’est-i-dire pro-
vidence, et je suis bien sir qu'il trouvera moyen de
vous faire parvenir ce mot. Oui, cerles, vous seriez
regus avec grande joie dans nolre petit goum de Guer-
nesey. Jai acheté sur la roche une maison que jai
livrée aux magons, mais qui sera préte I'an prochain
et du seuil de laquelle I'exil vous tend les bras.

En attendant, faites-nous de belles et bonnes euvres
et aimez-moi.

A George Sand.

Hauleville-House, 2 octobre 1356.

C'est une joie pour moi de penser que votre grand
esprit se tourne de temps en temps vers le mien, et,
quand je lis mon nom dans les nobles pages qui vien-
nent de vous, il me semble que ce sont des lettres
publiques que vous m’écrivez. Jo me ferais Vellet

d’étre ingrat si je n’y répondais pas. Cependant vous .

n’avez besoin ni d'un remerciement ni d’'un applaudis-
sement. Vous avez, dans ce sitcle ot presque tout
ment un peu, la fitre et simple allure d’'une Ame vraie.
Je suis silencieusement et profondément heureux dans
ma solitude de cette communion de nos ames, je dirais
presque de nos cccurs; je me sens comme lié 2 vous
dans la contemplation de la vérité et dans l'acceptation
de la douleur, et j'envoie mon acclamation 3 tous vos
sereins et magnifiques témoignages pour le progres.
Qui désespere de I'homme-désespere de Dieu, ¢est-
a-dire n'y croit pas; et toutes les religions aujourd’hui
soat athées, toutes maudissent la lumiére, cest-
a-dire 'aube méme de la face divine, Vous, vous éles
croyante parce que vous étes grande. Je vous remer-
cie, je vous admire, et permettez-moi d'ajouter, je vous
aime.

Aux Etudiants de Par:s.
1856

Mes jeunes et vaillants concitoyens, votre letire si
noble et si cordiale m’est parvenue dans ma solitude

et m’a vivement touché. Iai peu d’instants 2 moi; l'exil
D'est pas une sinécure, vous le savez; et je profite du
premier moment dont je puis dispeser pour vous
répondre et pour vous remercier. Courage et persé-
vérez!

Vous étes de ceux sur qui Pavenir a les yeux; parmi
les noms qui signent la précieuse lettre que je recois,
j’en vois qui signifient talent, j’en vois qui signilient
exemple ; lou's signilieut générosité, intelligence, vertu.
Vous entrez jeunes dans 'épreuve, félicitez-vous-en.
Vos soullrances noblement supportées vous placent a
Ja téle de votre génération. Soyez toujours dignes de la
guider. Que rien ne vous ébranle et ne vous décourage,
Pavenir est cerlain. Attendez-le dans la douleur et les
téntbres du moment présent, comme dans la nuit on
attend P'aube, avec une foi tranquille et absolue. Tra-
vaillez et marchez; pensez et vous trouverez; lutiez et
vous vaincrez. . -

Je vous serre & tous la main comme a mes fréres,
comme & mes enflants.

A Edmond About.

{lauteville-House, 23 décembre [1856].

L’exil a peu de loisirs, el ce n’est qu’ici, dans l'es-
pece de calme momentané qui suit toutes les recru-
descences de persécution, que j'ai pu eufin lire vos
deux beaux et charmaunts volumes, Tolla et la Grece.
Mes fils, vos anciens camarades, m’avaient souvent parlé
de vous. Tout ce qu'ils promettaient en votre nom,
vous le tenez, et c’est de tout mon caeur que je vous
félicite. Vous avez le lalent, vous avez le succds, vous
étes jeune; la charge d’Ames commence pour vous.

Un proscrit est une espece de mort; il peut donner
presque des conseils d'outre-tombe. Soyez fidéle i
toutes ces grandes idées de liberté ct de progres qui
sont le souffle méme de I'avenir dans toutes les voiles
humaines, dans la voile du peuple comme dans le voile
du génie, '

Dédaignez tout ce qui n’est pas le vrai, le grand, le
Juste, le beau. Vous avez une nalure de lumiére ; je ine
bornerais volontiers & vous dire : soyez-vous fidéle &
vous-méme. .

Courage donc! vous entrez vaillamment et de plain-
pied dans l'avenir,
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A George Sand.

Hauteville-House, 12 avril 1857,

Daniella est un grand et beau livre, laissez-moi vous
le dire. Je ne vous parle pas du cdté polilique de P'ou-
vrage, car les seules choses que je pourrais écrire a
propos de V'Italie seraient impossibles & lire en France
et empécheraient probablement ma lettre de vous par-
venir. Je vous parle, & vous artiste, de I'euvre d’art.
Quant aux grandes aspirations de liberté et de progres,
elles font invinciblement partie de votre nature, et une
poésie comme la votre souffle toujours du cbté de
I"avenir. La révolution, c’est de la lumicre, et qu'étes-
vous, sinon un flambeau?

"Daniella est pour moi une profonde étude de tous
les cotés du cceur. Cela est savant a force d'élre fémi-
nin. Vous avez mis dans ce livre toutes ces délica-
tesses de femme qui, mélées a voire puissance virile,
composent votre forte et charmante originalité. Comme
peintre, je défendrai contre vous toute la vieille ruine
italienne, et en particulier cette éblouissante et formi-
dable campagpe de Rome, gue j'ai vue enfant, et qui
m’est restée dans I'esprit et dans la prunelle comme si
javais vu du soleil mélé & de la mort. — Mais que
vous importe! vous allez devant vous, lumineuse et
inspirée, vous laissez s’envoler autour de vous les pages

" éclatantes, généreuses, cruelles, douces, tendres, hau-
taines, souriantes, consolantes, et vous savez bien qu’en
somme tous les lecteurs sont pour vous, écrivain,
comme toutes les &mes sont & vous, esprit.

Prenez donc la mienne avec les aulres.

Ma maison s’achéve et vous espére lout doucement,
et je baise humblement votre raain.

A Alexandre Dumcs.

Hauteville-House, 8 mars 1857,

Cher Dumas,

Les journaux belges m’apportent, avec tous les com-
mentaires glorieux que vous meéritez, la lettre que vous
venez d’écrire au directeur du Théitre-Frangais.

Les grands cceurs sont comme les grands astres.
1is ont leur lumitre et leur chaleur en eux; vous n’avez
donc pas besoin de louanges, vous n’avez donc pas

méme besoin de remerciements; mais j’ai besoin de
vous dire, moi, que je vous aime tous les jours davan-
tage, non seulement parce que vous é&tes un des éblouis-
sements de mon siécle, mais aussi parce que vous étes
une de ses consolations.

Je vous remercic.

Mais venez donc ici, vous me l'avez promis, vous
savez. Venez-y chercher le serrement de main de tous
ceux qui m’entourent et qui ne se presseront pas moins
fidelement autour de vous qu’autour de moi,

Yotre [rere.

A Charles Baudelaire,

Hauteville-House, 30 aoit 1857,

J’ai regu votre noble lettre et votre beau livre ", L'art
est comme Yazur, c'est le camp infini : vous venez de
le prouver. Je crie bravo de toutes mes forces & votire
vigoureux esprit. '

Permettez-moi de finir ces quelques lignes par une
félicilation. Une des rares décoralions que le régime
actuel peut accorder, vous venez de la recevoir. Ce
qu’il appelle sa justice vous a condamné au nom de ce
qu’il appelle sa morale; ¢’est 1a une couronne de plus.
Je vous serre la main, poéte.

Vicror Huco,

A Arséne Houssaye.

Hauteville-House, 16 j&nvier 1888.

Votre lettre, mon cher poéte, m’arrive par notre ami
de Bruxelles. Elle me touche vivement. Vous avez,
comme mot, votre cercueil aimé, volre ombre chére,
votre plaie toujours ouverte. 11 Yy a enlre nos Ames ce
grand lien, la communauté de douleur. Quand ce coup
vous a frappé, j’ai pensé & vous, je me suis souvenu
de cette charmante femme, fantéme anjourd’hui. Hélas! .
perdre ceux (u’on aime, ¢’est la 'unique malheur, tout
le reste n'est rien, je ai dit dans’le livre dont vous me
parlez en si nobles termes.

Courage! vous avez toutes les grandes consolations

# Les IFleurs du Mal, qui venaient d’étre condamnées comme
immorales. :
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de la poésie et de l'art, el qui espérera, si ce n’est le
poéte? Hecho de esperar, dit Calderon.

A George Sand.

Hauteville- House, 28 mai 1858.

Vous arrive-t-il de penser quelquefois un peu & moi?

Je me figure que cela doit étre, tant de mon colé je
pense & vous d'une pente douce et naturelle!

Je viens de lire les Beaux Messieurs de Bois-Doré,
et, chaque fois que je lis quelque chose de vous, J'ai un
épanouissement de joie; je suis heureux de toute celte
force, de toute celte grace, de ce beau style, de ce

noble esprit, de ces trouvailles charmantes & chaque’

minute, de sentir palpiter cette forte philosophie sous

celle podsie caressante, et de sentir un si grand homme

dans une femme. Laissez-moi vous dire que le fond de
mon ceeur est bien & vous.

Ma maison n'est encore qu'une masure; de bons
ouvriers guernesiais s’en sonl emparés, et, me croyant
riche, lrouvent juste d’exploiter un peu « le grand
monsieur francais » et de faire durer le travail et le
plaisir longlemps. Je me ligure pourtant que ma maison
sera un jour finie, et que peut-8lre alors, dansle temps
et dans I'espace, vousaurez la fanfaisic d’y veniret d'en
sacrer un petil coin par votre présence el volre souve-
nir. Que dites-vous de ces illusions-1a?

Quelle bonne chose que les illusions! Je les aime,
mais j'aime aussi et plus encore les réalités, et c’est
une glorieuse réalité dans un siécle qu'une femme telle
que vous. Herivez, consolez, enseignez, continuez votre
euvre profonde; vivez au milien de nous autres
hommes avec la sérénité clémente des grandes &mes
insultées. :

,A Villemain.

Hauteville-House, 47 novembre 1859,

Cher ami, savez-vous ce que cest que I'exil? Clest
de n’entendre qu'au bout de six mois les mols pro-
noncés par vous qui &tes une des paroles illustres de
ce temps. Un ami m’est arrivé hier de Paris. Il a eu
'heureuse idée de metire dans sa malle votre livre sur

| Pindare, et me voila depuis hier lisant cette uvre
excellente et profonde. Je me plonge dans Pindare et
dans vous comme dans une eau salubre. Vous tradui-
sez Pindare comme vous le sentez, comme vous 1'ex-
pliquez, puissamment, et quand je dis Pindare, je dis
aussi Eschyle, Sophocle, Aristophane, Horace, tousces
poémes sacrés et vrais. Leur esprit passe entier a tra-
vers le votre. Volre prose n'dte rien a ces grandes
ailes.

C’est qu'en vous, avec tous les plus nobles instincts
et les plus fermes courages, il y a I'enthousiasme, cetle
flamme. Votre livre est une histoire ot par moments
on sent palpiter des strophes. Les derniéres pages sont
une ode splendide a I'avenir.

Je ne suis pas d'accord avec vous peut-&ire sur tous
les poicts, mais qu'importe. J’aime votre livre comme
je vous aime, avec une estime profonde. Votre main
serrée de temps en temps, soit & Ja Chambre, soit &
I’'Académie, soit au coin du feu, est une des douceurs
les plus regreltées de la patrie.

En deux endroits de votre heau livre vous parlez de
moi avec une sorte d’émotion tendre qui me va au
ceur. Je vous remercie. Je me repose en vous depuis
plusieurs heures comme dans un port de I'esprit. Jai
besoin quelquefois- de ces repos dans cette solitude et
devant cet océan, au milieu de cette sombre nature
qui m'attire souverainement et m’entraine vers les om-
bres éblouissantes de I'infini. Je passe quelquefois des
nuits enlitres a3 réver sur mon sort en présence de
I'abime, et j’en arrive 4 ne pouvoir plus que mn'écrier :
des astres ! des astres! des astres!

Votre livre est de ceux qui font doucement changer
d’extase. Au lieu de laigle de mer, j'ai regardé planer
Pindare. Je vous ai écouté conter, et avec quelle haute
¢loquence ! 'histoire de l'enthousiasme, c'est-a-dire
du génie humain. Et dans la maniére dont vous pro-
noncez le mot fier et charmant : Liberlé, j'ai retrouvé
I'accent méme de mon &me.

Je serre vos deux mains duans les miennes, mon
illustre ami.

A Jules Simon.

Hautevile-House, 25 juin [1859].

Votre beau livre la Liber(é a mis beaucoup de temps

-4 m’arriver et j’ai mis beaucoup de temps a le lire et

4 le méditer. Ne vous étonnez donc pas si jai tant

tardé 4 vous remercier; je ne m’en excuse point, cetle

lenteur importe peu : des ouvrages comme les votres
sont patients parce qu’ils sont durables.
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C'esl presque un code que vous avez éerit las il ya
Q’un bout i Vautre un vrai souffle de législation.

1l mest arrivé bien des fois d’avoir en vous lisant
cette sorte de surprise et de ravissement qu'on éprouve
devant sa propre pensée intime admirablement dite
par un autre. Votre chapitre sur la propriété est, en
particulier, une de vos pages les plus profondes et les
plus décisives. C’est un grand don, et vous l'avez, que
de fortifier Iidée irréfutable par le style entrainant. Ces
deux volumes, ot I'histoire est si puissamment appelée
au secours de la philosophic et le fait au secours de
Pidéal, prendront place parmi les belles euvres. Vous
avez choisi la grande heure pour défendre la liberté ; il
'y a pas de plus beau moment que la nuit pour glori-
fier la lumiere.

A Adéle Hugo, @ Londres.

21 juillet 1859.

Tu te trompes, chere enfant, un sourire et un em-

brassement de toi me sont plus doux que toutes les
fleurs d’ici-bas et tous les rayons de Id-haut. 11 me
tarde bien de vous revoir, ta mére et toi; c'est une
triste féte que ma féte aujourd’hui; lan passé, la
maladie ; cette année, l'absence.

Enfin, pourvu que vous reveniez toutes deux bien
portantes, je trouverai tout bien arrangé par le bon
Dieu. Mais vous avez mal choisi le moment de votre
villégiature; on me dit de tous les cotés que la Tamise
empeste et empoisonne Londres en été; les journaux
sont pleins de détails hideux sur le curage qu'ona éte
forcé d'interrompre. Dépéchez-vdus donc de sortir de
ce typhus. -

. Hauteville va bien. Charles se repose. Lux® songe,
Toto pioche, Chougna médite, je travaille, le jardin
embaume. Je tassure qu’il nous pousse des roses qui
ont lair de devoir durer ptus que le ministére Pal-
merston, et que, nous aussi, nous avens ici un fameux
concert gratis,de vagues, de brises et d’oiseaux. Il o’y
a gudre que Beethoven qui pat me faire écouter de sa
musique, aprés celle que j'ai ici.

Jespere, chére enfant, que tu finiras par t'y plaire
un jour aussi toi, et que, toi qui as le sentiment délicat
“de la mélodie et de I'harmonie, tu ne seras pas toujours
insensible & la grande symphonie du bon Dieu.

Mon jardin est le balcon de cet opéra-la. Reviens-y,
ma fille aimée, le plus 16t possible ainsi que ta chere
mére. Je vous embrasse tendrement toutes les deux.

e Lux était 1i chienne d¢ Gharies et Chougna la chienne de Fran-
¢ois-Victor.

A Georgé Sand

I'a iteville-House, 21 aodt 1859,

Voulez-vous me permettre de vous dire que je suis
toujours a vos pieds. 1l est dans ma npature de persis-
ter, et ce n'est certes pas dans mon admiration et
dans mon tendre respect pour vous que je puis dé-
faillir. Ne prenez donc pas mes longs silences pour de
I'oubli.

Je travaille.et je songe dans ma solitude, et je pense
aux nobles esprits qui comme vous entretiennent en
France le feu de cefte grande vestale-qu'on appelle
Vidée. Oui, vous avez de I'idéal en vous; répandez-le,
répandez-le sur cette pauvre foule d’d présent saturée
de matiere et de brutalité; failes vilre auguste fonc-
tion de prétresse, et je vous remercie du fond du
I'dme.

Puisque je vous écris, je ne veux pas fermer ma
lettre sans mettre sous ce pli quelques lignes que je ne
puis publier en France et que vous trouverez toutes
simples au sujet de la derniére insolence de ce mal-
heureux réussisseur”. k

Quand viendrez-vous rayonner dans mon ombre?
— Cher et grand esprit, je vous aime ct je vous
venere. ’

A Charles Baudelaire.

Hauteville-House, 6 octobre 1859,

Votre article sur Théophile Gautier est une de ces
pages qui provoquent puissamment la pensée. Rare
mérite, faire penser; don des seuls élus.

Vous ne vous trompez pas en prévoyant quelque-
dissidence entre vous et moi. Je comprends toute
votre philosophie (car, comme tout poéte, vous con-
tenez un philosophe); je fais plus que la comprendre,
je Padmets; mais je garde la mienne. Je n'ai jamais
dit' : V'art pour Part; jai toujours dit: l'art pour le
progrés. :

Au fond, c’est la méme chose, et votre esprit est
trop pénétrant pour ne pas le sentir. En avant! c’est
le mot du progrés; c'est aussi le cri de Iart. Tout le
verbe de la poésic est ld. Ite.

* [l s’z_;g‘u d: la prote:tiion de Victor Hugo contre le .décret
d'amnistie.
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Que faites-vous quand vous écrivez ces vers saisis-
sant : les Sept Vieillards el les Petites Vieilles, que
vous me dédiez et dont je vous remercie? Que faitez-
vous? Vous marchez. Vous dolez le ciel de I'art d’on
ne sait quel rayon macabre. Vous créez un frisson
nouveau.’ _

L'art n'est pas perfectible. Je l'ai dit, je crois, un
des premiers; dong je le sais. Personne ne dépassera
Eschyle, personne ne dépassera Phidias; mais on peut
les ‘égaler; et, pour les égaler, il faut déplacer les
horizons de I'art, monter plus haut, aller plus loin,
marcher. Le poéte ne peut aller seul, il faut que
Phomme aussi se déplace. Les pas de I'humanité sont
donc les pas mémes de I'art. — Donc, gloire au Pro-
grés.

C’est pour le progrés que je souflre en ce moment
et que je suis prét & mourir.

Théophile Gautier est un grand poéte, et vous le
louez comme son jeune frére, et vous 1'étes. Vous étes
un noble esprit et un généreux coeur. Vous écrivez
des choses profondes et souvent sereines. Vous aimez
le beau. Donnez-moila main. :

Victor Huco.

Et quant aux persécutions, ce sont des grandeurs.
— Courage |

A Madame de Solms.

H.-II., 19 novembre [1859].

Vous m’envoyez uné rose; qu'allez-vous dire,
madame, en recevant pour remerciement cette figure
sévere? Que voulez-vous, le plus farouche songeur du
monde ne peut donner que ce qu'il a. Laissez-moi
ajouter ceci: vous étes adorable,

G’est 14 un mot dangereux de pres, et méme de loin,
pour celui qui le prononce. Mais je suis, moi, dans une
telle nuée, si épaisse, si obscure, si profonde, que je
puis me permettre de ces éclairs-la. Cela expirera i
vos pieds comme un hommage. D’ailleurs, il me semble
que je commence 4 étre un mort. Les galanteries d’un
fantbme ont peu d’inconvénients.

Vous me priez d’aller & Paris en termes charmants,
vous avez la bonté de m'y souhaiter un peu; mais si
j’y allais, vous ne me le pardonneriez pas. Vous avez
beau étre une ravissante femme, il y a en vous un
homme. Vous comprenez le devoir, et vous diriez en
me voyant : voici une sentinelle qui a quitté son poste.

Vous pouvez y aller, vous; le devoir est moinsabsolu

pour voire sexe. D’ailleurs vous avez longtemps et
noblgment lutté contre le crime en plein triomphe.
Allez donc A Paris, et régnez-y plus que ceux qui
régoent, et soyez-y ce que vous étes. Pas de rang, pas
de titre, vous n’en avez pas besoin; vous avez le rang
de la fleur et l¢ tilre de P'stoile; vous étes -esprit, ame,
flamme, rayon. Etre de la famille de P'empereur, voila
grand’chose quand on est de la parenté du soleil.
e suis & vos pieds, madame !

A Alexandre Dumas.

Hauteville-House, 11 décembre 1859.

Gest vous, cher Dumas, que je veux féliciter du

"succes et de tous les succés de votre fils*. Quelle

admirable et douce chose! le pére mélé au rayonne-
ment du fils, le fils malé & Pauréole du pére.

Oui, vous &tes un pére prodigue; vous. lui avez tout
donné, drame saisissant, passion chaude, dialogue
vrai, style élincelant; et en méme temps, miracle tout
simple dans Part, vous avez lout gardé; vous lavez-
fait riche en restant opulent.

Et Jui, de son ¢6té, il sait étre original, tout en étant
votre fils; il est vous et il est lui. Embrassez-le pour
moi, je vous prie,

Moi, aussi, anch'o, j’ai des (ils dont je suis heureux
(et J'ajoute toul bas : fier, car on nous impose, & nous
autres peres, la modestie pour nos enfants); et c’est en
ma qualité de pére triomphant que je vous félicite, -
vous, pére glorieux. Mais disons cela discrétement, et
gardons-le entre nous. )

Vous allez donc partir. Si j'étais Horace, comme je
chanterais au vaisseau de Virgile ! Vous allez au pays
de lumiére, a I'ltalie, 2 la Gréce, 2 I‘Egypte—; vous allez
faire le tour de l'eau de saphir; vous allez voir la mer
heureuse; — moi, je reste dans la mer sinistre. Mon
Océan envie volre Méditerranse. Allez, soyez radieux,
soyez grand, et revenez. Te referent fluctus !

Voire ami,

* Kerit aprés la représentation du Pére prodighe.
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b ‘ A George Sand.

Hauteville-House, 20 décembre 1859.

Je vous remercie-de vos charmantes et magniliques
paroles. Vous me parlez de la Légende des Siécles en
termes qui enorgueilliraient Homére. Je suis heureux
que ce livre ait fixé quelques instants votre beau et
calme regard.

En ce moment jai I'Ame '1ccablee Ils viennent de
tuer John Brown. L’assassinat a été commis le 2 décem-

bre. Leur sursis’annoncé était une infime ruse pour .

endormir 'indignation. Et ¢’est une république qui a
fait cela! Quelle sinistre folie que d'étre propriélaire
d’hommes, et voyez ol cela méne! voila une pation
libre tuant un libérateur ! Hélas ! j'ai vraiment le ceeur
serré. Les crimes de rois, passe : crime de roi est
fait normal ; mais ce qui est insupporlable au penseur,
ce sont les crimes de peuple. '

Je relis votre admirable lettre-avec charme et con-
solation. Vous aussi, vous avez vos épreuves. Elles aug=
mentent, pour moi qui -vous contemple souvent, la
douce et fiere sérénité de votre figure.

Je vous respecte et je vous admire.

A I’{enri de Lacretelle.

Hauteville-House, 4 février 1860,

Il o’y a pas de consolation, cher poéte, pour des
douleurs comme la votre. Hélas ! cette charmante
femme, cette fleur de votre jeunesse, cette aube de
votre vie, cette vision lumineuse de notre passé a tous,
la voild donc évanouie! C’était un sourire, c’est un
fantome. Nous sommes faits pour étre quiltés par tout
ce qu'il y a de meilleur ici-bas. Moi, il ya dix-sept
ans quun ange que j’avais, ma fille, s’en est allée;
mais je T'ai toujours; je ne la vois pas, mais je la
sens dans ma vie et je I'altends dans ma mort. Vous
aussi, vous vous tournez de ce cdté-la maintenant.
C’est la loi. Nous devons mourir successivement dans
tous ceux que nous aimons pour revivre en eux plus
tard.

Vous avez toutes les grandes et sérieuses préoccu~
pations de la poésie et de I'art ; votre noble esprlt pan-
sera les blessures de votre cceur navré.

Courage, cher poéte. Je vous serre tendrement la
main.

A Thécel, de VIndépendance belge.

Février 1860.

Je viens de lire une ravissante page, et fort belle et
fort grave en méme temps, écrite par vous sur les
romans champétres de George Sand. Je vous applau-
dis de toutes mes forces et je vous remercie d'avoir
glorifié George Sand, particuliérement en ce moment-
ci.

Il ya, a cet instant ol nous sommes, une sorte de
mauvais entrainement a réagir contre cette belle re-
nommée et contre cet éminent esprit. Les premiers
symptdmes de cette assez méchante épidémie gemon-
tent & quelques années déja.

Certes, personne ne comprend et n'admel plus que
moi la critique haute et sérieuse, A laquelle Eschyle,
Isaie, Dante et Shakespeare eux-mémes appartiennent,
et qui a les mémes droits sur les taches d’'Homére que
Pastronome sur les taches du soleil ; mais la sauva-
gerie des haines littéraires, mais des acharnements
d’hommes contre unc femme, mais jusqu’a de la rhé-
torique de cour d’assises dépensée contre un noble et
illustre écrivain, voild ce que je repousse, voild ce qui
m’élonne. et me froisse profondément,

George Sand est un caur lumineux, une belle ame,
un généreux combattant du progrés, une flamme dans
notre temps ; c'est un bien plus vrai et bien plus puis-
sant philosophe que certains bonshommes plus ou
moins fameux du-quart d'heure que nous traversons,
Et voila ce penseur, ce poéte, cette femme, en proie &
je ne sais quelle réaction aveugle et injuste! Je répote
le mot réaction, car il a un sens multiple, et il dit tout,.

Quant & moi, je n'ai jamais plus senti le besoin
d’honorer George Sand qu'a cette heure ol on I'in-
sulle,

A Champfleury.

<

Hauteville-House, 18 mars {860,

Je réponds en hate votre affectueuse lettre. L'ceu-
vre que vous {entez, menée & bonne fin par un homme
tel que vous, ne peut que servir le mouvement des
esprits.

-L’art n’est pas perfectible; c’est 1a sa grandeur et
c’est de la que vient son éternité (je prends ce mot
dans le sens humain, bier entendu). Eschyle reste
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Eschyle, méme aprés Shakespeare; Homére reste
Homére, méme aprés Dante; Phidias reste Phidias,
méme aprés Michel-Ange. Seulement la venue des
Shakespeare, des Dante et des Michel-Ange est indé-
finie ; les constellations d’hier ne barrent pas la route
aux constellations de demain ; et cela pour une honne
raison, c’est que Vinfini ne s’encombre pas. Donc en
avant! 1l y a place pour tous. On ne peut dépasser
les génies, mais on peut les égaler. Dieu, qui fait le
cerveau humain, ne s’épuise pas et le remplit d’étoiles.

Je Pai dit dés 1830, en rejetant toules les appella-
tions qui passent et qui ne caractérisent rien : La litté-
rature du dix-neuvitme siécle n'aura qu’un nom ; elle
s’appellera la littérature démocratique. Elle n’aura qu'un
but : Pagrandissement de la lumitre humaine par le
double rayonnement combiné du réel et de l'idéal.

Le roman est presque une conquéte de l'art mo-
derne; le roman est une des puissances du progrés
et unc des forces du génie humain en ce grand dix-
neuvitme siécle, et vous é&tes, par la précision comme
par 1'élévation de votre esprit, 'un des maitres du
roman.

A Monsieur Heurtelow, rédacteur du Progrés
a Port-au-Prince (Huiti).

Hauteville-House, 31 mars 1860.

Votre lettre m’émeut. Vous étes, monsieur, un no-
ble échantillon de cette humanité noire si longtemps
opprimée et méconnue. D’un bout & I'autre de la terre,
la méme flamme est dans I'homume, et vous étes un de
ceux qui le prouvent. Y a-t-il eu plusieurs Adams ?Les
philosophies peuvent discuter la question, mais ce qui
est certain, c’est qu'il n'y a qu’un Dieu. Puisqu'il n'y
a qu'un peére, nous sommes fréres. C'est pour celte
vérité que John Brown est mort; c’est pour cette vérité
que je lutte, Vous m’en remerciez, et je ne saurais
vous dire combien vos belles paroles me touchent. It
n’y a sur terre ni blancs, ni noirs, il y a des esprits;
vous en étes un. Devant Dieu, toutes les ames sont
blanches.

J'aime votre pays, votre race, votre liberté, votre ré-
publique. Votre ile magnifique et douce plait & calte
heure aux ames libres; elle vient de donner un grand
exemple : elle a brisé le despolisme.

Elle nous aidera d briser P'esclavage. Car l'esclavage
disparaitra. Ce que les Etats du Sud viennent de tuer,
e n’est pas John Brown, c’est I'esclavage.

Dés aujourd’hui, Punion américaine peut éire consi-
dérée comme rompue. Je le regrette profondément

mais cela est désormais fatal. Entre le Sud et le Nord
il y a le gibet de Brown.

La solidarité n’est plus possible. Un tel crime ne se
porte pas 4 deux. Continuez votre ceuvre, vous et vos
dignes concitoyens. Haili est maintenant une lumicre.
1l est beau que, parmi les flambeaux du progrés éclai-
rant la route des hommes, on en voic un tenu par la
main du négre.

Votre frére.

A Charles Baudelaire.

Hauteville-House, 29 avril 1860.

Vous m’avez envoyé, cher poéte, une bien belle page;
je suis tout heureux et trés fier de ce que vous voulez
bien penser des choses que jappelle mes dessins & la
plume. Jai fini par y méler du crayon, du fusain, de la
sépia, du charbon, de la suie et toutes sortes de mix-
lures bizarres qui arrivent a rendre a peu prés ce que
Jai daps I'eil et surtout” dans l’esprit. Cela m'amuse
entre deux strophes.

Puisque vous connaissez M. Méryon, dites-lui que ses
splendides eaux-fortes m’ont ébloui. Sans la couleur,
rien qu'avec ombre et la lumiére, le clair obséur tout
seul et livré a lui-méme, voild le probléeme de 1'eau-
forte. M. Méryon le résout magistralement. GCe qu’il
lait est superbe. Ses planches vivent, rayonnent et pen-
sent. 1l est digne de la page profonde et lumineuse
quil vous a inspirée.

Vous avez en vous, cher penseur, toutes les cordes
de l'art ; vous démontrez une fois de plus cette loi,
que, dans un artiste, le critique est toujours égal au
poéle. Vous expliquez comme vous peignez, granditer.

A MM. les Membres du Comité pour le monumént
de Ribeyrolles, a Rio-de-Janeiro.

4 novembre 1860,

Messieurs,

Ribeyrolles est allé chez vous, et il a écrit sur vous
un beau livre, un livre digne de votre noble nation, de
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volre illustre histoire, de votre admirable pays. 1l a si-
gnalé avec une sympathie enthousiaste votre marchede
plus en plus lumineuse vers le progrés. Il vous a fra-
ternellement rendu justice au nom de la démocratie et
de la civilisation. Plusieurs des pages de son livre sont
comme des tables de marbre ol votre gloire est écrite,
oll votre avenir est prédit. Il est mort en faisant cette
ceuvre, il est mort proscrit, il est mort pauvre ; vous
aviez, vous peuple brésilien, une dette envers lui ; vous
avez voulu la lui payer magnifiqguement.

Ribeyrolles avait élevé un monument au Brésil; le
Brésil éléve un monument A Ribeyrolles. Honneur &
- vous ! Ainsi recevoir et ainsi rendre, cela est deux fois
admirable.

Vous désirez une épitaphe pour cette tombe et c’est
3 moi que vous vous adressez ; vous me demandez ma
signature sur ce monument. Je sens profondément
Phonneur que vous me faites. Je vous en remercie.

Depuis que Ihistoire existe, deux espéces d’hommes
conduisent I'humanité : les oppresseurs et les libéra-
teurs. Les uns la dominent pour le mal, les aulres
pour le bien. De tous les libérateurs, le penseur est le
plus efficace ; son action n’est jamais violente ; la plus
douce des puissances, et par conséquent ia plus grande,
¢’est Vesprit. L’esprit fait des plaies mortelles au mal.
Les penseurs émancipent le genre humain. Ils souffrent,

mais ils triomphent; c’est par le sacrifice d’eux-mémes -

gu’ils arrivent au salut des autres. Ils peuvent mourir
dans I’exil ; qu'importe ! Leur idéal leur survit, et con~
tinue aprés leur mort I'euvre de liberté qu’ils ont
commencée pendant leur vie.

Charles Ribeyrolles était un libérateur.

La mise en liberté de tous les peuples et de tous
les hommes, c’était a4 son but. L’humanité libre,
les peuples fréres; il n'eut pas d'autre ambition que
celle-la.

Cette pensée fixe, qui devait aboutir A sa proscrip-
tion et 4 sa gloire, c’est 14 ce que j’ai essayé d’indi-
quer dans les six vers que voici et que vous pourrez
graver sur sa tombe si vous le jugez utile.

Quant & moi, je suis heureux de I'appel que vous
me faites. Je m’empresse d'y répondre. Vous étes de
nobles hommes, vous étes une généreuse nation; vous
avez le double avantage d'une terre vierge et d'une
race ancienne; vous vous ratlachez au grand passé
historique du continent civilisateur; vous mélez -au
soleil d’Amérique la lumitre de I’Europe. C'est an nom
de la France que je vous glorifie.

Ribeyrolles I'avait fait avant moi. Il vous avait salués

. de toute son éloquence; il vous applaudissait, il vous
aimait. Vous honorez sa mémoire et cela est bien.
Cest la grande fralernité humaine qui s'affirme; c’est
la rencontre des deux mondes sur le cercueil d’un
proscrit; c¢’est la main du Brésil qui serre la main de
la France par-dessus les océans.

Soyez remerciés! Ribeyrolles vous appartient en effet
comme 3 nous; de tels hommes sont & tous; leur

proscription méme a cette vertu de mettre en lumibére
la communion universelle; et, quand les despotes leur
Otent la patrie, il est beau que les peuples leur don-
nent un tombeau. ‘

Je vous salue et je suis volre frire.

Yicror Huco

A CRARLES RIBEYROLLES,

Il accepta V’exil; il aima les souffrances

Intrépide, il voulut toutes les délivrances;

Tl servit tous les droits par toutes les vertus;

Car I'idée est un glaive et I’dme est une force,
Et la plume de Wilberforce

Sort du m&me fourreau que le fer de Brutus.

A M. Chenay.

Hauteville-House, 21 ja’nvicr 1861.

Cher monsieur Chenay, vous avez désiré graver
mon dessin de John Brown, vous désirez aujourd’hui
le publier; j'y consens, et jajoute que je le trouve
utile.

John Brown est un héros et un martyr. Sa mort a
été un crime. Son gibet est une croix. Vous vous sou-
venez que j'avais écrit au bas du dessin : Pro Chrislo,
sicut Christus.

Lorsque, en décembre 1859, avec une profonde
douleur, j’annongais 2 '’Amérique la rupture de I’Union
comme conséquence de I'assassinat de John Brown, je
ne pensais pas que I'événement dit suivre de si prés
mes paroles. A I'heure ol nous sommes, tout ce qui
était dans I’échafaud de John Brown en sort; les fata-
lités latentes il y a un an sont maintenant visibles, et
'on peut, dés & présent, craindre la ruptare de I'Union
américaine, grand malheur, mais espérer I'abolition de
I'esclavage, immense progrés.

Remettons donc sous les yeux de tous, comme en-
seignement, le gibet de Charlestown, point de départ
de ces graves événements,

Mon dessin, reproduit par volre beau talent avec
une fidélité saisissante, n’a d’autre valeur que ce nom,
John Brown, nom qu’il faut répéter sans cesse, aux
républicains d’Amérique, pour qu’il les raméne au
devoir, aux esclaves, pour qu'il les appelle & la liberte,
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A Emile de Girardin.

* Londres, 16 aodt [1861).

Je suis & Londres, & l'auberge, on m’apporte un
journal, c¢’est la Presse, j'y trouve votre nom que je
cherche toujours et mon nom que vous écrivez volon-
tiers. Vous avez raison, si I'on pouvait discuter libre-
ment en public, nous serions vite d'accord; vous &tes
I’homme du radical et je suis I'homme de 'idéal. Or,
la racine c’est Tidée.

Mais vous avez beau étre Girardin et Voltaire a beau
étre Voltaire, Voltaire et Girardin sont forcés & des
concessions, et doivent toujours, pour qu’il leur soit
permis de parler, semer ¢ et 13 le mot roi, comme
Spinoza le ot christianisme, dans leurs argumenta-
tions les plus logiques et les plus invincibles. Or, dans
le radicalisme philosophique, ce mot christianisme
n’est qu'une goutte; dans le radicalisme politique, le
mot roi n’est qu’'une goutte; mais une goutte d’arse-
nic, mélée au meilleur breuvage du monde, le rend de
digestion difficile.

Le jour ol vous serez libre, votre grande logique
éclatera dans sa plénitude et rendra visible toule la
justesse de votre profond esprit. Ce jour-la, évidem-
ment, nous serons d’accord, je crois, sur presque tous
"les points. En attendant, vous &tes forcé d’accepter
dans une certaine mesure les hommes de Pempire et
lempire, de méme qu'Orphée accepte Cerbére pour
passer outre, et vous lui jelez ce giteau de miel
votre noble style. Ils vous laisseront passer, mais vous
reviendrez seul, et ils ne vous laisseront pas ramener
cette Eurydice, la Liberté. Un serpent I'a piquée au
talon, et un démon la garde daos le sépulcre.

C’est égal, je suis heureux de causer un peu téte
A téte avec vous. Vous é&tes pour moi un des grands
serviteurs du progrés, de la vérité, de la logique et de
la liberté; nos dissidences ne sont pour nous que des
raisons de nous approfondir.

A Jules Janin.

Bruxelles, 24 avril 1861,

Au milien de mes pérégrinations, je recois votre
admirable feuilleton sur les Funérailles de Chonneur.
Je vous serre dans mes bras et je vous remercie. La
vie, la force, la chaleur, Ja grice toute-puissante, c’est
vous. Vous étes inépuisable et lumineux. Votre feuil-

leton se léve sur Paris comme 'aube. Hélas! ce pauvre
Paris crépusculaire daujourd’hui a bien besoin de
votre clarté. Si les adolescents séniles d’a-présent veu-
lent apprendre A &tre jeunes, qu’ils aillent a vous. Sils
veulent apprendre le courage, I'esprit, I'imagination,
le style, toutes les magies de la poésie et de I'idéal, et
la tidélité aux grands souvenirs, et la fierts, et I'incor-
ruptibilité, et le respect des vaincus, qu’ils vous pren-
nent pour maitre. Votre altitude sereine et vaillante au
milieu de tant d’abaissements est un grand exemple.
Je vous écris ce billet sur un coin d’une table d’au-
berge, un peu au hasard, comme cela me vient, mais
ému, attendri, charmé.

A Crémieux..

Braine-1'\'l u, 28 mai 18 1.

Cher ami, je regois votre lettre du 25 mars; mais je
la regois aujourd hui seulement 28 mai. Le 25 mars,
je quitlais Guernesey, malade et. allant un peu respi-
rer un air nouveau; depuis deux mois je vais de ville
en ville, je cours les aventures de la convalescence, et
votre lettre -si charmante et si bonne ne me réjouit
quaujourd’hui. Elle me touche profondément. Vous
n'dtes pas seulement 'homme éloquent et puissant;
vous étes I’homme excellent. Vir bonus... et tout le
reste de la définition. Je ne saurais vous dire & quel
point je vous aime, & quel point nous vous aimons
tous. Moi, votre client, et mon fils Charles, votre autre
client, nous parlons de vous sans cesse. Pas une voix
n'est plus éloquente que la votre; pas une 4me n'est
plus fiere. Cela doit étre, du reste : 'ame est la source
de la voix. .

Ma santé est rélablie. Avant peu, je retournerai a
mon rocher. Si jamais une bonne étoile vous y ame-
nait, 0 mon cher hote, comme je serais heureux de
vous recevoir dans ma masure! Ce serait pour {ous les
proscrils une féte, et vous réjouiriez I'exil comme
vous consolez la patrie.

_ Mettez aux pieds de votre fille la signature qu'elle
veut bien désirer. J'ai cherché longtemps, pour I'écrire
au bas de ce portrait, une phrase qui dit tout ce dont
Mademoiselle Crémieux peut étre bien fidre, et j'ai fini

_par la trouver. La voici :

A la fille de Crémieux.

Je vous serre la maio, mon noble et généreux ami.
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A Messieurs Guiseppe -Palimeri, Luigi Porta,
Saverio Priscia, Membres du Comité directeur italien,
a Palerme.

-

Bruxelles, 21 juin 1861.
Messieurs,

Dans votre lettre éloquente et qui me touche pro-
fondément, vous m’annoncez que men nom vient
d’étre inscrit sur la liste de I’Association unitaire ita-
lienne, par décision spontanée et unanime de la So-
ciété tout enticre. '

Yaccepte avec joie la place yue vous m’offrez parmi
vous. Je m’unirai ardemiment & vos efforts, dans la
limite ‘de mon devoir démocratique. Vous me remer-
ciez magnifiquement du peu que j’ai fail; un tel
remerciment , est une récompense.

Membres du Comité italien, votre ceuvre est sainte.
La restauration d’'un grand peuple est plus qu'une
restauration, ¢’est une résurrection. Toutes les forces
du progrés convergent au méme but que vous et vous
aident. En fondant I'Italie, vous ne travaillez pas seu-
lement pour la patrie, vous travaillez pour le monde.
L’ltalie une est un besoin de la civilisation.

La grande Europe de I'avenir s’ébauche & ’heure ol
nous sommes. La tendance des peuples est de se
_grouper par races pour en venir  s¢ grouper par con-
tinents. Ce sont 14 les deux phases de la civilisation
qui s'enchainent logiguement, 'une amenant lautre;
I'unité nationale d'abord, I'union continentale ensuite.
Ces deux progrés seront 'cuvre du dix-neuvidme
siécle; il a déja presque accompli le premier,.il ne
s’ach&vera point sans avoir accompli le second.

Une époque viendra ou les frontiéres disparaitront.
Toutes les guerres se dissoudront dans la fraternité
des races. Ce sera le grand jour de la patrie humaine.

En attendant ces sublimes réalisations de I’avenir,
continuez, persévérez, marchez ; que tous les hommes
d’intelligence et de ceur fassent leuf;dei'oir actuel;
que chaque npation réclame son unité, apport néces-
saire de chaque peuple dans I'immense pacte fédéral
futur; qu'une haute philosophie politique pénétre la
diplomatie elle-méme et la transforme; que quiconque
mutile ou diminue un peuple soit mis au ban de I'hu-
manité. Soyons tous compatriotes dans le progrés, et
redisons tous, aussi bien au point de vue européen
qu'an point de vue italien : Il faut que I'ltalie ait Ve-
nise et Rome; car sans Rome et Venise, pas d’ftalie,
et sans Italie pas d’Europe.

A George Sand.

Hauteville-House, 18 févricr 1862.

Ou étes-vous? ou cette lettre vous trouvera-t-elle?
Est-ce 4 Nohant? est-ce & Paris? pensez-vous quel-

" quefois & un ami lointain que vous n’avez jamais vu,

et qui vous est sériensement et profondément acquis?
Tout ce que vous avez fait de bon, de grand et de
beau pour tous dans ce sigcle, vous, femme, avec votre
tendresse, vous, sage, avec votre amour, me constitue
un de vos débiteurs, et, au milieu des choses immenses
qui m’entourent, mer, ciel, astres, nature, humanité,
tempétes, révolutions, je vous appelle et je songe &
vous, el mon esprit dit au vétre : Venez.

Je suis accablé de travail et d’aflaires, et dans cetle
silualion que vous connaissez, ou l'on n'a pas un ins-
tant & soi, une lettre 3 écrire semble une aggravation;
mais vous écrire, ¢’est un repos.

Votre gloire est de celles dont le rayonnement est
doux. La contemplation d’une lumiére comme la vdtre
est un enchantement pour I'dme.

Quand pourrons-nous causer, et nous voir, et nous
dire tant de choses? Hélas! il me semble que la France
recule pour moi, je voudrais bien que Guernesey pit
se rapprocher de vous.

Il me semble que, si vous vouliez, vous étes assez
prophéte pour faire venir & vous la montagne.

Je baise votre main et je la remercie et je la félicite
d’écrire tant de belles ceuvres.

A George Sand.

Hauteville-House, 6 mai[1862].

Volre leltre m’a attristé. Jugez si ma surprise a été
pénible. Je m’étais figuré que ce livre* nous rappro-
cherait encore, et voici quil nous éloigne, qu’il nous
désunit presque. Jen voudrais 4 ce livre si je ne le
savais pas si honnéte.

L’'un de nous deux évidemment se trompe. Est-ce
vous? est-ce moi? Volre franchise provoquant la
mienne, laissez-moi vous dire que je crois quec'est .
vous. ‘ ) . ,

Javais fait ce réve que vous, la grande George Sand,

* La premiére partie des Misdrables. (ieorge Sand‘n'avait pas -
anceptésans des réserves I'évangélique évéque Myriels:



172 LETTRES DE

L’EXIL 1862

vous comprendriez mon cceur comme je comprends le
vétre. Daps tous les cas, vivant solitaire et face 2 face
avec mon intention et téte & téle avec ma conscience,
je suis sar, sinon de ce que je fais, du moins de ce que
je veux; je suis sir de mon ceeur qui est tout & la jus-
tice, tout & I'idéal, tout 2 la raison, tout i ce qui est
grand, généreux, beau et vrai, tout a vous.

A George Sand, .

Hauteville-House, 18 mai [1862].

Il est doux d’&lre blessé par les déesses quand c’est
par elles qu'on est guéri. Merci de vos deux lettres
exquises et bonmes. Qui ne sait pas &tre charmant
n'est pas grand, et vous le prouvez, car vous étes char-
mante, Votre grandeur, quand bon lui semble, se
tourne en grice, et ¢’est ainsi qu’elle se démontre.

N'ayez pas peur de me voir trop chrélien. Je crois
au Christ comme 2 Socrate, et en Dieu plus qu’a moi-
méme. Je suis plus sir de 'existence de Dieu que de
la mienne propre. Lisez, si vous continuez cette lec-
ture, la chose intitulée : Parenthése, voire préoccupa-
tion sur cette ombre que vous voulez bien craindre
pour moi se dissipera.

Parlons de vous. Et vous voild donc heureuse, par-
dessus le marché. Yous mariez votre fils, qui a en lui
un rayon de vous. Ayez le succés & Paris, et le bon-
heur & Nohant. Vivez dans une gloire, c’est bien. Je
baise vos mains, et je vous remercie de vos adorables
lettres. Je m’apercois que je vous aime. Heureusement
que je suis vieux!

‘A Lamartine,

Hauteville-House, 24 juin 1862.

Mon illustre ami,

Si le radical, c’est l'idéal, oui, je suis radical. Oui,
3 tous les points de vue, je comprends, je veux et
j'appelle le mieux; le mieux, quoique dénoncé par le
proverbe, n'est pas ennemi du bien, car cela revien-
drait a dire : le mieux est l'ami du mal. Oui, une
société qui admet la misére, oui, une religion qui

admet I'enfer, oui, une humanité qui admet la guerre,
me semblent une société, une religion et une humanité
inférieures, et c'est vers la société d’en haut, vers
l'humanité d’'en haut et vers la religion d’en haut que
je tends : sociélé sans roi, humanité sans frontiéres,
religion sans livre. Oui, je combats le prétre qui. vend
le mensonge et le juge qui rend l'injustice. Universa-
liser la propriété (ce qui est le contraire de l'abolir) en

_supprimant le parasitisme, c’est-ia-dire arriver i ce
but : tout homme propriétaire et aucun homme maitre,
voild pour moi la véritable économie sociale et poli-
tique. J'abrége et je me résume. Oui, autant qu’il est
permis & Yhomme de vouloir, je veux détruire la fata-
lité humaine, je condampe ['esclavage, je chasse la
misére, j'enseigne lignorance, je traite la maladie,
J'éclaire la nuit, je hais la haine.

Voila ce que je suis, et voila pourquoi j'ai fait les
Misérables. .

Dans ma pensée, les Misérubles ne sont autre chose
qu'un livre ayant la fraternité pour base et le progrés
pour cime.

Maintenant jugez-moi. Les contestations littéraires
entre lettrés sont ridicules, mais le débat politique et
social entre poétes, c’est-i-dire entre philosophes, est
grave et fécond. Vous voulez évidemment, en grande
partie du moins, ce que je veux; seulement peut-étre
souhaitez-vous la pente encore plus adoucie. Quant
moi, les violences et les représailles sévérement écar-
tées, j'avoue que, voyant tant de souffrances, j'opterais
pour le plus court chemin.

Cher Lamartine, il y a longlemps, en 1820, mon
premier bégayement de poéte adolescent fut un cri
d’enthousiasme devant votre aube éblouissante se
levant sur le monde. Cetie page est dans mes ceuvres,
et je l'aime; elle est 1a avec beaucoup d'autres qui
glorifient voire splendeur et votre génie. Aujourd’hui,
vous pensez (ue votre tour est venu de parler de moi,

- J'en suis lier. Nous nous aimons depuis quarante ans,
et nous ne sommes pas morts; vous ne voudrez gler
ni ce passé, ni cet avenir, j'en suis sir. Faites de mon
livre et de moi ce que vous voudrez. 1l ne peut sortir
de vos mains que de la lumiére.

YVotre vieil ami,
Vicror Huco.

A M. Octave Lacroiz.

Hauteville-House, 30 juin 1868.

Mounsieur,

Je m’empresse de vous répondre, car en vous je
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reconnais un vaillant soldat de fa vérité et du droit, et
je salue un noble esprit. ’ .

Aprés avoir comme vous combattu. le deux décembre,
)'ai 616 banni de France. J'ai écril & Bruxelles Napoléon
le Petit; jai diu quitter la Belgique. Je suis allé a
Jersey, et j'y ailulté trois ans contre 'ennemi commun;
le gouvernement anglais ayant subi la méme pression
que le gouvernement belge, j'ai di quilter Jersey. Je
suis aujourd’hui & Guernesey depuis sept ans. I'y ai
acheté une maison,’ce qui me donne le droit de cilé
et me fait inviolable; un quatriéme exil ne pourrait
m'atteindre ici. Du reste, je dois dire que Jersey, il y
a deux ans, et, il y a un an, la Belgique, se sont spon-
tanément rouvertes pour moi.

J’habite au bord de la mer une maison bétie il y a
soixante ans par un corsaire anglais et appelée Haute-
ville-House. Moi, représentant du peuple et soldat

proscrit de la République francaise, je paye tous les

ans le droit de poulage & la reine d’Angleterre, dame
des iles de la Manche, comme duchesse de Normandie
et ma suzeraine [(éodale. Vuil un des bizarres eflets
de Vexil.

Je vis ici solitaire, avec ma femme, ma fille el mes
deux fils, Charles et Francois. Quelques proscrits sont
venus me rejoindre, et nous faisons une famille. Tous
les mardis, je donne a diner 3 quinze petits enfants
pauvres, choisis parmi les plus indigents de I'ile, et ma
famille et moinous les servons; je tiche par la de faire
comprendre I'égalité et la fraternilé A ce pays féodal.
De temps en temps un ami passe la mer et vient me
serrer la main. Ce sont i nos fétes. J'ai des chiens,
des oiseaux, des fleurs. J'espére pouvoir avoir, 'année
prochaine, une petite voiture avec un cheval. Ma for-
tune, fort ébranlée et presque détruite par le coup
d’Etat, a 616 un peu réparée par le livre les Misé-
rables. Je me ldve de bon matin, je me couche de
bonne heure, je travaille toute la journée, je me pro-
meéne au bord de la mer, j'ai pour écrire une espéce
de fauteuil naturel dans un rocher, en un bel endroit
appelé Firmain-bay; je ne lis pas les sept cent quarante
articles publiés depuis trois mois contre moi (et comp-
tés par mes éditeurs) dans les journaux catholiques de
Belgique, d'ltalie, d’Autriche et d’Espagne. Jaime
beaucoup Yexcellent et laborieux petit peuple qui
m’entoure et je crois que j'en suis un peu aimé. Je ne
fume pas, je mange du roastbeel comme un anglais et
je bois la biére comme un allemand ; ce qui n’empéche
point la Espafie, journal-prétre de Madrid, d’affirmer
que Victor Hugo n’existe pas, et que le véritable
auteur des Misérables s’appelle Satan.

Voild & peu prés, monsieur, tous les détails que vous
me demandez. Trouvez bon que je les compléle par
un cordial serrement de main.

A M, Marius Tru sy.

Hauteville-House, 14 juillet 1862,

Jai Margarido, Monsieur, et je viens de lire ce beau
et charmant poéme. Margarido ¢’est la Provence. Votre
Provence, cette presque Italie, est dans Margarido
comme le Latium est dans'les Bucoliques.

La Provence est une forét vierge de poésie. Tout y
rayonne, tout y fleurit, tout y chante. La langue est
douce, le peuple est bon, le paysage est chaud; le so-
leil, la femme, Pamour sont 1 chez eux. J'ai vu la Pro-
vence, il y a vingt-cing ans, et j'en ai encore le res-
plendissement dans les yeux et dans I'dme. Vous étes,
vous et M. Mistral, les poétes de cet Eden.

Quoique votre drame ait des aspects douloureux et
sombres, la sereine clarté méridionale le péndire et
P'apaise. On y sent le reflet de la Méditerranée, moins
farouche que celui de -I'Océan. La Provence chante -
méme quand elle pleure. Vous avez mis toute cette
lumiére dans votre ceuvre. On est charmé, ce qui n'em-
péche pas d’étre attendri.

Je vous remercie, poéte, et je vous applaudis.

A Paul de Saint-Victor.

2 octobre 1862.

Je viens de lire votre premier arlicle sur les AMiséra-
bles. Je vous remercie. Vous écrivez depuis quatorze.
ans, page a page et jourd jour,un des grands livres de
ce temps, I'histoire de l'art contemporain confronté
avec l'idéal. Cette confrontation sereine est le triomphe
de votre lumineux esprit. Pensée, poésie, philosophie,,
peinture et statuaire, vous éclairez tout & la réverbé-
ration magnifique de cette vision du beau que vous
avez dans I'dme.

Et la beauté de votre Ame, c’est qu'clle est un ceeur..
On sent dans vos enseignements d’artiste et de philoso-
phe le profond attendrissement de.la justice et de la.
vérité. Devant Eschyle, vous étes grec; devant Dante,
vous étes italien; et, avant tout, vous étes homme. De:
la le profond penscur et le grand écrivain que jaime-
en vous.

Vous le savez, pas une ligne de vous ne m’échappe.
Je vous lis avec l'assiduité douce d’un frére de votre:
esprit. A chaque coup vous atteignez le but, et voila
bien des années déja que je vous suis des yeux et que
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je vous admire vidaot sans I'épuiser sur toutes les cibles
du beau et du vrai volre carquois plein de rayons.

Je suis fier aujourd’hui de cette euvre que vous atla-
chez & mon @uvre. Vous incrustez dans ma muraille
des bas-reliefs de marbre. Aprés la lecture de cet ar-
ticle si admirable, ou chaque mot a la profondeur de
Tidée et la transparence de la vérité, j'aurais da mai-

triser mon émotion et garder le silence jusqu'a ce que,

la série terminée, je pusse vous dire mon impression
entiére. Je le ferai désormais, mais je me l'ai pas pu
cette fois.

Yous me le pardonnez, n’est-ce pas?

Cher grand peaseur, je vous serre la main.

A Michelet.

Hauteville-House, 2 décembre 1862.

Fachtve ce matin méme la lecture de la Sorciére,
caer el grand philosophe. fe vous remercie d’avoir fait
ce beau livre. Vous avez mis 13 la vérité sous toutes
les formes, dont la plus magnifiqae peut-ttre est la
pitié, Vous ne vous contentez pas de convaincre, vous
émouvez. Ce livre est un de vos grands triomphes.

Ce que J'en aime, cest tout; c’est ce style vivant qui
soulfre avec le martyr; c’est cefte pensée qui est
comme une dilatation de I'dme dans Vinfini; c'est ce
grand ceeur, c'est cette science mélée d’attendrisse-
ment; c'est cette peinture ou, mieux, celie intuition
de la nature, d'ou sort, splendide, on ne sait quel
démon-dieu qui fait sourire et pleurer.

Le solitaire vous rend graces de lui avoir envoyé ce
doux, profond et poignant livre. C’est un songeur
allristé, bien accablé souvent par le spectacle et I'ob-
session de la souffrance universelle; mais, quand sa
main sent la pression de la vbtre, il lui semble qu’un
rayon passe devant ses veux

A Théophile Gautier.

Hauteville-House, 3 déceabre [1862].

Cher Théophile, merci. Vous venez de me donner
une joie de jeunesse. Il m'a semblé &tre au bon jeune

lemps. Je viens de lire ces pages de vous sur moi”.
Ma sombre chambre d'exil m’a tout i coup semblé
pleine d’'une clarté d'aurore.

Je m'ai qu'un mot pour caractériser votre commen-
taire de mes dessins, c'est de la grice magnifique,
Vous refaites splendidement toutes ces ébauches et
de votre plume elles sortent tableaux. Le peintre, c'est
vous; le poéte, c’est vous ; I'Ame, c’est vous.

Cher grand poéte, je vous serre la main.

A Champfleury.

Hauteville-House, 17 décembre 1862,

Vous faites des livres charmants. Gest votre maniére
& vous de faire des livres profonds. Jai é1é fier de voir
dans vos pages si fortes et si fines le portrait de mon
chat.

C'est lui ! c’est mon chat ! quia fait dire 4 Méry, dans
les jambes duquelil faisait le gros dos, ce mot illustre :
Dieu a fait le chat pour donner & Uhomme le plaisir de
caresser le tigre.

Vous complétez aujourd’hui la gloire de ce chat qui
élait un pénate, et de cette.béte qui était un esprit.
Merci. Je relirai plus d'une fois votre livre exquis.

A Emile de Girardin.

Hauteville-House, 2 avril 1863.

Les bruits de vous autres vivants arrivent tard dans
ma solitude, mais finissent par y arriver.

Yapprends que, dans un banquet de la Presse, vous
avez, avec une glorieuse vaillance, évoqué les absents,
et qu'en un toast de la plus noble éloquence, vous avez
associé mon souvenir au souvenir de la liberté.

La liberté me rentrera pas sous ce régime. 1l la
craint, et il a raison ; la liberté a bonne mémoire et
aucune cohabitation n’est possible entre elle et ce gou-
vernement, né d'un crime brusque, le coup d’état, et
maintenu par un crime continu, le despotisme. Je n'ai
pas vos espérances, et d’un autre coté il est probable
que mes espérances vous sembleraient des illusions ;

* A propos des dessins de Victor Hugo.
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mais nous communions, vous et moi, dans le dévoue-

ment au progrés et A cette liberté irréductible, la
vaincue d’aujourd’hui, la victorieuse de demain.

Aux membres du Cercle démocratique de Pise.

Hauteville-House, 3 avril 1863.

Mes fréres italiens,

Votre éloguente et noblé leltre me va au cceur.
Jaccepte avec empressement la place que vous m’of-
frez parmi vous. L'Italie une et libre, ¢’est mon veeu
comme le votre. Délivrer Vltalie, c’est grandir la civi-
‘lisation. . _ ‘

Aujourd’hui, vendredi 3 avril, & I'heure ol je vous
écris, il y a dix-huit cent soixante-trois ans que Jésus-
Christ est mort sur la croix. Il n’est pas mort & Rome.
il est mort & Jérusalem. Il parait que les papes I'ont
oublié, puisquils se sont assis au sommet du Capilole
sans voir que leur place est au pied du Calvaire. Le
christianisme est moins auguste couronné au Vatican
quagenouillé au Golgotha. Une triple couronne de
jouissances et d'orgueils teirestres représente étran-
gement la couronne d'épines. '

Puisque les papes s’obstinent, puisqu’ils dédaignent
Jérusalem, puisqu'ils usurpent Rome, I'Italie aussi
s’obstinera. L'Italie reprendra Rome, par droit et par
devoir. Elle reprendra Rome, comme elle reprendra
Venise. Le pape est, comme le césar, un souverain
étranger. ' '

A Lamartine”.

Hautevil'e-House, 23 mai 1863.

Cher Lamartine,

’

Un grand malheur vous frappe ; j'ai besoin de mettre
mon ceeur prés du vdtre. Je vénérais celle que vous
aimiez.

Votre hant esprit voit au deld de I’horizon’; vous

* A la mort de sa femme.

apercevez distinclement la vie future. Ce n’est pas &
vous qu'il est besoin de dire : espérez. Vous étes de
teux qui savent. '

Elle est toujours vetre compagne; invisible, mais
présente. Vous avez perdu la femme, mais non I'dme.
Cher ami, vivons dans les morts.

A -George Sand.

Tréves, 26 aout 1863.

Pardonnez & cet affreux papier d’auberge. Je voyage
en ce moment, et je vous écris sur le coin de la pre-
midre table venue. Je suis a Tréves, parmi toutes sortes
de belles choses, et comment ne pas penser  vous?
Jai Iu la page noble, charmante et cordiale écrite par
vous sur le livre de Mme Vietor Hugo®. Il me semble
que désormais ce livre est de vous deux ; vous le con-
tresignez, vous le doublez de votre gloire. C'est 13 une
illusion du ceeur. Permettez-la-moi. - :

Vous ne savez pas & quel peint je vous admire. Je
saisis toutes les occassion de dite leosv u,et ie vous
remercie de me donner celle-ci. Il y a eu, il y a peut-

. étre encore, quelque chose, je ne sais quoi, qui s’est
.interposé entre vous et moi. Mais cela s'est dissipé, ou
se dissipera. L'important pour moi, c’est que je vous
aime et que je vous comprends. Vous avez une gloire .
unique et haute. Vous éles la grande femme de votre
siécle.

Au minish"e de la République de Colombie™.

Hauteville-House, 12 oetobre 1363.

Je ne saurais vous dire combien votre communica-
tion me touche. J'ai dévoué ma vie au progrés, et le
point de départ du progrés sur la terre, c’est I'inviola-
bilité de la vie humaine. De ce principe -découlent la
fin de la guerre et l'abolilion de I'échafaud.

La fin de la guerre et l'abolition de ’échafaud, c’es
la suppression du glaive. Le glaive supprimé, le despo-

* Victor Hugo raconté par un témoin de sa vie.
** (uj avait envoyéa Victor Hugo un exemplaire de la. Constitution ’
.d¢ Colombie., . :
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tisme s’évanouit. Il n’a plus ni raison d’¢tre, ni moyen
d’étre.

Vous me remettez, au nom de votre libre Républi-
que, un exemplaire de votre Constitution. Votre Cons-
titution abolit la peine de mort, et vous voulez bien
m atlribuer une part dans ce magnifique progrés. Je
remercie avec une émotion profonde la République des
Etats-Unis de Colombie.

En abolissant la peine de mort, elle donne un admi-
rable exemple. Elle fait un double pas, 1'un vers le
bonheur, I'autre vers la’ gloire.

La grande voie est ouverte. Que I’Amérique marche,
I'Europe suivra.

Transmeltez, monsieur I'envoyé extraordinaire, 1'ex-
pression de ma reconnaissance a vos nobles et libres
concitoyens, et recevez I'assurance de ma haute consi-
dération.

i A Théodore de Banville.

[Tauterille-House, 15 novembre [1863].

Yous n’avez pas un succés, cher poéte, sans que
mon applaudissement passe la mer ; je vous crie bravo.
Je viens de lire les ravissants vers de Diane auz bois.
C'est frais, charmant, doux, exquis — et grand.

Que devenez-vous l13-bas ? Au milieu de vos triom-
phes, pensez-vous toujours un peu d moi? Moi, I'absent
et le vieux, je vous aime, Plus je vieillis, plus j'aime
mes amis et mes poétes.

Canta a la tarde el pajaro del corazon ; c'est le soir
pour moi et 'oiseau de mon cceur chante. C’est pour-
quoi je pense a vous doucement. Continuez a étre
heureux et charmant.

A Victor Hugo, & Hauleville-House.

Caprera, 25 novembre 1863.

Cher Victor Hugo,

J'étais certain de votre concours, vous devez létre de ma
reconnaissance.

Ce que vous dites est juste, et je voudrais avoir le million
d’dmes qui rendrait inutile le million de fusils ; je voudrais

avoir entente universelle qui rendrait inutile la guerre. J’at-

tends comme vous avec confiance la renaissance des peuples.
Mais réaliser la vérité sans douleur et parcourir la voie triom-
phale de la justice sans Varroser de sang humain, ¢’est la
I'idéal qu’on a en vain cherché jusqu’ici.

A vous, qui étes le porle-lumiére, dlndlquer un moins
cruel chemin; 4 nous de vous suivre.

Volre ami pour la vie,

GARIBALDI,

Au général Garibaldi, ¢ Caprera.

Hauteville-Ilouse, 20 décembre 1863,
Cher Garibaldi,

Nous avons foi tous les deux, et notre foi est la
méme. : '

La renaissance des nations est infaillible. Quant a
moi, j'ai la conviction profonde que, I'heure venue,
peu de sang sera versé. L'Europe des peuples fara da
se. Les révolutions, méme les plus heureuses et les
plus nécessaires, ont leur responsabilité, et vous étes,
comme moi, de ceux qui redoutent pour elles le poids
énorme d'une goutte de sang de trop. Pas de sang du
tout, ce serait 1'idéal ; et pourquoi pas I'idéal ? Quand
I'idéal est atteiot dans les hommes, — et, 2 vous seul,
vous suffisez pour le prouver, — pourquoi ne l’altein-
drait-on pas dans les choses?

Le niveau des haines baisse & mesure que le niveau

des 4mes monte. Tachons donc tous d’élever les Ames. .

La délivrance par la pensée, la révolution par la civi-
lisation, tel est notre but, le votre comme le mien.

Et quand il faudra livrer le dernier combat, on peut
étre tranquille, ce sera beau, généreux et grand; ce
sera doux autant que le combat peut I'étre. Le probleme
est en quelque sorte tout résolu par votre présence.

Cher ami, je serre votre main illustre.

-V cror Huco.

A Hippolyte Lucas.

Hauteville-House, 29 janvier 1864.

Je viens de relire; mon cher confrére, votre gracieux
volume. Vos Heures d’amour sont amies des heures
d’exil.
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Vous rendez-vous compte que vous &tes un charmant
poéte, pas racinien du tout? il y a en vous un critique
du dix-septiéme siécle, mais heureusement il y aussi

‘un poéte du dix-neuvieme. Si I'onen croyait le criti-
‘que, on n’achdlerait pas le podte, et les Heures d'a-
mour n’en seraient pas & leur quatridme édition. Mais
vous avez le bonheur d’étre plus fort comme homme
de Pavenir que comme champion du passé, et vos vers,
cher poéte, triomphent de vos doctrines. Vous serez
puni par le succés. C'est bien fait! Ah! vous voulez
relever de Boileau et de Le Batteux en crilique ? Eh
bien, votre poésie se révolte contre vous et vous bal.
Elle ne reléve, elle, que de I’éternelle nature. Elle a la
grice etle charme. Elle est délicate et forte. Elle pense
et elle aime. Diles-en pis que pendre & présent. Elle
s'en fiche pas mal!

Merci de vos bonnes photographies. Vous &tes éton-.

nant, vous : vous gardez vos cheveux noirs!

A George Sand.

Hauteville-House, 28 mars 1864.

Papprends que vous étes rentrée i Nohant. Clest 1d
que mon applaudissement aime & vous aller trouver. 1]

est tout simple que la solitnde écrive & la solitude. |

Dans volre magnifique triomphe de Paris, ma voix
p’elit été rien, elle est loujours bien peu de chose en
cet éblouissement de renvmmeée ou vous &tes; mais il
me semble que la-bas, au milien de vos champs et de
vos arbres, vous {‘entendrsz mieux.

Jai de rares joies; volre succés en est une, et des
meilleures’, Vous donnez A notre temps une occasion
d’étre juste. Je vous remercie d'étre grande et je vous
remercie détre admiree. Dans une époque sombre
comme la nbire, vutre gloire est une consolation.

A Louis Blanc.

Hauteville-House, 31 mars1864.

Mon cher Louis Blane,

Dans le livre que jé vais publier*, et ol je parle,
incidemment, et dans les meilleurs termes, du Comité***

* Le succés du Marquis de Villemer,

** William Shakespeuare.

**s [¢ Comité formé en Angleterre pour élever une statue & Sha-
kespeare.

je me prononce contre I'idée d’une souscription. Une
souscription, ¢’est I'ordinaire de ces sortes de manifes-
tations. Or, pour Shakespeare, il faut plus que I'ordi-
naire. Je ne crois pas qu’on puisse faire moins pour lui
que le vote d’un grand monument public par acte du
Parlement.

"Cest 13, selon moi, que devrait tendre I’initiative de
ce Comité. Ayant écrit cela, qui va paraitre, puis-je
prendre part & la souscription? Puis-je écrire d’une
fagon et agir de l'autre ? '

Dans un cas qui intéresserait la comscience, la ré-
ponse immédiate ce serait non. Le cas actuel admet
moins de sévérité. Pourlant, n'y aurait-il pas inconsé-
quence? Vous &tes sur le terrain, vous voyez les cho-
ses de prés; en méme temps que foules les puissances
vous avez toutes les délicatesses, permettez-moi de
vous faire juge de la question.

Si vous pensez que mon livre ne fait pas obslacle 3
ma souscription, vous pouvez dés A présent me faire
inscrire sur la liste pour cing livres et mon fils Fran-
¢ois-Victor également pour cinq livres.

Si vous voyez inconvénient a ce que je semble me
déjuger et si c'est votre avis que je m'abstienne, je
m’abstiendrai.

Mon amitié vous demande la permission de s’en rap-
porter & la votre.

A Garibaldi®,

Hauteville-House, 24 avril 1864,

Je ne vous ai pas écrit de venir, parce que vous seriez
venu, et que, quelle qu'eit pu étre ma joie de vous
serrer la main — & vous, le vrai héros! — quelque
honheur que j’eusse pu avoir de vous recevoir dans ma
maison, je savais que vous étiez mieux occupé, et un
homme n’a pas le droit de vous prendre & un peuple.
Guernesey salue Caprera, et peut-étre un jour lui fera
visite. En attendant, aimons-nous.

Le peuple d’Angleterre présente en ce momwment un
noble s pectacle. Soyez ’'hote de I'Angleterre aprés avoir
été le libérateur de I'Italie; c’est beau et grand. Celui
qui est applaudi est suivi. Votre triomphe en Angleterre
est une victoire pour la liberté. La vieille Europe de
la Sainte-Alliance en a peur.

C’est qu’en effet il n’y a pas loin de ces acclamations
4 la délivrance.

» Garibaldi était alors & Londres o lAngleterre lui faisait une
réception triomphale.

v
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A Charles Hugo.

Hauteville-House [1864].

Ta lettre ne répond pasa ce mot que je te criais du
fond de mes entrailles : Reviens !

Tu nous manques 4 tous ici, et & moi plus qu'a per-
sonne, tu le sais bien. Mais ce mot, reviens! je te le
disais daps tous les sens 4 la fois, je ne te disais pas
seulement reviens par le chemin de fer, je te disais
reviens par le ceeur; ne fais pas cesser seulement
la séparation” matérielle qui est entre nous depuis
si longtemps déja, fais cesser la séparation des &mes.
Tu m'as fait bien soufirir, pauvre cher enfant, mais
je te pardonne, car je tzime, et, quand on aime,
sais-ta ce qui est impossible? c’est de ne pas par-
donuer.

Oui, tout mon cceur se tourne vers toi, et appelle le
tien. Reviens | reviens! Hélas! pendant que la souffrance
t’éprouve la-bas, elle nous éprouve ici; tu saismes der-
niéres angoisses; cela ne m’empéche pas d'étre déchiré
par les tiennes. Tu vois, j’avais bien raison, tout ce que
je t'avais prédit se réalise.

Ah! mon Dieu, toi si loin, toi si triste! Que d’acca-
blements & la fois! Reviens! reviens! je ne sais plus
dire et penser que cela.

A M. Tennant,
¢ Glamorgan, pays de Galles.

Hauteville-House, 15 mai 1864.

Cher monsieur Tennant, avant de faire le livre sur
lequel vous appelez mon attention, vous aviez fait
ceci :

Vous aviez autour de vous des travailleurs pauvres.
Vous leur avez prété trente acres de votre meilleure
terre. Ces trente acres furent divisés par vous -en lots.
Chaque Iot était assez grand pour deux collages et
deux bons jardins. Et vous dites aux pauvres qui vous
entouraient : — Voici de la terre; qui en veut? On sui-
vra P'alignement, on ne bétira pas plus de deux cotta-
ges par lot, on payera pour chaque lot_ une guinée par
an, et je vous fais un bail de mille ans. — En quelques
semaines tous les lots furent pris, des centaines de
propriétaires étaient créés, la chose s'accrut avec le
temps, et cela fait aujourd’hui une petite ville dans le
pays de Galles, comté de Glamorgan, la ville de Ske-

wen. Chaque propriélaire, 3 Skewen, est électeur, c’est-
a-dire citoyen. Vous avez fait plus qu'une ville, vous
avez fait une cité.

Ce n’est pas tout. Vous avez creusé A vos frais un
canal de trente pieds de profondeur, de guatorze kilo-
métres (neuf milles) de longueur, qui porte des navires
du plus fort tonnage, et qui méne & la mer. Le port
sur la mer se nomme Port Tennant.

Une ville créée, un canal creusé, un port construit,
c’est bien.

Voild, certes, une bonne préface.

Maintenant je lis votre livre, ou plutdt je me le fais
lire, car je me sais pas l'anglais.

I’y retrouve votre pensée haute et fraternelle,

Je suis plus radical que vous, vous le savez; vous
ménagez les parasitismes, moi je les supprime. Mais,
cetle restriction faite, jaccepte votre livre. Beaucoup
des moyens termes indigués par vous sont trés ingé-
nieux, trés étudiés, trés efficaces, et ont pour base les
principes. Vous esquissez, dans des pages honnétes et
fortes, une répartition plus juste des charges sociales,
une attribution plus normale des territoires, une civi-
lisation plus loyale que lanétre, une Europe meilleure.

Un jour vous aurez pour idéal une Humanité meil-
leure. Ce jour-, vous comprendrez tout; ce jour-l
vous combattrez les parasitismes au lieu de les régle-
menter; ce jour-la vous adopterez, avec toute I’énergie
de votre droiture, et comme point de départ absolu et
nécessaire du progrés, l'enseignement gratuit et dbli-
gatoire. Alors vous serez en pleine logique, chemin de
la pleine vérité. Alors votre esprit sera complet, et vos
livres seront irréfutables.

En attendant, je me contente de tout ce qu’il y a
dans votre livre d’excellent, de juste, de vrai et de cor-
dial pour le peuple. Le peuple souffre, aimons-ls. Je
ne dis pas cela & vous, fondateur de villes; je le dis a
tous. Aimons-nous. Un jour, dans une phrase, je ne
sais plus laquelle, j'avais écrit : aimer; Fouvrier eom-
positeur mit : aider. JI'acceptai cette faute d’impression.
Aimons-nous, et aidons-nous. Que le riche aime et
aide le pauvre, que le pauvre aime et aide le riche.
Tous ont besoin de tous.

A George Sand.

Hauteville-House, 17 mai 1864.

11 est évident qu’étant si grande, vous devez éire
charmante. La grace est une forme de la puissance.
Vous le prouvez dans toutes vos eeuvres, vous le prou-
vez dans les pages exquises et superbes que je viens



LETTRES DE

L'EXIL — 1863 179

de lire. Un ami me les envoie. Il est plas mon ami &
dater d’aujourd’hui.

Je vous lis, je lis cette magnifique et noble lettre,
elle est écrite sur meoi, et il me semble qu'elle est
écrite & moi. Je suis profondément ému. Quelle idée
de génie d'avoir mélé la nature & ce livre*, de raconter
votre vie au village en méme temps que P'art et la
science, et de faire entendre ch et 14, 3 travers les
grandes choses que vous diles, des bruits de feuilles
ct des chants d’oiseaux! Dante dicte une page, Virgile
I'autre. G’est 'enchantement dans la force. Ah! Circé!
ah! George Sand! ,

Je suis bien content d’avoir fait ce livre-la, puisqu'il
vous a fait plaisir. Vous m’aimez done un peu ? Vrai ?
El bien, c¢'était-une de mes ambitions. .

Je suis trés ambitieux. Je voudrais vous voir. Cest
encore 13 mon réve.- Quel beau portrait vous m’avez
envoyé! quede beauté, de dignité et de douceur grave!
N’ayez, pas peur, je suis un vieux bonhomme, et voici
mon portrait qui le prouve. Je voudrais étre quelque
part, dans un petit coin du monde, soit & Nolant, soit
a Guernesey, soit & Caprera, avec Garibaldi et vous;
nous mnous entendrions. 1l me semble que nous som-
mes trois bonnes créatures de ce temps-ci. Clest bien
dominage que Nohant me soit défendu. On me dit que
je suis un proscrit volontaire. Parblen ! c’est pour cela
que je suis enchainé. Si je n’avais & craindre que
Cayenne, j'irais en France quand bon me semblerait.

Votre letire cause, en méme temps elle enseigne,
en méme temps elle chante, en méme temps elle
songe. La vaste nature se refléte tout entiére dans une
ligne de vous comme le ciel dans une goutte de rosée.
Vous avez des échappées sur linfini, sur la vie, sur
I'homme, sur la béte, sur I'Ame. C’est grand. Quand il
y a un philosophe dans une femme, rien n'est plus ad-
mirable; les colés profonds sont touchés en méme temps
que les colés délicats. Je suis de ceux qui veulent que
le cceur pense. Vous étes ce cceur-1a. La conversation
d’accord, c’est la conversation que j'aime; nous 'au-
rions ensemble, je le crois; nos points de rencontre
sont nombreux. Voild que je me vante; souriez et par-
donnez-moi. :

Vous ne vieillirez jamais, vous. Vous étes ineffable-
ment gracieuse. Pendant que Paris vous applandit et
vous adore, vous vous failes au fond des bois un petit
oubli pour vous toute seule, et vous vous pratiquez un
recoin d’ombre dans la gloire. 11 y a des nids pour
les ames comme pour les oiseaux. En ce moment,
votre dme est au nid. Soyez heureuse autant que vous
étes grande. )

Je ferme mna lettre pour relirc la vdtre. On me dit
que mon livre a des envicuy, je le crois bien, j’en suis
un; il a voyagé avec vous, je suis jaloux de lui.

Je me mets & vos pieds et je baise vos mains.

* William Shakespeare.

A Théodore de Banville.

Hauteville-House, 21 mai [1865].

J'achéve, cher poéle, votre nouveau recueil. Avant
de le relire, je vous écris. Cest un de vos plus char-
mants livres. Que de raison, que de vérité, que de
science et d'art dans cette gaité! .et comme cest
exquis; la sagesse masquée de grice! Vous savez que
depuis longtemps j'ai dit que vous &tes un poéte de
IAnthologie. Ricn ne manque i cette lyre forte et
délicate que vous avez dans .lesprit. Vous avez le
grand vol et le doux murmure, la gentillesse, 1’élé-
gance gamine du moineau franc, le saulillement de
branche en branche, et tout & coup de puissants coups

. d’aile et la fuite & travers les nuées. Tout -cela, c'est
le poéte.

A Frédéric Morin.

Bruxelles, 3 aofit 1865.

Cher philosophe,. votre gracieux envoi m’a charmé.
Jai 1u vos articles excellents; j'ai lu vos Originesde la”
Démocratie. G'est un beau livre. Je me suis souvent
arrété sur ces pages profondes, leur faisant des ques-
tions auxquelles elles répondaient, conversation d’ame
& &me, entre vous et moi, & travers un livre. C'est que
ce livre a la transparence de la lumidre et le rayonne-
ment de la-vérité. ‘

J'ai causé avec votre ouvrage comme je causerais avec
vous, et je vais l'emporter en voyage et m'en faire
accompaguer, car il est maintenant mon ami.

Vous donnez alajustice seshautes et réelles formules,

. vous voyez I'histoire avec le regard du penseur, vous
indiquez au progrés sa vraie route dans I'avenir, en lui
expliquant son véritable itinéraire ‘dans le passé ; vous
étes la science servie par le style, le philosophe doublé
de 1'écrivain. '

Je_vous remercie de m’avoir fait lire cette ceuvre
enthousiaste et sagace, éloquente et logique; je vous
remercie de m’y avoir cité; je vous remercie de 'avoir
gerite. ' :

Quand vous reverrai-je?- Vous m’avez laissé un sou-
venir cordial et charmant. Je sens encore la chaleur de
votre serrement de main.
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A Alexandre Duma:.
Hauteville-House, 16 juin [1863].

Cher Dumas,

Je viens de lire votre lettre dans la Presse. Je l'ai
lue sans surprise. De vous, rien ne m’étonne en fait
de vaillance; et, en fait de licheté, rien ne m’étonne
de ces gens-la. Vous étes la lumiére; I'empire est la
nuit; il vous hait, c'est tout simple; il veut vous étein-
dre, c'est moins simple. I y perdra son souffle et sa
peine. L’ombre qu’il versera sur vous ajoutera & volre
rayonnement. .

Incident glorieux pour vous, en somme, et honorable
pour moi, et dont je félicite notre vieille amitié.

A George Sand.

Bruxelles, & octobre 1865.

Jai été absent et errant tout I'été. Je traverse
Bruxelles pour marier mon fils Charles, puis retourner
4 mon caillou en pleine mer. Paul Meurice me parle de
vous, je sens le besoin de vous éerire. Voulez-vous me
permettre de vous dire que je suis 3 vous du fond du
ceeur, 11 y a des heures dans la vie ol une sympathie,
plus attendrie et plus profonde que jamais, se méle &
P'adiniration qu'inspire un grand esprit. C'est ce senli-
ment-1a que je vous envoie; c’est ce respect-lA que je
mets 3 vos pieds.

A Théodore de Banville.

Castle Cary, 25 octobre 18 =,

A mes petites lettres inlimes vous faites de magni-
fiques réponses publiques. Je viens de lire dans la
Presse votre splendide prologue aux Chansons des Rues
et des Bois. C'est le rossignol annoncant I'alouetle.

Puisaue d’avance vous voulez bien aimer un peu ce

livre, cela me décidera peut-g re 3 le publier. Un désir
de vous, poéte, est un ordre a la muse.

Pourtant, pour lacher ce nil en plein air et en plein
vent, le ciel est bien sombre J'hésite.

J'at vu dans les journaux que javais été absent de
Guernesey deux mois, ¢’est trois mois qu’il faut dire,
et je ne suis pas encore rentré. le viens d'errer un peu,
¢ et 1, le plus prés possible de la frontitre de France.
J'ai vu les musées et les montagne-. J'ai souveat pensé
a vous, poéte, en présence de la grande nature et de
I'art éternel. La nature et l'art sunt & vous; vous avez
la double lyre.

Oui, vous étes, cher Banville, une des sources de
poésie de notre temps; et c’est une gloire, car jamais
plus grande époque n’a eu une puési- pius haute. Vous
compterez dans ce ciel, souveal noir, mais toujours
profond, parmi les étoiles de premiére grandeur. Vous
étes un Aldébaran de l'art.

A George Sand. )

Hauteville-House, 28 novembre 1868%.

Vous venez de m’écrire, dans I’Avenir national, une
admirable lettre. Ceite page me paye mon livre*. Vous
étes un des plus grands esprits d+ la France et du
monde, et, ce qu’il y a de plus bean dans le monde, un
esprit fait de cceur. C’est le ceeur, le ceur profond,
qui parle, dans tout ce (ue vous dites, urbi et orbi.
Ayant en vous toutes les tendresses. vous avez le droit
de promulguer toules les vérités. C'est une sublime et
douce chose de voir reparaitre, dans nos siécles de
doute et de lutte, sous la maguilique figure de George -
Sand, la femme prétresse. Votre pensée est, & ses
heures, héroique, parce qu'elle est boane. De la votre
puissance. Ce que vous dites de la vie, de la mort, du
tombeau, de I'immense gamme des ames sur la lyre
de Pinfini, des ascensions sans fin, des transfigurations
sans nuit, tout cela, (ue vous faites voir et que vous
faites penser, est vrai et pur, magnanime i dire, né-
cessaire & entendre. Quelques esptits. en ce siécle, font
tapage par la négation; c’est aux grandes dmes qu'est
réservée l'affirmation. Vous avez le droit au oui. Usez-
en. Usez-en pour vous et pour tous. Dieu a, au milien
des hommes, une preuve, le génie. Vous étes, donc il
est. Je considére une page affirmante comme un service
rendu au genre humain, et quaud cette page est écrite
par vous, elle a une lumigre double, la gloire s’ajoutant
i la vérité, )

¢ Les Chansons des Rues el des Dois.
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Vous &tes triste, & consolatrice. Ceci augmente votre
grandeur. Laissez-moi vous dire que je suis profon-
dément ému.

’

A Paul de Saint-Victor.

H.-H., 10 décemkre 1865,

La solitude serait pesante sans la communion avec
les grands esprits. Je les cherche dans le passé, et ils
me répondent; je les cherche dans le présent, et ils me
répondent aussi. Mes livres sont les lettres que je leur
écris. Yous venez de m’accuser réception des Chansons
des Rues et des Bois.

Vous avez lu ce livre, et vous en parlez magnifi-
quement. Vous avez le don de formuler I'art en une
ligne et d’écrirc un poéme en une page. Votre critique
peint, et dans votre éloquence il y a une philosophie.
Du reste, c'est la régle; c’est la régle sans exception :
qui est splendide est profond.

Cette loi est dans la nature comme dans l'art. Elle
éclate dans le soleil et se répercute dans Homére. Sur
cette roche ol je vis dans la brume et dans la tempéte,
je suis parvenu & me désintéresser de toute chose,
excepté des grandes manifestations de la conscience et
de l'intelligence. Je n'ai jamais eu de haine, et je n’ai
plus de colére. Je ne regarde plus que les beaux cdtés
de ’homme; je ne me courrouce plus que contre le
mal absolu, plaignant ceux qui le font ou qui le pensent.

Pai profondément foi au progrés. Les éclipses sont des’

intermittences, et comment douterais-je du retour de
la liberté puisqu’a tous mes réveils j'assiste au retour
de la lumiére? ’ -

Vous étes, dans ce temps trop tourné vers la maliére,
un distributeur d’idéal. Vous rendez aux esprits cet
immense service de leur faire comprendre I'Ame univer-
selle, démontrée par les chefs-d’ceuvre dans lart,
comme par les prodiges dans la création. Vous étes une
des lumigres du beau et du vrai. Toutes les fois que
mon nom tombe de voire plume, il me semble que
j'entends un bruit de gloire,

Au Gonfalonier de Florence.
Hauteville-House, 1er février 4866.

Monsieur le Gonfalonier,

Recevoir du gonfalonier de Florence, au nom de

P'Italie, la médaiile jubilaire de Dante, ¢’est un immense
honneur, et j'en suis profondément Louché. Mon nom
est pour vous synonyme de la France et vous me le
dites en termes magnifiques. Oui, il y a en moi, comme
dans tous les Frangais, un peu de 'Ame de la France,
el cette &me de la France veut la lumiére, le progrés,
la paix et la liberté, et cette dme de la France veut la
grandeur de tous les peuples, et cetle Ame de la France
a pour seeur I'ame de I'ltalie.

A Madame Ratlazzi,

Hauteville-House, 24 février 1866..

Hélas! Madame, j'en appelle 4 votre ceeur noble et
charmant et & votre généreux esprit : aprés le crime
commis & Mentana sur I'Italie, non par la France, -mais
par 'odieux gouvernement francais, je ne puis plus
élever la voix en Italie que pour réclamer Rome et
acclamer la République. Vous me comprendrez, et vous
m’approuverez.

Vicror Hueo.

A Henri de Peéne, directeur du Gaulois

Hauteville-House, 27 février 1866.

‘Mon honorable et cher ancien ami, je suis bien sen-
sible & votre lettre excellente. C'est une joie pour moi
de renouer avec vous nos bonnes relations d'autrefois..
Vos oflres sont les plus splendides qui aient jamais été
faites & un écrivain. Je vous donne acte de volre magni-
ficence; mais la raison d’art, pour moi, passe avant tout,
et le demi-million que vous m'offrez ne peut lui-méme
vainere mon scrupule d'artiste. J'ai la conviction que
les Travailleurs de la Mer ne sauraient se découper

en feuilletons.

" Ce mode de publication, excellent du reste et que je
suis loin de répudier, conviendra peut-étre au roman
Quatrevingt-treize, qui est le livre auquel je travallle
maiptenant.

Votre leitre et 1a dépéche télégraphique ne me sont
arrivées qu’hier. Notre cher ami commun Paul Meurice
vous expliquera cet isolement de Guernesey. Je suis ici
dans une solitude sérieuse.
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Mes raisons pour résister & vos offres si superbes
et si noblement faites, vous les comprendrez et vous
m'en saurez gré. Elles sont toutes puisées dans ma
conscience. C’est elle, quelque regret que j'en puisse
avoir, qui me force & baisser publiquement les yeux
devant un demi-million. C'est sous la forme livre que
les Travailleurs de la Mer doivent paraitre. Quand
ils seront publiés, vous serez certainement de mon
avis. '

Je vous remerge avec effusion de voire ouverture si
cordiale. Laissez-moi mettre un peu d'avenir dans le
serrement de main que je vous envoie.

A Paul de Saint-Victor.

H.-H., & avril 1866.

On écrirait un livre rien que pour vous faire faire
une page”. O frére de mon esprit, je vous salue et je
vous remercie. Quand 'édifice est bati, ¢’est vous qui
metlez sur le faite le drapeau de lumiére. Vous créez
sur une création; vous étes le magnifique explicateur;
vous écrivez le poéme du poéme, le mot du sphinx, le

cri des profondeurs. Cette grande critique que vous,

faites est en méme temps une grande philosophie; elle
marque dans notre temps comme une trainée de flamme
au milieu de I'ombre. Vous é&les un des sauveursde
I'idéal. Cette gloire s’aitachera & votre nom.

Ce qgui échappe & la mer n’échappe pas & la femme;
tel est le sujet de ce livre, et comme vous 1’avez com-
pris! Et comme vous le [aites comprendre! Pour éire
aimé, Gilliatt fait tout, Ebenezer rien, et c’est Ebenezer
qui est aimé. Lbenezer a la beauté de I'ame et du
corps, et, avec ce doublerayon, il n’aqu’a paraitre pour
triompher. Gillialt, lui aussi, a ces deux beautés, mais
le masque du travail terrible est dessus. C’est de sa
grandeur méme que vient sa défaite.

Je me laisse aller & causer-avec vous. Je viens de
vous lire, et il me semble que c'est un dialogue
enlamé. Quand vous verrai-je? Quand me sera-i-il
donné de serrer celte main qui a écrit tant de pages
superbes et profondes et guni fait la critique chef-
d’ceuvre!

Dites-vous que vous étes un des points d’appui du
poéte solitaire. Une page de vous est un cordial. Iy
a entre vous el moi un mystérieux va-et-vient d’ame
4 dme. Vous me dites : Courage! et je vous dis
Merci! : ’

1l me semble voir mes deux podles marqués par vous

- * A oronos de larticle de Saint-Victor sur les Travailleurs de la
Mer.

dans vos deux arlicles sur les Chansons des Rues et
des -Bois et sur les Travailleurs de la Mer. Rien
n’échappe & votre puissant esprit. Vous® illuminez le
diamétre entier d’une ceuvre et votre lampe-étoile,
aprés avoir éclairé le.sommet, reparait au fond de
’abime.

A Alfred Asseline®.

H.-H., 14 avril 1866.

Tu as tout bonnement écrit six pages exquises. La
derniére est grande et belle. Tu fais dignement la forte
explication du Moise : « Tu es le génie et tu exprimes
Dieu. » Cela est superbe. Et tout ce que tu dis de la
langue et du style ! ¢’est neut, vrai et savant. C’est de
la haute critique, de la critique d’artiste et de poéte.
Le poéte est le premier des critiques, de méme qu’il
est le premier des philosophes; il sait le fond de I'art
ct la loi de I'idéal.

Tu as raison de voir en moi plus qu’un poéte, un
homme, plus qu'un cousin, un ami. Continue i élever
vers les choses de la pensée ton cceur et ton esprit.
Vois-tu, la pensée, c’est la grande maison, c’est la

grande église, c’est l» grande patrie. .

A Théodore de Banville.

Bruselles, 27 juin [1866].

Mon poéte, vous avez un grand succeés. Comme on
sait que j'aime les bonnes nouvelles, ¢’est la premidre
chose qu'on me dit au débotté. J'arrive, je quitle mo-
mentanément Guernesey pour Bruxelles, de Celte je
deviens Welche, 'c’est” un progrés ; les Welches sont
plus libres penseurs que les Celtes, et ici je suis plus
pres de la France. Me voild donc en Belgique pour trois
mois. Aprés quoi, je reprendrai mon vol vers mon
écueil en pleine mer. Vous verrai-je? ce serait une
grande joie. — En attendant, je vous applaudis. Volre
Pierre Gringoire a, je le sais, lout ce qui fait I'ceuvre
accomplie. Vous avez, c’est-d-dire, nous avons, une
comédie de plus. Le grand persécuté de notre époque,
I'idéal, est le bienvenu chez vous. Vous étes le poéte

* Cousin germain de Mme Victor Hugo.
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doublé de Tlarliste. Bravo donc 3 votre style, & votre
verve, & votre grice, d votre philosophie masquée de
antaisie et de gaité! Je suis heureux de volre
triomphe ; je n’en suis pas jaloux. Que voulez-vous ? je
suis une ganache, je ne suis plus de mon temps, j'ai
toujours cette vieille faiblesse d’aimer mes amis.

Notre bon et charmant Méry est donc mort ! — Je
ne consens pas A désespérer de Baudelaire. Qui sait ?
Flamma tenaws.

A Théodore de Banville.

Bruxelles 17 juillet [1866].

Je viens de lire Gringoire. Vous nous avez fait une
euvre exquise, profondément friste et profondément
gaie, comme toute vraie comédie. C'est le sanglot du
poéte a travers le rire du philosophe. C’est la destinée
humaine soulignée par I'art idéal. Votre Louis XI fait
frémir et sourire, et quelle charmante figure de femme
entre le roi, ce spectre, etle poéte, cette ombre ! Vos
deux ballades sont belles et poignantes.

Je vous remercie, mon poéle, de tous les services
que vous rendez i I'idéal. Continuez-moi ce bonheur
de vous voir réussir. Merci pour mon nom 3 c6té du
votre,

Muchisstmas gracias, y no olvidés que tuyo soy.

A Louis Boulanger.

Hauteville-House, 9 avril 1866.

Je ne suis pas absent, cher Louis, puisque j'ai tou-
jours ma place dans voltre cceur.

Votre lettre me charme et m’émeut; j'y sens notre
jeunesse. Celte jeunesse, vous avez loujours. A petit
enfant jeune pére, et votre enfant a six ans. Cette au-
rore se méle gracieusement & vous-méme, et vous en
avez la lumitre. Soyez heureux. Jai sans cesse sous
les yeux, dans ma masure d'exil, plusieurs ®uvres
fortes el éclatantes signées Louis Boulanger. Je les
regarde, et je songe. Ou sont les roses d’antan? —
Vous étes toujours mon peinire aimé, mon compagnon
regretté, un de ces doux fréres du commencement,
plus précieux et plus chers encore A la fin.

Py

A M. Cuvillier-Fleury.

Hauteville-House, 30 avrd 1866, .

Monsieur et cher confrére,

Je me sens, de toutes les maniéres, si profondément
absent de I’Académie, qu’il m’est impossible de ne pas
étre touché chaque fois qu'un de mes confréres veut
bien avoir l'air de croire que j’en suis. L’exil a créé
l'académicien in partibus; je suis cet académicien-#.
Mais I'exil n’a pu m’6ter mes vieux souvenirs et mes
vieilles cordialités. Vous savez, mon honorable et cher
confrére, quelle place vous y avez.

11 y a entre vous et moi, et je le regrette, plus d'un
dissentiment ; mais nous sommes d’accord en ceci que
nous avons, vous et moi, notre conscience pour guide,
et la liberté pour but.

Conscience, liberté; toute la dignité de la vie est Ia.
Nous pouvons donc, & 'Académie et partout, échanger
cordialement un serrement de main.

A Mare Fourniér,
Directeur du Thédtre de la Porte-Saint-Martin.

Hauteville-louse, 18 avril 1866,

Monsieur et cher confrére,

Votre honorable empressement me touche. I’y sens
Pécrivain de talent, en méme temps que le directeur-
artiste. Je m’empresse de mon c6té de vous répondre.
Pour que le drame écrit par moi cet hiver* pat étre
joué, il faudrait des conditions de liberté refusées en
France 4 tous, et & moi plus qu'a personne.Je suisdonc
contraint d'ajourner. Du reste, ce drame est composé
pour la représentation et complétement adapté a I'op-
ligue scénique. Mais, tout 2 fait jouable au point de
vue de l'art, il I'est moins au point de vue de la cen-
sure. J'attends, et mon drame paraitra le jour ou la
liberté reviendra.

Si, a cetie époque-la, vous voulez bien encore vous
souvenir de moi, nous pourrons reprendre cette con-
versation interrompue. Le théitre de la Porte-Saint-
Martin, que vous appelez si gracieusement « mon

¢ Torquemada.
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théatre », m’est cher, et il p’est pas de scéne ot je
reotrerais avec plus de plaisir.

Recevez, mon honorable et cher confrére, avec
Vexpression de mon regret actuel, I'assurance de ma
vive cordialité.

A Lacaussade.

Hauteville-House, 20 mai 1866.

Monsieur, je connaissais en vous et j’appréciais hau-
tement le poéte ; vous me révélez le critique. L'un est
digne de I'autre. On sent en vous la pratique du grand
art. Je viens de lire votre belle et profonde étude sur
mon @uvre lyrique*. Je suis charmé, touché et par
moments ému jusqu’au ravissement de tant de hautes
qualités de philosophe et d'artiste déployées par vous
dans ces quelques pages.

Vous avez les deux qualités sans lesquelles il n’est
pas d’esprit complet, c'est-i-dire le sentiment contem-
porain et le go(t éternel ; vous comprenez le dix-neu-
vitme siécle et vous comprepez I'idéal. De la votre
puissance de critique et votre pénétration d’artiste.

On parle beaucoup de gofit aujourd’hui et ceux qui
ep parlent le plus sont ceux qui en ont le moins; ils
s’absorbent. dans un gofit local et passager, le goit
francais au dix-septidme siécle, et ils méconnaissent
ce que je viens d’appeler le goQt éternel.

Ainsi, au nom de Boileau, ils chitient Horace, et
au nom de Racioe, ils nient Eschyle. Ramener la lit-
térature de ce golt faux au gotl vrai, qui va d'Aristo-
phane & Shakespeare et de Dante & Moliére, c’estla
fonction d’un esprit tel que le votre. Qui dit fonction
dit mission, et qui dit mission dit devoir.

Continuez votre grand travail dans le sens de I'idéal.
Je vous remercie pour muoi et je vous applaudis pour
tous.

A Michelet,

H.-H., 27 mai [1866).

... Votre Louis XV est un de vos plus beaux li-
vres. Ce roi gisait, pourri. Vous étes venu, résurrec-
teur. Vous avez dit i ce cadavre : debout! et vous
avez remis dedans son ame horrible. Maintenant il

* Les Chansons des Rues ¢t des Bois.

marche, et il fait peur. Et, avec le régne, vous avez
peint le siécle, I'un petit, 'autre grand. Le miasme du
passé et le souffle de I'avenir sont dans votre livre ; de
12 sa menace et sa promesse ; de 13" ’enseignement.

Je vous remercie ; je pe suis rien que le témoin du -
dix-neuvidme siécle. Je me rends cette justice que je
comprends toutes les euvres de cette grande époque,
ol vous avez une place si haute. Cette sympathie que
je me sens pour mon temnps et pour ses hommes est
toute ma fierté, et & peu prés toute ma joie. Cher his-
torien, cher philosophe, je presse votre main et je
salue votre lumiére.

A Théodore de Banville.

Bruxelles, 8 aoiit [1866]

0 mon cher poéle, que de choses belles et que de
choses charmantes ! Pas une page qui n'étincelle. Pas
un mot qui ne chante et qui ne pense. Car chanter,
c’est penser. L'Hymune, cest le Verbe. Je I'ai, votre
livre, cette eau vive si douce au ceeur des misérables ;
J'Y bois, car jai soullert, et je suis aitéré. Jai soif.
Gloire a vous, poétes, irrigni sontes ! -

Vous étes, vous, une des plus pures et des plus
exquises sources, el vos goultes d'eau sont des perles,
et vos perles sont des larmes, et vos larmes sont ma
joie. Tel est le poéle. C’est avec sa donleur qu'il con-
sole. On touche sa plaie et I'on est guéri. La magni-
fique poésie du dix-neuvieme siécle, fille de la Révolu-
tion et de la liberté éterncile, met sur votre téte nue
une de ses plus belles couronnes.

Je vous embrasse, 0 duux poéte des poétes, 0 exils
idéal, ami des Dantes el drs Homeéres. Vous avez tous
les torts du cygne ; vous chantez comnne lui, mais vous
ne mourez pas.

A George Sund,

Bruxelles, 14 aoit 1866.

Le bruit de votre illusire nom m’arrive toujours,
quoique, devepu sulitaire chrovigie (ce qui finit par
étre une surdilé), je ne sache plus rien de ce qui se
passe. L’idée du don Juan fe Villuye est haute et pro-
fonde, comme tout ce qui vient de votre grand esprit.

L'immuabilité de P’éternel foud humain, le ceeur partout
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identique & lui-méme, la corruption de la ville accen-
tuée par la sauvagerie du village, le vice poussant dans
I'herbe aussi bien qu’entre les pavés, don Juan paysan,
cela est vrai de la grande vérité qui est enméme temps
la grande originalité. Et ce vice dompté par l'amour,
ce tigre sur le dos duquel saute I'enfant ailé, le plus
doux et le plus puissant des belluaires, c’est encore 1a
de la grandeur charmante, de la grandeur digne de
vous. )

Regardez & vos pieds. Vous y verrez mon admira-
tion. '

A Madame Chenay.

Chaudfontaine, 3 septembre [1866].

Tes lettres, chére Julie, nous sont bien arrivées. Ma
femme en ce moment ne peut nilire ni écrire ; mais
nous I’entourons, et nous suppléons a ses yeux. Je l'ai
amenée ici, parce que le paysage est un rideau vert.
L'été, fournaise partout, est ici une simple étuve. On
n’y rotit pas, on y fond. Cest plus doux. Ma femme se
trouve bien de cette buée chaude et de cette ombre
fraiche. Elle a toute une forét pour abat-jour.

Nous serons & Bruxelles vers le 10 septembre, et,
si Péquinoxe me s’y oppose pas trop, je compte étre fin
septembre et méme plus t0t & Guernesey. Il est grand
temps que je me remetle au travail. Tout le monde
est bien ici; moi, mes spasmes nocturnes m’ont un
péu repris, mais je n’en parle pas & ma famille qui
s'inquiéterait, et il n'y a pas de quoi. Une simple fric-
tion a propos dissipe le symptéme. Je t'envoie les
tendresses de tous ceux dont tes lettres nous parlent,
plus le joli petit sourire de citoyen Georges. Victor
est & Spa. Je tembrasse sur les deux joues, chere
Julie.

Ton frére.

A Paul de Saint-Victor,

H.-H., 20 janvier 1867.

Que vous-avez bien fait de réunir ces pages en un
volume®! pages splendides, volume magnifique, poi- .

® Hommes at Dieux, par Paul de Saint-Victor.

gnée d’éfoiles! Votre éclatant esprit dégage une illumi-
pation. Je vous remercie de cette clarté. On en a
besoin ; il fait nuit. -

Mais, vous le savez, je suis de ceux que la nuit
n’inquidte pas. Je suis sr du lendemain ; & vrai dire,
je ne crois ni & la puit, ni 4 la mort. Je ne crois qu'a
Paurore. .

Je m’en vais souvent dans mes sentiers le long de la
mer, pensif, songeant 2 la France, regardant hors de
moi I’horizon et en moi l'idéal. J'emporte quelquefois
un livre. J'ai mes bréviaires. Vous venez de m’en don-
ner un.

Mon nom écrit par votre noble plume me fait Lillu-
sion de la gloire. Vieux et seul, jouvre mes mains
cordiales devant le foyer de votre pensée et je me
chaufie & votre lumineux esprit.

Tuus ex imo.

A M idame Octave Giraud.

1867,

Madame,

Vous me demandez en termes qui me touchent.
profondément de venir en aide & la mémoire de votre
mari ; je le dois et je le puis. Le témoignage que vous
réclamez de moi, je tiens d le rendre. Pourtant, me
dira-t-on, vous n'avez jamais parlé & M. Oclave Giraud,
et vous n’avez pas tenu en vos mains son manuscrit.
C'est vrai, je n'ai jamais vu 'homme, mais je connais
I'esprit; je m'ai point lu le livre, mais je connais la
pensée.

Cette pensée, d’ailleurs, dans une certaine mesure,
vient de moi. M. Giraud, un jour, me fit I'honneur de
me consulter. Il m'avait envoyé quelques-unes de ses
ceuvres ; je connaissais sa science, son intelligence, ses
voyages, ses études aux Antilles, son généreux talent
de poéte, sa valeur comme écrivain, sa portée comme
philosophe. Il me demanda : Que dois-je faire ? Je lui
dis : Faites Uhistoire de 'Homme noir, .

L’Homme noir, quel sujet ! Jusqu’'a ce jour,’'Homme
blanc seul a parlé. L’'Homme blanc, ¢’est le maitre ; le
moment est venu de donner la parole 4 Vesclave.,
L’Homme blanc, c’est le bourreau ; le moment est venu
d’écouter le patient. Depuis Porigine des temps, sur ce
globe encore’si ténébreux, deux visages sont en pré-
sence et se regardent lugubrement, le visage blanc et
le visage noir. L'un représente la civilisation, I'autre la
barbarie, la barbarie sous ses deux formes, la barbarie

24
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voulue, le sauvagisme, et la barbarie souffrante, 1’escla-
vage. L’une de ces calamités vient de la nature, I'autre
de la civilisation. Et c'est ici, disons-le et dénongons-le,
le crime de "Homme blanc.

Depuis six mille ans, Cain est en permanence.
L’Homme noir subit de la part de son frére une
ellrayante voie de fait. 11 subil ce long meurtre, la ser-
vitude. Tl est tué dans son intelligence, dans sa volonté,
dans son dme. La force humaine qui se meut dans une
chaine n’est qu'une apparence. Dans I'esclave vivant
Phomme est mort. Ce qui reste, ce qui survit, c'est la
béte, béte de somme iant qu’elle obéit, béte des bois
quand elle se révolte.

Toute Vhistoire de 1'Homme blanc, la seule qui
existe jusqu’a ce jour, est une masse énorme de faits,
de gestes, de luttes, de progrés, de catastrophes, de
révolutions, de mouvements dans tous les sens, dont
PHomme noir est la carialide lugubre. L’ésclavage est,
dans Thistoire, le fait monstre.

Sous notre civilisation telle qu'elle est, avec ses
difformités magnifiques, ses splendeurs, ses trophées,
ses triomphes, ses fanfares, ses joies, il y a un cri. Ce
cri sort de dessous nos fétes. Nous l'entendons & ftra-
vers les pores de marbre des temples et des palais. Ce
cri, c¢’est I'esclavage. Quelle mission et quelle fonction,
faire Thistoire de ce cri!

Le prolétariat en Europe, question tout autre et non .
moins vaste, touche par quelques-unes de ses ramifi-
cations A la servilude. Mais la question humaine, en
Europe, se complique de la question sociale qui lui
communique une prodigieuse originalité. C'est le tra-
-gique nouveau-né de la fatalité moderne. En Afrique,
en Asie, en Amérique, 'aspect, non moins navrant, est
plus simple. La couleur met son unité sur le déshérité
et sur le vaincu. Le grand type funébre, c’est le nagre.
L'esclave a la méme face que la nuit.

- Vaincre cetle nuit fatale,-tel est le supréme effort de
la civilisation. Nous touchons & cette victoire. L’Amé-
Tique est presque délivrée de I'esclavage. Je Pai dit
plus d’une fois, et je répéte volontiers cette pensée
d'espérance, le moment approche de I’ humamte libre.

Qu'importe deux couleurs sous le méme soleil | qu'im-
porte deux nuances, s'il y a sur le visage pale et sur
le visage noir la méme lumiére d'aurore, la fraternité !

Sous tous ces masques, 'dme est blanche.

Résurrection de l'esclave dans la liberté ! délivrance!
réconciliation de Cain et d’Abel!

Telle est I'histoire 2 écrire. L'Homme noir, c’est le
titre ; I'esclavage, c’est le sujet.

M. Giraud était digne de celte grande ceuvre. Pour
remuer 4 fond et scruter dans tous les sens cetle
matiére, il fallait avoir étudié sur place 'esclave et
l'esclavage. M. Giraud avait un avantage considérable,
il avait vu de ses yeux. L’esclave lui avait dit : Vide
pedes, vide manus. L'esclavage est la plaie au flanc de
Phumanité. M. Giraud avait mis sa main dans celte
plaie. g

- Ce livre, il I'a entrepris, il I'a presque achevé. Un
peu de retard de la mort, et ii le termmaxt Chose triste,
ces interruptions. .

Telle qu'elle est, son ceuvre est considérable. Les
fragments publiés dans les journaux, et que tout le
monde connait, ont placé trés haut I'histoire et I'écri-
vain. Cetle histoire poignante a I'intérét pathétique du
drame. Pas* de lutte plus douloureuse, pas de débat
plus tragique.-Tout le litige entre ’'Homme blane et
I'Homme noir est 1d. M. Giraud nous le donne avec
les pitces a l'appui. C’est le dossier de Pesclavage
tout dressé et presque complet. Jugeons le procés
maintenant.

La senlence est rendue, disons-le, par la conscience
universelle, et I'esclavage est condamné, et I'esclavage
est mort! . -

A M. Albert Caise*.

Hauteville-House, 20 mars 1867.

.. La question posée par I'anonyme dont vous me
parlez s’explique de la facon la plus simple. Ces ma-
tidres sont de bien peu d’importance, mais ce qui est
cerlain, c'est que vous avez raison et que I’anonyme n’a
pas tort.

* La parenté de I’évéque de Ptolémais est une tradition
dans ma famille. Je n’en ai jamais su que ce que mon
pére m’en a dit. M. Buzy, ancien notaire & Epinal, m’a
envoyé spontanément quelques documents, qui sont
dans mes papiers.

Personnellement, je n’attache aucune importance
aux questions généalogiques. L’homme est ce qu'il est,
il vaut-ce qu'il a fait. Hors de 13, tout ce quon lui
ajoute et tout ce qu'on lui éte est zéro. -D’olt mon
absolu dédain pour les généalogies.

Les Hugo dont je descends sont, je crois, une bran-
che cadette, et peut-étre batarde, déchue par indigence
et misére. Un Hugo élait déchireur de bateaux sur la
Moselle. Mme de Graffigny (Frangoise Hugo, femme du
chambellan de Lorraine) lui écrivait : mon cousin. Le
« spirituel et savant anonyme » a raison, il y a dans ma
famille un cordonnier et un évéque, des gueux et des
monseigneurs. C’est un peu I'histoire detout le monde.
Cela existe trés curieusement dans les iles de la Man-
che.-(Consulter les Travailleurs de la Mer. — Tan-
grouille. . .)

’

* M. Albert Caise avait publié¢ une généalogie de Victor Hugo, ol
il attribuait'au poélte les armes des Hugo de Lorraine. Un anonyme
discuta celte attribution dans le Figaro, demandant ot I'on pourrait

. placer, dans celte généalogie, Hugo, évéque de Ptolémais.

A -
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" En d’auties lermes, je ne suis pas Tangroville, je
suis Tangrouille. J’en prends mon parli‘ Si javais le
choix des aieux, J'aimerais mieux avoir pour ancetre un
savetier laborieux qu'un roi faindant.

- A Georges Sand’.

H.-fI., 21 avril [1807].

Oui, je souflre, oui, j’espére. Le votre est revenu, le
mien reviendra. Je le crois, je le sais. Votre lettre si
tendre et si haute me donnerait Ia foi, si je ne T'avais
pas. 0 grande &me, je me réfugie en vous. Les paroles
qui tombent de votre sommet de gloire sont douces
comme la Jumiére.

Mereci.

Au Comité du monument de Migkiewicz.

Guerneséy, Hauteville-House, 17 mai 1867, .

On me demande une parole pour ce tombeau illus-
tre...

Parler de Migkiewicz, c¢'est parler du beau, du juste
et du vrai; c’est parler 'dd droit dont il fut le soldat,
du devoir dont il fut le-héros, de la liberté dont il fut
lapblre et de la délivrance dont il est le précur-
seur. )

Mickiewicz a été un évocateur de toutes les vieilles

vertus qui ont en elles une puissance de rajeunisse-
‘ment; il a été un prétre de 'idéal; son art est le grand
art; le profond souffle des foréls sacrées est dans sa
poésie. Etil a compris I'humanité en méme temps que
la nature ; son hymne & l'infini se complique de la
sainte palpitation révolulionmaire. Banui, proserit,
vaincu, il a superbement jeté aux quatre vents P'altiére
revendication de la patrie. La diane des peuples, c’est
le génie qui la sonne; autrefois c’était le prophéte,
aujourd’hui cest le poéte ; et Mickiewicz est un des
clairons -de V'avenir.

1y a de la vie dans’un tel sépulcre.

e Aprés la mort du premier-né de Charlengugo

L'immortalité est dans le poéte, la résurrection est
dans le citoyen.

Un jour les Peuples-unis d’Europe diront a la
Pologne : Léve-toi! et ¢’est de ce tombeau que sortlra
sa grande dme.

Oui, ee sublime fantdme, la Pologne, est couché la
avec ce poéle. Salut A Mickiewicz ! Salut & ce noble
endormi qui se réveillera ! 11 m’entend, je le sais, etil
me comprend. Nous sommes, lui et moi, deux absents.
Si je n'ai, dans mon isolement et dans mes ténébres,
aucune couronne i donner au nom de la gloire, jai'le
droit de fratérniser avec une ombre au nom du malheur.
Je ne suis pas la voix .de la France, mais Je suis le cri
de Dexil.

A Jules Claretie.
Hauteville-House, 5 juin [1867].

Mon jeune et cordial confrére,

.

Quand un homme fait ou essaie de faire, comme
moi, une ceuvre utile et honnéte en présence et &
I’encontre de l'immense mauvaise foi, maitresse du
monde, les haines sont acharnées autour de lui, et,
point de mire de toutes les fureurs, il sait gré aux
intrépides qui viennent dans cette mélée combattre &
ses ‘cOtés. Mais lorsque les coeurs intrépides sont en
méme temps de heaux et radieux esprits, il est plus
que reconnaissant, il est attendri. C’est donc mon
émotion que je vous envoie.

" Yous m’apportez, dans cette lulte pour le progrés,
l'aide de votre pensée inspirée et de votre noble et
généreux style olt tout ce qui est grand, pur et vrai se
reflite. Je vous remercie de cette nouvelle page si
¢loquente sur les Misérables ; je vous en remercie, non
pour moi, non pour ce livre, mais pour les souflrants,
dont vous étes I'ami, mais pour I'idéal dont vous étes ls
chevalier.

Vous avez un beau et charmant talent. L’aube d’'un

‘esprit est pour moi une chose exquise, et j'aime a

sourire a cette lumiére-la.
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A Henry Houssaye.

Hauteville-House, 25 juin 1867
Monsieur,

Je viens de lire votre Apelles. Rien n’est plus doux
que de s’oublier dans I’ccuvre d'un autre. Votre livre
est de ceux qui charment le solitaire. Vous &tes un
savant de la jeune science, et il y a au fond de votre
érudition cette divine perle, la poésie. Une mer A qui
cette perle manque est sombre. Votre science, a vous,
est riante, fraiche, lumineuse, ce qui ne l'empéche
pas d’étre profonde et forte.

Je vous remercie de la belle page de U'Artiste ol
vous avez enchissé mon nom dans votre style exquis
et robuste. Vous faites bien de m’aimer un peu; vous
me rendez la cordialité que j'ai toujours eue pour le
potte et P'écrivain dont vous continuez le beau nom ;
vous &tes le jeune ami d’un vieil ami de votre pére. -

A Champfleury.

Bruxelles, 5 aoit {867,

Cher confrére, les errants et les absents ont du
malheur. Etre & Guernesey, venir & Bruxelles, passer
deux fois la mer, tout cela est cause que j'ai luen
juillet votre Belle Paule publiée en mai.

Jentre tout de suite en maliére. J'aime ce livre, Je
I'aime parce qu’il est vrai et profond, parce quil dé-
daigne les pelits moyens, parce qu'il va droit au grand
but de Part, la création des types par I'observation et
Pintuition, parce qu’il est d’'un charmant style, parce
qu’il est dédié & moi et écrit pour tous, extension qui
double I'honneur de la dédicace. Oui, pour tous. Un
jour viendra oi1, gréce & l'enseignement universalisé,
grace 4 la crue du grand jour dans les esprits, les
euvres d’art seront, avant toutes, les ceuvres popu-
laires. Le peuple, au fond, est un délicat. Il aime les
poéles, il veut I'idéal, il préfére un astre & un lampion.
Les écrivains tels que vous ont une haute fonction
prés de lui. Le vulgaire n’est point le populaire. Et ne
pas étre vulgaire, c’est une raison pour étre populaire.
Il ya dans le peuple un sens exquis et une volonté
sévére. Cela aussi est le fond de l'artiste. Donc conti-
nuez. Succes invite. Talent oblige.

Votre roman est d'un bout & l'autre vie et vérité.
C’est observé, c'est vu, ¢’est réel; en méme temps la
touche de I'art reléve partout le détail nature; de 13 un
livre !

A Monsieur Chassagnac,
grand commandeur du Rite écossais en Louisiane.

Bruxelles, 16 aoit 1867.

Vous avez raison, Monsieur; sans appartenir de
nom 2 la maconnerie, je suis avec elle de ceur. Ma
franc-macgonnerie est plus haute encore que la vbtre,
c'est 'humanité. )

Vous voulez, vous, mnoble esprit, mnoble ceur,
admettre les noirs, et vous avez raison; moi, je veux
la transformation pacifique du prince en homme, et
du roi en citoyen. Il faudrait du temps. Soit; Dieu
en a.

Dici 13, ne pouvanl coudoyer les princes que vous
admettez, je n’ai pas dt entrer parmi vous. Mais j'aime
volre gland but et votre fraternité magnifique, sym-
bole de la grande fraternité future.

Je vous remercie de m'avoir communiqué le grave
et beau progrés que vous venez d’accomplir; I'admis-
sion des noirs dans vos rangs commence I’égalité, que
Yexclusion des princes consommera.

Au Comité révolutionnaire de Puerto-Lico.

Hauteville-House, 24 novembre 1867,

La République de Puerto-Rico a vaillamment dé-
fendu sa liberté. Le Comité révolutionnaire m’en fait
part, et je I’en remercie. L’Espagne hors de PAmé-
rique! c’est la le grand but; c’est le grand devoir
pour les Américains.

Cuba libre comme Saint- Dommgue. Japplaudis 2
tous ces grands efforts.

La liberté du monde se compose de la liberté de
chague peuple.
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A Alfred Sirven*.

Hauteville-House, 8 décembre 1867.

... De toutes les prisons, celle que je connais le
mieux, c'est Vexil. Voila seize ans bientdt que je
tourne dans cetle cage. L

Je ne connais Sainte-Pélagie que par le dehors. Enfant,
jallais jouer au Jardin des plantes, je montais sur
lelabvrinihe, ct japercevais un grand toit plat avec une
guérite et un soldat [lanant, Yarme au bras. Ma mére
me disait : C’est une prison! B

La prison peut étre fort grande. Une chose plate
sur laguelie marche le soldat, cest aujourd’hui I'En-
rope.

Plus tard, jai connu le dedans de Sainte-Pélagie
par deux de mes vieux amis, Béranger et Lamennais.
Béranger, peu-de temps avant sa mort, m'écrivait :
— J'ai commencé par la prison et vous finissez par
I’exil. Et je lui répondais : Tout est bien! espérons !
I’avenir est une anbe.

A Théodore de Banville.

Hauteville-House, 20 décembre [1867].

Un poéle exquis, c'est vous; un ami charmant,
c'est vous. N'ayez pas peur, les petites variations de
l'aiguille mode ne signifient rien; elles ne régissent
que le théitre Scribe et la litérature Feuillet. La ot
vous étes, est le goiit; 1a ol vous étes, est [art.

Vos exquises, vos belles odes du Charivari font appel
3 la Voiz de Guernesey. La voici. Vous trouverez la
chose sous un pli. Mon écho vous répond :

Tcho n’est plus un son qui dans l'art retentisse,
Clest une voix qui dit : Droit, Liberté, Justice.

J'ai rectifié pour vous, sur I'exemplaire que je vous
envoie, une rime fausse, ennemis, amis, qui est dans
Voltaire, ce qui achéve de la condamuer. Cette rime
vient d’une erreur du copiste qui a mis un yers raturé
a la place du vrai vers. Donnez-moi l'absolution.

Ou diable avez-vous vu que je ne mettais jamais le
nom de mes amis dans mes vers? Vous pourrez bien

+ Réponse &4 une demande de renmseignements sur la prison de
Sainté-Pélagie,

quelque jour apprendre le coniraire & vos dépens.
Libre & vous de prendre celle menace pour une pro-
messe. ‘

Est-ce que vous ne viendrez pas voir mon océan?
1l est en ce moment terrible, mais sublime. Si vous
p’'avez pas peur de sa grosse colére, venez donc passer
un mois ou deux avec moi. Je vous logerai mal, mais
je vous aimerai bien.

A Alfred Asseline. -

Hanteville-House, 22 décembre 1867,

Mon cher Alfred, je recois ta lettre charmante, je
fouille énergiquement le pantalon. Rien, riem, rien!
(Desmousseaux de Givré). La poche est vide comme
la caboche d'un académicien. Je suis comme Margue-
rite de Savoie, veuve .avant la noce. Je pleure mes
étrennes. : ’

1l est probable qu'en emballant le pantalon, on aura
fait tomber le petit écrin qui était dans le gousset.
Fais faire, je te prie, de fortes recherches.

Mais I’écrin lui-méme ne me suflit pas, il nous faul
ta femme et toi. Est-ce que vous n'allez pas vous
arranger pour venir un peu i Guernesey ? Je n’ai mal-
heureusement pas d’appartement convenable pour
Mme Asseline, mais table le matin et table le soir,
castane® molles, voila-ce que je vous ollre.

Mets-moi aux pieds de ta femme par-dessus le mar-
ché, et sois jaloux.

Midi. — Derniéres nouvelles. — Comme jallais
fermer cette lettre, arrive la poste, on m’apporte une
petite boite avec stump; c'est Iécrinl Je TI'ouvre'et
jadmire. Rien de plus charmant. C’est un vrai bijou.
C’est historique et chimérique. Merci, mon poéte, de
cette jolie choses.

Derniére des derniéres, — Nombreuse compagnie
chez moi & cause du Christmas des petils pauvres.
Une foule de femmes charmantes. Ton ravissant écrin
a circulé de main en main. Admiration universelle.
Chose extraordinaire, on ne F'a pas volé.

.
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A Frangois Coppée.

Hauteville-House, 5 janvier [1868].

"~ Au moment ot je vous envoyais ma poésie irritée,
vous nr'adressiez votre poésie charmante. La voiz de
Guernesey rencontrait en chemin votre douce idylie du
soldat et de la servante. Mon éclair se croisait avec
votre rayon. )

Puissance du poéte! voild le pioupiou et la bonne
d’enfants transfigurés. On w'en rira plus. Quelle élégie
vous avez tirée de ces silhouettes jusqu’ici grotesques!
Melancholia. Tl faut toujours en revenir a la-grande
chauve-souris idéale d’Albert Diirer. La iristesse est
notre rideau de fond. La vie se joue devant; Dieu est
derriére. Espérons.

Voudrez-vous transmettre ce plid M. Paul Verlaine,
votre ami et le mien?

A Jules Lermina”®.

Hauteville-House, 9 janvier 4868.

Mon jeune et brillant confrére, vous complétez
votre ®uvre démocratique. A la propagande littéraire
vous allez joindre la propagande politique. Vous avez
le talent, vous avez la volonté, vous avez le courage,
et de plus épreuve vaillamment traversée. Je vous
applaudis.

Le secret du succés, vous I'avez : Franchise. Vous
réussirez. .
. Tenez vos promesses; tenez-les toutes, et soyez
tranquille. Vous vaincrez. Soyez le journal acceptant
pleinement la révolution, lacceptant dans 1789, for-
mule de ses principes, ‘et dans 1830, formule de ses
idées; combattant la réaction littéraire comme Ia réac-

tion politique; signalant dans la critique doctrinaire
" comme dans la politique absolutiste le méme effort
rétrograde; dirigeant le socialisme vers les hauteurs,
et plutdt du coté du dreit que du coté des appétits;
réclamant en tout la libre pensée, la libre parole, la
libre association, la libre affinité, ‘la libre publicité, le
libre mouvement, la libre~conscience; exigeant 1’en-
seignement pour tous, parce qu’il importe de remplir
de lumiére I'hnomme qui est le travail, la femme giii
est la famille et I'enfant qui est Pavenir. Admirez le

¢ Jules Lermina allait fonder Je Globe avec Ranc, Siebecker, etc.

seiziéme siécle, étudiez le dix-septieme, aimez le dix
huiliéme, et soyez le dix-neuviéme sidcle.

Vous avez les deux leviers, Ia force individuelle
et la force collective. Personnellement vous é&tes un
homme, chose puissante, et, par vos amis, vous étes
un groupe, chose invincible. Toutes sortes de talents
consciencieux, charmants et vigoureux concourent i
volre ceuvre.

Courage donc. Déployez toutes vos ailes, couvrez-
vous de I'armure des principes, luttez contre la matiére
qui s'appelle césarisme avec cette Loute-puissance
impalpable, la pensée. L’absolutisme vous fait face,
conlrontez-lui la liberté. 1l a les soldats, vous avez les
idées; il a son chassepot, vous avez volre Ame.
Opposez au militarisme le progrés, aux fabrications
d’armes l'ascension vers la paix, au papisme la lumiére,
aux préjugés la volonté de délivrance, au droit divin
le droit humain, aux sultans, aux czars, ete., le soleil
qui se lévera demain; aux échafauds, la sainteté invio-
lable de la vie, aux parasitismes la justice, aux fureurs
le sourire, et, devant le Fusil-Merveillé, soyez I'Esprit-
Légion. Armée contre armée.

"4 Théophile Gautier,

H.-H., 29 avril {1868,

Cher Théophile, je viens de lire vos pages magni-
liques sur la Légende des Siécles. Ven suis plus qu’'ému,
j’en suis attendri. Les douces voix arrivent donc encore
dans ma solitude. Notre jeune affection est devenue
une vieille amitié. Les gouffres qui sont entre nous
n’empéchent pas votre regard de chercher le mien et °
ma main de serrer la votre. Yous me donnez une de vos
couronnes, vous qui avez droit & toutes. Comme poéte,
vous étes une voix de I'idéal; comme critique, vous
&tes une voix de la gloire.

— Pourquoi donc un laurier a-t-il poussé ici? —
C’est que Pétrarque y a parlé.

Ce qu'on disait de Pétrarque, on le dira de vous :

Ou votre critique séme sa parole, le laurier pousse.

A Francois Coppée,

Chaudfontaine, 13 aodt [1868].

Mon jeune et charmant confrére, jarrive de la Zé-
lande, et c’est & Chaudfontaine que votre lettre me par-
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vient. Oui, oui, je veux vous voir, vous et vos deux
excellents compagunons de vacances. Serrer la main de
trois poétes, communier avec trois esprits, c’est {a pour
moi, vieux solitaire, une précieuse occasion, et je
ne veux point la perdre. Seulement,je ne scrai &
Bruxelles que le 135.

Nous causerons de vous, de votre beau livre le Reli-

quaire, de l'art, de 1'idéal, de tout ce que nous croyons,
de tout ce que nous voulons, de tout ce que nous
aimons. Nous mélerons nos esprits, et votre jeunesse
m’apportera la joie, et ma vieillesse vous invitera 2 la
sérénité. . L. . ’

Vous viendrez, le 15, diner tous les trois avec moi &
Bruxelles, n’est-ce pas?

A Madame Chenay .

Bruxelles, 27 aofit, 7 heures du matin [1868].

Ma pauvre Julie, ta sour est morte. Celle chere
bien-aimée nous a quittés.
_ Le 24, elle était admirablement bien, elle faisait avec
nous gaiment le tour de Bruxelles en caléche. Avant-

" hier, 25, elle a eu une attaque; hier, 26, le docleur

&)lix, averti par le télégraphe, est arrivé. Consultation
des médecins ; le soir un peu d’espoir; ce matin, & six
heures et demie, elle est morte. Je t'écris navré. Dieu
recevra cette ime douce et grande dans la lumiére. Elle
a maintenant des ailes. Nous, nous pleurons.

Je suis accablé.

Je tembrasse bien tendrement, chére petite sceur.
Nous t'embrassons tous. Hélas ! tu vas pleurer aussi!

A Auguste Vacquerie.
Bruxelles, 1°¢ septembre 1868.

Vous &tes admirable comme toujours, et vous avez
tout bien fait. Remercicz votre famille qui, par tant de
Ijoints charmants et douloureux, est la mienne, J'ai eu
cing nuits d'insomnie, j’ai les yeux briilés. Les exquises
paroles de Meurice” me les ont soulagés en me faisant
pleurer. Tout cc que vous dites sera fait. Vous allez
bientot avoir de la gloire, cela me consolera. Je vous
aime bien. : ’

Allez pour moi, sitot cette lettre regue, baiser a ge-
noux les trois tombeaux. '

« Seur de Mme Victor Hugo.
** Au cimetitre de Villequier. - '

MORT DE MADAME VICTOR HUGO

A Paul Meurice.

Bruxelles, 1er septer;lbre .

Meurice, mon doux et noble ami, je lis vos adorables
adieux & cette chire morie, et voici mes larmés -qui
recommencent. Cela ne coulait plus, et m’étouffait.

Vous me faites pleurer. -Merci. '

A Victor Pavie.
3 septembre [1868].

Jaile ceeur navré; je sens que vous m'aimez toujotirs
un peu; j'entends votre voix comme la voix de mon
passé et de ma jeunesse, doux et sombre appel. .

Je suis vieux, j'irai bientdt ol est cette grande 4me
qui vient de partir.

- A Théodore de Banville.

3 septembre [1868].

Mon doux et cher poéte, vous savez dire les grandes
et bonnes: paroles. Je soufire, et vofre serrement de
main me fait sentir qu’on m'aime, et que je vis.
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A Monsienr E. Mangin,
rédacteur en chef du Phare de la Loire.

Hauteville-House, 18 novembre 1868,

Cher confrare,

Y tenez-vous ? Voici la vérité sur mes 78.000 francs
de rente. Je dis volontiers mes affaires a vous qui étes
un ami.

Aprés toutes les pertes qu'entraine I’exi], voici quelle
était ma situation, fin aodt dernier, lors de la reddition
de comptes dont parle votre correspondant :

Jai :

1° En Belgiqﬁe, 300 actions de la Banque nationale,

revenu variable, au maximum.......... 35,000 fr.
2° En Angleterre, je n'ai pas encore,
mais j'aurai en avril prochain (emploi de la
vente de mes derniers manuscrits), conso-
lidés anglais, 423.000 irancs. Revenu... 12.500 »
3° En France. Institut............... 4.000 »
4° Hauteville-House; le logement, pas de
revenu; je paie loyer & Bruxelles........ »
48.3500 fr.

Par suite des arrangements de famille qui ont di &tre

pris, sur ces 48,500 francs, je paie annuelle-
1113 11 R ceeee. 20.500 fr.
De plus je donne par an, pour divers de- '
voirs de fraternité, notamment pour une
petite instilution d’assistance & Uenfance
dont j'ai pris linitiative, environ (mini-
mumy)....... e e 7.000 »
36,500 fr.

qui, défalqués des 48.500, me laissent un revenu per-
sonnel de 12,000 francs; ayant des enfants, je ne me
considére que comme usufruitier.

Tout ceci esL confidentiel et ne réclame aucune publi-
cité, car rien dans ce petit inventaire ne peut intéresser
le public. Mais je tiens 4 vous renseigner, vous ceeur
noble et sympathique; dans I'occasion, vous vous sou-
viendrez de cette leitre et, quand vous me verrez
calomnié, vous saurez la vérité. Cela me suffit. Publi-
quement, sur de telles matidres, le silence me sied.

Un dernier mot. Votre correspondant a raison §'il a
voulu dire que j'avais 78,000 francs de rentes (et méme

davantage) par le produit de mon répertoire au théatre;
sans doute, seulement on ne joue pas mon theatre.
Tout ceci entre nous.

A Monsieur Francois Morand,
juge @ Boulogne-sur-Mer,

Hauteville-House, 22 novembre 1868.

Je vous réponds, monsieur le juge; car vous étes un
juge spirituel, docte et charmant (je ne parle ici que
de littérature). Eh bien! non, je ne connais point I'Ar-
lequin de Le Sage, et j'ai été ravi, grice 4 vous, de le
connaitre. Les similitudes que vous signalez sont trés
réelles. Il en sort pour moi cette satisfaction intime,
parce que ma conscience me la confirme, de m’étre for-
tuitement rencontré avec le grand esprit qui a créé
Gil Blas. - .

Youlez-vous que je vous raconte une autre rencontre
dont j’ai été plus glorieux encore ? C’était en 1823 ;
Lamennais, qui avait été mon confesseur (lequel de nous
deux a perverti 'autre ?), entre chez moi un matin.
Yécrivais des vers que je venais de faire. Lamennais
regarde par-dessus mon épaule, et lit ceci :

Ephémére histrion qui sait son réle a peine,
Chaque homme ivre d'audace ou palpitant-d’effroi,
Sous le sayon du pitre ou la robe du roi,

Vient passer, & son tour, son heure sur la-scéne.

— Tiens ! me dit-il, vous savez I'anglais ?

Je lui réponds : — Non. (A Iheure qu'if est, je ne
sais pas encore l'anglais.) Et j'ajoute : — Pourquoi?
— GC’est que, réplique Lamennais, vous venez de faire
un vers de Shakespeare. — Bah! — Avez-vous lu
Shakespeare ? — Non, je ne veux pas lire Le Tourneur.
— Eh bien! dit Lamennais (mon ex-confesseur, qui me
savait sincére), le vers est de vous deux. Vous avez
rencontré Shakespeare. .

Et il me cite un vers de Macbeth; méme comparai-
son que la mienne, et, littéralement : Chaque homme
vient passer, @ son tour, son heure sur les planches.

Maintenant jugez, monsieur le juge. -

Un mot sur quelque chose de plus grave qui est dans
votre écrit. '

Je suis aussi étranger que vous-méme a l'article de
M. Granier de Cassagnac (1833) sur Alexandre Dumas.
Lisez la déclaration de M. Bertin I'ainé, dans le Jour-
nal des Débats. Lisez la déclaration de M. Granier de
Cassagnae, qu'il confirmerait encore aujourd’hui, j'en
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suis certain, bien:qu'il y ait entre lui et moi, 'abime.

Voulez-vous de ceci mia parole d’honneur? Je vous
la donne. Si vous me connalssxez bien, vous n'en
auriez pas besoin.

Et je vous. serre la- main, et je vous remercie de
m’avoir fait conuaitre Sérendib el I’Arlequin de Le Sage.
Politiquemem je.vous récuserais; mais littérairement
je vuus accepte, mon trés aimable juge, mon gracieux
conlrére.

. A d’Alton-Shée.

Hauteville~House, 8 décembre 1868.

Vos Mémoires, mon cher d’Alton, sont pour moi
comme des messages que me fait votre noble esprit.
Merci encore, et bravo encored ces vivantes et robustes
pages!

Sur les fortifications de Paris, voici mon sentiment :
Je ne les aurais pas bdties, mais je ne les détruirais pas.
Elles ne doivent désormais tomber que le lendemain du
jour ou 'Europe se sera proclamée république dans

~ son parlement siégeant au champ de la Fédération de
Paris. Alors crouleront toutes les clétures et s’ouvri-
ront tous les ceurs. Vous serez, mon cher d’Alton, de
ce Parlement-ld; moi aussi peut—etre — & moins que ]e
ne sois mort.

J'ai pour vous une sympathie ancienne et profonde.
Vous étes citoyen avec une fierté de gentilhomme et
une dignité de seigneur. Votre 4me est haute”parce
qu'elle est libre. Yous &tes fraternel a tous, et, au besoin,
I'age étant venu, paternel. Mon exil vous aime. Nous
sommes, vous et moi, les deux seuls pairs républicains.
Je sens en vous quelque chose comme un frére. Je ne
suis votre ainé que par I'dge; car, avant moi, vous aviez
compris et voulu la République. Ma logique attardée
n'y est venue quaprés la votre. Armand Carrel a été
pour beaucoup dans ce retard. Si cela valait la peine
d’un reproche, c’est 4 lui qu'en viendrait la responsa-
bilité.

Je réponds 4 votre question. J'ai appris ma nomina-~
tion de pair le 16 avril 1845. Vingt ans auparavant,
jour pour jour, j'avais appris, presque de la méme fagon,
que javais la croix. Je ne note ce détail que parce que
Lamartine et moi fimes nommés de'la Légion d’Hon-
peur le méme jour (16 avril 1823) et seuls ensemble.

A léditeur Lacroiz®,

Décembre 1868.

Mon cher éditeur,

Le roman historique .est un trés bon genre, puisque
Walter Scolt en a fait; etle drame historique peut étre
une trés belle ceuvre, puisque Dumas s’y est illustré ;
mais je n’ai jamais fait de drame historique ni de roman
historique. Quand je peins I'histoire, jamais je ne fais
faire aux persomnages historiques que ce qu'ils ont fait,
ou pu faire, leur caractére étant donné, et je les méle
le moins possible & P’invention proprement dite. Ma
maniére est de peindre des choses vraies par des per-*
sonnages d’invention.

Tous mes drames, et tous mes romans qui sont des
drames, résuitent de cette facon de voir, bonne ou mau-
vaise, mais'propre & mon esprit.

Par ordre du Roi™ sera donc I'Angleterre vraie, peinte
par des personnages inventés. Les fi gures,hlstorlques,
Anne, par exemple, 'y seront vues que de profil. L’in-

érét ne sera, comme dans Ruy Blas, les Misérables,

elc., que sur des personnages résultant du milien
historique ou aristocratique d’alors, mais créés par
'auteur.

A Jules Claretie™*.

81 décembre 1868.

"...C'est el Puente de los Contrubandlstas J’ai vu cela
dans les Pyrénées, étant enfant. Le pont des Contre-
bandiers était terrible. Il servait aux contrebandiers
comme pont, et & la justice comme gibet. On les pen-
dait aux poutres. Cela n’empéchait pas de contmuer d’y
passer. Ce pont s’appelait aussi :

ON MARGHE DESSUS
ON DANSE DESSOUS

* Il avait annoncd la publication d'une ceuvre nouvelle de Vigtor
llugo, sous 'appellation de Roman historique.

*¢ [.e roman a pris pour titre déﬁmllf I’Homme qui rit.

**+ En lui envoyant un dessin.

25
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Jai cité, dans le Dernier jour d'un condamné, la
chanson triste :

Je lui.ferai donner la danse
Ou il n’y a pas de plancher.

Cette lugubre danse, je vous I'envoie. Pardonnez-le-
moi. G'es* hideux, mais utile. Il faut mettre aux bour-
reaux le nez dans leur ouvrage. Donc, montrons I'hor-
reur du passé.

Le présent n’est pas beaucoup plus beau. Mais quel
Demain vous allez voir, vous qui étes jeunes! Moi, je
serai- mort.

. A Madame Rattazzi.
ter janvier 4860,

" Que vous dire? je suis ébloui, enivré, ‘decablé. Votre
douce amitié m'entr'ouvre le paradis, et je ‘ne puisy
entrer; je suis lié'et condamné par mon propre vers:

" Revenir 's‘l‘u“ ses pas a la porte du ciell .
J'ai écrit cela et je le subis. Cet hiver, on m’a cru bien
malade; les médecins m’ont dit : Il faut traverser vite
la France et aller & Nice. J'ai répondu : J'ai fait un
serment, je ne puis mettre le pied en France; plutot
mourir! -— Mais il est bien plus facile de mourir que
de vous résister. Quand je songe qu’elle est I3, devant
moi, celle qui est tout, celle qui est Ia beauts, Ia grices
le courage, I'esprit souverain et charmant, le savoir
¢é:latant, la poésie intense, et qu’elle me dil : Venez!
et qu'elle me le dit en termes émus et adorables! Oh!
ne pas obéir, ne pas venir, ne pas accourir, ne pas
fouler aux pieds la frontidre, fit-elle de feu, et le ser-
ment, fat-il d’airain, savez-vous que c'est 1, madare,

un eftort surhumaln, et que j'en suis comme anéanti?”

Quoi! cette fleur c'est vous qui me I’envoyez!" quoil’
ces vers ¢'est vous qui les avez écrits! ces vers sont de
vous, ils sont pour moi, il est sur votre bouche ce sou-
rire d'ange oll je crois voir éclore une étoile. Ce sburire
divin m’accueillera. Et je reste! IHélas! comprenez
I'immensité de ce regret. Quelle sombre chose parfois
que le devoir! Je-Vai écrit :

Et §'il n'en reste qu'un, je serai celui-1a!

La Francem’est-fermée, ‘et ‘la France, quand * vous

n'y étes pas, c’est la pame quand' vous y &tes, clest
le paradis. . .
- Yous m’écrivez encore cette lxgue qui sort de votre

" ceeur comme une lumidre : « Je ne me sentirai tout a

« faitd Paris, et heureuse d’y étre, que lorsque vous
« y serez, vous aussi. Et que de bonnes et chéres cau-
« series! Et que le:temps s’écoulera; doucement et
« poétiguement! » Je lis, je relis ces lignes adorables,
ces projets plus adorables encore, et ma main tremble.
Yotre jeunesse songe-t-elle & mes anuées? Suis-je
Eschyle, pour étre le meilleur ami, comme vous dites,
malgré ma barbe grise, de la reine Rhodope, de cette
éblouissante Rhodope qui était 4 la fois le génie et la
souveraine d’Agrigente, et qui était du sang de Jupiter
comme vous &tes du sang de Napoléon? Elle préféra
Eschyle vieilli qui, comme elle, était génie, au jeune
Hiéron, qui était roi comme elle. Mais moi, suis-je
Eschyle, et ne vaut-il pas mieux que’ vous ne me
revoyiez pas?

Cette lettre -que j’écris 14 me désole, mais je sens
qu'elle ne vous courroucera pas,- qu'elle vous plaira
méme. Je connais trop votre grande fme pour douter
un:instant de votre adhésion & mon douloureux sacri-
fice. Un sacrifice poignant! mais vous &tes faite pour
comprendre comme pour inspirer tous les héroismés,
et, je le déclare, je suis héros aujourd’hui,” aujourd’hui
seulement. Vous résister, grand Dieu! tout ce que j'ai
fait jusqu'a ce jour n’est rien auprés de ce que je fais
a cette heure; mais, puisque vous étes mon amie, puis-
que votre tendre amitié tient une place dans votre vie,
je dois rester digne de cette amitié céleste.

Me cacher, me glisser'en France, fiit-ce pour vous
voir, pour vous obéir, ramper inquiet sous I'eil de la
police, me rapetisser devant votre cousin et votre
persécuteur, méme pour me replonger dans votre
rayonnement, pour entrer dans votre ciel, je ne le
dois pas. Vous étes ma meilleure amie, ma vaillante
amie, vous avez de Vaffection pour moi, done vous
m'approuvez. ) '

Je garde votre lettre gravée et ineffagable dans mon
ceeur. J’étais absent quand elle est arrivée et je viens
de la trouver & mon retour, et je vous écris, ému, bou-
leversé, car il me semble que ¢’est.votre Ame angélique
que je viens de respirer dans le baiser donné A celte

“fleur.

- A M. Coellopéulo.

12 janvier [1869].

Votre lettre éloquente m’a vivement touché. Oui,
+ vous avez raison de compter sur moi comme écrivain
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et comme cntoyen. Le peu que je suis et le peu que ]e
puis appartient 4 votre noble. cause. .

La cause de la Créte est celle de la Gréce, et la cause
de la Gréce est celle de. I'Europe. Ces enchainements-
1A échappent aux rois et sont pourtant la grande logi-
que. La diplomatie n'est autre chose que la ruse des
princes contre la logique de Dieu. Mais, dans un temps
donné, Dieu a raison; Dieu et droit sont synonymes.

Je ne suis qu'une voix, opinitre, mais perdue daps
le tumulte triomphal des iniquités régnantes. Qu’im-
porle ! écotité ou noii, je ne me lasserai pas. Vous me
dites que la Créte me deniande ce que I'Espagne m'a
demandé. Hélas! je ne puis que pousser un cri. Pourla
Crete, je lai fait déja, je le ferai encore. .

Jappartiens 3 la Gréce autant qua la France. Je
donnerais pour la Gréce mes strophes comme Tyrtée
et mon sang comme Byron.. Voire pays sacré a mon
profond amour. Je pense 2 Athénes comme . on pense
au soleil.

A Frangois Coppée.

Hauteville-House, 30 janvier 1869.

Vous m'envoyez votre ceuvre, mais déja la renom-
mée m’avait apporté votre succes. C'était plus qu'un
bruit de fdte, c’était un bruit de gloire. Paris vous a
salué poéte. Cher et charmant confrére, jai lu votre
Passant. Je suis ravi. Clest le vers excellent; cest la

pensée douce et forte, Pensemble est exquis.

" Vous avez mis harmonieusement la lune dans le
paysage et, daps le poéme, la mélancolie. Reﬂets pro-
fonds qui font songer le penseur.

Taire une telle ceuvre, c’est parfait; en avoir une
telle réussite, ¢'est complet. Notre généreuse jeunesse
vous a compris. Vous étes un prétre du vrai et grand
art; la jeunesse vous applaudit, et moi ]e crle h vous
merci! et elle, bravo!

A Madame Cessiat de Lamartine °.

Hauteville-House, 10 mars 1869,
Madame,

Depuis 1824, jétais: étroitement uni de coeur- avec

I BT - . . o
B P P : ! . H A '

* % Ala mort de Lamartine. * ‘

Lamartine. Cette amitié de cinquante ans subit aujour-
d’hui Déclipse momentanée: de-la mort. Jé d’ai pas
voulu, dans les premiers moments,:importuner voire

-douleur des sympathies: de la mienhe; mais & -cette

heure, vous me permettrez, n’est-ce pas, madame? de
vous dire, & vous qui lui teniez par le sang, &.vous qui
I’aimiez et qu’il aimait, mon deuil profond.:TFoutes les
formes de la gloire, depuis la popularité jusqu’a I'im-
mortalité, Lamartine les a, radieux poéte, orateur
puissant et durable. Il nous semble mort, il ne T'est
pas. Lamartine n’a pas cessé de rayonner. 1l a désor-
mais un double resplendissement : dans notre litté-
rature ot il est esprit et dans la grande vie inconnue
ot il est étoile.

A Victorien Sardou.

Hautoville-House, 34 mars {1869].
Monsieur et cher confrére,

Vous avez écrit 2 mon fils Charles une lettre qui
me touche et m’émeut. Dans 1'¢ blouissement de votre
éclatant suceds, vous vous souvenez d'un Solitaire,
deux fois proscrit, hier exilé de France, anjourd’hui
exilé du théitre.-Je vous remercie du fond du cceur.

Volre euvre triomphante, Patrie, réveille les hauts
sentiments et les fieres pensées, et vous avez, certes, -
le droit de dire aux spectateurs dont vous venez de
refaire 'dme républicaine : Plaudite cives!

A Monsieur L. Hugonnel.
Brusellos, 24 aout 4869.

" Yai bien tardé, Monsieur, A vous'répondre. Ce n'est
pas ma faute. Ma vie ‘est un tourbilton, chosé étrange
dans la solitude. Aucun loisir. Pas un instant 3 moi.
Yai tenu pourtant A lire votre -écrit; il est excellent.
Oui, vous avez raison, la France est pour I'Afrique ce
que PAngleterre est pour ’Asie, une mauvaise tutrice.
Initier la barbarie 2 la ‘civilisation, cest le devoir et ie
droit des peuples ainés. Ce droit et ce ‘devoir, le gou-

‘vernement frangals ne le compxend pas mieux que le

gouvernement anglais. De la vos plalntes, auxquelles
- je m'associe.
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Quand Ia république reviendrd, la justice reviendra.
La vraie lamiére fradgaise luira en Afrique. Espérons.
Attendons. Luttons.

Vous &tes un jeune et noble esprit Votre généra-
lion, un peu attardée, finira par faire de grandes choses,
dont vous serez. Je vous en félicite d’avance. Moi, je
serai mort. Je vous l2guerai & tous mon Ame.

" A Swinburne.

H.-H., 14 juillet {1869].
La grande date.

Cher et cordial poéle, j’ai été profondément ému de
volre lettre et de votre article.

Vous avez raison : vous, Byron, Shelley, trois aris-
tocrates, ftrois républicains. Et moi-méme, c'est de
Iaristocratie que j'ai monté A la démocratie, c’est de
la pairie que je suis arrivé a la république, comme on
va d’'un fleuve & I'océan. Ce sont la de beaux phéno-
menes. Rien de significatif comme ces victoires de
la vérité.

Mereci, ex imo corde, de votre magnifique travail sur
mon livre*. Quelle haute philosophie, et quelle intui-
tion profonde vous avez! Dans le grand critique, on
sent le grand poéte.

A Madame Chenay.

" Londres, dimanche 23 [1869].

Ma bonne petite sceur, tes leitres sont gentilles
comme toi. Je suis une vieille brute de paresseux, ce
qui fait que je ne t'ai pas correctement répondu. Je fais
mieux aujourd’hui, j'arrive. Pourtant, un gros vent
sud-ouest souffle, et nous ne pouvons aborder Guer-
nesey que le 26 (mercredi):

Tu peux préparer pour ce jour-la les dwers arcs de
triomphe dont tu disposes, les harangues, les clefs de
Hauteville sur un plat d’or massif, les agenouiliements
de la chatte et de son petit, et les vers latins que je te
prie de faire en mon honneur.

Jespere que le vent se calmera. La traversée d’Qs-

s L'Homme qui rit.

tende, excellente pendant quatre heures, a été affreuse
& la [in. Je tembrasse sur tes deux bonnes joues. -

A Frangois Coppée.

H.-H., 10 janvier 1870.

Mon jeune et cher confrére, jai regu, de votre part,
Jje crois, votre beau poéme des Forgerons. Comme
philosophe et comme démocrate, je n’en puis accepter
le point de vue; mais, comme poéte, - j'applaudis, avec
tout le public charme atant de vers fermes, vigoureux
et pathétiques.

Continuez vos grands succés; vous finirez, je I'es-
pére, par vous tourner tout i fait, comme moi-méme,
du cdté du peuple. Le vrai est 1A.

Quant au beau, vous savez ou le trouver.

A Henri Rochefort.

Hauteville- House, 10 février 1870.

Je vous ai écrit plusieurs fois; je doute que mes
leitres vous soient parvenues. Je fais celle-ci petite
pour qu'ellé arrive. Etant & I'image de I'empire, elle

.passera, j’espere.

Vous voild en prison, j'en félicite la Révolution.
Votre popularité est immense comme votre talent et
votre courage. Tout ce que je vous avais prédit se
réalise. Vous étes désormais une force de l’avenir.

Je suis, comme toujours, profondément votre ami,
et je vous serre la main, cher proscrit, cher vainqueur.

‘ A [Ldgar Quinet.

26 février 1870.

La vieillesse est l'age du total pour les pensées
comme pour les années, pour I'esprit comme pour la
vie. Seulement, le total des années accable, le tolal
des pensées soutient. De I3 ce résultat que;tandis que
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le corps déchoit, I'esprit grandit. Il y a en lui comme
unec aurore, L )

Ce mystérieux rajeunissement, dont, comme vous,
jai conscience, ce doublement des forces intellec-
“tuelles et morales quahd la force matérielle s'éteint,
cette croissance dans ‘le déclin, quelle magnifique
preuve de 1'4mel! De l1a matidre cérébrale affaiblie se
dégage une pensée plus forte. Des deux &tres, 'un
organique, I'autre essentiel, qui composaient ’homme;
un s’écroule, 'autre se délivre. L’esprit voit la tombe
et sent le printemps. 11 crée jusqu’a la dernitre minute;
sublime annonce de la grande vie inconnue ou il va

entrer. Son envergure augmente. Il y a 13 comme une
ouverture d’ailes. :

A Verlaine.

Hauteville-House, 16 avril 1870,

Nul n’est poéte, §'il ne Vest sous les deux espéces,
qui sont la Force et la Grice. Je me suis toujours
figuré que c'était le sens de I'antique Double-Mont.
Vous étes digne, mon jeune confrére, de voler d’une
cime & l'autre. Aprés les Fétes galantes, livre char-
mant, vous nous donnerez les Vaincus, livre robuste.

On peut tout attendre de Votre noble esprit. L'émo-
lion, les larmes, la sympathie, c’est 13 qu'arrivera, aprés
tant de pages excellemment poétiques, votre jeune et
fier talent. Etre inspiré, ¢est beau; é&tre ému, clest
grand. .

Vous savez qu’d Bruxelles je vous disais cette
bonae aventure et je vous annoncais cet avenir. Vous
tes un des premiers, un des plus charmants, un des
plus puissants, dans cette nouvelle légion sacrée de
poétes, que je salue et que j'aime, moi le vieux pensif
des solitudes.

Que dé choses délicates et ingénieuses dans ce joli petit
livre, les Fétes galantes! Les Coquillages! quel bijou
que le dernier vers! Je vous envoie tous mes veeux de
succes et mon plus cordial shake hand.

Yicror Huco.

A d’Alton-Shée.

Hauteville-House, 2 aoit 1870.

Mon cher d’Alton,

Je suis absolument d’accord avec vous. 1l faudra |

saisir le joint. A un moment donué, la civilisation, |

ayant pour verbe la révolution, doit mettre le hol. Je
désire le Rhin pour la France, parce qu'il faut faire,
matériellement comme intellectuellement, le groupe
frangais le plus fort possible, afin qu’il résiste, dans le
parlement des Etats-Unis d’Europe, au groupe alle-
mand, et qu’il impose la langue francaise a la fédération
européenne.

Les Etats-Unis d’Europe parlant allemand, ce serait
un retard de trois éents ans.” Un retard, c’est-3-dire
un recul. Quand je vous verrai, je vous développerai
cela. Mais rien par Bonaparte! rien!

A Paul Meurice *.

Bruxelles, 19 aout 1870.

Cher Meurice, je vous envoie ce télégramme ; —
« Je rentre comme garde national de Paris. Yarriverai
le 21 aot. » — Mais on m'affirme que vous ne le
recevrez pas, c’est pourquoi je vous écris en méme
temps. Votre lettre, arrivée a Guernesey- aprés mon
départ, m’est parvenue ici aujourd’hui & deux heures.
Nous sommes immédiatement allés, Charles et moi, a
la chancellerie. J’ai déclaré que je ne reconnaissais pas
'empire frangais, que je subissais, comme contraint et
forcé, la formalité abusivé du passeport, et j’ai dit mon
nom. Ld-dessus, on a appelé le ministre, qui était
absent. Son suppléant immédiat, rosette 2 la bouton-
niére, est venu 2 sa place, trés poli, m’a demandé la
permission de saluer avant tout le grand poéte du
siécle. Jai répondu courtoisement 3 I'homme du
monde, et j'ai renouvelé fermement ma protestation au
fonctionnaire, en le sommant de me délivrer un pas-
seport.

Il hésitait. S’aj dit : Je ne veux rien étre en France

.qu'un garde national de plus. 1l a salué. Charles a dit -

Et moi aussi. Il nous a promis des passeports, mais
m’a demandé la permission de ne nous les envoyer que
ce soir. Nous en sommes 13,

Vous m’approuvez, n'est-ce pas? Je veux rentrer en
France, rentrer 4 Paris, publiquement, simplement,
comme garde national, avec mes deux fils 3 mes cotés.
Je me ferai inscrire sur 'arrondissement ol je lugerai,
et J'irai au rempart, mon fusil sur I'épaule.

Tout cela sans préjudice de tout le reste du devoir.,
Je ne veux aucune part de pouvoir, mais je veux par-
entiére au danger.

Mon doux et intrépide ami, quel bonheur de faire
son devoir a cdté de vous! ' '

* Aprésla guerre déclarée.
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‘A Paul Meurice."

~ Bruxelles, 26 aoit 1870.

Cher Meurice, nous sommes aux aguets; les pros-
crits sont en conférence; la situation; de claire quelle
était, devmnt obscure. Du dehors; pas de nouvelles;
les deux maréchaux, Mac-Mahon et Bazaine, jaloux
peut-étre 'un de Pautre, se cherchant sans se trou-
ver, et Mac-Mahon remettant en selle l'empereur.
Quant aux Prussiens, marche timide, progrés lents;
peur de la souriciére qu’on leur a ouverte; en somme,
rien encore de décisif. Du dedans, mauvais indices;
Vimpératrice rentrant en scéne, la droite relevant la
téte, Baroche, Rouher et Persigny reparus; Trochu
raillé par les journaux bobapartistes el diminué. L3
aussi une jalousie probable, Palikao hait Trochu. Les
journaux repubhcams ne reparaisseut pas. On va jusqu’a
parler d’un coup d’Etat probable.

It est clair qu'une bataille supréme, victoire .ou dé-

faite, Iéna qu Rosbach, fera la lumisre. La France a
droit & la victoire, 1" emplre a dr01t 4 la chute. Qui Dien
va-t-il choisir?
- Je ne prendrai mon parti qu’aprés la lumiére faite.
En cas d'un Rosbach; je serai tout. de suite & Paris,
¢ar le danger pourra étre immerise, et je me sens ila
fois européen et parisien. Couvrir Paris de la poitrine
sera le devoir de tous. En cas de victoire bonapartiste
et de coup-d’état, je rallierai ma famille a Hauteville-
House; c’est dire que je vous y offre ’hospitalité ainsi
qu'd Auguste. En attendant... nous attendons.

A Paul Meurice.

Bruxellgs, 1¢* geptembre 1870.

On me dit de ne pas m'user, de me garder pour un
moment supréme; mais ce moment supréme viendra-
t-il? Votre belle et douce lettre m’arrive et m’émeut
jusqu’a Vattendrissement. Vous terminez par une ques-
tion. Je ne puis coofier ma réponse 4 la poste, mais
Jules Claretie vous la portera de vive ‘voix. Il est ici
depuis hier, il a déjeuné et diné avec moi; en rentrant
a Paris, il vous dira ce que jai dit. Jaime, et vous
aimez aussi, ce jeune esprit ol il y a tant de ccenr. Il
vous répétera mes paroles. Vous verrez 4 quel point je
suis prét, mais je ne veux aller 2 Paris que pour un
seul cas et pour une ‘seule ceuvre, héroique celle-]a :
Paris appelant la Révolution au secours; alors j'arrive.
— Sinon, jereste. . -

Certes, j'ai foi au résultat final. Je n’ai jamais cru a
la France plus qu'en ce moment. Elle fera son_ceuvre,
la République continentale, puis sy dissoudra. Il ne
peut sortir de cette guerre que la fin des guerres, et de
cet affreux choc des monarchies que les Etats-Unis
d’Europe.

Yous les verrez. Je ne les verrai pas. Pourquoi? C'est
parce que je les ai prédits.J’ai, le premier, le 17 juillet
1884, prononcé (au milieu des huées) ce mot : les
Etats-Ums d’Europe. Donc, j'en serai exclu Jamais les
Moises ne.virent les Chanaans.

En ¢e moment-ci, étre démocrate, ¢’est étre. patriote.
Défendre Paris, c’est défendre le monde. Homo sum;
je défends Paris. .

Votre leitre m’a fait venir les larmes aux yeux,
Comme vous m'aimez et comme’je:vou‘s aime!

‘ ' V.

Charles, Claretie et Frédérix partent en ce momen
pour Virton. On se bat tout prés de 14, & Carignan. Iis
Vont voir de la bataille ce qu 1ls pourront




