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LETTRES DE L'EXIL 

Monsieur Luthereau, à Bruxelles. 

Jersey, 15 août 1852. 

Nous voici, monsieur et cher ami, dans un ravis-
saut pays; tout y est beau ou charmant. On passe 
d'un bois à un groupe de rochers, d'un jardin à un 
écueil, d'une prairie à la mer. Les habitants aiment 
les proscrits. De la côte on voit la France. . . 

J'écrirai prochainement à mon bon et cher collègue 
Yvan. Il devrait bien venir nous prendre à Jersey. 
Nous y passerions une année, et nous irions de là 
ensemble à Madère ou à TénérilTe. Après quoi, le, 
sieur Bonaparte tomberait, et nous rentrerions tous en 
France en chantant un chœur final. Faites-lui part de 
ce plan. 

Je m'installe demain avec ma' famille dans une 
jolie petite maison que j'ai louée au bord de la mer . 
Mon adresse sera désormais : St. Lukes, 3; Marine 
Terrace. Du reste, il n'y a pas besoin d'adresse. Toutes 
les lettres simplement adressées à Jersey me" par-
viennent. 

A André Van Hasselt. 

Jersey, 15 août 1852. 

Je suis en pleine poésie, cher poète, au milieu des 
rochers, des prairies, des roses, des nuées et de la 
mer , et tout naturellement je pense à vous. 

Si vous étiez ici, quels beaux vers vous feriez! Les 
vers sortent eh quelque sorte d'eux-mêmes de toute 

cette splendide nature. Quand l'horizon n'est pas 
magnifique, il est charmant. 

Je m'installe demain dans une petite niche au bord 
de la mer que les journaux de l'île qualifient ainsi : 
Une superbe maison sur la grève d'Azette. C'est une 
cabane, mais dont l'océan baigne le pied. 

Nous parlons de vous en famille; ma femme et ma 
fille lisent vos beaux volumes que je leur ai apporte's. 
Charles et moi, nous leur racontons nos courses à 
Louvain, à Hal, en votre compagnie; nous vous regret-
tons, nous vous désirons. 

Il y a, à cinq ou six lieues en mer, un rocher 
énorme, une île qu'on appelle Serk. C'est une espèce 
de château de fées, plein de merveilles. Un bonhomme 
appelé Ludder ou Lupper vient d'en acheter la sei-
gneurie moyennant 6,000 livres sterling. Voilà une de 
ces occasions où les poètes envient les millionnaires. 
Je voudrais avoir une île comme cela et la donner à 
Mme Van Hasselt. Elle serait bien forcée d'y' venir. 
Nous aurions, poëte, vos douces causeries. Ce serait 
encore moi qui serais le plus riche. 

A Alphonse Esquiros. 

Marine-Tcrr ce, 5 mars 1853» 

Êtes-vous encore en Belgique? Ëtes-vous encore à 
Nivelles? Je vous écris au hasard. Ma pensée va sou-
vent vers vous. Vous devez le sentir. Votre lettre de 
fin décembre m'a touché le fond du cœur. Il m'a 
semblé que c'était un serrement de main de nos 
jeunes années, avec la tendresse qu'épure l'exil. 

Vous êtes un des hommes que j 'aime le plus et le 
mieux. Toutes les grandes sympathies de l'avenir et 
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du progrès sont dans votre âme. Vous êtes poëte comme 
vous êtes orateur, avec l'enlhousiasme du vrai dans 
l'esprit et le rayon de l'avenir dans les yeux. Gran-
dissez, grandissez toujours; soyez de plus en plus 
l'homme sympathique, tendre et ferme. Tous tant que 
nous sommes, intelligences militantes et consciences 
opprimées de ce siècle des luttes et des transforma-
tions, acceptons la grande loi qui pèse sur nous sans 
nous écraser; tenoDS-uous prêts aux évolutions futures 
des faits et des choses ; soyons dès à présent l'homme-
peuple et préparons-nous à être un jour Thomme-hu-
manité. 

Je vous écris tout cela au courant de mon esprit, 
à l'aventure, comme cela me vient, un peu comme la 
mer jette ses flots, ses algues et ses souffles. 

Venez donc la voir, notre mer de Jersey, si vous 
allez ce printemps en Portugal. On m'assure, et je le 
crois, qu'en avril Jersey est un paradis. L'hiver y est 
triste et noir, mais l'été compense. Arrivez-nous, cher 
poëte, avec avril, avec l'aube, avec le printemps, 
avec le chœur des oiseaux. 

J'ai passé mon hiver à faire des vers sombres. Cela 
sera intitulé : Châtiments. Vous devinez ce que c'est. 
Vous lirez cela quelqu'un de ces jours. Napoléon le 
Petit, étant en prose, n'est que la moitié de la tâche. 
Ce misérable n'était cuit que d'un côté, je le retourne 
sur le gril. 

O cher compagnon de pensée et de combat, ne nous ! 
décourageons pas. Persistons, luttons, redoublons, 
persévérons dans la guerre à tout ce qui est"le mal, 
la haine et la nuit. 

A André \an Ilasselt. 

Marie-Terrace, 11 mai 1853. 

Il y aura demain un an, cher poëte, vous vous en 
souvenez et je ne l'oublie pas, nous allions ensemble 
à Hal ; il pleuvait un peu, mais nous ne voyions pas le 
ciel gris et nous ne sentions pas le vent froid en vous 
entendant causer. Nous visitions ensemble ces mer-
veilles du vieil art, nous achetions les bimbeloteries 
catholiques et les miracles de la porte, et nous vous 
scandalisions un peu, Charles et moi, en souriant des 
miracles du dedans. Je crois, Dieu me pardonne, que 
j'ai réussi, comme un démagogue que je suis, à 
compter les boulets de pierre que la vierge noire a 
reçus si à propos dans son tablier. 

Aujourd'hui, je suis bien loin ; je ne vois plus 
d'autres miracles que la durée du règne hideux du 
crime et de la peur. Je n'ai plus près de moi la belle 
église et le charmant poëte, mais je songe à vous, et, 

à travers l'espace, la mer, le ciel, le nuage, le vent, 
la tempête, je vous euvoie ma pensée. 

Je vous envoie aussi mon portrait et le portrait de 
Charles fait par mon autre (ils, Victor. La porte qui 
est derrière nous, c'est la petite porte de notre petite 
maison. Vous avez, dans ces trois pouces carrés, la 
cabane et le proscrit. 

Ce que vous n'avez pas, ce qui ne tiendrait pas 
sur un si petit espace, ce que je ne puis vous envoyer, 
car les mots manquent aux sentiments, c'est ma tendre 
et profonde amitié pour vous. J'en fais deux parts et 
j 'en mets une aux pieds de votre charmante femme. 

Vous avez lu le discours tronqué", je vous l'envoie 
complet. Ne vous affligez pas, réjouissez-vous, au 
contraire, que les victimes prêchent la magnanimité 
aux bourreaux. C'est un spectacle noble et digne de 
votre esprit. 

, A Noël Parfait. 

Marino-Terracc, 29 octobre [1853]. 

Que devenez-vous? que devient Bruxelles? que 
devient le boulevard Waterloo? Quant à Dumas, nous 
avons de ses nouvelles; il nous tombe chaque matin 
une page étincelante qui nous dit : le bon cœur et le 
grand esprit se portent bien. Votre dernière lettre nous 
a charmés, cher proscrit; c'était un exquis petit jour-
nal intime qui ressemblait à votre sourire. Charles 
disait : c'est Parfait. Et nous répétions tous ce calem-
bour auquel le bon Dieu vous a attaché. 

Vous avez eu, il y a quelque chose comme deux 
mois, une ravissante fête de nuit; la Presse nous l'a 
racontée d'après l'Indépendance belge (article signé d'un 
D majuscule et d'un esprit charmant qui signifient 
Deschanel); puis ladite fête m'est revenue toute chaude 
de New-York par le Républicain-, de Californie par le 
Messager de San-Francisco, de Rio-Janeiro par le 
Cori 'eio nacional et de Québec par le Moniteur cana-
dien. Contez la chose à Dumas pour qu'il voie que ses 
fêtes ont autant de succès que ses livres. Contez-le 
aussi à Deschanel qui ne sera point fâché d'avoir été 
réimprimé par les quatre points cardinaux. 

L'équinoxe souffle énergiquement ici; mais c'est 
égal, nous vivons dans un calme profond. Le ciel 
pleure, la mer gueule dans les rochers, ie vent rugit 
comme une bète, les arbres se tordent sur les col-
lines, la nature se met en fureur autour de moi'; je la 
regarde dans le blanc des yeux et je lui dis : — De 

* Le discours sur la tombe d'un proscrit . 
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quel droit te plains-tu, nature, toi qui es chez toi, 
tandis que moi qui suis chassé de mon pays et de ma 
maison, je souris? — Voilà mon dialogue avec la Lise 
et la pluie. Usez-en de votre côté dans l'occasion. 

Le livre que vous savez* va enfin paraîlre. Quand 
vous verrez tous mes amis si cliers, Charras, Des-
chanel, Place, Laussedat, I.abrousse, Madier, notre 
éloquent et courageux Madier, — serrez pour moi 
toutes ces mains. 

A Mademoiselle Louise Bertin. 

[1853]. 

Restez le grand esprit que j'ai connu. 
Restez ce grand cœur et cette grande âme. 
Le succès immédiat n'est rien. La justice est tout 

la vérité est tout. 
Vous êtes digne, vous, de comprendre la beauté 

de la lutte du droit contre le crime, de l'idée contre la 
force, du penseur contre le dictateur, de l'atome moral 
contre l'énormité matérielle. Vous êtes digne de com-
prendre cela, vous le comprenez, j'en suis sûr. N'écri-
vez pas de telle sorte qu'on en doute. 

Oui, nous souffrons. 
Nous souffrons, et nous sourions. 
Si ces hommes ne souffraient pas, où serait le 

méri te? S'ils ne souriaient pas, où serait la grandeur? 
Restez vous-même. Gardez la fierté solitaire de 

votre esprit. Que des hommes quelconques vous 
entourent, passe, mais qu'ils vous dominent, non ! 
Jamais ! Ne le permettez pas. Vous êtes trop haut 
pour cela. C'est le triomphe des petits êtres de grimper 
sur le dos des êtres supérieurs ; ne leur souffrez pas 
ces familiarités... 

Ne tombez pas, vous virile intelligence, dans l'en-
fantillage monarchiste. Voyez le véritable avenir. Votre 
œil est fait pour regarder fixement ce soleil-là... 

A Arsène Houssatje. 

Jersey, 14 octobre 1853. 

Mon cher poëte, vous gouvernez toujours le 
Théâtre-Français, ce dont je vous plains un peu et je 
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félicite beaucoup le théâtre. Quant à moi, je ne gou-
verne rien, pas même nia destinée, qui va à vau-l'eau, 
selon le vent qui souffle, et je n'ai plus guère d'autre 
bien au monde que la paix avec ma conscience. 
Toutes les intempéries du dehors compensées par la 
satisfaction du dedans, voilà ma situation. Elle me 
laisse au moins ma liberté d'esprit, et j 'en profite 
pour vous applaudir à chaque succès que vous avez. 
Vous entendez, j'espère, l'applaudissement, quoique 
ma stalle soit un peu loin du théâtre. 

Voici une charmante femme, une charmante actrice, 
qui s'imagine que mon nom signifie encore quelque 
chose rue Richelieu, n° 4, et qui me prie de vous dire 
ce que tout le monde pense d'elle; c'est-à-dire qu'elle 
a uu grand talent, une beauté faite pour la scène, et la 
jeunesse, c'est-à-dire l'avenir. Toutes ces choses, vous 
les pensez comme poëte ; si vous en veniez à les penser 
comme directeur, elle serait heureuse, et moi, je 
serais charmé de savoir que le Théâtre-Français, 
quelque effort qu'on fasse pour lui boucher les yeux 
et lui fermer les oreilles, n'a pas encore complète-
ment oublié les dix lettres que voici : 

V I C T O R H U G O . 

.4 Emile Deschanel, à Bruxelles. 

M a r i n e - T e r r a c e , d i m a n c h e 11 d é c e m b r e 1853 . 

Vous reglmberez-vous encore? ai-je raison de vous 
appeler mon poëte ? Savez-vous que vos vers sont 
superbes? La strophe sur Tacite est sculptée en 
bronze; la fin est d'une énergie qui vous sacre brun, 
ou même noir. Sacre brun vous fera peut-être dire 
sacrebleu. Mais qu'est-ce que cela me l'ait? jurez si 
bon vous- semble. Vos vers nous ont charmés. Charles 
vous bat des mains, Toto des pieds; Vacquerie vous 
embrasse. 

Les journaux de Jersey prennent partout des cita-
tions de ce livre* et en sont pleins; et, chose bizarre, 
les journaux anglais eux-mêmes le citent en français. 
Ils déclarent ces vers intraduisibles; ce qui faisait 
demander l'autre jour à une anglaise d'ici s'ils étaient 
obscènes. J'ai répondu : Je crois bien, le Bonaparte y 
est à chaque ligne. 

Que je voudrais me retrouver au milieu de vous, ne 
fût-ce qu'une heure! Dînez-vous toujours à l'Aigle? 
Vous rappelez-vous les furies de Charles contre les 
asperges blanches?. Et cet excellent faro ! et nos 

• Les Châtiments.. 
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bonnes causeries! et nos bons rires! et notre grande 
conversation sur l'âme et sur Dieu, que nous remîmes 
à un lendemain qui n'est jamais venu ! — Et votre 
Cours, comme le couronnement de tout ! Je vous revois 
au fond de cette grande salle, trop petite, assis à votre 
trône dans la lumière, doux, gracieux, modeste, 
applaudi, charmant, entouré d'une foule d'hommes 
dont les mains claquent et de femmes jolies dont le 
cœur bat . . . Je me retourne vers ce passé-là comme 
vers la patrie. 

Ici, l'hiver, tout est sombre, gris, violent, terrible, 
orageux, sévère; la pluie coule sur ma vilre comme 
une chevelure d'argent; toute la nature se livre fréné-
tiquement au vacarme, et je n'ai guère autre chose à 
faire qu'à rager comme le vent et à rugir comme la 
mer . 

Quand vous verrez notre convalescent Hetzel, qui 
masque sa paresse 'de sa pâleur, dites-lui donc de 
m'écrire. Criez bravo à Dumas de ma part pour deux 
ravissants numéros du Mousquetaire· qui sont arrivés 
•dans mon trou. Et vous, pensez à moi, écrivez-moi 
bien long avec ce cœur charmant, avec ce style exquis, 
avec cet esprit profond et doux qu'on applaudit à 
Bruxelles et qu'on aime à Jersey. 

A Villemain. 

19 mais 1854. 

. . . Non, mon ami, je n'ai pas de grief personnel. Je 
remercie Dieu de tout ce qu'il a bien voulu faire de j 
moi, de l'épreuve que je subis, de la ruine où je mé-
dite. Je trouve bonne l'adversité, bonne l 'injustice, , 
bonne la haine, bonne la calomnie qui se glisse dans 
l 'exil comme le ver dans le sépulcre. Si toutes ces i 
choses qu'on est convenu d'appeler le malheur et qui | 
sont sur moi, pèsent le poids d'un caillou dans le pro-
grès humain, je bénis la destinée. 

Savez-vous ce que c'est que Jersey? Prenez une 
carte de l'Archipel et cherchez-y Lemnos. Lemnos, 
c'est Jersey. Par le plus capricieux hasard du monde, 
Dieu a fait deux fois la même île ; il a donné l'une aux 
Grecs, l 'autre aux Celtes. Jersey, appliquée sur Lem-
nos, s'y superposerait presque exactement. 

C'est de là que je vous écris; non de l'île où l'onfait 
la foudre, mais de l'île où on l 'attend. 

Car sur de telles choses et sur de tels hommes le 
tonnerre finira bien par t o m b e r . . . 

A David d'Angers. 

Marine-Terrace, 26 avril 1854. 

Cher grand David, j'ai reçu votre bonne et noble 
lettre, avec la page si intéressante qu'elle contenait . Je 
suis heureux que ce livre* ait été à votre cœur . Cher 
ami, enviez-moi, enviez-moi tous; ma proscription est 
bonne, et j 'en remercie la destinée. En ces temps-c i , 
je ne sais pas si proscription est souffrance, mais je sais 
que proscription est honneur. 0 mon sculpteur, un 
jour vous m'avez mis une couronne sur la tête, et je 
vous ai dit : Pourquoi? — Vous deviniez la proscrip-
tion. 

A ce propos, ce chel-d'œuvre, je vous le remets et 
vous le confie. Je n'ai plus de chez moi, le buste est 
chassé comme l 'homme. Ouvrez-lui votre porte. J 'es-
père qu'Un de ces jours, bientôt peut-être , j ' irai le 
chercher chez vous. En attendant gardez-le-moi. 

Gardez-moi aussi votre vaillante et généreuse amitié. 
Je vous serre la main, poète du marbre. 

A Madame Luthereau, à Bruxelles. 

Lundi 8 mai [1854]. 

Voilà tout à l 'heure deux ans, madame, que je ne 
monte plus les bonnes marches de la galerie du Prince, 
que je ne tire plus ma petite clef de ma poche pour 
entrer au n° 10 et que Miss ne vient plus me souhaiter 
le bonjour sur l'escalier en remuant la queue de l'air le 
plus tendre. Deux ans, madame, c'est long, hélas! 
Voilà que Bruxelles se perd dans le lointain bleu et 
commence à me faire l'effet de Paris. J 'en suis presque 
à prendre Sainte-Gudule pour Notre-Dame et à con-
fondre le passage Saint-Hubert avec la galerie Vivienne. 
Il me semble qu'on n'élait pas exilé où vous êtes. Je 
me rappelle votre bonne table si cordiale et si gaie, le 
poêle où je me plongeais jusqu'à la ceinture pour cor-
riger le mal de tête par le brûlement des pieds, et le 
puchero chef-d'œuvre de Mme Raybaud. Dites à tous 
ces souvenirs que je les aime. Parlez de moi à notre 
charmant Deschanel, à notre bien cher Yvan, si vous 
l'avez, à mon toujours aimé poète van Hasselt, et dites 

• Les Châtiments. 
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à votre excellent mari de vous embrasser en mon nom 
de la façon qui vous plaît le mieux. 

A vos pieds, madamé. 

A Émile Deschanel, à Bruxelles*. 

Marine-Terrace, dimanche 28 mai [1854]. 

Vous voilà heureux; cher douxpoëte ; et, quoiqu'il 
pleuve et vente sur ma tête, quoique la brume ait collé 
du papier gris sur le ciel et sur la mer, quoique je ne 
voie dans mon jardin, envahi par la basse-cour voisine, 
que des oies et pas un oiseau, quoique ces horribles 
oies soient en train en ce moment même de déterrer 
et de manger pour sept shellings de haricots que j'ai 
fait semer la semaine passée, au milieu de toutes ces 
laideurs et de tous ces désastres je sens votre bonheur 
qui me réchauffe et qui me sourit de là-bas, et j'en ai 
le cœur plein de joie. 

Sitôt cette lettre reçue et lue, prenez, je vous prie, 
votre charmante petite femme sur vos genoux, et dites-
lui : — Il y a quelque part, dans un coin, très loin 
d'ici, une espèce d'être grognon et fauve, un songeur, 
un donneur de coups de bec à droite et à gauche, un 
hibou vrai, ennemi des faux aigles; ce monsieur vous 
•remercie, Madame. — Votre femme dira : Et de quoi ? 
— Vous répondrez : De mon bonheur. 

Oui, Madame (je reprends la parole), je vous remer-
cie d'aimer ce bon cœur, ce charmant esprit, ce penseur 
libre, ce généreux poëte; je vous remercie de vous 
être aperçue de tout ce qu'il vaut, et de vous être dit : 
Rien ne lui manque; il est proscrit. 

Votre lettre, cher poëte, nous est arrivée le mardi 
même, le 23. Je me suis dit : Il n'y a pas moyen d'y 
aller dîner.— Et, ma foi! pour me venger, j'ai bu, nous 
avons tous bu à votre sauté. Ma femme embrasse la 
vôtre. 

Vous êtes bien gentil de m'avoir donné un souvenir 
en terminant votre Cours. La réouverture se fera à la 
Grande Place. Que je voudrais être encore au n° 16 ! 
Mais, hélas! Napoléon le petit m'a chassé de Bruxelles. 
C'est jusqu'à présent son unique exploit. — Et qui sait 
si je ne serai pas un de ceux qui le chasseront de 
Paris ? 

Je veux finir sur cette bonne pensée, et en vous em-
brassant sur les deux joues, c'est-à-dire sur la vôtre et 
sur celle de Madame Deschanel. 

V. H. 

Vite! vite I vite I le petit Deschanel promis! 

* Emile Deschanel venait de se marier. 

A Alexandre Dumas. 

Marinc-Terrace, 17 novembre 1854. 

Mon cher Dumas, 

Un ami coupe dans un numéro de votre Mousque-
taire quatre lignes et me les envoie. 

Dans ces quatre lignes vous avez su mettre deux 
grandes choses, votre esprit et votre cœur. 

Je vous remercie de me dédier votre drame, la Con-
science. Ma solitude avait quelque droit à ce souvenir. 
Cette dédicace, si noble et si touchante, me fait l'effet 
d'une rentrée dans mon foyer. C'est une joie pour moi 
de penser que je suis en ce moment à Paris, et présent 
dans un succès d'Alexandre Dumas. 

On m'écrit que le succès est grand et que l'œuvre 
est profonde. L'œuvre et le succès ressemblent à moD 
amitié pour vous. 

Cher compagnon de luttes, grand et glorieux con-
frère, je vous serre dans mes bras. 

A Madame de Girardin, à Paris. 

Marine-Terrace, 4 janvier 1855 

Cette année 18ob a eu pour nous un point du jou r ; 
c'est votre lettre. Elle nous est arrivée pleine de rayons 
comme l'aube et, comme l'aube, avec quelques larmes. 
En la lisant, il me semblait voir votre beau visage calme 
qui ressemble à l'espérance. Tout Marine-Terrace a été 
éclairé un moment comme par un éclair de joie... 

Je ne suis pas pressé, moi, car je suis beaucoup plus 
occupé du lendemain que de i 'aujourd'bui. Le lende-
main devra être formidable, destructeur, réparateur et 
toujours juste. C'est là l'idéal. Y atteindra-t-on? Ce que 
Dieu fait est bien fait; mais, quand il travaille à travers 
l'homme, l'outil va quelquefois à la diable et fait des 
siennes malgré l'ouvrier. Espérons pourtant et prépa-
rons-nous. Le parti républicain mûrit lentement, dans 
l'exil, dans la proscription, dans la défaite, dans 
l'épreuve. Il faut bien qu'il y ait un peu de soleil dans 
l'adversité, puisque c'est elle qui fait lever la moisson 
et qui fait croître l'épi dans la tête de l 'homme. 

Je ne suis donc pas pressé, je suis triste ; je souffre 
d'attendre, mais j'attends, et je trouve que l'attente est 
bonne. Ce qui me préoccupe, je vous le répète, c'est 
l'énorme continuation révolutionnaire que Dieu met en 
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stèiie en ce moment derrière le paravent Bonaparte; je 
crève ce paravent à coups de pied, mais je ne souhaite 
pas que Dieu l'enlève avant l'heure. Du reste, vous avez 
raison, la fin est visible dès à présent. Nulle autre issue 
à 18uo que 1812; Balaklava s'appelle Bérézina; le petit 
N tombera comme le grand daDS la Bussie. Seulement 
la Restauration se nommera Révolution. Vous, votre 
nom est Madame de Staël en même temps que Madame 
de Girardin, vous n'êtes pas Delphine pour rien, et, avec 
une charmante indifférence d'astre, vous couvrez de 
rayonnements le cloaque. 

Vous avez tous les succès qui vous plaisent; hier, 
chez Molière, aujourd'hui chez M. Scribe*. 11 vous con-
viant de sacrer le vaudeville comédie, et vous le faites, 
et Paris bat des mains, et Jersey recommande à Guyot 
de toucher de bons droits d'auteur qui amèneront peut-
être la muse dans ce Carpentras de l'océan. — Car 
vous nous lu promettez un peu; n'oubliez pas ce détail, 
je vous prie. — En vous attendant, notre Carpentras 
donne des bals, où vos fleurs font merveille. Votre 
bouquet et ma fille ont dansé, l'une portant l'autre, et 
ont fort ébloui les anglais chez lesquels la Crimée n'a 
pas encore tué le rigodon. On me dit Paris moins Tolâ-
tre, je le comprends. La honte est encore plus triste 
que le malheur. 

Du reste, la foi à une chute prochaine de M. B. est 
daDS l'air; on me l'écrit de toutes parts. Charles disait 
tout à l'heure en fumant son cigare : Í85S sera une 
année œuvée. 

J'ai causé hier de vous avec Leflô, qui vous admire 
et vous adore; contagion de Marine-Terrace. Comme il 
vient souvent me voir, cela lui vaut, à Paris, l'ouver-
ture de ses lettres, et dernièrement le préfet de police 
en aurait envoyé une au ministre de la guerre, qui 
l'aurait montrée à NUMÉRO ni, lequel aurait lu, puis 
dit : Allons, Victor Hugo a fait de ce Leflô un rouge.· 

Letlô m'a redit le mot; je l'en ai félicité. · 
D'ici à deux mois, vous aurez les Contemplations. 

Envoyez-moi votre nouveau succès. Vous trouverez sous 
cette enveloppe le speach dont vous me parlez, qui a 
fait bruit eu Angleterre, et m'a valu une menace en 
plein parlement à laquelle j'ai riposté. Je vous envoie, 
sous ce pli, ma réplique à la menace. 

Les Tables" nous disent, en effet, des choses surpre-
nantes. Que je voudrais donc causer avec vous, et vous 
baiser les mains, les pieds, ou les ailes! Paul Meurlce 
vous a-t-il dit que tout un système quasi cosinogoni-
que ,par mot couvé et à moitié écrit depuis vingt ans, 
avait été confirmé par les tables avec des élargissements 
magnifiques ? Nous vivons dans un horlzon.mystérieux 
qui change la perspective de l'exil, et nous pensons à 
vous, à qui nous devons cette fenêtre ouverte. 

Les tables nous commandent le silence et le secret. 

• La Joie fait peur, à la Comédie-Française ; le Chapeau d'un 
horloger, au Gymnase. 

*· Les tables tournantes, que Mme de Girardin avait importées à 
Jersey, et qui occupaient fort, dans le moment. Marine-Terrace. 

Vous ne trouverez donc dans les Contemplations rien 
qui vienne des tables, à deux détails près, très impor-
tants, il est vrai, pour lesquels j'ai demandé permission 
(je souligne) et que j'indiquerai par une note. 

A Émile Deschanel, à Bruxelles. 

Marine-Terrace, 14 janvier 1855. 

Je travaille presque nuit et jour, je vogue en pleine 
poésie, je suis abruti par l 'azur; de là mon silence, cher 
poëte, mais je vous aime. 

Vos reproches sont justes, charmants, et injustes. Je 
pense à vous bien souvent. Le mercredi soir il me 
semble que j'ai une heure plus vide que les autres ; et 
ma bête dit à mon esprit : Que tu es bête! il y a trop 
loin pour aller ce soir à son Cours. 

Vous êtes mon voisin pourtant : vous voilà installé 
magnifiquement dans cette Grande Place où j'ai niclié 
sept mois entre le haut beffroi plein du duc d'Albe et 
la bopteille à encre d'où sortait Napoléon le petit. Vous 
rappëlez-vous ? Vous veniez le matin; Charras était 
dans un coin, Lamoricière dans l 'autre, fumant dans la 
pipe de Charles; Charles et Hetzel sur le canapé qui 
me servait de lit; et, avec le beau soleil dans ma large 
fenêtre, je vous lisais une page du livre. Les bonnes 
poignées de main qu'on se donnait ensuite! 

Maintenant tout s'est coloré autrement, en rose pour 
vous, en sombre pour moi. Vous êtes marié au succès, 
au bonheur, à une charmante femme, à un public 
amoureux, aux applaudissements, aux sourires; moi 
j'ai épousé la mer, l'ouragan, une immense grève de 
sable, la tristesse, et toutes les étoiles de la nuit. 

Je vous souhaite, madame, la bonne année, deux pa-
tries et deux hommes, la Belgique plus la France, et 
votre mari plus un fils. 

Écrivez-moi, cher ami, jetez dans mes rêveries ce 
bon rire gaulois et naïf que vous avez et que j 'aime. 
Nous attendons le petit Franco-Belge à époque fixe : 
nous savons que vous visez juste. 

Je prends vos deux baisers et je vous en rends quatre, 
un sur chaque joue. 

V. H. 

Dites à mon excellent et cher Hetzel que je fais force 
de rames vers lui. Ce sera un livre à part que ces Con-
templations. Si jamais il y aura eu un miroir d'âme, ce 
sera ce livre-là. 

• Le volume de poésie que préparait Victor Hugo. 
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A Michelet. 

Marine-T.-rrace, 2t juillet 1855. 

Vous êtes frappé comme je l'ai été. La mort visite 
brusquement aujourd'hui votre maison comme elle vi-
sitait la mienne il y a douze ans. Vous perdez votre 
enfant, votre tille, votre ange, et vous pleurez. Je verse 
les mêmes larmes que vous, et c'est tout ce que je 
puis offrir à votre douleur. Ogrand esprit, voilà que vous 
saignez du côté du cœur. Il n'y a que le cœur qui sai-
gne vraiment. Toutes les autres souffrances sont des 
sourires. Perdre son enfant, c'est le malheur. Il n'y a 
pas d'autre désert dans la vie ni d'autre exil. 

Je ne dis rien à une âme comme la vôtre. Vous qui 
serez un des fondateurs de la patrie humaine, vous ne 
doutez certes pas de la patrie divine. Je crois en Dieu 
puisque je crois en l 'homme. Le gland me prouve ie 
chêne, le rayon me prouve l'astre; c'est là votre sym-
bole, et le mien. Nous retrouverons un jour les êtres 
chers; votre iille est auprès de ia mienne; dès à pré-
sent, ces anges nous rient et nous éclairent; et à votre 
insu même il y a des lueurs de plus dans votre cerveau. 
Ces clartés viennent de la mort. Ciier et glorieux com-
battant du combat humain, pauvre père, je vous em-
brasse. 

VICTOR HUGO. 

Je viens de lire d'admirables pages de vous. Mais 
est-ce le moment de vous parler de la gloire ? 

Oui, car votre gloire est « un soldat de Dieu » et est 
toujours de service près de la pensée humaine. 

Que vos travaux, qui vous couronnent, vous con-
solent. 

A Mademoiselle M arie Hugo {sœur Sainte-Marie-Joseph). 

Jersey, 22 juillet [1855]. 

Je te remercie de ton souvenir, chère enfant. Ta pe-
tite peinture est charmante ; la rose ressemble à ton 
visage et la colombe à ton âme ; c'est presque une pèin-
ture de toi que j'ai, en attendant l'autre. Tu me la pro-
mets et j'y tiens. 

Les vers que tu nous as envoyés ce printemps avaient 
beaucoup de grâce; il y avait sur toi particulièrement 
des strophes très douces et :très heureuses. Dis-le de 

ma part à l'auteur, qui doit être charmante si elle res-
semble à sa poésie. 

Chère' enfant, tu vas donc bientôt faire ce grand 
acte de sortir du monde. Tu vas t'exiler, toi aussi; tu 
le feras pour la foi comme je l'ai fait pour le devoir. Le 
sacrifice comprend le sacrifice. Aussi, est-ce du fond 
du cœur que je te demande ta prière et que je t'en-
voie ma bénédiction. 

Je serais heureux de te voir encore une fois dans 
cette suprême journée de famille dont tu me parles. 
Dieu nous refuse cette joie; il a ses voies. Résignons-
nous. J'euverrai près de loi l'ange que j'ai là-haut. 
Tout ce que tu fais pour ton frère est bien; je sens là 
ton cœur dévoué et noble. Chère enfant, nous sommes, 
toi et moi, dans la voie austère et douce du renonce-
ment; nous nous côtoyons plus que tu ne penses toi-
même. Ta sérénité m'arrive comme un rellet de la 
mienne. Aime, crois, prie ; sois bénie. 

4 George Sand. 

h août 1S55. 

J'apprends qu'un malheur vient de vous frapper. Vous 
avez perdu un petit eufimt. Vous souffrez. 

Voulez-vous permettre à quelqu'un qui vous admire 
et qui vous aime de prendre votre maiu dans les 
siennes et de vous dire que tout son cœur est à vous. 
Vos deuils sont les miens, par la même raison qui fait 
que vos succès sont mes bonheurs. Grande âme, je 
souffre eu vous. 

Je crois aux anges, j'en ai dans le ciel, j 'en ai sur la 
terre. Votre cher petit est maintenant, au-dessus de 
votre tête illustre, une douce âme ailée. Il n'y a pas de 
mort. Tout est vie, tout est amour, tout est lumière, 
ou attente de la lumière. Je mets mon tendre respect 
à vos pieds. Je vous aime bien. 

A Madame Victor Hugo. 

Guernesey·, 3 heures après-midi [1855] 

Chère amie, nous voilà débarqués, non sans secousse. 
La mer était grosse, le vent rude, la pluie froide, le 

• Victor Huso, expulsé de Jersey pour avoir fait cause commune 
arec les autres proscrits, avait ch'-rché un refuge à Guernesey, et y 
précédait de quelques jours sa famille. 
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brouillard noir. Jersey n'est plus même un nuage, 
Jersey n'est rien ; l'horizon est vide, il me semble que 
j'ai une suspension d'être; quand vous serez ici tous, 
la vie reprendra. 

La réception a été bonne; foule sur le quai; silence, 
mais sympathie, apparente du moins; toutes les tâ tes 
se sont découvertes quand j'ai passé. 

Je t'écris avec une vue admirable sous les yeux. 
Même dans la pluie et le brouillard, l'arrivée à Guer-
nesey est splendide. Victor était dans l'éblouissement. 
C'est le vrai vieux port normand à peine anglaisé. 

Le consul en cravate blanche (le Laurent· d'ici) 
assistait à mon débarquement. Quelqu'un m'a dit qu'il 
avait salué comme les autres à mon passage. 

Il paraît que les autorités locales auraient dit qu'on 
nous laisserait tranquilles ici, tant que nous ne donne-
rions pas de secousses. On nous regarde comme des 
voleurs. Mais les seaux d'eau n'éteignent pas les cra-
tères. 

A MM. Thomas •Gregson et J. Cowen, de Neiocastle, 
membres da Foreign affairs Committee. 

Gucrncsey, Hauteville-House, 25 novembre 1855. 

Chers compatriotes de la grande patrie européenne, 
J'ai reçu, des mains de notre courageux coreligion-

naire Harney, la communication que vous avez bien 
voulu me faire au nom de votre comité et du meeting 
de Newcaslle. Je vous en remercie, ainsi que vos amis, 
en mon nom et au nom de mes compagnons de lutte, 
d'exil et d'expulsion. 

11 était impossible que l'expulsion de Jersey, que 
cette proscription des proscrits, ne soulevât pas l'indi-
gnation publique en Angleterre. L'Angleterre est une 
grande et généreuse nation où palpitent toutes les 
forces vives du progrès;' elle comprend que la liberté 
c'est la lumière. Or, c'est un essai de nuit qui vient 
d'être fait à Jersey; c'est une invasion des ténèbres; 
c'est une attaque à main armée du despotisme contre 
la vieille constitution libre de la Grande-Bretagne; 
c'est un coup d'État qui vient d'être insolemment lancé 
par l'Empire en pleine Angleterre. L'acte d'expulsion 
a été accompli le 2 novembre; c'est un anachronisme, 
il aurait dû avoir lieu le 2 décembre. 

Dites, je vous prie, à mes amis du comité et à vos 
amis du meeting combien nous avons été sensibles à 
leur noble et énergique manifestation. De tels actes 
peuvent avertir et arrêter ceux de vos gouvernants qui, 
à cette heure, méditent peut-être de porter, par la 
honte de i'Alien-Bill, quelque nouveau coup au vieil 
honneur anglais. 

Des démonstrations comme la vôtre,-comme celles 
qui viennent d'avoir lieu à Londres, comme celles qui 
se préparent à Glascow, consacrent, resserrent et 
cimentent, non l'alliance vaine, fausse, funeste, l'al-
liance pleine de cendre du présent cabinet anglais et de 
l'empire bonapartiste, mais l'alliance vraie, l'alliance 
nécessaire, l'alliance éternelle du peuple libre d'Angle-
terre et du peuple libre de France. 

A Franz Stevens, à Bruxelles. 

Ifauteville-House, 10 avril 1856. 

Votre nom, encore si jeune et promis à la renommée, 
a pour moi une sorte de rayonnement. La première 
fois qu'il m'est apparu, j'arrivais à Bruxelles, c'était le 
13 ou 14 décembre 1851; on me remit des vers, mon 
nom était en tête, le vôtre au bas. Ces vers, vos pre-
miers vers je crois, annonçaient déjà tout votre cœur. 
Vous vous dressiez sur le seuil de votre pays natal 
au-devant de l'homme qui n'avait plus d'autre asile que 
cette grande patrie qu'on nomme l'exil, et vous offriez 
au proscrit cette hospitalité des poètes plus sûre que 
l'hospitalité des rois. Ce début était beau. 11 vous a 
porté bonheur. Depuis ce jour, votre talent agrandi , et 
aujourd'hui c'est mon tour de vous souhaiter la bien-
venue au seuil de cette autre terre d'asile, l 'art. 11 y a 
cinq ans, vous avez noblement mêlé mon nom à des 
vers qui étaient des lauriers; aujourd'hui, laissez-moi 
vous dire en prose que je vous aime. 

Vous n'êtes pas un poète belge, vous êtes un poète 
français. Vous avez la grâce, l'éclat, la vie, la création 
dans le détail, la propriété d'expression, l'aisance, la 
liberté de tours et de mouvements, la fierté d'allure de 
l'écrivain français. La réunion de la Belgique à la 
France se fait ainsi par les écrivains et les poètes. 
Vous êtes de ceux qui jettent généreusement entre les 
deux nations le splendide trait d'union du style, du 
vers, de la strophe ailée, de l'idée. 

Nous appartenons, vous et moi, à des régions poli-
tiques différentes. Votre jeunesse, à cette heure, est 
où a été la mienne; peut-être votre virilité viendra-
t-elle où je suis, y compris la proscription, que je vous 
souhaite. Vous la méritez; car, quel que soit le dissen-
timent de forme qui nous sépare, vous voulez tout ce 
que nous voulons, nous les lutteurs du droit; vous 
voulez la lumière, la vérité, le progrès, l'ensevelisse-
ment du passé, l 'avènement de l 'avenir; vous voulez la 
fin des misères, la fin des ignorances, la fin des dam-
nations, la fin des bagnes, la fin des ténèbres; vous 
voulez, sous l'autorité seule de Dieu, le moi souverain 
dans l'homme libre. 
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Voilà le fond de votre pensée; ce qui est écorce 
tombera. 

Nous sommes donc, vous et moi, le même homme; 
nous nous rejoignons, vous êtes mon homme passé, 
je suis votre homme futur. Vous êtes pour moi le 
miroir de ce que j'étais ; regardez-moi et pensez à 
votre avenir. 

Dans un temps donné, votre raison fera la première 
besogne et votre conscience la seconde; et, après tout, 
il vaut mieux que les ratures se fassent par elles. Ce 
qu'arrangent ou ce que rectifient ces travailleuses 
intérieures est toujours ce qu'il y a de. mieux fait en 
nous. Moi, je me borne à applaudir, à crier bravo à 
vos beaux et nobles vers; à crier courage à votre éner-
gique et vaillant esprit. Oui, bravo et courage! Je ne 
suis pas un écrivain français souhaitant la bienvenue à 
un poète belge; je ne suis pas de cette nation-ci et 
vous n'êtes pas de cette nation-là; pour moi, il n'y a 
en politique que des hommes et en poésie que des 
poètes, et, à quelque point dè vue que je me place, je 
ne puis voir en vous qu'un frère. 

Je vous écris ceci un peu pêle-mêle, un peu au 
hasard. Rendez-vous compte de l'état de mon esprit 
dans la solitude splendide où je vis, comme perché à 
la pointe d'une roche, ayant toutes les grandes écumes 
des vagues et' toutes les grandes nuées du ciel sous 
ma fenêtre. J'habite dans cet immense rêve de l'océan, 
je deviens peu à peu un somnambule de la mer., et, 
devant tous ces prodigieux spectacles et toute cette 
énorme pensée vivante où je m'abîme, je finis par ne 
plus être qu'une espèce de témoin de Dieu. 

C'est de cette éternelle contemplation que je 
m'éveille pour vous écrire. Prenez donc ma lettre 
comme elle est, prenez ma pensée comme elle vient, 
un peu décousue, un peu dénouée par loute cette 
gigantesque oscillation de l'infini. Ce qui ne flotte pas, 
ce qui ne vacille pas, c'est l 'âme devant Dieu, c'est la 
conscience devant la vérité; c'est aussi, et je veux 
finir par là, la sympathie profonde que m'inspirent les 
jeunes hommes comme vous. 

A Lamartine. 

82 avril 1836. 

Peut-être me lisez-vous en ce moment, et j'en suis 
fier. Mais ce qui est certain, c'est que je vous lis, et 
je. suis heureux. Nos âmes sont diverses, mais nos 
cœurs se touchent; vous le dites et je le sens. Il y a 
entre nous une sorte de fraternité haute et douce. Ces 
belles pages poignantes, grandes et tendres que je 

viens de lire me laissent un rayon dans la pensée et 
une larme dans les yeux. 

A toujours I 

A Villemain. 

9 mai 1856. 

Je lis votre lettre avec émotion. Nous venons presque 
de deux pôles opposés dans l'art, mais la douleur nous 
a donné un grand rendez-vous dans la vérité, et je ne 
suis pas surpris que nous nous rencontrions. Vous 
désaltérez votre esprit, cette coupe grecque si délicate-
ment ciselée, aux saintes et limpides sources d'où la 
pensée humaine filtre et tombe goutte à goutte depuis 
tant de siècles. Moi, je suis là dans le désert, à même 
la mer et la douleur, buvant dans le creux de ma main. 
Votre goutte d'eau est une perle, la mienne est une 
larme. 

Mais, vous aussi, vous avez pleuré, vous aussi vous 
avez souffert, vous aussi vous saignez. De là notre inti-
mité profonde, plus profonde que nous ne le savons 
nous-mêmes, et qui nous est comme révélée à de cer-
tains moments. Vous avez lu Horror, Dolor *, et vous 
avez reconnu le son lointain de cette cloche que tous 
les souffrants ei ous les penseurs entendent dans la 
nuit. 

Cher ami, je pense souvent à vous. L'exil ne m'a 
pas seulement détaché de la France, il m'a presque 
détaché de la terre, et il y a des instants où je me sens 
comme mort et où il me semble que je vis déjà de la 
grande et sublime vie ultérieure. Alors me revient la 
pensée de tous ceux qui m'ont été doux dans cette 
ombre humaine... 

A Louis Boulanger. 

Hauteville-House, 84 mai [ 4 856]. 

. . . Quelle bonne chose, cher Louis, que cette cha-
leur vivace des vieilles amitiés! Il m'a semblé que 
votre lettre me rouvrait ma jeunesse. Je nous ai revus 

* Titres de deux pièces des Contemplations. 
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— bon baragouin qui rend ma pensée — dans ce radieux 
temps des Orientales, quand nous étions deux passants 
de la plaine de Vaugirard, deux contemplateurs du 
soleil couchaDt derrière le dôme des Invalides, deux 
frères, vous le peintre éblouissant de Mazeppa, moi le 
rêveur promis à la lutte et à l'exil. 

Aujourd'hui vous êtes heureux, vous me l'écrivez, je 
le sens, et je vous aime. 

Vous avez lu ce livre* et vous y avez senti mon 
coeur. Je sens le vôtre à la façon dont vous m'en par-
lez. Je voudrais maintenant connaître votre femme; je 
la devine noble et charmante. Vous rayonnez pour moi 
comme dans une douce auréole; vous me faites l'effet 
d'être resté dans la jeunesse. Et moi, du fond de cet 
immense assombrissement crépusculaire qui m'enve-
loppe, cber Louis, je vous envoie à elle et à vous toutes 
les tendresses de mon âme dans un serrement de 
main. 

A Enfantin, 

G u e r n e s e y , 7 j u i n 1856. 

Je vous remercie, cher et grand penseur, votre lettre 
m'émeut et me charme. Vous êtes un des voyants de 
la vie universelle. Vous êtes un de ces hommes en qui 
remue l'humanité, et avec lequel je me sens une frater-
nité profonde. 

L'idéal, c'est le réel. Je vis, comme vous, l'oeil fixé 
sur la. vision. Je fais mon possible pour aider, dans la 
mesure de ma force, le genre humain, ce triste tas de 
frères que nous avons là et qui va dans les ténèbres, 
et je m'efforce, lié moi-même à la chaîne, d'aider mes 
compagnons de route, par mes actes, comme homme, 
dans le présent, et par mes œuvres, comme poëte, 
dans l'avenir. 

Ma sympathie embrasse, en gardant les proportions, 
tous les êtres créés. Je vois votre horizon et je l'ac-
cepte, et je pense que vous accepterez aussi le mien. 
Travaillons à la lumière. Créons l'immense amour. 

Dans ces deux livres, Dieu et la Fin de Satan, certes, 
et vous le savez bien, je n'oublierai pas la femme; 
j'irai même au delà, de même que j 'irai au delà de la 
terre. Ces deux ouvrages sont à peu près terminés ; 
pourtant, je veux laisser quelque espace enlre eux et 
les Contemplations. Je voudrais, si Dieu me donnait 
quelque force, emporter fa foule sur de certains som-
mets ; pourtant, je ne me dissimule point qu'il y a là 

• Les Contemplations. 

L ' E X I L — 1863 

peu d'air respirable pour elle. Aussi, je veux la laisser 
reposer avant de lui faire essayer une nouvelle ascen-
sion. 

Hélas! je suis bien peu de chose, mais j'ai dans le 
cœur un profond amour de la liberté, qui est l 'homme, 
et de la vérité, qui est Dieu. 

Ce double amour est en vous comme en moi; il est 
la vie de votre haut esprit; et c'est avec bonheur que 
je vous serre la main. 

A George Sand. 

15 juin 1856. 

Pour répondre dignement à Nohant, il faudrait que 
Guernesey s'appelât Tibur, Fernev ou Port-Royal. Mais 
Guernesey n'est qu'un pauvre rocher, perdu dans la 
mer et dans la nuit, baigné d'écumes qui laissent à la 
lèvre la saveur amère des larmes, n'ayant d'autre 
mérite que son escarpement et la patience avec laquelle 
il porte le poids de l'infini. La petite île sombre est 
toute fière et tout heureuse de ce rayon de soleil qui 
lui vient de Nohant, le pays des livres beaux et char-
mants. Hélas! les douleurs sont partout, les tombeaux 
sont partout, mais, la lumière est où vous êtes! Je 
remercie le ciel si mon livre a su toucher votre deuil 
sans le froisser, et s'il m'a été donné, à moi-même qui 
suis triste, de mêler quelque douceur aux sanglots de 
votre cœur profond, ô grand penseur, ô pauvre mère! 

V I C T O R H U G O . 

A George Sand. 

-Hautcville-IJouse, ÔO juin 1856. 

Vous avez tous les dons; la grandeur de l'esprit n'a 
d'égale en vous que la grandeur du cœur. Je viens de 
lire cette splendide page que vous avez écrite sur les 
Contemplations, cette critique qui est de la poésie, ces 
effusions de pensée et de vie et de tendresse, cette 
philosophie, cette raison, cette douceur, cette explica-
tion forte et éclatante, ces choses d'or tombées d'une 
plume de lumière. Et que voulez-vous que je vous dise? 
Vous remercier est presque bête; je vous féliciterais 
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plutôt. Vous êtes une nature sereine; vous avez toutes 
les fiertés parce que vous avez toutes les élévations; 
vous parlez de ce livre* avec une simplicité calme, et 
si vraie qu'elle est presque hautaine, quand ou la com-
pare aux misérables finesses de tant d'autres esprits. 
Je disais, un jour, de vous à mes enfants, le malin, en 
déjeunant — c'est notre autour de la table à nous, — 
que vous étiez, dans les régions de la pensée, la plus 
grande des femmes, peut-être même de tous les temps... 

Vous êtes l'habitante des cimes et vous avez l'habi-
tude des aires; moi, je n'ai qu'une caverne. Mais je 
voudrais que vous y vinssiez; permettez-moi de déran-
ger la grosse pierre de la porte et de vous dire : entrez. 

Sans figure et en basse prose — (comment oser dire 
ce mot à vous qui la faites si haute?) — je viens d'ache-
ter une masure ici avec les deux premières éditions des 
Contemplations; je vais la faire un peu bâtir et com-
pléter; après quoi il y aura une chambre logeable pour 
vous; voulez-vous vous préparer à y venir? Ce sera 
vers le printemps prochain; je m'y prends de loin 
comme vous voyez. C'est uu moyen de vous ôter presque 
la. possibilité de refuser. Vous seriez chez moi comme 
chez vous, c'est-à-dire libre. La maison aura ce nom : 
Liberté; elle s'appellera Liberty-IIouse. C'est l'usage 
anglais de baptiser les maisons. Nous vivons, ma famille 
et moi, vous le savez peut-être, dans une simplicité 
absolue, et, sous ce rapport, Guernesey peut donner la 
main à Noliant. Pensez-y donc, vous avez presque un 
in devant vous, et venez-nous. Si vous saviez comme 
je vous fais cette offre du fond du cœur! Vous vous 
promènerez dans mon jardin, très petit; n'allez pas 
rêver vos grandes larges plaines. Il y a ici tant de mer 
et tant de ciel que c'est à peine si Ton a besoin d'un 
peu de terre. 

Ma femme vous a déjà fait cette invitation; vous avez 
répondu la moitié de oui; répondez-moi à moi l'autre 
moitié. Cela nous fera une joie sur laquelle nous vivrons 
en vous attendant. Vous ferez ici quelque livre magni-
fique, et vous le daterez de Guernesey; ce pauvre vieux 
écueil, prenez-le en gré et faites-lui cette fortune. J'y 
ai mis une date d'épreuve; mettez-y une date de gloire. 

Je suis content d'une chose, c'est que ce livre, Dieu 
(aux trois quarts fait), répond d'avance à votre pensée. 
Il semble que vous l'ayez connu en écrivant cette lettre 
de Louise qui est la conclusion de vos admirables 
articles. La fin lumineuse, voilà ce que je veux, voilà 
ce que vous voulez; et ce brave Théodore (j'en connais 
plus d'un) sera lui-même content. 

Vous êtes un esprit; aussi je vous dis familièrement : 
merci. Et vous êtes une femme, ce qui me donne le 
droit de me mettre à genoux devant vous et de baiser 
respectueusement votre main. 

• George Sand avait écrit plusieurs articles sur les Contempla-
tions. 

A Madame David d'Angers. 

13 m a i | T 8 o 6 ] . 

A cette heure, Madame, tontes les fois que je me 
tourne vers la patrie, c'est seulement vers les tombes 
que je me tourne, car c'est là qu'est la gloire, la fierté, 
la grandeur des âmes, la lumière; et il y a maintenant 
plus de vie dans les morts que dans les vivants. 

David est une des ombres auxquelles je parle le plus 
souvent, ombre moi-même. Mon exil est comme voisin 
de son tombeau, et je vois distinctement sa grande âme 
hors de ce monde, comme je vois sa grande vie dans 
l'histoire sévère de notre temps. 

Soyez fière, madame, du nom illustre que vous 
portez. David est aujourd'hui une figure de mémoire, 
une renommée de marbre, un habitant du piédestal 
après en avoir été l'ouvrier. Aujourd'hui, la mort a sacré 
l 'homme et le statuaire est statue. L'ombre qu'il jette 
sur vous, madame, donne à votre vie la forme de la 
gloire. 

Je suis heureux que le livre des Contemplations ait 
été lu par vous. Vous y avez retrouvé nos chers sou-
venirs et nos aspirations communes. 

L'exil a cela de bon, qu'il met le sceau sur l'homme 
et qu'il conserve l'âme telle qu'elle est. 

Avant peu, peut-être, ma famille vous demandera de 
lui rendre ce buste qui est ma ligure, ce qui est peu 
de chose, mais qui est le chef-d'œuvre de David, ce 
qui est tout. C'est lui encore plus que moi, et c'est 
pour cela que nous voulons l'avoir parmi nous. 

Je mets à vos pieds ma tendre et respectueuse 
amitié. 

A Edouard Plouvier. 

Hauteville-House, 28 septembre [1856]. 

Vous êtes dans la forêt, j e suis dans l'océan; votre 
aquilon souillant dans les chênes vaut mon ouragan 
soufflant dans les vagues ; je m'en aperçois aux grands 
vers que vous m'envoyez. Cher poète, ce sonnet superbe 
est une de vos plus nobles inspirations. Il était digne 
d'être en quelque sorte écrit sur cette feuille de chêne 
tombée de l'arbre géant. Je ne vous en remercie pas, 
je vous en félicite. 

Mettez-moi, je vous prie, aux pieds de la généreuse 
21 
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artiste qui est votre femme et qui a la flamme comme 
vous avez la lumière. Faites à vous deux le foyer. Vous 
méritez de mêler vos rayonnements. 

Êtes-vous encore dans les bois? Êtes-vous déjà à 
Paris? J'envoie cette lettre un peu au hasard. Mais mon 
hasard à moi s'appelle Paul Meurice, c'est-à-dire pro-
vidence, et je suis bien sûr qu'il trouvera moyen de 
vous faire parvenir ce mot. Oui, certes, vous seriez 
reçus avec grande joie dans notre petit goum de Guer-
nesey. J'ai acheté sur la roche une maison que j'ai 
livrée aux maçons, mais qui sera prête l'an prochain 
et du seuil de laquelle l'exil vous tend les bras. 

En attendant, faites-nous de belles et bonnes œuvres 
et aimez-moi. 

A George Sancì. 

Hauleville-llousc, 2 octobre 1556. 

C'est une joie pour moi de penser que votre grand 
esprit se tourne de temps en temps vers le mien, et, 
quand je lis mon nom dans les nobles pages qui vien-
nent de vous, if me semble que ce sont des lettres 
publiques que vous m'écrivez. Je me ferais l'effet 
d'être ingrat si je n'y répondais pas. Cependant vous 
n'avez besoin ni d'un remerciement ni d'un applaudis-
sement. Vous avez, dans ce siècle où presque tout 
ment un peu, la fière et simple allure d'une âme vraie. 
Je suis silencieusement et profondément heureux dans 
ma solitude de cette communion de nos âmes, je dirais 
presque de nos cœurs; je me sens comme lié à vous 
dans la contemplation de la vérité et dans l'acceptation 
de la douleur, et j'envoie mon acclamation à tous vos 
sereins et magnifiques témoignages pour le progrès. 

.Qui désespère de l 'homme-désespère de Dieu, c'est-
à-dire n'y croit pas; et toutes les religions aujourd'hui 
sont athées, toutes maudissent la lumière, c'est-
à-dire l'aube même de la face divine. Vous, vous êtes 
croyante parce que vous êtes grande. Je vous remer-
cie, je vous admire, et permettez-moi d'ajouter, je vous 
aime. 

Aux Étudiants de Paris. 

ISS6 

et m'a vivement touché. J'ai peu d'instants à moi; l'exil 
n'est pas une sinécure, vous le savez; et je profite du 
premier moment dont je puis disposer pour vous 
répondre et pour vous remercier. Courage et persé-
vérez ! 

Vous êtes de ceux sur qui l'avenir a les yeux; parmi 
les noms qui signent la précieuse lettre que je reçois, 
j 'en vois qui signifient talent, j 'en vois qui signifient 
exemple; tous signifient générosité, intelligence, vertu. 
Vous entrez jeunes dans l'épreuve, félicitez-vous-en. 
Vos souffrances noblement supporlées vous placent à 
la tète de votre génération. Soyez toujours dignes de la 
guider. Que rien ne vous ébranle et ne vous décourage, 
l'avenir est certain. Attendez-le dans la douleur et les 
ténèbres du moment présent, comme dans la nuit on 
attend l'aube, avec une foi tranquille et absolue." Tra-
vaillez et marchez; pensez et vous trouverez; luttez et 
vous vaincrez. 

Je vous serre à tous la main comme à mes frères, 
comme à mes enfants. 

A Edmond About. 

Ilautcvillc-House, 23 décembre [1856]. 

L'exil a peu de loisirs, et ce n'est qu'ici, dans l'es-
pèce de câline momentané qui suit toutes les recru-
descences de persécution, que j'ai pu eufin lire vos 
deux beaux et charmants volumes, Tolla e.t la Grèce. 
Mes fils, vos anciens camarades, m'avaient, souvent parlé 
de vous. Tout ce qu'ils promettaient en votre nom, 
vous le tenez, et c'est de tout mon cœur que je vous 
félicite. Vous avez le talent, vous avez le succès, vous 
êtes jeune; la charge d'âmes commence pour vous. 

Un proscrit est une espèce de mort ; il peut donner 
presque des conseils d'outre-tombe. Soyez fidèle à 
toutes ces grandes idées de liberté et de progrès qui 
sont le souffle même de l'avenir dans toutes les voiles 
humaines, dans la voile du peuple comme dans le voile 
du génie. 

Dédaignez tout ce qui n'est pas le vrai, le grand, le 
juste, le beau. Vous avez une nature de lumière; je me 
bornerais volontiers à vous dire : soyez-vous fidèle à 
vous-même. 

Courage donc! vous entrez vaillamment et de plain-
pied dans l'avenir. 

Mes jeunes et vaillants concitoyens, votre lettre si 
noble et si cordiale m'est parvenue dans ma solitude 
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A George Sand. 

HautevilIe-IIouse, 12 avril 1857. 

Daniella est un grand et beau livre, laissez-moi vous 
le dire. Je ne vous parle pas du côté politique de l'ou-
vrage, car les seules choses que je pourrais écrire à 
propos de l'Italie seraient impossibles à lire en France 
et empêcheraient probablement ma lettre de vous par-
venir. Je vous parle, à vous artiste, de l'œuvre d'art . 
Quant aux grandes aspirations de liberté et de progrès, 
elles font invinciblement partie de votre nature, et une 
poésie comme la vôtre souffle toujours du côté de 
l'avenir. La révolution, c'est de la lumière, et qu'êtes-
vous, sinon un flambeau? 

Daniella est pour moi une profonde étude de tous 
les côtés du cœur. Cela est savant à force d'être fémi-
nin. Vous avez mis dans ce livre toutes ces délica-
tesses de femme qui, mêlées à votre puissance virile, 
composent votre forte et charmante originalité. Comme 
peintre, je défendrai contre vous toute la vieille ruine 
italienne, et en particulier cette éblouissante et formi-
dable campagne de Rome, que j'ai vue enfant, et qui 
m'est restée dans l'esprit et dans la prunelle comme si 
j'avais vu du soleil mêlé à de la mort. —· Mais que 
vous importe! vous allez devant vous, lumineuse et 
inspirée, vous laissez s'envoler autour de vous les pages 
éclatantes, généreuses, cruelles, douces, tendres, hau-
taines, souriantes, consolantes, et vous savez bien qu'en 
somme tous les lecteurs sont pour vous, écrivain, 
comme toutes les âmes sont à vous, esprit. 

Prenez donc la mienne avec les autres. 
Ma maison s'achève et vous espère tout doucement, 

et je baise humblement votre rnaiu. 

A Alexandre Dumas. 

Ilauteville-House, 8 mars 1857. 

Cher Dumas, 

Les journaux belges m'apportent, avec tous les com-
mentaires glorieux que vous méritez, la lettre que vous 
venez d'écrire au directeur du Théâtre-Français. 

Les grands cœurs sont comme les grands astres. 
Ils ont leur lumière et leur chaleur en eux ; vous n'avez 
donc pas besoin de louanges, vous n'avez donc pas 
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même besoin de remerciements; mais j'ai besoin de 
vous dire, moi, que je vous aime tous les jours davan-
tage, non seulement parce que vous êtes un des éblouis-
sements de mon siècle, mais aussi parce que vous êtes 
une^de ses consolations. 

JE vous remercie. 
Mais venez donc ici, vous me l'avez promis, vous 

savez. Venez-y chercher le serrement do main de tous 
ceux qui m'entourent et qui ne se presseront pas moins 
fidèlement autour de vous qu'autour de moi. 

Votre- frère. 

A Charles Baudelaire. 

Hauleville-House, 30 août 1857. 

J'ai reçu votre noble lettre et votre beau livre*. L'art 
est comme l'azur, c'est le camp infini : vous venez de 
le prouver. Je crie bravo de toutes mes forces à votre 
vigoureux esprit. 

Permettez-moi de finir ces quelques lignes par une 
félicilation. Une des rares décorations que le régime 
actuel peut accorder, vous venez de la recevoir. Ce 
qu'il appelle sa justice vous a condamné au nom de ce 
qu'il appelle sa morale; c'est là une couronne de plus. 
Je vous serre la main, poëte. 

VICTOR H U G O . 

A Arsène Houssaye. 

ttautcville-House, 16 janvier 1858. 

Votre lettre, mon cher poëte, m'arrive par notre ami 
de Bruxelles. Elle me touche vivement. Vous avez, 
comme moi, votre cercueil aimé, votre ombre chère, 
votre plaie toujours ouverte. 11 y a entre nos âmes ce 
grand lien, la communauté de douleur. Quand ce coup 
vous a frappé, j'ai pensé à vous, je me suis souvenu 
de cette charmante femme, fantôme aujourd'hui. Hélas ! 
perdre ceux qu'on aime, c'est là l'unique malheur, tout 
le reste n'est rien, je l'ai dit dans'le livre dont vous me 
parlez en si nobles termes. 

Courage ! vous avez toutes les grandes consolations 

• Les Fleurs du Mal, qui venaient d'être condamnées comme 
immorales. 
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de la poésie et de l 'art, et qui espérera, si ce n'est le 
poete? Hecho de esperar, dit Calderón. 

A George Sand. 

Hauteville-House, 28 mai 1858. 

Vous arrive-t-il de penser quelquefois un peu à mol? 
Je me ligure que cela doit être, tant de mon côté je 

pense à vous d'une pente douce et naturelle! 
Je viens de lire tes Beaux Messieurs de Bois-Doré, 

et, chaque fois que je lis quelque chose de vous, j'ai un 
épanouissement de joie; je suis heureux de toute cette 
force, de toute cette grâce, de ce beau style, de ce 
noble esprit, de ces trouvailles charmantes à chaque 
minute, de sentir palpiter cette forte philosophie sous 
cette poésie caressante, et de sentir un si grand homme 
dans une femme. Laissez-moi vous dire que le fond de 
mon cœur est bien à vous. 

Ma maison n'est encore qu'une masure; de bons 
ouvriers guernesiais s'en sont emparés, et, me croyant 
riche, trouvent juste d'exploiter un peu « le grand 
monsieur français » et de faire durer le travail et le 
plaisir longtemps. Je me iigure pourtant que ma maison 
sera un jourlinie, et que peut-être alors, dansle temps 
et dans l'espace, vous aurez la fantaisie d'y venir et d'en 
sacrer un petit coin par votre présence et votre souve-
nir. Que dites-vous de ces illusions-là? 

Quelle bonne chose que les illusions! Je les aime, 
mais j'aime aussi et plus encore les réalités, et c'est 
une glorieuse réalité dans un siècle qu'une femme telle 
que vous. Écrivez, consolez, enseignez, continuez votre 
œuvre profonde; vivez au milieu de nous autres 
hommes avec la sérénité clémente des grandes âmes 
insultées. 

A Villemain. 

Hauteville-Uouàe, 17 novembre 1S59. 

Cher ami, savez-vous ce que c'est que l'exil? C'est 
de n'entendre qu'au bout de six mois les mots pro-
noncés par vous qui êtes une des paroles illustres de 
ce temps. Un ami m'est arrivé hier de Paris. Il a eu 
l'heureuse idée de mettre dans sa malle votre livre sur 

I Pindare, et me voilà depuis trier lisant cette œuvre 
excellente et profonde. Je me plonge dans Pindare et 
dans vous comme dans une eau salubre. Vous tradui-
sez Pindare comme vous le sentez, comme vous l'ex-
pliquez, puissamment, et quand je dis Pindare, je dis 
aussi Eschyle, Sophocle, Aristophane, Horace, tous ces 
poèmes sacrés et vrais. Leur esprit passe entier à tra-
vers le vôtre. Votre prose n'ôte rien à ces grandes 
ailes. 

C'est qu'en vous, avec tous les plus nobles instincts 
et les plus fermes courages, il y a l'enthousiasme, celle 
flamme. Votre livre est une histoire où par moments 
on sent palpiter des strophes. Les dernières pages sont 
une ode splendide à l'avenir. 

Je ne suis pas d'accord avec vous peut-être sur tous 
les points, mais qu'importe. J'aime votre livre comme 
je vous aime, avec une estime profonde. Votre main 
serrée de temps en temps, soit à la Chambre, soit à 
l'Académie, soit au coin du feu, est une des douceurs 
les plus regreLtées de la patrie. 

Eu deux endroits de votre beau livre vous parlez de 
moi avec une sorte d'émotion tendre qui me va au 
cœur. Je vous remercie. Je me repose en vous depuis 
plusieurs heures comme dans un port de l'esprit. J'ai 
besoin quelquefois de ces repos dans cette solitude et 
devant cet océan, au milieu de cette sombre nature 
qui m'attire souverainement et m'entraîne vers les om-
bres éblouissantes de l'infini. Je passe quelquefois des 
nuits entières à rêver sur mon sort en présence de 
l'abîme, et j'en arrive à ne pouvoir plus que in'écrier : 
des astres ! des astres! des astres! 

Votre livre est de ceux qui font doucement changer 
d'extase. Au lieu de l'aigle de mer, j'ai regardé planer 
Pindare. Je vous ai écouté conter, et avec quelle haute 
éloquence ! l'histoire de l 'enthousiasme, c'est-à-dire 
du génie humain. Et dans la manière dont vous pro-
noncez le mot fier et charmant : Liberté, j 'ai retrouvé 
l'accent même de mon âme. 

Je serre vos deux mains dans les miennes, mou 
illustre aini. 

A Jules Simon. 

Hauteviltc-House, 25juin [1859]. 

Votre beau livre la Liberté a mis beaucoup de temps 
à m'arriver et j'ai mis beaucoup de temps à le lire et 
à le méditer. Ne vous étonnez donc pas si j'ai tant 
tardé à vous remercier; je ne m'en excuse point, cette 
lenteur importe peu : des ouvrages comme les vôtres 
sont palienls parce qu'ils sont durables. 
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C'est presque un code que vous avez écrit là ; il y a 
d'un bout à l'autre un vrai souffle de législation. 

11 m'est arrivé bien des fois d'avoir en vous lisant 
cette sorte de surprise et de ravissement qu'on éprouve 
devant sa propre pensée intime, admirablement dite 
par un autre. Votre chapitre sur la propriété est, en 
particulier, une de vos pages les plus profondes et les 
plus décisives. C 'est un grand don, et vous l'avez, que 
de fortifier l'idée irréfutable par le style entraînant. Ces 
deux volumes, oii l'histoire est si puissamment appelée 
au secours de la philosophie et le fait au secours de 
l'idéal, prendront, place parmi les belles œuvres. Vous 
avez choisi la grande heure pour défendre la liberté ; il 
n'y a pas de plus beau moment que la nuit pour glori-
fier la lumière. 

A Adèle Hugo, à Londres. 

21 j u i l l e t 1 8 5 9 . 

Tu te trompes, chcre enTant, un sourire et un cm-
brassement de toi me sont plus doux que toutes les 
fleurs d'ici-bas et tous les rayons de là-haut. 11 me 
tarde bien de vous revoir, ta mère et toi ; c'est une 
triste fête que ma fêle aujourd'hui; l'an passé, la 
maladie ; cette année, l'absence. 

Enfin, pourvu que vous reveniez toutes deux bien 
portantes, je trouverai tout bien arrangé par le bon 
Dieu. Mais vous avez mal choisi le moment de votre 
villégiature; on me dit de tous les côtés que la Tamise 
empeste et empoisonne Londres en été; les journaux 
sont pleins de détails hideux sur le curage qu'on a été 
forcé d'interrompre. Dépèchez-vous donc de sortir de 
ce typhus. 

• Hauteville va bien. Charles se repose. Lux* songe, 
Toto pioche, Cliougna médite, je travaille, le jardin 
embaume. Je t'assure qu'il nous pousse des roses qui 
ont l'air de devoir durer plus que le ministère Pal-
merston, et que, nous aussi, nous avons ici un fameux 
concert gratis,de vagues, de brises et d'oiseaux. Il n'y 
a guère que Beethoven qui pût me faire écouter de sa 
musique, après celle que j'ai ici. 

J'espère, chère enfant, que tu finiras par t'y plaire 
un jour aussi toi, et que, toi qui as le senlimeut délicat 
de la mélodie et de l'harmonie, tu ne seras pas toujours 
insensible à la grande symphonie du bon Dieu. 

Mon jardin est le balcon de cet opéra-là. lteviens-y, 
ma fille aimée, le plus tôt possible ainsi que ta chère 
mère. Je vous embrasse tendrement toutes les deux. 

• Lux était là chienne de Chéries et Chougna la chienne de Fran-
çois-Victor. 

A George Sand 

l 'a itcville-Housc, 21 août 1859. 

Voulez-vous me permettre de vous dire que je suis 
toujours à vos pieds. Il est dans ma nature de persis-
ter, et ce n'est certes pas dans mon admiration et 
dans mon tendre respect pour vous que je puis dé-
faillir. Ne prenez donc pas mes longs silences pour de 
l'oubli. 

Je travaille.et je songe dans ma solitude, et je pense 
aux nobles esprits qui comme vous entretiennent en 
France le feu de celte grande vestale-qu'on appelle 
l'idée. Oui, vous avez de l'idéal en vous; répandez-le, 
répandez-le sur celte pauvre foule d'à présent saturée 
de matière et de brutalité; faites vjLre auguste fonc-
tion de prêtresse, et je vous remercie du fond du 
l'àme. 

Puisque je vous écris, je ne veux pas fermer ma 
lettre sans mettre sous ce pli quelques lignes que je ne 
puis publier en France et que vous trouverez toutes 
simples au sujet de la dernière insolence de ce mal-
heureux réussisseur*. 

Quand viendrez-vous rayonner dans mon ombre? 
— Cher et grand esprit, je vous aime et je vous 
vénère. 

A Charles Baudelaire. 

HauteTills-House, 6 octobre 1859. 

Votre article sur Théophile Gautier est une de ces 
pages qui provoquent puissamment la pensée. Rare 
mérite, faire penser; don des seuls élus. 

Vous ne vous trompez pas en prévoyant quelque 
dissidence entre vous et moi. Je comprends toute 
votre philosophie (car, comme tout poète, vous con-
tenez un philosophe); je fais plus que la comprendre, 
je l'admets; mais je garde la mienne. Je n'ai jamais 
dit' : l'art pour l 'art; j'ai toujours di t : l'art pour le 
progrès. 

Au fond, c'est la même chose, et votre esprit est 
trop pénétrant pour ne pas le sentir. En avant! c'est 
le mot du progrès; c'est aussi le cri de l'art. Tout le 
verbe de la poésie est là. Ile. 

* Il s'agit d: la ¡iroteztilion de Victor liugo contre le décret 
d'amnistie. 
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Que faites-vous quand vous écrivez ces vers saisis-
sant : les Sept Vieillards et les Petites Vieilles, que 
vous me dédiez et dont je vous remercie? Que faitez-
vous? Vous marchez. Vous dotez le ciel de l'art d'on 
ne sait quel rayon macabre. Vous créez un frisson 
nouveau. 

L'art n'est pas perfectible. Je l'ai dit, je crois, un 
des premiers; donc je le sais. Personne ne dépassera 
Eschyle, personne ne dépassera Phidias; mais on peut 
les égaler; et, pour les égaler, il faut déplacer les 
horizons de l'art, monter plus haut, aller plus loin, 
marcher. Le poëte ne peut aller seul, il faut que 
l 'homme aussi se déplace. Les pas de l'humanité sont 
donc les pas mêmes de l 'art. — Donc, gloire au Pro-
grès. 

C'est pour le progrès que je souffre en ce moment 
et que je suis prêt à mourir. 

Théophile Gautier est un grand poëte, et vous le 
louez comme son jeune frère, et vous l'êtes. Vous êtes 
un noble esprit et un généreux cœur. Vous écrivez 
des choses profondes et souvent sereines. Vous aimez 
le beau. Donnez-moi la main. 

VICTOR HUGO. 

Et quant aux persécutions, ce sont des grandeurs. 
— Courage I 

A Madame de Solms. 

H.-II., 19 novembre [1850]. 

Vous m'envoyez une rose; qu'allez-vous dire, 
madame, en recevant pour remerciement cette figure 
sévère? Que voulez-vous, le plus farouche songeur du 
monde ne peut donner que ce qu'il a. Laissez-moi 
ajouter ceci: vous êtes adorable. 

C'est là un mot dangereux de près, et même de loin, 
pour celui qui le prononce. Mais je suis, moi, dans une 
telle nuée, si épaisse, si obscure, si profonde, que je 
puis me permettre de ces éclairs-là. Cela expirera à 
vos pieds comme un hommage. D'ailleurs, il me semble 
que je commence à être un mort. Les galanteries d'un 
fantôme ont peu d'inconvénients. 

Vous me priez d'aller à Paris en termes charmants, 
vous avez la bonté de m'y souhaiter un peu; mais si 
j'y allais, vous ne me le pardonneriez pas. Vous avez 
beau être une ravissante femme, il y a en vous un 
homme. Vous comprenez le devoir, et vous diriez en 
me voyant : voici une sentinelle qui a quitté SOD poste. 

Vous pouvez y aller, vous; le devoir est moinsabsolu 

pour voire sexe. D'ailleurs vous avez longtemps et 
noblement lutté contre le crime en plein t r iomphe. 
Allez donc à Paris, et régnez-y plus que ceux qui 
régnent, et soyez-y ce que vous êtes. Pas de rang, pas 
de titre, vous n'en avez pas besoin; vous avez le rang 
de la fleur et le titre de l 'étoile; vous êtes esprit, âme3, 
flamme, rayon. Etre de la famille de l 'empereur, voilà 
grand'chose quand on est de la parenté du soleil.' 

Je suis à vos pieds, madame ! 

A Alexandre Dumas. ' 

Hauteville-IIouse, 11 décembre 185»: 

C'est vous, cher Dumas, que je veux féliciter du 
succès et de tous les succès de votre fils*. Quelle 
admirable et douce chose ! Je père mêlé au. rayonne-
ment du fils, le fils mêlé à l 'auréole du père. 

Oui, vous êtes un père prodigue; vous lui avez tout 
donné, drame saisissant, passion chaude, dialogue 
vrai, style élincelant; et en même temps, miracle tout 
simple dans l'art, vous avez tout gardé; vous l'avez 
fait riche en restant opulent. 

Et lui, de son côté, il sait être original, tout en étant 
votre fils; il est vous et il est lui . Embrassez-le pour 
moi, je vous prie. 

Moi, aussi, anch'io, j'ai des fils dont je suis heureux 
(et j 'ajoute tout bas : fier, car on nous impose, à nous 
autres pères, la modestie pour nos eDfants); et c'est en 
ma qualité de père triomphant que je vous félicite, 
vous, père glorieux. Mais disons cela discrètement, et 
gardons-le entre nous. 

Vous allez donc partir. Si j 'étais Horace, comme je 
chanterais au vaisseau de Virgile ! Vous allez au pays 
de lumière, à l'Italie, à la Grèce, à l'Egypte ; vous allez 
faire le tour de l'eau de saphir; vous allez voir la mer 
heureuse; — moi, je reste dans la mer sinistre. Mon 
Océan envie votre Méditerranée. Allez, soyez radieux, 
soyez grand, et revenez. Te referent fluclus ! 

Votre ami. 

Ecrit aprcs la représentation du Père prodigiie. 
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h A George Sand. 

W i 
! V·' 

Hauleville-IIouse, 20 décembre 1859. 

Je vous remercie de vos charmantes et magnifiques 
paroles. Vous me parlez de la Légende des Siècles en 
termes qui enorgueilliraient Homère. Je suis heureux 
que ce livre ait fixé quelques instants votre beau et 
calme regard. 

En ce moment j'ai l'âme accablée. Rs viennent de 
tuer John Rrown. L'assassinat a été commis le 2 décem-
bre. Leur sursis annoncé était une infâme ruse pour 
endormir l'indignation. Et c'est une république qui a 
fait cela ! Quelle sinistre folie que d'être propriétaire 
d 'hommes, et voyez où cela mène! voilà une nation 
libre tuant un libérateur ! Hélas ! j'ai vraiment le cœur 
serré. Les crimes de rois, passe : crime de roi est 
fait normal; mais ce qui est insupporlable.au penseur, 
ce sont les crimes de peuple. 

Je relis votre admirable lettre avec charme et con-
solation. Vous aussi, vous avez vos épreuves. Elles aug-
mentent, pour moi qui vous contemple souvent, la 
douce et (1ère sérénité de votre iigure. 

Je vous respecte et je vous admire. 

A Henri de Lacrelelle. / 

Hauteville-Housc, 4 février 1860. 

Il n'y a pas de consolation, cher poète, pour des 
douleurs comme la vôtre. Hélas 1 cette charmante 
femme, cette fleur de votre jeunesse, cette aube de 
votre vie, cette vision lumineuse de notre passé à tous, 
la voilà donc évanouie ! C'était un sourire, c'est un 
fantôme. Nous sommes faits pour être quittés par tout 
ce qu'il y a de meilleur ici-bas. Moi, il y a dix-sept 
ans qu'un ange que j'avais, ma fille, s'en est allée ; 
mais je l'ai toujours ; je ne la vois pas, mais je la 
sens dans ma vie et je l'attends dans ma mort. Vous 
aussi, vous vous tournez de ce côté-là maintenant. 
C'est la loi. Nous devons mourir successivement dans 
tous ceux que nous aimons pour revivre en eux plus 
tard. 

Vous avez toutes les grandes et sérieuses préoccu-
pations de la poésie et de l'art ; votre noble esprit pan-
sera les blessures de votre cœur navré. 

Courage, cher poète. Je vous serre tendrement la 
main. . 

A Thêcel, de l'Indépendance belge. 

Février 1860. 

Je viens de lire une ravissante page, et fort belle et 
fort grave en même temps, écrite par vous sur les 
romans champêtres de George Sand. Je vous applau-
dis de toutes mes forces et je vous remercie d'avoir 
glorifié George Sand, particulièrement en ce moment-
ci. 

Il y a, à cet instant où nous sommes, une sorle de 
mauvais entraînement à réagir contre cette belle re-
nommée et contre cet éminent esprit. Les premiers 
symptômes de cette assez méchante épidémie temon-
tent à quelques années déjà. 

Certes, personne ne comprend et n'admet plus que 
moi la critique haute et sérieuse, à laquelle Eschyle, 
Isaïe, Dante et Shakespeare eux-mêmes appartiennent, 
et qui a les mêmes droits sur les taches d'Homère que 
l'astronome sur les taches du soleil ; mais la sauva-
gerie des haines littéraires, mais des acharnements 
d'hommes contre une femme, mais jusqu'à de la rhé-
torique de cour d'assises dépensée contre un noble et 
illustre écrivain, voilà ce que je repousse, «voilà ce qui 
m'étonne et me froisse profondément. 

George Sand est un cœur lumineux, une belle âme, 
un généreux combattant du progrès, une flamme dans 
notre temps ; c'est un bien plus vrai et bien plus puis-
sant philosophe que certains bonshommes plus ou 
moins fameux du quart d'heure que nous traversons. 
Et voilà ce penseur, ce poète, cette femme, en proie à 
je ne sais quelle réaction aveugle, et injuste ! Je répète 
le mot réaction, car il a un sens multiple, et il dit tout. 

Quant à moi, je n'ai jamais plus senti le besoin 
d'honorer George Sand qu'à cette heure où on l'in-
sulte. 

A Champfleury. 

HautevilleHouse, 18 mars 1860. 

Je réponds en hâte à votre affectueuse lettre. L'œu-
vre que vous tentez, menée à bonne fin par un homme 
tel que vous, ne peut que servir le mouvement des 
esprits. 

L'art n'est pas perfectible; c'est là sa grandeur, et 
c'est de là que vient son éternité (je prends ce mot 
dans le sens humain, bien entendu). Eschyle reste 
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Eschyle, même après Shakespeare ; Homère reste 
Homère, même après Daote ; Phidias reste Phidias, 
même après Michel-Ange. Seulement la venue des 
Shakespeare, des Dante et des Michel-Ange est indé-
finie ; les constellations d'hier ne barrent pas la route 
aux constellations de demain ; et cela pour une bonne 
raison, c'est que l'infini ne s'encombre pas. Donc en 
avant ! Il y a place pour tous. On ne peut dépasser 
les génies, mais on peut les égaler. Dieu, qui fait le 
cerveau humain, ne s'épuise pas et le remplit d'étoiles. 

Je l'ai dit dès J830, en rejetant toutes les appella-
tions qui passent et qui ne caractérisent rien : La litté-
rature du dix-neuvième siècle n'aura qu'un nom ; elle 
s'appellera la littérature démocratique. Elle n'aura qu'un 
but : l'agrandissement de la lumière humaine par le 
double rayonnement combiné du réel et de l'idéal. 

Le roman est presque une conquête de l'art mo-
derne ; le roman est une des puissances du progrès 
et une des forces du génie humain en ce grand dix-
neuvième siècle, et vous êtes, par la précision comme 
par l'élévation de votre esprit, l'un des maîtres du 
roman. 

A Monsieur Heurielou, rédacteur du Progrès 
à Port-au-Prince (Haïti). 

Hauteville-House, 31 mars 1860. 

Votre lettre m'émeut. Vous êtes, monsieur, un no-
ble échantillon de cette humanité noire si longtemps 
opprimée et méconnue. D'un bout à l'autre de la terre, 
la même flamme est dans l'homme, et vous êtes un de 
ceux qui le prouvent. Y a-t-il eu plusieurs Adarns ?Les 
philosophes peuvent discuter la question, mais ce qui 
est certain, c'est qu'il n'y a qu'un Dieu. Puisqu'il n'y 
a qu'un père, nous sommes frères. C'est pour cette 
vérité que John Brown est mort; c'est pour cette vérité 
que je lutte. Vous m'en remerciez, et je ne saurais 
vous dire combien vos belles paroles me touchent. Il 
n'y a sur terre ni blancs, ni noirs, il y a des esprits ; 
vous en êtes un. Devant Dieu, toutes les âmes soDt 
blanches. 

J'aime votre pays, votre race, votre liberté, votre ré-
publique. Votre île magnifique et douce plaît à cette 
heure aux âmes libres; elle vient de donner un grand 
exemple : elle a brisé le despotisme. 

Elle nous aidera à briser l'esclavage. Car l'esclavage 
disparaîtra. Ce que les États du Sud viennent de tuer, 
ce n'est pas John Brown, c'est l'esclavage. 

Dès aujourd'hui, l'union américaine peut être consi-
dérée comme rompue. Je le regrette profondément, 

mais cela est désormais fatal. Entre le Sud et le Nord 
il y a le gibet de Brown. 

La solidarité n'est plus possible. Un tel crime ne se 
porte pas à deux. Continuez votre œuvre, vous et vos 
dignes concitoyens. Haïti est maintenant une lumière. 
Il est beau que, parmi les flambeaux du progrès éclai-
rant la route des hommes, on en voie un tenu par ia 
main du nègre. 

Votre frère. 

A Charles Baudelaire. 

Hauteville-House, 29 avril 1860. 

Vous m'avez envoyé, cher poète, une bien belle page; 
je suis tout heureux et ' très fier de ce que vous voulez 
bien penser des choses que j'appelle mes dessins à la 
plume. J'ai fini par y mêler du crayon, du. fusain, de la 
sépia, du charbon, de la suie et toutes sortes de mix-
tures bizarres qui arrivent à rendre à peu près ce que 
j'ai dans l'œil et surtout 'dans l'esprit. Cela m'amuse 
entre deux strophes. 

Puisque vous connaissez M. Méryon, dites-lui que ses 
splendides eaux-fortes m'ont ébloui. Sans la couleur, 
rien qu'avec l'ombre et la lumière, le clair obscur tout 
seul et livré à lui-même, voilà le problème de l'eau-
forte. M. Méryon le résout magistralement. Ce qu'il 
fait est superbe. Ses planches vivent, rayonnent et pen-
sent. Il est digne de la page profonde et lumineuse 
qu'il vous a inspirée. 

Vous avez en vous, cher penseur, toutes les cordes 
de l 'a r t ; vous démontrez une fois de plus cette loi, 
que, dans un arliste, le critique est toujours égal au 
poète. Vous expliquez comme vous peignez, granditer. 

A MM. les Membres du Comité pour le monument 
de Ribeyrolles, à Rio-de-Janeiro. 

i novembre 1860. 

Messieurs, 

Ribeyrolles est allé chez vous, et il a écrit sur vous 
un beau livre, un livre digne de votre noble nation, de 
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voire illustre histoire, de votre admirable pays. 11 a si-
gnalé avec une sympathie enthousiaste votre marche de 
plus eu plus lumineuse vers le progrès. Il vous a fra-
ternellement rendu justice au nom de la démocratie et 
de la civilisation. Plusieurs des pages de son livre sont 
comme des tables de marbre où votre gloire est écrite, 
où votre avenir est prédit. Il est mort en faisant celte 
œuvre, il est mort proscrit, il est mort pauvre ; vous 
aviez, vous peuple brésilien, une dette envers lui ; vous 
avez voulu la lui payer magnifiquement. 

Ribeyrolles avait élevé un monument au Brésil ; le 
Brésil élève un monument à Ribeyrolles. Honneur à 
vous ! Ainsi recevoir et ainsi rendre, cela est deux fois 
admirable. 

Vous désirez une épitaphe pour cette tombe et c'est 
à moi que vous vous adressez ; vous me demandez ma 
signature sur ce monument. Je sens profondément 
l'honneur que vous me faites. Je vous en remercie. 

Depuis que l'histoire existe, deux espèces d'hommes 
conduisent l'humanité : lés oppresseurs et les libéra-
teurs. Les uns la dominent pour le mal, les autres 
pour le bien. De tous les libérateurs, le penseur est le 
plus efficace ; son action n'est jamais violente ; la plus 
douce des puissances, et par conséquent ia plus grande, 
c'est l 'esprit. L'esprit fait des plaies mortelles au mal. 
Les penseurs émancipent le genre humain. Ils souffrent, 
mais ils triomphent; c'est par le sacrifice d'eux-mêmes 
qu'ils arrivent au salut des autres. Ils peuvent mourir 
dans l'exil ; qu'importe ! Leur idéal leur survit, et con-
tinue après leur mort l'œuvre de liberté qu'ils ont 
commencée pendant leur vie. 

Charles Ribeyrolles était un libérateur. 
La mise en liberté de tous les peuples et de tous 

les hommes, c'était là son but. L'hunaanité libre, 
les peuples frères; il n'eut pas d'autre ambition que 
celle-là. 

Cette pensée fixe, qui devait aboutir à sa proscrip-
tion et à sa gloire, c'est là ce que j'ai essayé d'indi-
quer dans les six vers que voici et que vous pourrez 
graver sur sa tombe si vous le jugez utile. 

Quant à moi, je suis heureux de l'appel que vous 
me faites. Je m'empresse d'y répondre. Vous êtes de 
nobles hommes, vous êtes une généreuse nation; vous 
avez le double avantage d'une terre vierge et d'une 
race ancienne; vous vous rattachez au grand passé 
historique du continent civilisateur; vous mêlez au 
soleil d'Amérique la lumière de l'Europe. C'est au nom 
de la France que je vous glorifie. 

Ribeyrolles l'avait fait avant moi. Il vous avait salués 
, de toute son éloquence ; il vous applaudissait, il vous 

aimait. Vous honorez sa mémoire et cela est bien. 
C'est la grande fraternité humaine qui s'affirme ; c'est 
la rencontre des deux mondes sur le cercueil d'un 
proscrit; c'est la main du Brésil qui serre la main de 
la France par-dessus les océans. 

Soyez remerciés! Ribeyrolles vous appartient en effet 
comme à nous; de tels hommes sont à tous; leur 
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proscription môme a cette vertu de mettre en lumière 
la communion universelle; et, quand les despotes leur 
ôtent la patrie, il est beau que les peuples leur don-
nent un tombeau. 

Je vous salue et je suis voire frère. 
VICTOR HUGO 

A CHARLES RII1EYROLLES . 

Il accepta l 'exil ; il a ima les souffrances 
In t rép ide , il voulut tou tes les dél ivrances; 
Il servi t tous les droi ts par toutes l es v e r t u s ; 
Car l ' idée est un glaive et l ' âme est une force . 

Et la p lume de Wi lbe r fo rce 
Sor t du même fourreau que le fer de Bru tu s . 

A M. Chenay. 

Hauteri l le-House, 21 janvier 1861. 

Cher monsieur Chenay, vous avez désiré graver 
mon dessin de John Brown, vous désirez aujourd'hui 
le publier; j'y consens, et j 'ajoute que je le trouve 
utile. 

John Brown est un héros et un martyr. Sa mort a 
été un crime. Son gibet est une croix. Vous vous sou-
venez que j'avais écrit au bas du dessin : Pro Ohristo, 
sicut Christus. 

Lorsque, en décembre 1859, avec une profonde 
douleur, j'annonçais à l'Amérique la rupture de l'Union 
comme conséquence de l'assassinat de John Brown, je 
ne pensais pas que l'événement dût suivre de si près 
mes paroles. A l'heure où nous sommes, tout ce qui 
était dans l'échafaud de John Brown en sort; les fata-
lités latentes il y a un an sont maintenant visibles, et 
l'on peut, dès à présent, craindre la rupture de l'Union 
américaine, grand malheur, mais espérer l'abolition de 
l'esclavage, immense progrès. 

Remettons donc sous les yeux de tous, comme en-
seignement, le gibet de Charlestown, point de départ 
de ces graves événements. 

Mon dessin, reproduit par voire beau talent avec 
une fidélité saisissante, n'a d'autre valeur que ce nom, 
John Brown, nom qu'il faut répéter sans cesse, aux 
républicains d'Amérique, pour qu'il les ramène au 

devoir, aux esclaves, pour qu'il les appelle à la liberté. 

2 2 
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A Emile de Girar din. 

• Londres, i6 août [1861]. 

Je suis à Londres, à l'auberge, on m'apporte un 
journal, c'est la Presse, j 'y trouve votre nom que je 
cherche toujours et mon nom que vous écrivez volon-
tiers. Vous avez raison, si l'on pouvait discuter libre-
ment en public, nous serions vite d'accord; vous êtes 
l'homme du radical et je suis l 'homme de l'idéal. Or, 
la racine c'est l'idée. 

Mais vous avez beau être Girardin et Voltaire a beau 
être Voltaire, Voltaire et Girardin sont forcés à des 
concessions, et doivent toujours, pour qu'il leur soit 
permis de parler, semer çà et là le mot roi, comme 
Spinoza le mot christianisme, dans leurs argumenta-
tions les plus logiques et les plus invincibles. Or, dans 
le radicalisme philosophique, ce mot christianisme 
n'est qu'une goutte ; dans le radicalisme politique, le 
mot roi n'est qu'une goutte; mais une goutte d'arse-
nic, mêlée au meilleur breuvage du monde, le rend de 
digestion difficile. 

Le jour où vous serez libre, votre grande logique 
éclatera dans sa plénitude et rendra visible toute la 
justesse de votre profond esprit. Ce jour-là, évidem-
ment, nous serons d'accord, je crois, sur presque tous 
les points. En attendant, vous êtes forcé d'accepter 
dans une certaine mesure les hommes de l'empire et 
l'empire, de même qu'Orphée accepte Cerbère pour 
passer outre, et vous lui jetez ce gâteau de mielf 

votre noble style. Ils vous laisseront passer, mais vous 
reviendrez seul, et ils ne vous laisseront pas ramener 
cette Eurydice, la Liberté. Un serpent l'a piquée au 
talon, et un démon la garde dans le sépulcre. 

C'est égal, je suis heureux de causer un peu tête 
à tête avec vous. Vous êtes pour moi un des grands 
serviteurs du progrès, de la vérité, de la logique et de 
la liberté; nos dissidences ne sont pour nous que des 
raisons de nous approfondir. 

A Jules Janin. 

Bruxelles, 24 avril 1861. 

Au milieu de mes pérégrinations, je reçois votre 
admirable feuilleton sur les Funérailles de l'honneur. 
Je vous serre dans mes bras et je vous remercie. La 
vie, la force, la chaleur, la grâce toute-puissante, c'est 
vous. Vous êtes inépuisable et lumineux. Votre feuil-

leton se lève sur Paris comme l'aube. Hélas! ce pauvre 
Paris crépusculaire d'aujourd'hui a bien besoin de 
votre clarté. Si les adolescents séniles d'à-présent veu-
lent apprendre à être jeunes, qu'ils aillent à vous. S'ils 
veulent apprendre le courage, l 'esprit, l 'imagination, 
le style, toutes les magies de la poésie et de l'idéal, et 
la fidélité aux grands souvenirs, et la fierté, et l ' incor-
ruptibilité, et le respect des vaincus, qu'ils vous pren-
nent pour maître. Votre attitude sereine et vaillante au 
milieu de tant d'abaissements est un grand exemple. 
Je vous écris ce billet sur un coin d'une table d 'au-
berge, un peu au hasard, comme cela me vient, mais 
ému, attendri, charmé. 

A Crémieux. 

Braiuc-l AT u, 28 moi 18 1. 

Cher ami, je reçois votre lettre du 25 mars ; mais je 
la reçois aujourd'hui seulement 28 mai. Le 25 mars , 
je quittais Guernesey, malade et allant un peu respi-
rer un air nouveau; depuis deux mois je vais de ville 
en ville, je cours les aventures de la convalescence, et 
votre lettre si charmante et si bonne ne me réjouit 
qu'aujourd'hui. Elle me touche profondément. Vous 
n'êtes pas seulement l'homme éloquent et puissant; 
vous êtes l'homme excellent. Vir bonus... et tout le 
reste de la définition. Je ne saurais vous dire à quel 
point je vous aime, à quel point nous vous aimons 
tous. Moi, votre client,et mon fils Charles, votre autre 
client, nous parlons de vous sans cesse. Pas une voix 
n'est plus éloquente que la vôtre; pas une âme n'est 
plus fière. Cela doit être, du reste : l 'âme est la source 
de la voix. 

Ma santé est rétablie. Avant peu, je retournerai à 
mon rocher. Si jamais une bonne étoile vous y ame-
nait, ô mon cher hôte, comme je serais heureux de 
vous recevoir dans ma masure! Ce serait pour tous les 
proscrits une fête, et vous réjouiriez l'exil comme 
vous consolez la patrie. 

Mettez aux pieds de votre fille la signature qu'elle 
veut bieu désirer. J'ai cherché longtemps, pour l'écrire 
au bas de ce portrait, une phrase qui dit tout ce dont 
Mademoiselle Crémieux peut être bien fière, et j 'ai fini 
par la trouver. La voici : 

A la fille de Crémieux. 

Je vous serre la inaio, mon noble et généreux ami. 
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A Messieurs Guiseppe Palmeri, Luigi Porta, 
Saverio Pristia, Membres du Comité directeur italien, 

à Païenne. 

Bruxelles, 2t juin 186t. 

Messieurs, 

Dans votre lettre éloquente et qui me touche pro-
fondément, vous m'annoncez que mon nom vient 
d 'être inscrit sur la liste de l'Association unitaire ita-
lienne, par décision spontanée et unanime de la So-
ciété tout entière. 

J 'accepte avec joie la place que vous m'oftrez parmi 
vous. Je m'unirai ardemment à vos efforts, dans la 
limite de mon devoir démocratique. Vous me remer-
ciez magnifiquement du peu que j'ai fait; un tel 
remercîmenfaest une récompense. 

Membres du Comité italien, votre œuvre est sainte. 
La restauration d'un grand peuple est plus qu'une 
restauration, c'est une résurrection. Toutes les forces 
du progrès convergent au même but que vous et vous 
aident. En fondant l'Italie, vous ne travaillez pas seu-
lement pour la patrie, vous travaillez pour le mondp. 
L'Italie une est un besoin de la civilisation. 

La grande Europe de l'avenir s'ébauche à l 'heure où 
nous sommes. La tendance des peuples est de se 
grouper par races pour en venir à se grouper par con-
tinents. Ce sont là les deux phases de la civilisation 
qui s'enchaînent logiquement, l'une amenant l 'autre; 
l 'unité nationale d'abord, l'union continentale ensuite. 
Ces deux progrès seront l'œuvre du dix-neuvième 
siècle; il a déjà presque accompli le premier, . i l ne 
s'achèvera point sans avoir accompli le second. 

Une époque viendra où les frontières disparaîtront. 
Toutes les guerres se dissoudront dans la fraternité 
des races. Ce sera le grand jour de la patrie humaine. 

En attendant ces sublimes réalisations de l'avenir, 
continuez, persévérez, marchez ; que tous les hommes 
d'intelligence et de cœur fassent leur[devoir actuel ; 
que chaque nation réclame son unité, apport néces-
saire de chaque peuple dans l'immense pacte fédéral 
fu tur ; qu'une haute philosophie politique pénètre la 
diplomatie elle-même et la transforme; que quiconque 
mutile ou diminue un peuple soit mis au ban de l'hu-
manité. Soyons tous compatriotes dans le progrès, et 
redisons tous, aussi bien au point de vue européen 
qu'au point de vue italien : Il faut que l'Italie ait Ve-
nise et Rome; car sans Rome et Venise, pas d'Italie, 
e t sans Italie pas d'Europe. 

A George Sani. 

Hauteville-House, 18 février 1862. 

Où ôtes-vous? où cette lettre vous trouvera-t-elle? 
Est-ce à Nohant? est-ce à Paris? pensez-vous quel-
quefois à un ami lointain que vous n'avez jamais vu, 
et qui vous est sérieusement et profondément acquis? 
Tout ce que vous avez fait de bon, de grand et de 
beau pour tous dans ce siècle, vous, femme, avec votre 
tendresse, vous, sage, avec votre amour, me constitue 
un de vos débiteurs, et, au milieu des choses immenses 
qui m'entourent, mer, ciel, astres, nature, humanité, 
tempêtes, révolutions, je vous appelle et je songe à 
vous, et mon esprit dit au vôtre : Venez. 

Je suis accablé de travail et d'affaires, et dans cette 
situation que vous connaissez, où l'on n'a pas un ins-
tant à soi, une lettre à écrire semble une aggravation ; 
mais vous écrire, c'est un repos. 

Votre gloire est de celles dont le rayonnement est 
doux. La contemplation d'une lumière comme la vôtre 
est un enchantement pour l'àme. 

Quand pourrons-nous causer, et nous voir, et nous 
dire tant de choses? Hélas ! il me semble que la France 
recule pour moi, je voudrais bien que Guernesey pût 
se rapprocher de vous. 

Il me semble que, si vous vouliez, vous êtes assez 
prophète pour faire venir à vous la montagne. 

Je baise votre main et je la remercie et je la félicite 
d'écrire tant de belles œuvres. 

A George Sand. 

Hauteville-Houie, 6 mal [1862]. 

Votre lettre m'a attristé. Jugez si ma surprise a été 
pénible. Je m'étais figuré que ce livre* nous rappro-
cherait encore, et voici qu'il nous éloigne, qu'il nous 
désunit presque. J'en voudrais à ce livre si je ne le 
savais pas si honnête. 

L'un de nous deux évidemment se trompe. Est-ce 
vous? , est-ce moi? Votre franchise provoquant la 
mienne, laissez-moi vous dire que j e crois que c'est 
vous. " . 

J'avais fait ce rêve que vous, la grande George Sand,-

• La première partie des Misérables. George S a n d ' n ' a v a i t pas 
aorcptéfsans des réserves l'évangélique évèquc MyrieL 
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vous comprendriez mon cœur comme je comprends le 
vôtre. DaDS tous les cas, vivant solitaire et face à face 
avec mon intention et tête à tête avec ma conscience, 
je suis sûr, sinon de ce que je fais, du moins de ce que 
je veux; je suis sûr de mon cœur qui est tout à la jus-
tice, tout à l'idéal, tout à la raison, tout à ce qui est 
grand, généreux, beau et vrai, tout à vous. 

A George Santi. 

llautevil'e-Hous·, 18 mai [1862]. 

Il est doux d'êlre blessé par les déesses quand c'est 
par elles qu'on est guéri. Merci de vos deux lettres 
exquises et bonnes. Qui ne sait pas être charmant 
n'est pas grand, et vous le prouvez, car vous êtes char-
mante. Votre grandeur, quand bon lui semble, se 
tourne en grâce, et c'est ainsi qu'elle se démontre. 

N'ayez pas peur de me voir trop chrétien. Je crois 
au Christ comme à Socrate, et en Dieu plus qu'à moi-
même. Je suis plus sûr de l'existence de Dieu que de 
la mienne propre. Lisez, si vous continuez cette lec-
ture, la chose intitulée : Parenthèse, votre préoccupa-
tion sur cette ombre que vous voulez bien craindre 
pour moi se dissipera. 

Parlons de vous. Et vous voilà donc heureuse, par-
dessus le marché. Vous mariez votre fils, qui a eu lui 
un rayon de vous. Ayez le succès à Paris, et le bon-
heur à Nohant. Vivez dans une gloire, c'est bien. Je 
baise vos mains, et je vous remercie de vos adorables 
lettres. Je m'aperçois que je vous aime. Heureusement 
que je suis vieux! 

A Lamartine. 

Hauteville-House, 24 juin 1892. 

Mon illustre ami, 

Si le radical, c'est l'idéal, oui, je suis radical. Oui, 
à tous les points de vue, je comprends, je veux et 
j'appelle le mieux; le mieux, quoique dénoncé par le 
proverbe, n'est pas ennemi du bien, car cela revien-
drait à dire : le mieux est l'ami du mal. Oui, une 
société qui admet la misère, oui, une religion qui 

admet l 'enfer, oui, une humanité qui admet la guerre, 
me semblent une société, une religion et une humanité 
inférieures, et c'est vers la société d'en haut, vers 
l 'humanité d'en haut et vers la religion d'en haut que 
je tends : société sans roi, humanité sans frontières, 
religion sans livre. Oni, je combats le prêtre qui vend 
le mensonge et le juge qui rend l'injustice. Universa-
liser la propriété (ce qui est le contraire de l'abolir) en 
supprimant le parasitisme, c'est-à-dire arriver à ce 
but : tout homme propriétaire et aucun homme maître, 
voilà pour moi la véritable économie sociale et poli-
tique. J'abrège et je me résume. Oui, autant qu'il est 
permis à l 'homme de vouloir, je veux détruire la fata-
lité humaine, je condamne l'esclavage, je chasse la 
misère, j 'enseigne l'ignorance, je traite la maladie, 
j'éclaire la nuit, je hais la haine. 

Voilà ce que je suis, et voilà pourquoi j'ai fait les 
Misérables. 

Dans ma pensée, les Misérables ne sont autre chose 
qu'un livre ayant ia fraternité pour base et le progrès 
pour cime. 

Maintenant jugez-moi. Les contestations littéraires 
entre lettrés sont ridicules, mais le débat politique et 
social entre poètes, c'est-à-dire entre philosophes, est 
grave et fécond. Vous voulez évidemment, en grande 
partie du moins, ce que je veux; seulement peut-être 
souhaitez-vous la pente encore plus adoucie. Quant à 
moi, les violences et les représailles sévèrement écar-
tées, j'avoue que, voyant tant de souffrances, j 'opterais 
pour le plus court chemin. 

Cher Lamartine, il y a longtemps, en 1820, mon 
premier bégayement de poëte adolescent fut un cri 
d'enthousiasme devant votre aube éblouissante se 
levant sur le monde. Cette page est dans mes œuvres, 
et je l 'aime; elle est là avec beaucoup d'autres qui 
glorifient votre splendeur et votre génie. Aujourd'hui; 
vous pensez que votre tour est venu de parler de moi, 
j 'en suis lier. Nous nous aimons depuis quarante ans, 
et nous ne sommes pas morts; vous ne voudrez gâter 
ni ce passé, ni cet avenir, j 'en suis sûr. Faites de mon 
livre et de moi ce que vous voudrez. II ne peut sortir 
de vos mains que de la lumière. 

Votre vieil ami, 
VICTOB HUGO. 

A M. Octave Lacroix. 

HauteviUe-Honse, 30 juin 1862. 

Monsieur, 

Je m'empresse de vous répondre, car en vous je 
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reconnais un vaillant soldat de la vérité et du droit , et 
je salue un noble esprit . 

Après avoir comme vous combattu, le deux décembre, 
j'ai été banni de France. J'ai écrit à Bruxelles Napoléon 
le Petit; j'ai dû quitter la Belgique. Je suis allé à 
Jersey, et j'y ai lutté trois ans contre l'ennemi commun ; 
le gouvernement anglais ayant subi la même pression 
que le gouvernement belge, j 'ai dû quitter Jersey. Je 
suis aujourd'hui à Guernesey depuis sept ans. J'y ai 
acheté une maison,'ce qui me donne le droit de cité 
et me fait inviolable; un quatrième exil ne pourrait 
m'atteindre ici. Du reste, je dois dire que Jersey, il y 
a deux ans, et, il y a un an, la Belgique, se sont spon-
tanément rouvertes pour moi. 

J 'habite au bord de la mer une maison bâtie il y a 
soixante ans par un corsaire anglais et appelée Haute-
ville-House. Moi, représentant du peuple et soldat 
proscrit de la République française, je paye tous les 
ans le droit de poulage à la reine d'Angleterre, dame 
des îles de la Manche, comme duchesse de Normandie 
et ma suzeraine féodale. Voilà un des bizarres effets 
de l'exil. 

Je vis ici solitaire, avec ma femme, ma fille et mes 
deux fils,· Charles et François. Quelques proscrits sont 
venus me rejoindre, et nous faisons une famille. Tous 
les mardis, je donne à dîner à quinze petits enfants 
pauvres, choisis parmi les plus indigents de l'île, et ma 
famille et moi nous les servons; je tâche par là de faire 
comprendre l'égalité et la fraternité à ce pays féodal. 
De temps en temps un ami passe la mer et vient me 
serrer la main. Ce sont là nos fêtes. J'ai des chiens, 
des oiseaux, des fleurs. J'espère pouvoir avoir, l'année 
prochaine, une petite voiture avec un cheval. Ma for-
tune, fort ébranlée et presque détruite par le coup 
d'État, a été un peu réparée par le livre les Misé-
rables. Je me lève de bon matin, je me couche de 
bonne heure, je travaille toute la journée, je me pro-
mène au bord de la mer, j'ai pour écrire une espèce 
de fauteuil naturel dans un rocher, en un bel endroit 
appelé Firmain-Lay; je ne lis pas les sept cent quarante 
articles publiés depuis trois mois contre moi (et comp-
tés par mes éditeurs) dans les journaux catholiques de 
Belgique, d'Italie, d'Autriche et d'Espagne. J 'aime 
beaucoup l'excellent et laborieux petit peuple qui 
m'entoure et je crois que j'en suis un peu aimé. Je ne 
fume pas, je mange du roastbeef comme un anglais et 
je bois la bière comme un allemand; ce qui n'empêche 
point la Espawt, journal-prêtre de Madrid, d'affirmer 
que Victor Hugo n'existe pas, et que le véritable 
auteur des Misérables s'appelle Satan. 

Voilà à peu près, monsieur, tous les détails que vous 
me demandez. Trouvez bon que je les complète par 
un cordial serrement de main. 

/1 M. Marius Tru sy. 

Hautcville-IIoiise, 14 juillet 1862. 

J'ai Margarido, Monsieur, et je viens de lire ce beau 
et charmant poème. Margarido c'est la Provence. Votre 
Provence, cette presque Italie, est dans Margarido 
comme le Latium est dans les Bucoliques. 

La Provence est une forêt vierge de poe'sie. Tout y 
rayonne, tout y fleurit, tout y chante. La langue est 
douce, le peuple est bon, le paysage est chaud ; le so-
leil, la femme, l'amour sont là chez eux. J'ai vu la Pro-
vence, il y a vingt-cinq ans, et j 'en ai encore le res-
plendissement dans les yeux et dans l 'âme. Vous êtes, 
vous et M. Mistral, les poètes de cet Éden. 

Quoique votre drame ait des aspects douloureux et 
sombres, la sereiue clarté méridionale le pénètre et 
l'apaise. On y sent le reflet de la Méditerranée, moins 
farouche que celui de l'Océan. La Provence chante 
même quand elle pleure. Vous avez mis toute cette 
lumière dans votre œuvre. On est charme', ce qui n 'em-
pêche pas d'être attendri. 

Je vous remercie, poète, et je vous applaudis. 

A Paul de Saint-Victor. 

2 octobre 1862. 

Je viens de lire votre premier article sur les Miséra-
bles. Je vous remercie . Vous écrivez depuis quatorze, 
ans, page à page et jourà jour, un des grands livres de 
ce temps, l'histoire de l'art contemporain confronté 
avec l'idéal. Cette confrontation sereine est le triomphe 
de votre lumineux esprit. Pensée, poésie, philosophie,, 
peinture et statuaire, vous éclairez tout à la réverbé-
ration magnifique de cette vision du beau que vous 
avez dans l 'âme. 

Et la beauté de votre âme, c'est qu'elle est un cœur.. 
On sent dans vos enseignements d'artiste et de philoso-
phe le profond attendrissement de la justice et de la 
vérité. Devant Eschyle, vous êtes grec; devant Dante, 
vous êtes italien; et, avant tout, vous êtes homme. De-
là le profond penseur et le grand écrivain que j 'aime 
en vous. 

Vous le savez, pas une ligne de vous ne m'échappe. 
Je vous lis avec l'assiduité douce d'un frère de votre 
esprit. A chaque coup vous atteignez le but, et voilà 
bien des années déjà que je vous suis des yeux et que* 
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je vous admire vidaut sans l'épuiser sur toutes les cibles 
du beau et du vrai voire carquois plein de rayons. 

Je suis fier aujourd'hui de cette œuvre que vous atta-
chez à mon œuvre. Vous incrustez dans ma muraille 
des bas-reliefs de marbre. Après la lecture de cet ar-
ticle si admirable, où chaque mot a la profondeur de 
l'idée et la transparence de la vérité, j'aurais dû maî-
triser mon émotiou et garderie silence jusqu'à ce que, 
la série terminée, je pusse vous dire mon impression 
entière. Je le ferai désormais, mais je ne l'ai pas pu 
cette fois. 

Vous me le pardonnez, n'est-ce pas? 
Cher grand penseur, je vous serre la main. 

temps. Je viens de lire ces pages de vous sur moi*. 
Ma sombre chambre d'exil m'a tout à coup semblé 
pleine d'une clarté d'aurore. 

Je n'ai qu'un mot pour caractériser votre commen-
taire de mes dessins, c'est de la grâce magnifique. 
Vous refaites splendidement toutes ces ébauches et 
de votre plume elles sorteot tableaux. Le peintre, c'est 
vous ; le poète, c'est vous ; l 'âme, c'est vous. 

Cher grand poète, je vous serre la main. 

A Champfleury. 

A Michelet. 

Hauleville-House, î décembre 1862. 

J'achève ce matin même la lecture de la Sorcière, 
cher et grand philosophe. Je vous remercie d'avoir fait 
ce beau livre. Vous avez mis là la vérité sous toutes 
les formes, dont la plus magnifique peut-être est la 
pitié. Vous ne vous contentez pas de convaincre, vous 
émouvez. Ce livre est un de vos grands triomphes. 

Ce que j 'en aime, c'est tout; c'est ce style vivant qui 
souffre avec le martyr; c'est cette pensée qui est 
comme une dilatation de l'âme dans l'infini; c'est ce 
grand cœur, c'est cette science mêlée d'attendrisse-
ment; c'est cette peinture ou, mieux, cette intuition 
de la nature, d'où sort, splendide, on ne sait quel 
démon-dieu qui fait sourire et pleurer. 

Le solitaire vous rend grâces de lui avoir envoyé ce 
doux, profond et poignant livre. C'est un songeur 
attristé, bien accablé souvent par le spectacle e t l ' o b - ' 
session de la souffrance universelle; mais, quand sa 
main sent la pression de la vôtre, il lui semble qu'un 
rayon passe devant ses veux 

A Théophile Gautier. 

Hauteville-House, 3 décembre [1862]. 

Cher Théophile, merci. Vous venez de me donner 
une joie de jeunesse. Il m'a semblé être au bon jeune 

Hauteville-House, 17 décembre 1862. 

Vous faites des livres charmants. C'est votre manière 
à vous de faire des livres profonds. J'ai été fier de voir 
dans vos pages si fortes et si fines le portrait de mon 
chat. 

C'est lui ! c'est mon chat ! qu ia fait dire àMéry,dans 
les jambes duquel il faisait le gros dos, ce mot illustre : 
Dieu a fait le chat pour donner à l'homme le plaisir de 
caresser le ligre. 

Vous complétez aujourd'hui la gloire de ce chat qui 
élait un pénate, et de cet te .bête qui était un esprit. 
Merci. Je relirai plus d'une fois votre livre exquis. 

A Emile de Girardin. 

Hauteville-Houae, 2 avril 1863. 

Les bruits de vous autres vivants arrivent tard dans 
ma solitude, mais finissent par y arriver. 

J'apprends que, dans un banquet de la Presse, vous 
avez, avec une glorieuse vaillance, évoqué les absents, 
et qu'en un toast de la plus noble éloquence, vous avez 
associé mon souvenir au souvenir de la liberté. 

La liberté ne rentrera pas sous ce rég ime. 11 la 
craint, et il a raison ; la liberté a bonne mémoire et 
aucune cohabitation n'est possible entre elle et ce gou-
vernement, né d'un crime brusque, le coup d'état, et 
maintenu par un crime continu, le despotisme. Je n'ai 
pas vos espérances, et d'un autre côté il est probable 
que mes espérances vous sembleraient des illusions ; 

* A propos des dessins de Victor Hugo. 
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mais nous communions, vous et moi, dans le dévoue-
ment au progrès et à cette liberté irréductible, la 
vaincue d'aujourd'hui, la victorieuse de demain. 

Aux membres du Cercle démocratique de Pise. 

Hauteville-House, 3 avril 1863. 

Mes frères italiens, 

Votre éloquente et noble lettre me va au cœur. 
J'accepte avec empressement la place que vous m'of-
frez parmi vous. L'Italie une et libre, c'est mon vœu 
comme le vôtre. Délivrer l'Italie, c'est grandir la civi-
lisation. 

Aujourd'hui, vendredi 3 avril, à l 'heure où je vous 
écris, il y a dix-huit cent soixante-trois ans que Jésus-
Christ est mort sur la croix. Il n'est pas mort à Rome. 
Il est mort à Jérusalem. Il paraît que les papes l'ont 
oublié, puisqu'ils se sont assis au sommet du Capitole 
sans voir que leur place est au pied du Calvaire. Le 
christianisme est moins auguste couronné au Vatican 
qu'agenouillé au Golgotha. Une triple couronne de 
jouissances et d'orgueils terrestres représente étran-
gement la couronne d'épines. 

Puisque les papes s'obstinent, puisqu'ils dédaignent 
Jérusalem, puisqu'ils usurpent Rome, l'Italie aussi 
s'obstinera. L'Italie reprendra Rome, par droit et par 
devoir. Elle reprendra Rome, comme elle reprendra 
Venise. Le pape est, comme le césar, un souverain 
étranger. 

A Lamartine*. 

Hautevil e-Hou-e, 23 mai 1863. 

Cher Lamartine, 

Un grand malheur vous frappe ; j'ai besoin de mettre 
mon cœur près du vôtre. Je vénérais celle que vous 
aimiez. 

Votre haut esprit voit mu delà de l'horizon ; vous 

• A la morl de sa femme. 

apercevez distinctement la vie future. Ce n'est pas à 
vous qu'il est besoin de dire : espérez. Vous êtes de 
ceux qui savent. 

Elle est toujours votre compagne ; invisible, mais 
présente. Vous avez perdu la femme, mais non l'àme. 
Cher ami, vivons dans les morts. 

A George Sand. 

Trêves, 26 août 1863. 

Pardonnez à cet affreux papier d'auberge. Je voyage 
en ce moment, et je vous écris sur le coin de la pre-
mière table venue. Je suis à Trêves, parmi toutes sortes 
de belles choses, et comment ne pas penser à vous ? 
J'ai lu la page noble, charmante et cordiale écrite par 
vous sur le livre de Mme Victor Hugo*. Il me semble 
que désormais ce livre est de vous deux ; vous le con-
tresignez, vous le doublez de votre gloire. C'est là une 
illusion du cœur. Permettez-la-moi. 

Vous ne savez pas à quel point je vous admire. Je 
saisis toutes les occassion de diie leosv u,et ie vous 
remercie de me donner celle-ci. Il y a eu, il y a peut-
être encore, quelque chose, je ne sais quoi, qui s'est 

.interposé entre vous et moi. Mais cela s'est dissipé, ou 
se dissipera. L'important pour moi, c'est que je vous 
aime et que je vous comprends. Vous avez une gloire 
unique et haute. Vous êtes la grande femme de votre 
siècle. 

Au ministre de la République de Colombie**. 

Hauteville-House, 12 octobre 1363. 

Je ne saurais vous dire combien votre communica-
tion me touche. J'ai dévoué ma vie au progrès, et le 
point de départ du progrès sur la terre, c'est l'inviola-
bilité de la vie humaine. De ce principe découlent la 
fin de la guerre et l'abolition de l'échafaud. 

La fin de la guerre et l'abolition de l'échafaud, c'es 
la suppression du glaive. Le glaive supprimé, le despo-

• Victor Hugo raconté par un témoin rie sa vie. 
** Qui avait envoyé à Victor Hugo un exemplaire de la, Constitution 

, de Colombie. 
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tisme s'évanouit. Il n'a plus ni raison d'être, ni moyen 
d'être. 

Vous me remettez, au nom de votre libre Républi-
que, un exemplaire de votre Constitution. Votre Cons-
titution abolit la peine de mort, et vous voulez bien 
m attribuer une part dans ce magnifique progrès. Je 
remercie avec une émotion profonde la République des 
États-Unis de Colombie. 

En abolissant ia peine de mort, elle donne un admi-
rable exemple. Elle fait un double pas, l'un vers le 
bonheur, l'autre vers la'gloire: 

La grande voie est ouverte. Que l'Amérique marche, 
l'Europe suivra. 

Transmettez, monsieur l'envoyé extraordinaire, l'ex-
pression de ma reconnaissance à vos nobles et libres 
concitoyens, et recevez l'assurance de ma haute consi-
dération. 

A Théodore de Banville. 

flauteTille-Home, 15 novembre [1863]. 

Vous n'avez pas un succès, cher poète, sans que 
mon applaudissement passe la mer ; je vous crie bravo. 
Je viens de lire les ravissants vers de Diane aux bois. 
C'est frais, charmant, doux, exquis — et grand. 

Que devenez-vous là-bas ? Au milieu de vos triom-
phes, pensez-vous toujours un peu à moi? Moi, l'absent 
et le vieux, je vous aime. Plus je vieillis, plus j'aime 
mes amis et mes poètes. 

Canta a la tarde el pajaro del corazon ; c'est le soir 
pour moi et l'oiseau de mon cœur chante. C'est pour-
quoi je pense à vous doucement. Continuez à être 
heureux et charmant. 

A Victor Ilugo, à Hauleville-House. 

Câpre», 25 novembre 1863. 

Cher Victor Hugo, 

J'étais certain de votre concours, vous devez l'être de ma 
reconnaissance. 

Ce que vous dites est juste, et je voudrais avoir le million 
d'émes qui rendrait inutile le million de fusils ; je voudrais 
avoir l'entente universelle qui rendrait inutile la guerre. J'at-

tends comme vous avec confiance la renaissance des peuples. 
Mais réaliser la vérité sans douleur et parcourir la voie triom-
phale de la justice sans l'arroser de sang humain, c'est là 
l'idéal qu'on a en vain cherché jusqu'ici. 

A vous, qui êtes le porte-lumière, d'Indiquer un moins 
cruel chemin; à nous de vous suivre. 

Votre ami pour la vie, 

GARIBALDI. 

Au général Garibaldi, à Caprera. 

Hautevilie-Honsa, 20 décembre 1863. 

Cher Garibaldi, 

Nous avons foi tous les deux, et notre foi est la 
même. 

La renaissance des nations est infaillible. Quant à 
moi, j'ai la conviction profonde que, l 'heure venue, 
peu de sang sera versé. L'Europe des peuples fara da 
se. Les révolutions, même les plus heureuses et les 
plus nécessaires, ont leur responsabilité, et vous êtes, 
comme moi, de ceux qui redoutent pour elles le poids 
énorme d'une goutte de sang de trop. Pas de sang du 
tout, ce serait l ' idéal; et pourquoi pas l 'idéal? Quand 
l'idéal est atteint dans les hommes, — et, à vous seul, 
vous suffisez pour le prouver, — pourquoi ne l'attein-
drait-on pas dans les choses ? 
. Le niveau des haines baisse à mesure que le niveau 
des âmes monte. Tâchons donc tous d'élever les âmes. 
La délivrance par la pensée, la révolution par la civi-
lisation, tel est notre but, le vôtre comme le mien. 

Et quand il faudra livrer le dernier combat, on peut 
être tranquille, ce sera beau, généreux et grand ; ce 
sera doux autant que le combat peut l 'être. Le problème 
est en quelque sorte tout résolu par votre présence. 

Cher ami, je serre votre main illustre. 

V CTOR HUGO. 

A Hippolyte Lucas. 

Rauteville-House, 29 janvier 1864. 

Je viens de relire, mon cher confrère, votre gracieux 
volume. Vos Heures d'amour sont amies des heures 
d'exil . 
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Vous rendez-vous compte que vous êtes un charmant 
poète, pas racinien du tout ? Il y a en vous un critique 
du dix-septième siècle, mais heureusement il y aussi 

un poète du dix-neuvième. Si l'on en croyait le criti-
que, on n'achèterait pas le poète, et les Heures d'a-
mour n'en seraient pas à leur quatrième édition. Mais 
vous avez le bonheur d'être plus fort comme homme 
de l'avenir que comme champion du passé, et vos vers, 
cher poète, triomphent de vos doctrines. Vous serez 
puni par le succès. C'est bien fait! Ah ! vous voulez 
relever de Boileau et de Le Batteux en critique ? Eh 
bien, votre poésie se révolte contre vous et vous bat. 
Elle ne relève, elle, que de l'éternelle nature. Elle a la 
grâce et le charme. Elle est délicate et forte. Elle pense 
et elle aime. Diles-en pis que pendre à présent. Elle 
s'en fiche pas mal ! 

Merci de vos bonnes photographies. Vous êtes éton-. 
nant, vous : vous gardez vos cheveux noirs ! 

A George Sand. 

Hauteville-House, 28 mars 1864. 

J'apprends que vous êtes rentrée à Nohant. C'est là 
que mon applaudissement aime à vous aller trouver. Il 
est tout simple que la solitude écrive à la solitude. 
Dans votre magnifique triomphe de Paris, ma voix 
n'eût été rien, elle est toujours bien peu de chose en 
cet éblouissement de renommée où vous êtes; mais il 
me semble que là-bas, au milieu de vos champs et de 
vos arbres, vous |'enleiidrez mieux. 

J'ai de rares joies; votre succès en est une, et des 
meilleures*. Vous donnez à notre temps une occasion 
d'être juste. Je vous remercie d'être grande et je vous 
remercie d'être adumee. Dans une époque sombre 
comme la nôtre, votre gloire est une consolation. 

A Louis Blanc. 

Haulcville-House, 31 marsl864. 

Mon cher Louis Blanc, 

Dans le livre que je vais publier**, et où je parle, 
incidemment, et dans les meilleurs termes, du Comité*"* 

• * Le succès du Marquis de Villemer. 
·* William Shakespeare. 
· ·* Le Comité formé eu Angleterre pour élever une statue à Sha-

kespeare. 

je me prononce contre l'idée d'une souscription. Une 
souscription, c'est l'ordinaire de ces sortes de manifes-
tations. Or, pour Shakespeare, il faut plus que l'ordi-
naire. Je ne crois pas qu'on puisse faire moins pour lui 
que le vote d'un grand monument public par acte du 
Pariement. 

C'est là, selon moi, que devrait tendre l'initiative de 
ce Comité. Ayant écrit cela, qui va paraître, puis-je 
prendre part à la souscription? Puis-je écrire d'une 
façon et agir de l'autre ? 

Dans un cas qui intéresserait la conscience, ja ré-
ponse immédiate ce serait non. Le cas actuel admet 
moins de sévérité. Pourtant, n'y aurait-il pas inconsé-
quence? Vous êtes sur le terrain, vous voyez les cho-
ses de près ; en même temps que loules les puissances 
vous avez toutes les délicatesses, permettez-moi de 
vous faire juge de la question. 

Si vous pensez que mon livre De fait pas obslacle à 
ina souscription, vous pouvez dès à présent me faire 
inscrire sur la liste pour cinq livres et mon fils Fran-
çois-Victor également pour cinq livres. 

Si vous voyez inconvénient à ce que je semble me 
déjuger et si c'est votre avis que je m'abstienne, je 
m'abstiendrai. 

Mon amitié vous demande la permission de s'en rap-
porter à la vôtre. 

A Garibaldi'. 

Hauteville-House, 24 avril 1864. 

Je ne vous ai pas écrit de venir, parce que vous seriez 
venu, et que, quelle qu'eût pu être ma joie de vous 
serrer la main — à vous, le vrai héros ! — quelque 
bonheur que j'eusse pu avoir de vous recevoir dans ma 
maison, je savais que vous étiez mieux occupé, et un 
homme n'a pas le droit de vous prendre à un peuple. 
Guernesey salue Caprera, et peut-être un jour lui fera 
visite. Eu attendant, aimons-nous. 

Le peuple d'Angleterre présente en ce moment un 
noble ipectacle. Soyez l'hôte de l'Angleterre après avoir 
été le libérateur de l'Italie; c'est beau et grand. Celui 
qui est applaudi est suivi. Votre triomphe en Angleterre 
est une victoire pour la liberté. La vieille Europe de 
la Sainte-Alliance en a peur. 

C'est qu'en effet il n'y a pas loin de ces acclamations 
à la délivrance. 

• Garibaldi était alors 4 Londres où l'Angleterre lui faisait une 
réception triomphale. 

25 
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A Charles Hugo. 

Hauteville-House [1864]. 

Ta lettre ne répond pas à ce mot que je te criais du 
fond de mes entrailles : Reviens ! 

Tu nous manques à tous ici, et à moi plus qu'à per-
sonne, tu le sais bien. Mais ce mot, reviens! je te le 
disais daDS tous les sens à la fois, je ne te disais pas 
seulement reviens par le chemin de fer, je te disais 
reviens par le cœur; ne fais pas cesser seulement 
la séparation matérielle qui est entre nous depuis 
si longtemps déjà, fais cesser la séparation des âmes. 
Tu m'as fait bien souffrir, pauvre cher enfant, mais 
je te pardonne, car je t'aime, et, quand on aime, 
sais-tu ce qui est impossible ? c'est de ne pas par-
donner. 

Oui, tout mon cœur se tourne vers toi, et appelle le 
tien. Reviens ! reviens I Hélas ! pendant que la souffrance 
t'éprouve là-bas, elle nous éprouve ici; tu sais mes der-
nières angoisses; cela ne m'empêche pas d'être déchiré 
par les tiennes. Tu vois, j'avais bien raison, tout ce que 
je t'avais prédit se réalise. 

Ah! mon Dieu, toi si loin, toi si triste! Que d'acca-
blements à la fois! Reviens! reviens! je ne sais plus 
dire et penser que cela. 

A M. Tennant, 
à Glamorgan, pays de Galles. 

H&uterille-Housc, 15 mai 1864. 

Cher monsieur Tennant, avant de faire le livre sur 
lequel vous appelez mon attention, vous aviez fait 
ceci : 

Vous aviez autour de vous des travailleurs pauvres. 
Vous leur avez prêté trente acres de votre meilleure 
terre. Ces trente acres furent divisés par vous en lots. 
Chaque lot était assez grand pour deux cottages et 
deux bons jardins. Et vous dîtes aux pauvres qui vous 
entouraient : — Voici de la terre ; qui en veut? On sui-
vra l'alignement, on ne bâtira pas plus de deux cotta-
ges par lot, on payera pour chaque lot une guinée par 
an, et je vous fais un bail de mille ans! — En quelques 
semaines tous les lots furent pris, des centaines de 
propriétaires étaient créés, la chose s'accrut avec le 
temps, et cela fait aujourd'hui une petite ville dans le 
pays de Galles, comté de Giamorgan, la ville deSke-

wen. Chaque propriétaire, à Skewen, est électeur, c'est-
à-dire citoyen. Vous avez fait plus qu'une ville, vous 
avez fait une cité. 

Ce n'est pas tout. Vous avez creusé à vos frais un 
canal de trente pieds de profondeur, de quatorze kilo-
mètres (neuf milles) de longueur, qui porte des navires 
du plus fort tonnage, et qui mène à la mer. Le port 
sur la mer se nomme Port Tennant. 

Une ville créée, un canal creusé, uu port construit, 
c'est bien. 

Voilà, certes, une bonne préface. 
Maintenant je lis votre livre, ou plutôt je me le fais 

lire, car je ne sais pas l'anglais. 
J'y retrouve votre pensée haute et fraternelle. 
Je suis plus radical que vous, vous le savez; vous 

ménagez les parasitlsmes, moi je les supprime. Mais, 
cette restriction faite, j'accepte votre livre. Beaucoup 
des moyens termes indiqués par vous sont très ingé-
nieux, très étudiés, très efficaces, et ont pour base les 
principes. Vous esquissez, dans des pages honnêtes et 
fortes, une répartition plus juste des charges sociales, 
une attribution plus normale des territoires, une civi-
lisation plus loyale que la nôtre, une Europe meilleure. 

Un jour vous aurez pour idéal une Humanité meil-
leure. Ce jour-là, vous comprendrez tout; ce jour-là 
vous combattrez les parasitismes au lieu de les régle-
menter; ce jour-là vous adopterez, avec toute l'énergie 
de votre droiture, et comme point de départ absolu et 
nécessaire du progrès, l'enseignement gratuit et obli-
gatoire. Alors vous serez en pleine logique, chemin de 
la pleine vérité. Alors votre esprit sera complet, et vos 
livres seront irréfutables. 

En attendant, je me contente de tout ce qu'il y a 
dans votre livre d'excellent, de juste, de vrai et de cor-
dial pour le peuple. Le peuple souffre, aimons-le. Je 
ne dis pas cela à vous, fondateur de villes; je le dis à 
tous. Aimons-nous. Un jour, dans une phrase, je ne 
sais plus laquelle, j'avais écrit : aimer; l'ouvrier com-
positeur mit : aider. J'acceptai cette faute d'impression. 
Aimons-nous, et aidons-nous. Que le riche aime et 
aide le pauvre, que le pauvre aime et aide le riche. 
Tous ont besoin de tous. 

A George Sand. 

Hauleville-House, 17 mai 1864. 

Il est évident qu'étant si grande, vous devez être 
charmante. La grâce est une forme de la puissance. 
Vous le prouvez dans toutes vos œuvres, vous le prou-
vez dans les pages exquises et superbes que je viens 
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de lire. Un ami nie les envoie. Il est pins mon ami à 
dater d'aujourd'hui. 

Je vous lis, je lis cette magnifique et noble lettre, 
elle est écrite sur moi, et il me semble qu'elle est 
écrite à moi. Je suis profondément ému. Quelle idée 
de génie d'avoir mêlé la nature à ce livre*, de raconter 
votre vie au village en même temps que l'art et la 
science, et de faire entendre çà et là, à travers les 
grandes choses que vous dites, des bruits de feuilles 
et des citants d'oiseaux ! Dante dicte une page, Virgile 
l 'autre. C'est l'enchantement dans la force. Ali 1 Circé! 
ali! George Saud! 

Je suis bien content d'avoir fait ce livre-là, puisqu'il 
vous a fait plaisir. Vous m'aimez donc un peu ? Vrai ? 
Eh bien, c'était une de mes ambitions. 

Je suis très ambitieux. Je voudrais vous voir. C'est 
encore- là mon rêve. Quel beau portrait vous m'avez 
envoyé! que de beauté, de dignité et de douceur grave ! 
N'ayez pas peur, je suis un vieux bonhomme, et voici 
mon portrait qui le prouve. Je voudrais être quelque 
part, dans un petit coin du monde, soit à Noliant, soit 
à Guernesey, soil à Caprera, avec Garibaldi et vous ; 
nous nous entendrions. 11 me semble que nous som-
mes trois bonnes créatures de ce temps-ci. C'est bien 
dommage que Nohant me soit défendu. On me dit que 
je suis un proscrit volontaire. Parbleu ! c'est pour cela 
que je suis enchaîné. Si je n'avais à craindre que 
Cayenne, j'irais en France quand bon me semblerait. 

Votre lettre cause, en même temps elle enseigne, 
en même temps elle chante, en même temps elle 
songe. La vaste nature se reflète tout entière dans une 
ligne de vous comme le ciel dans une goutte de rosée. 
Vous avez des écliappées sur l'infini, sur Ja vie, sur 
l 'homme, sur la bête, sur l'âme. C'est grand. Quand il 
y a un philosophe dans une femme, rien n'est plus ad-
mirable; les côtés profonds sont touchés en même temps 
que les côtés délicats. Je suis de ceux qui veulent que 
le cœur pense. Vous êtes ce cœur-là. La conversation 
d'accord, c'est la conversation que j 'aime; nous l'au-
rions ensemble, je le crois; nos points de rencontre 
sont nombreux. Voilà que je me vante; souriez et par-
donnez-moi. 

Vous ne vieillirez jamais, vous. Vous êtes ineffable-
ment gracieuse. Pendant que Paris vous applaudit et 
vous adore, vous vous faites au fond des bois un petit 
oubli pour vous toute seule, et vous vous pratiquez un 
recoin d'ombre dans la gloire. Il y a des nids pour 
les âmes comme pour les oiseaux. En ce moment, 
votre âme est au nid. Soyez heureuse autant que vous 
êtes grande. 

Je ferme ma lettre pour relire la vôtre. On m é d i t 
que mon livre a des envieux, je le crois bien, j 'en suis 
un; il a voyagé avec vous, je suis jaloux de lui. 

Je me mets à vos pieds et je baise vos mains. 

A Théodore de Banville. 

Hauteville-House, 21 mai [1865]. 

J'achève, cher poëtc, votre nouveau recueil. Avant 
de le relire, je vous écris. C'est un de vos plus char-
mants livres. Que de raison, que de vérité, que de 
science et d'art dans cette gaîté! .et comme c'est 
exquis, la sagesse masquée de grâce ! Vous savez que 
depuis longtemps j'ai dit que vous êtes un poëte de 
l'Anthologie. Rien ne manque à cette lyre forte et. 
délicate que vous avez dans .l'esprit. Vous avez le 
grand vol et le doux murmure, la gentillesse, l'élé-
gance gamine du moineau franc, le sautillement de 
branche en branche, et tout à coup de puissants coups 
d'aile et la fuite à travers les nuées. Tout -cela, c'est 
le poëte. 

A Frédéric Morin. 

Bruxelles, 3 août 1865. 

Cher philosophe, votre gracieux envoi m'a charmé. 
J'ai lu vos articles excellents; j'ai lu vos Origines de la 
Démocratie. C'est un beau livre. Je me suis souvent 
arrêté sur ces pages profondes, leur faisant des ques-
tions auxquelles elles répondaient, conversation d'âme 
à âme, entre vous et moi, à travers un livre. C'est que 
ce livre a la transparence de la lumière et le rayonne-
ment de la vérité. 

J'ai causé avec votre ouvrage comme je causerais avec 
vous, et je vais l'emporter en voyage et m'en faire 
accompagner, car il est maintenant mon ami. 

Vous donnez àlajustice seshautes et réelles formules, 
vous voyez l'histoire avec le regard du penseur, vous 
indiquez au progrès sa vraie route dans l'avenir, en lui 
expliquant son véritable itinéraire dans Je passé ; vous 
êtes la science servie par le style, le philosophe doublé 
de l'écrivain. 

Je, vous remercie de m'avoir fait lire cette œuvre 
enthousiaste et sagace, éloquente et logique; je vous 
remercie de m'y avoir cité; je vous remercie de l'avoir 
écrite. 

Quand vous reverrai-je? Vous m'avez laissé un sou-
venir cordial et charmant. Je sens encore la chaleur de 
votre serrement de main. 

William Shakespeare. 
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A Alexandre Duma:. 

Hauteville-House, 16juin [1865]. 

Cher Dumas, 

Je viens de lire votre lettre dans la Presse. Je l'ai 
lue sans surprise. De vous, rien ne m'étonne en fait 
de vaillance ; et, en fait de lâcheté, rien ne m'étonne 
de ces gens-là. Vous êtes la lumière; l 'empire est la 
nuit; il vous hait, c'est tout simple; il veut vous étein-
dre, c'est moins simple. Il y perdra son souffle et sa 
peine. L'ombre qu'il versera sur vous ajoutera à votre 
rayonnement. 

Incident glorieux pour vous, en somme, et honorable 
pour moi, et dont je félicite notre vieille amitié. 

A George Sand. 

B r u x e l l e s , 4 o c t o b r e I S 6 5 . 

J'ai été absent et errant tout l'été. Je traverse 
Bruxelles pour marier mon fils Charles, puis retourner 
à mon caillou en pleine mer. Paul Meurice me parle de 
vous, je sens le besoin de vous écrire. Voulez-vous me 
permettre de vous dire que je suis à vous du fond du 
cœur. Il y a des heures dans la vie où une sympathie, 
plus attendrie et plus profonde que jamais, se mêle à 
l'admiration qu'inspire un grand esprit. C'est ce senli-
ment-là que je vous envoie; c'est ce respect-là que je 
mets à vos pieds. 

A Théodore de Banville. 

Castle Cary, 25 octobre 18 ?. 

A mes petites lettres intimes vous faites de magni-
fiques réponses publiques. Je viens de lire dans la 
Presse votre splendide prologue aux Chansons des Bues 
et des Bois. C'est le rossignol annonçant l'alouette. 

Puisaue d'avance vous voulez bien aimer un peu ce 

livre, cela me décidera peut-ê n-à le publier. Un désir 
de vous, poète, est un ordre à la muse. 

Pourtant, pour lâcher ce nid en plein air et en plein 
vent, le ciel est bien sombre J'hésite. 

J'ai vu dans les journaux que j'avais été absent de 
Guernesey deux mois, c'est trois mois qu'il faut dire, 
et je ne suis pas encore rentré, le viens d 'errer un peu, 
çà et là, le plus près possible de la frontière de France. 
J'ai vu les musées et les montagne-. J'ai souvent pensé 
à vous, poète, en préseoce de la grande nature et de 
l'art éternel. La nature et l'art s u D t à vous; vous avez 
la double lyre. 

Oui, vous êtes, cher Banville, une des sources de 
poésie de notre temps; et c'est une gloire, car jamais 
plus grande époque n'a eu une poési·· plus haute. Vous 
compterez dans ce ciel, souvent noir, mais toujours 
profond, parmi les étoiles de première grandeur. Vous 
êtes un Aldébaran de l'art. 

A George Sand. 

llxutcville-House, 28 novembre 1865. 

Vous venez de m'écrire, dans l'Avenir national, une 
admirable lettre. Cette page me paye mon livre*. Vous 
êtes un des plus grands esprits d · la France et du 
monde, et, ce qu'il y a de plus beau dans le inonde, un 
esprit fait de cœur. C'est le cœur, le cœur profond, 
qui parle, dans tout ce que vous diles, urbi et orbi. 
Ayant en vous toutes les tendresses, vous avez le droit 
de promulguer toutes les vérités. C'est une sublime et 
douce chose de voir reparaître, dans nos siècles de 
doute et de lutte, sous la magnifique ligure de George 
Sand, la femme prêtresse. Votre pensée est, à ses 
heures, héroïque, parce qu'elle est benne. De là votre 
puissance. Ce que vous dites de la vie. de la mort, du 
tombeau, de l'immense gàmme des âmes sur la lyre 
de l'infini, des ascensions sans fin, des transfigurations 
sans nuit, tout cela, que vous faites voir et que vous 
faites penser, est vrai et pur, magnanime à dire, né -
cessaire à entendre. Quelques espi its. en ce siècle, font 
tapage par la négation; c'est aux grandes âmes qu'est 
réservée l'affirmation. Vous avez le droit au oui. Usez-
en. Usez-en pour vous et pour tous. Dieu a, au milieu 
des hommes, une preuve, le génie. Vous êtes, donc il 
est. Je considère une page affirmante comme un service 
rendu au genre humain, et quand cette page est écrite 
par vous, elle a une lumière double, la gloire s 'ajoutant 
à la vérité. 

* Les Chansons des Raes et des Rois. 
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Vous êtes triste, ô consolatrice. Ceci augmente votre 
grandeur. Laissez-moi vous dire que je suis profon-
dément ému. 

A Paul de Saint-Viclor. 

H.-H., 10 décembre 1805. 

La solitude serait pesante sans la communion avec 
les grands esprits. Je les cherche dans le passé, et ils 
me répondent; je les cherche dans le présent, et ils me 
répondent aussi. Mes livres sont les lettres que je leur 
écris. Vous venez de m'accuser réception des Chansons 
des Rues et des Bois. 

Vous avez lu ce livre, et vous en parlez magnifi-
quement. Vous avez le don de formuler l'art en une 
ligne et d'écrire un poëme en une page. Votre critique 
peint, et dans votre éloquence il y a une philosophie. 
Du reste, c'est la règle; c'est la règle sans exception : 
qui est splendide est profond. 

Cette loi est dans la nature comme dans l'art. Elle 
éclate dans le soleil et se répercute dans Homère. Sur 
cette roche où je vis dans la brume et dans la tempête, 
je suis parvenu à me désintéresser de toute chose, 
excepté des grandes manifestations de la conscience et 
de l'intelligence. Je n'ai jamais eu de haine, et je n'ai 
plus de colère. Je ne regarde plus que les beaux côtés 
de l 'homme; je ne me courrouce plus que contre le 
mal absolu, plaignant ceux qui le font ou qui le pensent. 
J'ai profondément foi au progrès. Les éclipses sont des 
intermittences, et comment douterais-je du retour de 
la liberté puisqu'à tous mes réveils j'assiste au retour 
de la lumière? 

Vous êtes, dans ce temps trop tourné vers la matière, 
un distributeur d'idéal. Vous rendez aux esprits cet 
immense service de leur faire comprendre l'âme univer-
selle, démontrée par les chefs-d'œuvre dans l'art, 
comme par les prodiges dans la création. Vous êtes une 
des lumières du beau et du vrai. Toutes les fois que 
mon nom tombe de voire plume, il me semble que 
j 'entends un bruit de gloire. 

Au Gonfalonier de Florence. 

Ilauteville-Houie, 1 " février 1806. 

Monsieur le Gonfalonier, 

Recevoir du gonfalonier de Florence, au nom de 

l'Italie, la médaille jubilaire de Dante, c'est un immense 
honneur, et j 'en suis profondément louché. Mon nom 
est pour vous synonyme de la France et vous me le 
dites en termes magnifiques. Oui, il y a en moi, comme 
dans tous les Français, un peu de l'âme de la France, 
et cette âme de la France veut la lumière, le progrès, 
la paix et la liberté, et cette âme de la France veut la 
grandeur de tous les peuples, et cette âme de la France 
a pour sœur l'âme de l'Italie. 

ci 

A Madame Ratlazzi. 

Hauteville-IIouse, 24 février 1866. 

Hélas! Madame, j'en appelle à votre cœur noble et 
charmant et à votre généreux esprit : après le crime 
commis à Mentana sur l'Italie, non par la France, mais 
par l'odieux gouvernement français, je ne puis plus 
élever la voix en Italie que pour réclamer Rome et 
acclamer la République. Vous me comprendrez, et vous 
m'approuverez. 

VICTOR HUGO. 

A Henri de Pène, directeur du Gaulois 

Hauteville-House, 27 février 1866. 

Mon honorable et cher ancien ami, je suis bien sen-
sible à votre lettre excellente. C'est une joie pour moi 
de renouer avec vous nos bonnes relations d'autrefois.. 
Vos offres sont les plus splendides qui aient jamais été 
faites à un écrivain. Je vous donne acte de votre magni-
ficence; mais la raison d'art, pour inoi, passe avant tout, 
et le demi-million que vous m'offrez ne peut lui-même 
vaincre mon scrupule d'artiste. J'ai la conviction que 
les Travailleurs de la Mer ne sauraient se découper 
en feuilletons. 

' Ce mode de publication, excellent du reste et que je 
suis loin de répudier, conviendra peut-être au roman 
Quatrevingt-lreize, qui est le livre auquel je travaille 
maintenant. 

Votre lettre et la dépêche télégraphique ne me sont 
arrivées qu'hier. Notre cher ami commun Paul Meurice 
vous expliquera cet isolement de Guernesey. Je suis ici 
dans une solitude sérieuse. 

b 
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Mes raisons pour résister à vos offres si superbes 
et si noblement faites, vous les comprendrez et vous 
m'en saurez gré. Elles sont toutes puisées dans ma 
conscience. C'est elle, quelque regret que j'en puisse 
avoir, qui me force à baisser publiquement les yeux 
devant un demi-million. C'est sous la forme livre que 
les Travailleurs de la hier doivent paraître. Quand 
ils seront publiés, vous serez certainement de mon 
avis. 

Je vous remert^e avec effusion de votre ouverture si 
cordiale. Laissez-moi mettre un peu d'avenir dans le 
serrement de main que je vous envoie. 

A Paul de Saint-Victor. 

H.-H., 4 avril 1866. 

On écrirait un livre rien que pour vous faire faire 
une page". 0 frère de mon esprit, je vous salue et je 
vous remercie. Quand l'édifice est bàli, c'est vous qui 
mettez sur le faîte le drapeau de lumière. Vous créez 
sur une création; vous êtes le magDifiqile explicateur; 
vous écrivez le poème du poème, le mot du sphinx, le 
cri des profondeurs. Cette grande critique que vous 
faites est en même temps une grande philosophie; elle 
marque dans notre temps comme une traînée de flamme 
au milieu de l'ombre. Vous êtes un des sauveurs de 
l'idéal. Cette gloire s'attachera à votre nom. 

Ce qui échappe à la mer n'échappe pas à la femme; 
tel est le sujet de ce livre, et comme vous l'avez com-
pris! Et comme vous le laites comprendre! Pour êlre 
aimé, Gilliatt fait tout, Ebenezer rien, et c'est Ebenezer 
qui est aimé. Ebenezer a la beauté de l'âme et du 
corps, et, avec ce double rayon, il n 'aqu'à paraître pour 
triompher. Gilliatt, lui aussi, a ces deux beautés, mais 
le masque du travail terrible est dessus. C'est de sa 
grandeur même que vient sa défaite. 

Je me laisse aller à causer avec vous. Je viens de 
vous lire, et il me semble que c'est un dialogue 
entamé. Quand vous verrai-je? Quand me sera-t-il 
donné de serrer cette main qui a écrit tant de pages 
superbes et profondes et qui fait la critique chef-
d'œuvre! 

Dites-vous que vous êtes un des points d'appui du 
poète solitaire. Une page de vous est un cordial. Il y 
a entre vous et moi un mystérieux va-et-vient d'âme 
à âme. Vous me dites : Courage! et je vous dis : 
Merci ! 

Il me semble voir mes deux pèles marqués par vous 

A orooos de l'article de Saint-Viclor sur les Travailleurs de la 
Mer. 

dans vos deux articles sur les Chansons des Rues et 
des Bois et sur les Travailleurs de la Mer. Rien 
n'échappe à votre puissant esprit. Vous' illuminez le 
diamètre entier d'une œuvre et votre lampe-étoile, 
après avoir éclairé le sommet , . reparaît au fond de 
l'abîme. 

A Alfred Asseline \ 

H.-H., 1 4 avril 4866. 

Tu as tout bonnement écrit six pages exquises. La 
dernière est grande et belle. Tu fais dignement la forte 
explication du Moïse : « Tu es le génie et tu exprimes 
Dieu. » Cela est superbe. Et tout ce que tu dis de la 
langue et du style ! c'est neut, vrai et savant. C'est de 
la haute critique, de la critique d'artiste et de poète. 
Le poète est le premier des critiques, de même qu'il 
est le premier des philosophes ; il sait le fond de l'art 
et la loi de l'idéal. 

Tu as raison de voir en moi plus qu'un poète, un 
homme, plus qu'un cousin, un ami. Continue à élever 
vers les choses de la pensée ton cœur et ton esprit. 
Vois-tu, la pensée, c'est la grande maison, c'est la 
grande église, c'est U· grande patrie. 

A Théodore de Banville. 

Bruxelles, 27 juin [1866]. 

Mon poète, vous avez un grand succès. Comme on 
sait que j 'aime les bonnes nouvelles, c'est la première 
chose qu'on me dit au débotté. J'arrive, je quitte mo-
mentanément Guernesey pour Bruxelles, de Celte je 
deviens Welche, c'est* un progrès ; les Welcbes sont 
plus libres penseurs que les Celtes, et ici je suis plus 
près de la France. Me voilà donc en Belgique pour trois 
mois. Après quoi, je reprendrai mon vol vers mon 
écueil en pleine mer. Vous verrai-je? ce serait une 
grande joie. — En attendant, je vous applaudis. Votre 
Pierre Gringoire a, je lésais, tout ce qui fait l 'œuvre 
accomplie. Vous avez, c'est-à-dire, nous avons, une 
comédie de plus. Le grand persécuté de notre époque, 
l'idéal, est le bienvenu chez vous. Vous êtes le poète 

• Cousin germain de Mme Victor Hugo. 
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doublé de l'artiste. Bravo donc à votre style, à votre 
verve, à votre grâce, à votre philosophie masquée de 
antaisie et de gaîlé! Je suis heureux de votre 

triomphe ; je n'en suis pas jaloux. Que voulez-vous ? je 
suis une ganache, je ne suis plus de mon temps, j'ai 
toujours cette vieille faiblesse d'aimer mes amis. 

Notre bon et charmant Méry est donc mort ! — Je 
ne consens pas à désespérer de Baudelaire. Qui sait ? 
Flamma tenax. 

A Théodore de Banville. 

Bruxelles 17 juillet [1866]. 

Je viens de lire Gringoire. Vous nous avez fait une 
œuvre exquise, profondément triste et profondément 
gaie, comme toute vraie comédie. C'est le sanglot du 
poëte à travers le rire du philosophe. C'est la destinée 
humaine soulignée par l'art idéal. Votre Louis XI fait 
frémir et sourire, et quelle charmante figure de femme 
entre le roi, ce spectre, et le poëte, cette ombre ! Vos 
deux ballades sont belles et poignantes. 

Je vous remercie, mon poëte, de tous les services 
que vous rendez à l'idéal. Contiuuez-moi ce bonheur 
de vous voir réussir. Merci pour mon nom à côté du 
vôtre. 

Muchissimas gracias, y no olvidès que tuyo soy. 

A Louis Boulanger. 

Hauteville-House, 9 avril 1866. 

Je ne suis pas absent, cher Louis, puisque j'ai tou-
jours ma place dans votre cœur. 

Votre lettre me charme et m'émeut ; j'y sens notre 
jeunesse. Cette jeunesse, vous l'avez toujours. A petit 
enfant jeune père, et votre enfant a six ans. Cette au-
rore se mêle gracieusement à vous-même, et vous en 
avez la lumière. Soyez heureux. J'ai sans cesse sous 
les yeux, dans ma masure d'exil, plusieurs œuvres 
fortes et éclatantes signées Louis Boulanger. Je les 
regarde, et je songe. Où sont les roses d 'antan? — 
Vous êtes toujours mou peintre aimé, mon compagnon 
regretté, ua de ces doux frères du commencement, 
plus précieux et plus chers encore à la fin. 

A M. Cuvillier-Fleury. 

Hauteville-House,. 30 avrH 1806. . 

Monsieur et cher confrère, 

Je me sens, de toutes les manières, si profondément 
absent de l'Académie, qu'il m'est impossible de ne pas 
être touché chaque fois qu'un de mes confrères veut 
bien avoir l'air de croire que j 'en suis. L'exil a créé 
l'académicien in partibus; je suis cet académicien-là. 
Mais l'exil n'a pu m'ôter mes vieux souvenirs et mes 
vieilles cordialités. Vous savez, mon honorable et cher 
confrère, quelle place vous y avez. 

Il y a entre vous et moi, et je le regrette, plus d'un 
dissentiment ; mais nous sommes d'accord en ceci que 
nous avons, vous et moi, notre conscience pour guide, 
et la liberté pour but. 

Conscience, liberté ; toute la dignité de la vie est là. 
Nous pouvons donc, à l'Académie et partout, échanger 
cordialement un serrement de main. 

A Marc Fournier, 
Directeur du Théâtre de la Porte-Saint-Marlin. 

Hauteville-House, 18 avril 1866. 

Monsieur et cher confrère, 

Votre honorable empressement me touche. J'y sens 
l'écrivain de talent, en mémo temps que le directeur-
artiste. Je m'empresse de mon côté de vous répondre. 
Pour que le drame écrit par moi cet hiver* pût être 
joué, il faudrait des conditions de liberté refusées en 
France à tous, et à moi plus qu'à personne. Je suis donc 
contraint d'ajourner. Du reste, ce drame est composé 
pour la représentation et complètement adapté à l'op-
tique scénique. Mais, tout à fait jouable au point de 
vue de l'art, il l'est moins au point de vue de la cen-
sure. J'attends, et mon drame paraîtra le jour où la 
liberté reviendra. 

Si, à cette époque-là, vous voulez bien encore vous 
souvenir de moi, nous pourrons reprendre cette con-
versation interrompue. Le théâtre de la Porte-Saint-
Martin, que vous appelez si gracieusement « mon 

• Torquemada. 
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théâtre », m'est cher, et il n'est pas de scène où je 
rentrerais avec plus de plaisir. 

Recevez, mon honorable et cher confrère, avec 
l'expression de mon regret actuel, l'assurance de ma 
vive cordialité. 

A Lacaussade. 

Hauteville-House, 20 mai 1866. 

Monsieur, je connaissais en vous et j'appréciais hau-
tement le poëte ; vous me révélez le critique. L'un est 
digne de l'autre. On sent en vous la pratique du grand 
art. Je viens de lire votre belle et profonde étude sur 
mon œuvre lyrique*. Je suis charmé, touché et par 
moments ému jusqu'au ravissement de tant de hautes 
qualités de philosophe et d'artiste déployées par vous 
dans ces quelques pages. 

Vous avez les deux qualités sans lesquelles il n'est 
pas d'esprit complet, c'est-à-dire le sentiment contem-
porain et le goût éternel; vous comprenez le dix-neu-
vième siècle et vous comprenez l'idéal. De là votre 
puissance de critique et votre pénétration d'artiste. 

On parle beaucoup de goût aujourd'hui et ceux qui 
en parlent le plus sont ceux qui en ont le moins ; ils 
s'absorbent dans un goût local et passager, le goût 
français au dix-septième siècle, et ils méconnaissent 
ce que je viens d'appeler le goût éternel. 

Ainsi, au nom de Boileau, ils châtient Horace, et 
au nom de Racine, ils nient Eschyle. Ramener la lit-
térature de ce goût faux au goût vrai, qui va d'Aristo-
phane à Shakespeare et de Dante à Molière, c'est la 
fonction d'un esprit tel que le vôtre. Qui dit fonction 
dit mission, et qui dit mission dit devoir. 

Continuez votre grand travail dans le sens de l'idéal. 
Je vous remercie pour moi et je vous applaudis pour 
tous. 

A Michelet, 

H.-H., 27 mai [1866]. 

. . . Votre Louis XV est un de vos plus beaux li-
vres. Ce roi gisait, pourri. Vous êtes venu, résurrec-
teur. Vous avez dit à ce cadavre : debout ! et vous 
avez remis dedans son àme horrible. Maintenant il 

* Les Chansons des Bues et des Bois. 

marche, et il fait peur. Et, avec le règne, vous avez 
peint le siècle, l'un petit, l'autre grand. Le miasme du 
passé et le souffle de l'avenir sont dans votre livre ; de 
là sa menace et sa promesse ; de là' l'enseignement. 

Je vous remercie ; je ne suis rien que le témoin du · 
dix-neuvième siècle. Je me rends cette justice que je 
comprends toutes les œuvres de cette grande époque, 
où vous avez uue place si haute. Cette sympathie que 
je me sens pour mon temps et pour ses hommes est 
toute ma fierté, et à peu près toute ma joie. Cher his-
torien, cher philosophe, je presse votre main et je 
salue votre lumière. 

A Théodore de Banville. 

Bruxelles, 8 août [1866] 

0 mon cher poêle, que de choses belles et que de 
choses charmantes ! Pas une page qui n'étincelle. Pas 
un mot qui ne clianle et qui ne pense. Car chanter, 
c'est penser. L'Hymne, c'est le Verbe. Je l'ai, votre 
livre, cette eau vive si douce au cœur des misérables ; 
j'y bois, car j'ai souffert, et je suis altéré. J'ai soif. 
Gloire à vous, poètes, irrigni /orties ! 

Vous êtes, vous, une des plus pures et des plus 
exquises sources, et vos gouttes d eau sont des perles, 
et vos perles sont des larmes, et vos larmes sont ma 
joie. Tel est le poëte. C 'est avec sa douleur qu'il con-
sole. On touche sa plaie et l'on est guéri. La magni-
fique poésie du dix-neuvième siècle, fille de la Révolu-
tion et de la liberté éternelle, met sur votre tête nue 
une de ses plus belles couronnes. 

Je vous embrasse, ô doux poëte des poetes, ô exilé 
idéal, ami des Dantes et des Homères. Vous avez tous 
les torts du cygne; vous chantez comme lui, mais vous 
ne mourez pas. 

A George Sund, 

Bruxelles, 14 août 1866. 

Le bruit de votre illustre nom m'arrive toujours, 
quoique, devenu sulilaire cluouiq ie (ce qui finit par 
être une surdité), je ne sache plus rien de ce qui se 
passe. L'idée du d>m Juan de Village est haute et pro-
fonde, comme tout ce qui vient de votre grand esprit. 
L'immuabilité de l'éternel fond humain, le cœur partout 
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identique à lui-même, la corruption de la ville accen-
tuée par la sauvagerie du village, le vice poussant dans 
l 'herbe aussi bien qu'entre les pavés, don Juan paysan, 
cela est vrai de la grande vérité qui est en même temps 
la grande originalité. Et ce vice dompté par l'amour, 
ce tigre sur le dos duquel saute' l'enfant ailé, le plus 
doux et le plus puissant des belluaires, c'est encore là 
de la grandeur charmante, de la grandeur digne de 
vous. 

Regardez à vos pieds. Vous y verrez mon admira -
lion. 

A Madame Chenay. 

Chaudfontaine, 3 septembre [1866]. 

Tes lettres, chère Julie, nous sont bien arrivées. Ma 
femme en ce moment ne peut ni lire ni écrire ; mais 
nous l'entourons, et nous suppléons à ses yeux. Je l'ai 
amenée ici, parce que le paysage est un rideau vert. 
L'été, fournaise partout, est ici une simple étuve. On 
n'y rôtit pas, on y fond. C'est plus doux. Ma femme se 
trouve bien de cette buée chaude et de cette ombre 
fraîche. Elle a toute une forêt pour abat-jour. 

Nous serons à Bruxelles vers le 10 septembre, et, 
si l'équinoxe ne s'y oppose pas trop, je compte être fin 
septembre et même plus tôt à Guernesey. Il est grand 
temps que je me remette au travail. Tout le monde 
est bien ic i ; moi, mes spasmes nocturnes m'ont un 
peu repris, mais je n'en parle pas à ma famille qui 
s'inquiéterait, et il n'y a pas de quoi. Une simple fric-
tion à propos dissipe le symptôme. Je t'envoie les 
tendresses de tous ceux dont tes lettres nous parlent, 
plus le joli petit sourire de citoyen Georges. Victor 
est à Spa. Je t'embrasse sur les deux joues, chère 
Julie. 

Ton frère. 

A Paul de Saint-Victor. 

H.-H., 20 janvier 1867. 

Que vous avez bien fait de réunir ces pages en un 
volume"! pages splendides, volume magnifique, poi-

• Hommes et Dieux, par Paul de Saint-Victor. 

gnée d'étoiles! Votre éclatant esprit dégage une illumi-
nation. Je vous remercie de celte clarté. On en a 
besoin ; il fait nuit. 

Mais, vous le savez, je suis de ceux que la nuit 
n'inquiète pas. Je suis sûr du lendemain ; à vrai dire, 
je ne crois ni à la nuit, ni à la mort. Je ne crois qu'à 
l'aurore. 

Je m'en vais souvent dans mes sentiers le long de la 
mer, pensif, songeant à la France, regardant hors de 
moi l'horizon et en moi l'idéal. J'emporte quelquefois 
un livre. J'ai mes bréviaires. Vous venez de m'en don-
ner un. 

Mon nom écrit par votre noble plume me fait l'illu-
sion de la gloire. Vieux et seul, j 'ouvre mes mains 
cordiales devant le foyer de votre pensée et je me 
chauffe à votre lumineux esprit. 

Tuus ex imo. 

A M tdame Octave Giraud. 

1867 » 

Madame, 

Vous me demandez en termes qui me touchent, 
profondément de venir en aide à la mémoire de votre 
mari ; je le dois et je le puis. Le témoignage que vous 
réclamez de moi, je tiens à le rendre. Pourtant, me 
dira-t-on", vous n'avez jamais parlé à M. Octave Giraud, 
et vous n'avez pas tenu en vos mains son manuscrit . 
C'est vrai, je n'ai jamais vu l'homme, mais je connais 
l 'esprit; je n'ai point lu le livre, mais je connais la 
pensée. 

Cette pensée, d'ailleurs, dans une certaine mesure, 
vient de moi. M. Giraud, un jour, me fit l'honneur de 
me consulter. Il m'avait envoyé quelques-unes de ses 
œuvres ; je connaissais sa science, son intelligence, ses 
voyages, ses études aux Antilles, son généreux talent 
de poète, sa valeur comme écrivain, sa portée comme 
philosophe. Il me demanda : Que dois-je faire ? Je lui 
dis : Faites l'histoire de l'Homme noir. 

L'Homme noir, quel sujet ! Jusqu'à ce jour, l'Homme 
blanc seul a parlé. L'Homme blanc, c'est le maître ; le 
moment est venu de donner la parole à l'esclave. 
L'Homme blanc, c'est le bourreau ; le moment est venu 
d'écouter le patient. Depuis l'origine des temps, sur ce 
globe encore si ténébreux, deux visages sont en pré-
sence et se regardent lugubrement, le visage blanc et 
le visage noir. L'un représente la civilisation, l'autre la 
barbarie, la barbarie sous ses deux formes, la barbarie 

24 
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voulue, le sauvagisme, et la barbarie souffrante, l'escla-
vage. L'une de ces calamités vient de la nature, l'autre 
de la civilisation. Et c'est ici, disons.-le et dénonçons-le, 
le crime de l'Homme blanc. 
. Depuis six mille ans, Caïn est en permanence. 
L'Homme noir subit de la part de .son frère une 
effrayante voie de fait. 11 subit ce long meurtre, la ser-
vitude. Il est tué dans son intelligence, dans sa volonté, 
dans son âme. La force humaine qui se meut dans une 
chaîne n'est qu'une apparence. Dans l'esclave vivant 
l 'homme est mort. Ce qui reste, ce qui survit, c'est la 
bête, bête de somme tant qu'elle obéit, bête des bois 
quand elle se révolte. 

Toute l'histoire de l 'Homme blanc, la seule qui 
existe jusqu'à ce jour, est une masse énorme de faits, 
de gestes, de luttes, de progrès, de catastrophes, de 
révolutions, de mouvements dans tous les sens, dont 
l'Homme noir est la cnrialide lugubre. L'ésclavage est, 
dans l'histoire, le fait monstre. 

Sous notre civilisation telle qu'elle est, avec ses 
difformités magnifiques, ses splendeurs, ses trophées, 
ses triomphes, ses fanfares, ses joies, il y a un cri. Ce 
cri sort de dessous nos fêtes..Nous l'entendons à Ira-
vers les pores de marbre des temples et des palais. Ce 
cri, c'est l'esclavage. Quelle mission et quelle fonction, 
faire l'histoire de ce cri ! 

Le prolétariat en Europe, question tout autre et non 
moins vaste, touche par quelques-unes de ses ramifi-
cations à la servitude. Mais la question humaine, en 
Europe, se complique de la question sociale qui lui 
communique une prodigieuse originalité. C'est le tra-
gique nouveau-né de l'a fatalité moderne. Eu Afrique, 
en Asie, en Amérique, l'aspect, non moins navrant, est 
plus simple. La couleur met son unité sur le déshérité 
et sur le vaincu. Le grand type funèbre, c'est le nègre. 
L'esclave a la même face que la nuit. 

Vaincre cette nuit fatale,-tel est le suprême effort de 
la civilisation. Nous touchons à cette victoire. L'Amé-
rique est presque délivrée de l'esclavage. Je l'ai dit 
plus d'une fois, et je répète volontiers cette pensée 
d'espérance, le moment approche de l'humanité libre. 
Qu'importe deux couleurs sous le même soleil ! qu'im-
porte deux nuances, s'il y a sur le visage pâle et sur 
le visage noir la même lumière d'aurore, la fraternité! 

Sous tous ces masques, l'âme est blanche. 
Résurrection de l'esclave dans la liberté ! délivrance! 

réconciliation de Caïn et d'Abel! 
Telle est l'histoire à écrire. L'Homme noir, c'est le 

titre ; l'esclavage, c'est le sujet. 
M. Giraud était digne de cette grande œuvre. Pour 

remuer à fond et scruter dans tous les sens cette 
matière, il fallait avoir étudié sur place l'esclave et 
l'esclavage. M. Giraud avait un avantage considérable, 
il avait vu de ses yeux. L'esclave lui avait dit : Vide 
pedes, vide manus. L'esclavage est la plaie au flanc de 
l'humanité. M. Giraud avait mis sa main dans celte 
plaie. 

- Ce livre, il Ta entrepris, il Ta presque achevé. Un' 
peu de retard de la mort, et il le terminait. Chose triste, 
ces interruptions. 

Telle qu'elle est', son œuvre est considérable. Les 
fragments publiés dans les journaux, et que tout le 
monde connaît, ont placé très haut l'histoire et l 'écri-
vain. Cette histoire poignante a l'intérêt pathétique du 
drame. Pas de lutte plus douloureuse, pas de débat 
plus tragique..Tout le litige entre l 'Homme blanc et 
l'Homme noir est là. M. Giraud nous le donne avec 
les pièces à l'appui. C'est le dossier de l'esclavage 
tout dressé et presque complet. Jugeons le procès 
maintenant. 

La sentence est rendue, disons-le, par la conscience 
universelle, et l'esclavage est condamné, et l'esclavage 
est mort! 

A M. Albert Caise*. 

Hauteville-House, 20 mars 1867. 

... La question posée par l'anonyme dont vous me 
parlez s'explique de la façon la plus simple. Ces ma-
tières sont de bien peu d'importance, mais ce qui est 
certain, c'est que vous avez raison et que l'anonyme n'a 
pas tort. 
' La parenté de l'évêque de Ptolémaïs est une tradition 

dans ma famille. Je n'en ai jamais su que ce que mon 
père m'en a dit. M. Buzy, ancien notaire à Épinal, m'a 
envoyé spontanément quelques documents, qui sont 
dans mes papiers. 

Personnellement, je n'attache aucune importance 
aux questions généalogiques. L'homme est ce qu'il est, 
il vaut-ce qu'il a fait. Hors de là, tout ce qu'on lui 
ajoute et tout ce qu'on lui ôte est zéro. -D'oii mon 
absolu dédaiu pour les généalogies. 

Les Hugo dont je descends sont, je crois, une bran-
che cadette, et peut-être bâtarde, déchue par indigence 
et misère. Un Hugo était déchireur de bateaux sur la 
Moselle. Mme de Graffigny (Françoise Hugo, femme du 
chambellan de Lorraine) lui écrivait : mon cousin. Le 
« spirituel et savant anonyme » a raison, il y a dans ma 
famille un cordonnier et un évêque, des gueux et des 
monseigneurs. C'est un peu l'histoire de tout le monde. 
Cela existe (rès curieusement dans les îles de la Man-
che.· (Consulter les Travailleurs de la Mer. — Tan-
groui l le . . . ) 

* M. Albert Caise avait publié une généalogie de Victor Hugo, on 
il a t t r ibuai t 'au poète les armes des Hugo de Lorraine. Un anonyme 
discuta celte attribution dans le Figaro, demandant où l'on pourrait 
placer, dans celte généalogie, Hugo, évêque de Ptolémaïs. 
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' En d'autres termes, je ne suis pas Tangroville, je 
suis Tangrouille. J 'en prends mon parti. Si j'avais le 
choix des aïeux,· j'aimerais mieux avoir pour ancêtre un 
savetier laborieux qu'un roi fainéant. 

. 4 Georges Sand\ 

H.-1I., SI avril [1807]. 

Oui, je souffre, oui', j'espère. Le vôtre est revenu, le 
mien reviendra. Je le crois, je le sais. Votre lettre si 
tendre et si haute me donnerait la foi, si je ne l'avais 
pas. 0 grande âme, je me réfugie en vous. Les paroles 
qui tombeut de votre sommet de gloire sont douces 
comme la lumière. 

Merci. 

Au Comité du monument de Miçkiewicz. 

Guernesey, Hauteville-House, 17 mai 1867. -

On me demande une parole pour ce tombeau illus-
tre. . . 

Parler de Miçkiewicz, c'est parler du beau, du juste 
et du vrai; c'est parler du droit dont il fut le soldat, 
du devoir dont il fut le héros, de la liberté dont il fut 
l'apôtre et de la délivrance dont il est le précur-
seur. "· 

Miçkiewicz a été un évocateur de toutes les vieilles 
vertus qui ont en elles une puissance de rajeunisse-
ment ; il a été un prêtre de l'idéal ; son art est le grand 
a r t ; le profond souffle des forêts sacrées est dans sa 
poésie. Et il a compris l'humanité en même temps que 
la nature ; son hymne à l'infini se complique de la 
sainte palpitation révolutionnaire. Banni, proscrit, 
vaincu, il a superbement jeté aux quatre vents Laitière 
revendication de la patrie. La diane des peuples, c'est 
le génie qui la sonne ; autrefois c'était le prophète, 
aujourd'hui c'est le poète ; et Miçkiewicz est un des 
clairons de l'avenir. 

Il y a de la vie dans'un tel sépulcre. 

L'immortalité est dans le poète, la résurrection est 
dans le citoyen. 

Un jour les Peuples-unis * d'Europe diront à la 
Pologne : Lève-loi ! et c'est de ce tombeau que sortira 
sa grande âme. 

Oui,: ce sublime fantôme, la Pologne, est couché là 
avec ce poète. Salut à Miçkiewicz ! Salut à ce noble 
endormi qui se réveillera ! 11 m'entend, je le sais, et il 
me comprend. Nous sommes, lui et moi, deux absents. 
Si je n'ai, dans mon isolement et dans mes ténèbres, 
aucune couronne à donner au nom de la gloire, j'ai le 
droit de fraterniser avec une ombre au nom du malheur. 
Je ne suis pas la voix de la France, mais je suis le cri 
de l'exil. 

A Jules Clare lie. 

Hauteville-House, 5 juin [1867]. 

Mon jeune et cordial confrère, 

Quand un homme fait ou essaie de faire, comme 
moi, une œuvre utile et honnête en présence et à 
rencontre de l'immense mauvaise foi, maîtresse du 
monde, les haines sont acharnées autour de lui, et, 
point de mire de toutes les fureurs, il sait gré aux 
intrépides qui viennent dans cette mêlée combattre à 
ses côtés. Mais lorsque les cœurs intrépides sont en 
même, temps de beaux et radieux esprits, il est plus 
que reconnaissant, il est attendri. C'est donc mon 
émotion que je vous envoie. 

Vous m'apportez, dans cette lutte pour le progrès, 
l'aide de votre pensée inspirée et de votre noble et 
généreux style où tout ce qui est grand, pur et vrai se 
reflète. Je vous remercie de cette nouvelle page si 
éloquente sur les Misérables ; je vous en remercie, non 
pour moi, non pour ce livre, mais pour les souffrants, 
dont vous êtes l'ami, mais pour l'idéal dont vous êtes le 
chevalier. 

Vous avez un beau et charmant talent. L'aube d'un 
esprit est pour moi une chose exquise, et j'aime à 
sourire à cette lumière-là. 

• Après la mort du premier-né de Charles Hugo 
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A Henry Houssaye. 

tlauleville-House, 25 juin <867. 

Monsieur, 

Je viens de lire votre Apelles. Rien n'est plus doux 
que de s'oublier dans l'œuvre d'un autre. Votre livre 
est de ceux qui charment le solitaire. Vous êtes un 
savant de la jeune science, et il y a au fond de votre 
érudition cette divine perle, la poésie. Une mer à qui 
cette perle manque est sombre. Votre science, à vous, 
est riante, fraîche, lumineuse, ce qui ne l'empêche 
pas d'être profonde et forte. 

Je vous remercie de la belle page de l'Artiste où 
vous avez enchâssé mon nom dans votre style exquis 
et robuste. Vous faites bien de m'aimer un peu; vous 
me rendez la cordialité que j'ai toujours eue pour le 
poêle et l'écrivain dont vous continuez le beau nom ; 
vous êtes le jeune ami d'un vieil ami de votre père . -

A Champfleury. 

Bruxelles, 5 août 1867. 

Cher confrère, les errants et les absents ont du 
malheur. Être à Guernesey, venir à Bruxelles, passer 
deux fuis la mer, tout cela est cause que j'ai lu en 
juillet votre Belle Faute publiée en mai. 

J'entre tout de suite en matière. J 'aime ce livre, je 
l'aime parce qu'il est vrai et profond, parce qu'il dé-
daigne les petits moyens, parce qu'il va droit au grand 
but de l'art, la création des types par l'observation et 
l'intuition, parce qu'il est d'un charmant style, parce 
qu'il est dédié à moi et écrit pour tous, extension qui 
double l'honneur de la dédicace. Oui, pour tous. Un 
jour viendra où, grâce à l'enseignement universalisé, 
grâce à la crue du grand jour dans les esprits, les 
œuvres d'art seront, avant toutes, les œuvfes popu-
laires. Le peuple, au fond, est un délicat. Il aime les 
poètes, ¡1 veut l'idéal, il préfère un astre à un lampion. 
Les écrivains tels que vous ont une haute fonction 
près de lui. Le vulgaire n'est point le populaire. Et ne 
pas être vulgaire, c'est une raison pour être populaire. 
Il y a dans le peuple un sens exquis et une volonté 
sévère. Cela aussi est le fond de Tartiste. Donc conti-
nuez. Succès invite. Talent oblige. 

L ' E X I L — 1863 

Votre roman est d'un bout à l 'autre vie et vérité. 
C'est observé, c'est vu, c'est réel ; en même temps la 
touche de l'art relève partout le détail nature; de là un 
livre ! 

A Monsieur Chassagnac, 
grand commandeur du Rite écossais en Louisiane. 

Bruxelles, 16 août 1867. 

Vous avez raison, Monsieur; sans appartenir de 
nom à la maçonnerie, je suis avec elle de cœur. Ma 
franc-maçonnerie est plus haute encore que la vôtre, 
c'est l 'humanité. 

Vous voulez, vous, noble esprit, noble cœur, 
admettre les noirs, et vous avez raison; moi, je veux 
la transformation pacifique du prince en homme, et 
du roi en citoyen. Il faudrait du temps. Soit ; Dieu 
en a. 

D'ici là, ne pouvant coudoyer les princes que vous 
admettez, je n'ai pas dû entrer parmi vous. Mais j 'aime 
votre grand but et votre fraternité magnifique, sym-
bole de la grande fraternité future. 

Je vous remercie de m'avoir communiqué le grave 
et beau progrès que vous venez d'accomplir; l 'admis-
sion des noirs dans vos rangs commence l'égalité, que 
l'exclusion des princes,consommera. 

Au Comité révolutionnaire de Puerto-Rico. 

Hauteville-House, 24 novembre 1867. 

La République de Puerto-Rico a vaillamment dé-
fendu sa liberté. Le Comité révolutionnaire m'en fait 
part, et je l'en remercie. L'Espagne hors de l 'Amé-
rique! c'est là le grand but ; c'est le grand devoir 
pour les Américains. 

Cuba libre comme Saint-Domingue. J'applaudis à 
tous ces grands efforts. 

La liberté du monde se compose de Ja liberté de 
chaque peuple. 
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A Alfred Sirven *. 

Huuteville-House, 8 décembre 1867. 

. . . De toutes les prisons, celle que je connais le 
mieux, c'est l'exil. Voilà seize ans bientôt que je 
tourne dans cette cage. 

Je ne connais Sainte-Pélagie que par le dehors. Enfant, 
j'allais jouer au Jardin des plantes, je montais sur 
le labyrinthe, et j'apercevais un grand toit plat avec une 
guérite et un soldat flânant, l'arme au bras. Ma mère 
me disait : C'est une prison ! 

La prison peut être fort grande. Une chose plate 
sur laquelle marche le soldat, c'est aujourd'hui l'Eu-
rope. 

Plus tard, j'ai connu le dedans de Sainte-Pélagie 
par deux de mes vieux amis, Béranger et Lamennais. 
Béranger, peu -de temps avant sa mort, m'écrivait : 
— J'ai commencé par la prison et vous finissez par 
l 'exil. Et je lui répondais : Tout est b ien! espérons ! 
l'avenir est une aube. 

A Théodore de Banville. 

Hauteville-House, 20 décembre [1867]. 

Un poêle exquis, c'est vous; un ami charmant, 
c'est vous. N'ayez pas peur, les petites variations de 
l'aiguille mode ne signifient rien; elles ne régissent 
que le théâtre Scribe et la littérature Feuillet. Là où 
vous êtes, est le goût; là où vous êtes, est l'art. 

Vos exquises, vos belles odes du Charivari l'ont appel 
à la Voix de Guernesey. La voici. Vous trouverez la 
chose sous un pli. Mon écho vous répond : 

Écho n'est p lus un son qui dans l ' a r t re tent isse , 
C 'es t une voix qui d i t : Dro i t , L iber té , Jus t ice . 

J'ai rectifié pour vous, sur l'exemplaire que je vous 
envoie, une r ime fausse, ennemis, amis, qui est dans 
Voltaire, ce qui achève de la condamner. Cette rime 
vient d'une erreur du copiste qui a mis un vers raturé 
à la place du vrai vers. Donnez-moi l'absolution. 

Où diable avez-vous vu que je ne mettais jamais le 
nom de mes amis dans mes vers? Vous pourrez bien 

« Réponse à une demande de renseignements sur la prison de 
Sainté-Pélagie. 

quelque jour apprendre le conlraire à vos dépens. 
Libre à vous de prendre cette menace pour une pro-
messe. 

Est-ce que vous ne viendrez pas voir mon océan? 
Il est en ce moment terrible, mais sublime. Si vous 
n'avez pas peur de sa grosse colère, venez donc passer 
un mois ou deux avec moi. Je vous logerai mal, mais 
je vous aimerai bien. 

A Alfred Asseline. 

Hauteville-House, 22 décembre 1867. 

Mon cher Alfred, je reçois ta lettre charmante, je 
fouille énergiquement le pantalon. Rien, rien, rien ! 
(Desmousseaux de Givré). La poche est vide comme 
la caboche d'un académicien. Je suis comme Margue-
rite de Savoie, veuve avant la noce. Je pleure mes 
étrennes. 

11 est probable qu'en emballant le pantalon, on aura 
fait tomber le petit écrin qui était dans le gousset. 
Fais faire, je te prie, de fortes recherches. 

Mais l'écrin lui-même ne me suffit pas, il nous faut 
ta femme et toi. Est-ce que vous n'allez pas vous 
arranger pour venir un peu à Guernesey ? Je n'ai mal-
heureusement pas d'appartement convenable pour 
Mme Asseline, mais table le matin et table le soir, 
castanese.molles, voilà-ce que je vous offre. 

Mets-moi aux pieds de ta femme par-dessus le mar-
ché, et sois jaloux. 

Midi. — Dernières nouvelles. — Comme j'allais 
fermer cette lettre, arrive la poste, on m'apporte une 
petite boîte avec slamp ; c'est l'écrin ! Je l'ouvre et 
j 'admire. Rien de plus charmant. C'est un vrai bijou. 
C'est historique et chimérique. Merci, mon poète, de 
cette jolie choses. 

Dernière des dernières. — Nombreuse compagnie 
chez moi à cause du Cliristmas des petits pauvres. 
Une foule de femmes charmantes. Ton ravissant écrin 
a circulé de main en main. Admiration universelle. 
Chose extraordinaire, on ne l'a pas volé. 
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A François Coppée. 

t Hauteville-House, 5 janvier [1868]. 

-Au moment où je vous envoyais ma poésie irritée, 
vous m'adressiez votre poésie charmante. La voix de 
Guernesey rencontrait en chemin votre douce idylle du 
soldat et de la servante. Mon éclair se croisait avec 
votre rayon. 

Puissance du poète ! voilà le pioupiou et la bonne 
d'enfants transfigurés. Ou n'en rira plus. Quelle élégie 
vous avez tirée de ces silhouettes jusqu'ici grotesques! 
Melancholia. Il faut toujours en revenir à la-grande 
chauve-souris idéale d'Albert Dûrer. La tristesse est 
notre rideau de fond. La vie se joue devant; Dieu est 
derrière. Espérons. 

Voudrez-vous transmettre ce pli à M. Paul Verlaine, 
votre ami et le mien? 

A Jules Lermina 

Hauteville-House, 9 janvier 1868. 

Mon jeune et brillant confrère, vous complétez 
votre œuvre démocratique. A la propagande littéraire 
vous allez joindre la propagande politique. Vous avez 
le talent, vous avez la voloDté, vous avez le courage, 
et de plus l'épreuve vaillamment traversée. Je vous 
applaudis. 

Le secret du succès, vous l'avez : Franchise. Vous 
réussirez. 
, Tenez vos promesses; tenez-les toutes, et soyez 
tranquille. Vous vaincrez. Soyez le journal acceptant 
pleinement la révolution, l'acceptant dans 1789, for-
mule de ses principes, "et dans 1830, formule de ses 
idées; combattant la réaction littéraire comme la réac-
tion politique; signalant dans la critique doctrinaire 
comme dans la politique absolutiste le même effort 
rétrograde; dirigeant le socialisme vers les hauteurs, 
et plutôt du côté du droit que du côté des appétits ; 
réclamant en tout la libre pensée, la libre parole, la 
libre association, la libre affinité, la libre publicité, le 
libre mouvement, la libre--conscience ; exigeant l'en-
seignement pour tous, parce qu'il importe de remplir 
de lumière l'homme qui est le travail, la femme qui 
est la famille et l'enfant qui est l'avenir. Admirez le 

• Jul ts Lermina allait Fonder le Globe avec Ranc, Siebecker, etc. 

seizième siècle, étudiez le dix-septième, aimez le dix 
huitième, et soyez le dix-neuvième siècle. 

Vous avez les deux leviers, là force individuelle 
et la force collective. Personnellement vous êtes un 
homme, chose puissante, et, par vos amis, vous êtes 
un groupe, chose invincible. Toutes sortes de talents 
consciencieux, charmants et vigoureux concourent à 
votre œuvre. 

Courage donc. Déployez toutes vos ailes, couvrez-
vous de l'armure des principes, luttez contre la matière 
qui s'appelle césarisme avec cette toute-puissance 
impalpable, la pensée. L'absolutisme vous fait face, 
confrontez-lui la liberté. Il a les soldats, vous avez les 
idées; il a son chassepot, vous avez votre âme. 
Opposez au militarisme le progrès, aux fabrications 
d'armes l'ascension vers ia paix, au papisme la lumière, 
aux préjugés la volonté de délivrance, au droit divin 
le droit humain, aux sultans, aux czars, etc., le soleil 
qui se lèvera demain; aux échafauds, la sainteté invio-
lable de la vie, aux parasitismes ia justice, aux fureurs 
le sourire, et, devant le Fusil-Merveille*, soyez l'Esprit-
Légion. Armée contre armée. 

A Théophile Gautier. 

H.-H . , 29 avril 1S03. 

Cher Théophile, je viens de lire vos pages magni-
fiques sur la Légende des Siècles. J'en suis plus qu 'ému, 
j 'en suis attendri. Les douces voix arrivent donc encore 
dans ma solitude. Notre jeune affection est devenue 
une vieille amitié. Les gouffres' qui sont entre nous 
n'empêchent pas votre regard de chercher le mien et 
ma main de serrer ia vôtre. Vous me donnez une de vos 
couronnes, vous qui avez droit à toutes. Comme poète, 
vous êtes une voix de l'idéal; comme critique, vous 
êtes une voix de la gloire. 

— Pourquoi donc un laurier a-t-il poussé ici ? - 1 
C'est que Pétrarque y a parlé. 

Ce qu'on disait de Pétrarque, on le dira de vous : 
Où votre critique sème sa parole, le laurier pousse. 

A François Coppée. 

Chaudfontaine, 13 août [1866]. 

Mon jeune et charmant confrère, j 'arrive de la Zé-
lande, et c'est à Chaudfontaine que votre lettre me par-
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vient. Oui, oui, je veux vous voir, vous et vos deux 
excellents compagnons çle vacances. Serrer la main de 
trois poëtes, communier avec trois esprits, c'est là pour 
moi, vieux solitaire, une précieuse occasion, et j e 
ne veux point la perdre. Seulement, je ne serai à 
Bruxelles que le 15. 

Nous causerons de vous, de votre beau livre le Reli-

quaire, de l'art, de l'idéal, de tout ce que nous croyons, 
de tout ce que nous voulons, de tout ce que nous 
aimons. Nous mêlerons nos esprits, et votre jeunesse 
m'apportera la joie, et ma vieillesse vous invitera à la 
sérénité. ' . . . 

Vous viendrez, le 15, dîner tous les trois avec moi à 
Bruxelles, n'est-ce pas? 

MORT DE MADAME VICTOR HUGO 

A Madame Chenay . 

Bruxelles, 27 août, 7 heures du matin [1868J. 

Ma pauvre Julie, ta sœur est morte. Celte chère 
bien-aimée nous a quittés. 

Le 24, elle était admirablement bien, elle faisait avec 
nous gaîment le tour de Bruxelles en calèche. Avant-
hier, 25, elle a eu une attaque; hier, 26, le docteur 
àllix, averti par le télégraphe, est arrivé. Consultation 
des médecins ; le soir un peu d'espoir; ce matin, à six 
heures et dèmie, elle est morte. Je t'écris navré. Dieu 
recevra cette âme douce et grande dans la lumière. Elle 
a maintenant des ailes. Nous, nous pleurons. 

Je suis accablé. 
Je t'embrasse bien tendrement, chère petite sœur. 

Nous t'embrassons tous. Hélas ! tu vas pleurer aussi ! 

A Auguste Vacquerie. 

Bruxelles, 1 " septembre 1868. 

Vous êtes 'admirable comriie toujours, et vous avez 
tout bien fait. Remerciez votre famille qui, par tant de 
points charmants et douloureux, est la mienne. J'ai eu 
cinq nuits d'insomnie, j'ai les yeux brûlés. Les exquises 
paroles de Meurice* me les ont soulagés en me faisant 
pleurer. Tout co que votis dites sera fait. Vous allez 
bientôt avoir de la gloire, cela me consolera. Je vous 
aime bien. 

Allez pour moi, silôt cette lettre reçue, baiser à ge-
noux les trois tombeaux. 

A Paul Meurice. 

Bruxelles, 1 e r septembre. 

Meurice, mon doux et noble ami, je lis vos adorables 
adieux à cette chère morte, et voici mes larmes qui 
recommencent. Cela ne coulait plus, et m'étouffait. 

Vous me faites pleurer. -Merci. 

A Victor Pavie. 

3 septembre [1868]. 

J'ai le cœur navré; je sens que vous m'aimez toujours 
un peu; j 'entends votre voix comme la voix de mon 
passé et de ma jeunesse, doux et sombre appel. · 

Je suis vieux, j'irai bientôt où est cette grande âme 
qui vient do partir. 

A Théodore de Banville. 

3 septembre [1868]. 

Mon doux et cher poète, vous savez dire les grandes 
et bonnes paroles. Je souffre, et votre serrement de 
main me fait sentir qu'on m'aime, et que je vis. 

* Sœur de Mm« Victor Hugo. 
·* Au cimetière de Viliequier. 
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A Monsieur E. Mangin, 
rédacteur en chef du Phare de la Loire. 

Hauteville-Houae, 18 novembre 1868. 

Cher confrère, 

Y tenez-vous? Voici la vérité sur mes 78.000 francs 
de rente. Je dis volontiers mes affaires à vous qui êtes 
un ami. 

Après toutes les pertes qu'entraîne l'exil, voici quelle 
était ma situation, fin août dernier, lors de la reddition 
de comptes dont parle votre correspondant : 

J'ai : 

1° En Belgique, 300 actions de la Banque nationale, 
revenu variable, au maximum 35.000 fr. 

2° En Angleterre, je n'ai pas encore, 
mais j 'aurai en avril prochain (emploi delà 
vente de mes derniers manuscrits), conso-
lidés anglais, 425.000 francs. Revenu . . . 12.500 » 

3° En France. Institut 1.000 » 
4° Hauteville-House; le logement, pas de 

revenu; je paie loyer à Bruxelles » 

48.500 fr. 

Par suite des arrangements de famille qui ont dû être 
pris, sur ces 48,500 francs, je paie annuelle-
ment 29.500 fr. 

De plus je donne par an, pour divers de-
voirs de fraternité, notamment pour une 
petite institution d'assistance à l'enfance 
dont j'ai pris l'initiative, environ (mini-
mum) 7.000 » 

36.500 f r . 

qui, défalqués des 48.500, me laissent un revenu per-
sonnel de 12,000 francs; ayant des enfants, je ne me 
considère que comme usufruitier. 

Tout ceci est confidentiel et ne réclame aucune publi-
cité, car rien dans ce petit inventaire ne peut intéresser 
le public. Mais je tiens à vous renseigner, vous cœur 
noble et sympathique; dans l'occasion, vous vous sou-
viendrez de cette lettre et, quand vous me verrez 
calomnié, vous saurez la vérité. Cela me suffit. Publi-
quement, sur de telles matières, le silence me sied. 

Un dernier mot. Votre correspondant a raison s'il a 
voulu dire que j 'avais 78,000 francs de rentes (et même 

davantage) par le produit de mon répertoire au théâ t re ; 
sans doute, seulement on ne j„ue pas mon théât re . 

Tout ceci entre nous. 

A Monsieur François Morand, 
iuge àBoulogne-sur-Mer. 

Haaleville-IIouse, 22 novembre 1868. 

Je vous réponds, monsieur le juge ; car vous êtes un 
juge spirituel, docle et charmant (je ne parle ici que 
de littérature). Eh bien ! non, je ne connais point l'Ar-
lequin de Le Sage, et j'ai été ravi, grâce à vous, de le 
connaître. Les similitudes que vous signalez sont très 
réelles. Il en sort pour moi cette satisfaction int ime, 
parce que ma conscience me la confirme, de m'êt re for-
tui tement rencontré avec le grand esprit qui a créé 
Gil Blas. 

Voulez-vous que je vous raconte une autre rencontre 
dont j 'ai été plus glorieux encore ? C'était en 1823 ; 
Lamennais, qui avait été mon confesseur (lequel de nous 
deux a perverti l 'autre ?), entre chez moi un mat in . 
J'écrivais des vers que je venais de faire. Lamennais 
regarde par-dessus mon épaule, et lit ceci : 

Ephémère histrion qui sait son rôle à peine, 
Chaque homme ivre d'audace ou palpitant d'effroi, 
Sous le sayon du pâtre ou la robe du roi, 
Vient passer, à son tour, son heure sur la scène. 

— Tiens ! me dit-il, vous savez l'anglais ? 
Je lui réponds : — Non. (A l 'heure qu'il est, je ne 

sais pas encore l'anglais.) Et j 'ajoute : — Pourquoi ? 
— C'est que, réplique Lamennais, vous venez de faire 
un vers de Shakespeare. — Bah! — Avez-vous lu 
Shakespeare?— Non, je neveux pas lire Le Tourneur. 
— Eh bien! dit Lamennais (mon ex-confesseur, qui me 
savait sincère), le vers est de vous deux. Vous avez 
rencontré Shakespeare. 

Et il me cite un vers de Macbeth ; même comparai-
son que la mienne, et, littéralement : Chaque homme 
vient passer, à son tour, son heure sur les planches. 

Maintenant jugez, monsieur le juge. 
Un mot sur quelque chose de plus grave qui est dans 

votre écrit. 
Je suis aussi étranger que vous-même à l'article de 

M. Granier de Cassagnac (1833) sur Alexandre Dumas. 
Lisez la déclaration de M. Bertin l'aîné, dans le Jour-
nal des Débats. Lisez la déclaration de M. Granier de 
Cassagnac, qu'il confirmerait encore aujourd 'hui , j 'en 
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suis certain, bien qu'il y ait entre lui et moi, l'abîme. 
Voulez-vous de ceci iria parole d'honneur ? Je vous 

la donne. Si vous me connaissiez bien, vous n'en 
auriez pas besoin. 

Et je vous, serre la maiu, et je vous remercie de 
m'avoir fait connaître Sérendib et l'Arlequin de Le Sage. 
Politiquement, je vous récuserais; mais littérairement 
je vous accepte, mon très aimable juge, mon gracieux 
confrère. 

A d'Alton-Shée. 

HauteviUe-House, 8 décembre 1368. 

Vos Mémoires, mon cher d'Alton, sont pour moi 
comme des messages que me fait votre noble esprit. 
Merci encore, et bravo encore à ces vivantes et robustes 
pages ! 

Sur les fortifications de Paris, voici mou sentiment : 
Je ne les aurais pas bâties, mais je ne les détruirais pas. 
Elles ne doivent désormais tomber que le lendemain du 
jour où l'Europe se sera proclamée république dans 
son parlement siégeant au champ de la Fédération de 
Paris. Alors crouleront toutes les clôtures et s'ouvri-
ront tous les cœurs. Vous serez, mon cher d'Alton, de 
ce Parlement-là; moi aussi peut-être —rà moins que je 
ne sois mort. 

J'ai pour vous une sympathie ancienne et profonde. 
Vous êtes citoyen avec une fierté de gentilhomme et 
une dignité de seigneur. Votre âme est haute 'parce 
qu'elle est libre. Vous êtes fraternel à tous, et, au besoin, 
l'âge étant venu, paternel. Mon exil vous aime. Nous 
sommes, vous et moi, les deux seuls pairs républicains. 
Je sens en vous quelque chose comme un frère. Je ne 
suis votre aîné que par l'âge; car, avant moi, vous aviez 
compris et voulu la République. Ma logique attardée 
n'y est venue qu'après la vôtre. Armand Carrel a été 
pour beaucoup dans ce retard. Si cela valait la peine 
d'un reproche, c'est à lui qu'en viendrait la responsa-
bilité. 

Je réponds à votre question. J'ai appris ma nomina-
tion de pair le 16 avril i 845. Vingt ans auparavant, 
jour pour jour, j'avais appris, presque de la même façon, 
que j'avais la croix. Je ne note ce détail que parce que 
Lamartine et moi fûmes nommés de la Légion d'Hon-
neur le même jour (16 avril 1825) et seuls ensemble. 

A l'éditeur Lacroix'. 

Décembre 1888. 

M o n c h e r é d i t e u r , 

Le roman historique est un très bon genre, puisque 
Walter Scott en a fait ; et le drame historique peut être 
une très belle œuvre, puisque Dumas s'y est illustré ; 
mais je n'ai jamais fait de drame historique ni de roman 
historique. Quand je peins l'histoire, jamais je ne fais 
faire aux personnages historiques que ce qu'ils ont fait, 
ou pu faire, leur caractère étant donné, et je les mêle 
le moins possible à l'invention proprement dite. Ma 
manière est de peindre des choses vraies par des per-' 
sonnages d'invention. 

T o u s m e s d r a m e s , e t t o u s m e s r o m a D S q u i s o n t d e s 
d r a m e s , r é s u l t e n t d e c e t t e f a ç o n d e v o i r , b o n n e o u m a u -
v a i s e , m a i s p r o p r e à m o n e s p r i t . 

Par ordre du Roi" sera donc l'Angleterre vraie, peinte 
par des personnages inventés. Les figures.historiques, 
Anne, par exemple, n'y seront vues que de profd. L'in-
térêt ne sera, comme dans Ruy Blas, les Misérables, 
etc., que sur des personnages résultant du milieu 
historique ou aristocratique d'alors, mais créés par 
l'auteur. 

A Jules Clarelie'". 

31 décembre 1808. 

. . .C'est el Puente de los Contrabandistas. J'ai.vu cela 
dans les Pyrénées, étant enfant. Le pont des Contre-
bandiers était terrible. Il servait aux contrebandiers 
comme pont, et à la justice comme gibet. On les pen-
dait aux poutres. Cela n'empêchait pas de continuer d'y 
passer. Ce pont s'appelait aussi : 

ON MARCHE ¿> E S S U S 
ON DANSE DESSOUS 

• Il avait annoncé la publication d'une œuvre nouvelle de Victor 
Hugo, sous l'appellation de Roman historique. 

· · Le roman a pris pour titre définitif: f H o m m e qui rit. 
·** En lui envoyant un dessin". 

25 
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J'ai cité, dans le Dernier jour d'un condamné, la 
chanson triste : 

Je lui.ferai donner la danse 
Où il n'y a pas de plancher. 

Cette lugubre danse, je vous l'envoie. Pardonnez-le-
moi. C'est hideux, mais utile. Il faut mettre aux bour-
reaux le nez dans leur ouvrage. Donc, montrons l'hor-
reur du passé. 

Le présent n'est pas beaucoup plus beau. Mais quel 
Demain vous allez voir, vous qui êtes jeunes 1 Moi, je 
serai mort. 

A Madame Ràttazzi. 

1 " janvier 1863. 

Que vous'dire? je suis ébloui, enivré, accablé. Votre 
douce amitié m'entr'ouvre le paradis, e t ' je ne puis y 
entrer; je suis lié et condamné par mon propre vers:' 

Revenir sur ses pas à la porte dn ciel 1 . 

J'ai écrit cela e t j e le subis. Cet hiver, on m'a cru bien 
malade; les médecins m'ont dit : Il faut traverser vite 
la France et aller à Nice. J'ai répondu : J'ai fait un 
serment, je ne puis mettre le pied en France; plutôt 
mourir! — Mais il est bien plus facile de mourir que 
de vous résister. Quand je songe qu'elle est là, devant 
moi, celle qui est tout, celle qui est la beauté, la grâce» 
le courage, l'esprit souverain et charmant, le savoir 
é datant, la poésie intense, et qu'elle me dil : Venez! 
et qu'elle me le dit en termes émus et adorables! Oh! 
ne pas obéir, ne pas venir, ne pas accourir, ne pas 
fouler aux pieds la frontière, fut-elle de feu, et le ser-
ment, fût-il d'airain, savez-vous que c'est là, madame, 
un effort surhumain, et que j'en suis comme anéanti? 
Quoi! cette fleur c'est vous qui me'l 'envoyez ¡'quoi! 
ces vers c'est vous qui les avez écrits! ces vers sont de 
vous, ils sont pour moi, il est sur votre' bouche ce sou-
rire d'ange où je crois voir éclore une étoile. Ce sourire 
divin m'accueillera. Et je reste! Hélas! comprenez 
l'immensité de ce regret. Quelle sombre chose parfois 
que le devoir! Je l'ai éc r i t : ' ' 

Et s'il n'en reste qu'un, je serai celui-là ! 

La France-m'est-fermée, 'èt la Fràncè, 'quand vous 

n'y êtes pas, c'est la patrie; quand vous y êtes, c'est 
le paradis. 

Vous m'écrivez encore cette ligne qui sort de votre 
cœur comme une lumière : « Je ne me sentirai tout à 
« fait à Paris, et heureuse d'y être, que lorsque vous 
« y serez, vous aussi. Et que de bonnes et chères cau-
« sériés! Et que le . t emps s'écoulera, doucement et 
« poétiquement ! » Je lis, je relis ces l ignes adorables, 
ces projets plus adorables encore, et ma main t remble . 
Votre jeunesse songe-t-elle à mes années? Suis-je 
Eschyle, pour être le meilleur ami, comme vous dites, 
malgré ma barbe grise, de la reine Rhodope, de cette 
éblouissante Rhodope qui était à la fois le génie et la 
souveraine d'Agrigente, et qui était du sang de Jupiter 
comme vous êtes du sang de Napoléon? Elle préféra 
Eschyle vieilli qui, comme elle, était génie, au jeune 
Hiéron, qui était roi comme elle. Mais moi, suis-je 
Eschyle, et ne vaut-il pas mieux que' vous ne me 
revoyiez pas ? 

Cette lettre que j 'écris là me désole, mais je sens 
qu'elle ne vous courroucera pas, qu'elle vous plaira 
même. Je connais trop votre grande âme pour douter 
un. instant de votre adhésion à mon douloureux sacri-
fice. Un sacrifice poignant! mais vous êtes faite pour 
comprendre comme pour inspirer tous les héroïsmés, 
et, je le déclare, je suis héros aujourd 'hui /aujourd 'hui 
seulement. Vous résister, grand Dieul tout ce que j'ai 
fait jusqu'à ce jour n'est rien auprès de ce que je fais 
à cette heure; mais, puisque vous êtes mon amie, puis-
que votre tendre amitié tient une place dans votre vie, 
je dois rester digne de cette amitié céleste. 

Me cacher, me glisser en France, fût-ce pour vous 
voir, pour vous obéir, ramper inquiet sous l'œil de la 
police, me rapetisser devant votre cousin et votre 
persécuteur, même pour me replonger dans votre 
rayonnement, pour entrer dans votre ciel, je ne le 
dois pas. Vous êtes ma meilleure amie, ma vaillante 
amie, vous avez de l'affection pour moi, donc vous 
m'approuvez. 

Je garde votre lettre gravée et ineffaçable dans mon 
cœur. J'étais absent quand elle est arrivée et je viens 
de la trouver à mon retour, et je vous écris, ému, bou-
leversé, car il me semble que c'est.voire âme àngélique 
que je viens de respirer dans le baiser donné à celte 
fleur. 

• A M. Coellopóulo. 

12 janvier [1869]. 

Votre lettre éloquente m'a vivement touché. Oui, 
vous avez raison de compter sur moi comme écrivain 
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et comme citoyen. Le peu que je suis et le peu que je 
puis appartient à votre noble cause. 

La cause de la Crète est celle de la Grèce, et la cause 
de la Grèce est celle de l'Europe. Ces enchaînements-
là échappent aux rois et sont pourtant la grande logi-
que. La diplomatie n'est autre chose que la ruse des 
princes contre la logique de Dieu. Mais, dans un temps 
donné, Dieu a raison; Dieu et droit sont synonymes. 

Je ne suis qu'une voix, opiniâtre, mais perdue dans 
le tumulte triomphal des iniquités régnantes. Qu'im-
porte ! écouté ou nonj je ne me lasserai pas. Vous me 
dites que la Crète me demande ce que l'Espagne m'a 
demandé. Hélas! je ne puis que pousser un cri. Pour la 
Crète,, je l'ai fait déjà, je le ferai encore. 

J'appartiens à la Grèce autant qu'à la France. Je 
donnerais pour la Grèce mes strophes comme Tyrtée 
et mon sang comme Byron. Votre pays sacré a mop 
profond amour. Je pense à Athènes comme on pense 
au soleil. 

A François Coppée. 

Haute villo-Ho use, 30 janvier 1869. 

Vous m'envoyez votre œuvre, mais déjà la renom-
mée m'avait apporté votre succès. C'était plus qu'un 
bruit de fête, c'était un bruit de gloire. Paris vous a 
salué poète. Cher et charmant confrère, j'ai lu votre 
Passant. Je suis ravi. C'est le vers excellent* c'est la 
pensée douce et forte, l'ensemble est exquis. 

Vous avez mis harmonieusement la lune dans le 
paysage et, dans le poëme, la mélancolie. Reflets pro-
fonds qui font songer le penseur. 

Faire une telle œuvre, c'est parfait; en avoir une 
telle réussite, c'est complet. Notre généreuse jeunesse 
vous a compris. Vous êtes un prêtre du vrai et grand 
art; la jeunesse vous applaudit, et moi je crie à vous 
merci! et à elle, bravo! 

A Madame Cessiat.de Lamartine'. 

Hauteville-House, 10 mars 1860. 

Madame, 

Depuis 1821, j'étais- étroitement uni de cœur avec 

* A la mort de Lamartine. - · 

Lamartine. Cette amitié de cinquante ans subit aujour-
d'hui l'éclipsé momentanée: de'.la mort . Jé n'ai pas 
voulu, dans les premiers moments,:importuner votre 
douleur des sympathies ! de la mienne; mais à cette 
.heure, vous me permettrez, n'est-ce pas, madame? de 
vous dire, à vous qui lui teniez par le sang, à vous qui 
l'aimiez et qu'il aimait, mon deuil profond. Toutes les 
formes de la gloire, depuis la popularité jusqu'à l ' im-
mortalité, Lamartine les a, radieux poëte, orateur 
puissant et durable. Il nous semble mort, il ne l'est 
pas. Lamartine n'a pas cessé de rayonner. 11 a désor-
mais un double resplendissement : dans notre litté-
rature où il est esprit et dans la grande vie inconnue 
où il est étoile. 

A Victorien Sardou. 

Hauteville-House, 31 mars [1869]. 

Monsieur et cher confrère, 

Vous avez écrit à mon fils Charles une lettre qui 
me touche et m'émeut. Dans l'éblouissement de votre 
éclatant succès, vous vous souvenez d'un solitaire, 
deux fois proscrit, hier exilé de France, aujourd'hui 
exilé du théâtre.-Je vous remercié du fond du cœur. 

Votre œuvre triomphante, Patrie, réveille les hauts 
sentiments et les fières pensées, et vous avez, certes, 
le droit de dire aux spectateurs dont vous venez de 
refaire l'âme républicaine : Plaudite cives ! 

A Monsieur L. Hugonnet. 

Bruxelles, 24 août 1869. 

J'ai bien tardé, Monsieur, à vous répondre. Ce n'est 
pas ma faute. Ma vie est un tourbillon, chosé étrange 
dans la solitude. Aucun loisir. Pas un instant à moi. 
J'ai ténu pourtant à lire votre écrit; il est excellent. 
Oui, vous avez raison, la France est pour l'Afrique ce 
que l 'Angleterre est pour l'Asie, une mauvaise tutrice. 
Initier la barbarie à la'civilisation, c'est le devoir et le 
droit des peuples ainés. Ce droit et ce devoir, le gou-
vemëmënt français ne le comprend pas mieux que le 
gouvernement anglais. De là vos plaintes, auxquelles 
je m'associe. 
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Quand la république reviendra, la justice reviendra. 
La vraie lumière française luira en Afrique. Espérons. 
Attendons. Luttons. 

Vous êtes un jeune et noble esprit. Votre généra-
tion, un peu attardée, finira par faire de grandes choses, 
dont vous serez. Je vous en félicite d'avance. Moi, je 
serai mort. Je vous lègûerai à tous mon âme. 

tende, excellente pendant quatre heures, a été affreuse 
à la lin. Je t 'embrasse sur tés deux bonnes joues. 

A François Coppée. 

A Swinburne. 

H.-H., U juillet [1860]. 
La grande date. 

Cher et cordial poêle, j'ai été profondément ému de 
votre lettre et de votre article. 

Vous avez raison : vous, Byron, Shelley, trois aris-
tocrates, trois républicains. Et moi-même, c'est de 
l'aristocratie que j'ai monté à la démocratie, c'est de 
la pairie que je suis arrivé à la république, comme on 
va d'un fleuve à l'océan. Ce sont là de beaux phéno-
mènes. Rien de significatif comme ces victoires de 
la vérité. 

Merci, ex imo corde, de votre magnifique travail sur 
mon livre*. Quelle haute philosophie, et quelle intui-
tion profonde vous avez! Dans le grand critique, on 
sent le grand poète. 

A Madame Chenay. 

' Londres, dimanche 23 [1869]. 

Ma bonne petite sœur, tes lettres sont gentilles 
comme toi. Je suis une vieille brute de paresseux, ce 
qui fait que je ne t'ai pas correctement répondu. Je fais 
mieux aujourd'hui, j 'arrive. Pourtant, un gros vent 
sud-ouest souffle, et nous ne pouvons aborder Guer-
nesey que le 26 (mercredi); 

Tu peux préparer pour ce jour-là les divers arcs de 
triomphe dont tu disposes, les harangues, les clefs de 
Hauteville sur un plat d'or massif, les agenouillements 
de la chatte et de son petit, et les vers latins que je te 
prie de faire en mon honneur. 

J'espère que le vent se calmera. La traversée d'Os-

• L'Homme gui rit. 

H.-H., 10 janvier 1870. 

Mon jeune et cher confrère, j'ai reçu, de votre part, 
je crois, votre beau poème des Forgerons. Comme 
philosophe et comme démocrate, je n'en puis accepter 
le point de vue; mais, comme poète, j'applaudis, avec 
tout le public charmé, à tant de vers fermes, vigoureux 
et pathétiques. 

Continuez vos grands succès; vous finirez, je l'es-
père, par vous tourner tout à fait, comme moi-même, 
du côté du peuple. Le vrai est là. 

Quant au beau, vous savez où le trouver. 

A Henri Rochefort. 

Hauteville-House, 10 février 1870. 

Je vous ai écrit plusieurs fois; je doute que rues 
lettres vous soient parvenues. Je fais celle-ci petite 
pour qu'elle arrive. Étant à l'image de l 'empire, elle 

.passera, j 'espère. 
Vous voilà en prison, j 'en félicite la Révolution. 

Votre popularité est immense comme votre talent et 
votre courage. Tout ce que je vous avais prédit se 
réalise. Vous êtes désormais une force de l 'avenir. 

Je suis, comme toujours, profondément votre ami, 
et je vous serre la main, cher proscrit, cher vainqueur. 

A F.çigar Quinet. 

Î6 février 1870. 

La vieillesse est l'âge du total pour les pensées 
comme pour les années, pour l'esprit comme pour la 
vie. Seulement, le total des années accable, le total 
des pensées soutient. De là ce résultat que, tandis que 
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le corps déchoit, l'esprit grandit. Il y a en lui comme 
uno aurore. 

Ce mystérieux rajeunissement, dont, comme vous, 
j'ai conscience, ce doublement des forces intellec-
tuelles et morales quand la force matérielle s'éteint, 
cette croissance dans le déclin, quelle magnifique 
preuve de l'âme! De la matière cérébrale affaiblie se 
dégage une pensée plus forte. Des deux êtres, l'un 
organique, l'autre essentiel, qui composaient l'homme; 
l'un s'écroule, l'autre se délivre. L'esprit voit la tombe 
et sent le printemps. II. crée jusqu'à la dernière minute; 
sublime annonce de la grande vie inconnue où il va 
enlrer. Son envergure augmente. Il y a là comme une 
ouverture d'ailes. 

A Verlaine. 

Haulerille-House, iS avril 1870. 

Nul n est poëte, s'il ne l'est sous les deux espèces 
qui sont la Force et la Grâce. Je me suis toujours 
figuré que c'était le sens de l'antique Double-Mont. 
Vous êtes digne, mon jeune confrère, de voler d'une 
cime à l'autre. Après les Fîtes galantes, livre char-
mant, vous nous donnerez les Vaincus, livre robuste. 

On peut tout attendre de votre noble esprit. L'émo-
lion, les larmes, la sympathie, c'est là qu'arrivera, après 
tant de pages excellemment poétiques, votre jeune et 
fier talent. Être inspiré, c'est beau; être ému, c'est 
grand. 

Vous savez qu'à Bruxelles je vous disais cette 
bonne aventure et je vous annonçais cet avenir. Vous 
êtes un des premiers, un des plus charmants, un des 
plus puissants, dans cette nouvelle légion sacrée de 
poètes, que je salue et que j 'aime, moi le vieux pensif 
des solitudes. 

Quedéchoses délicates et ingénieuses dans cejolipetil 
livre, les Fêtes galantes / L e s Coquillages ! quel bijou 
que le dernier vers! Je vous envoie tous mes vœux de 
succès et mon plus cordial shake hand. 

VICTOR HUGO. 

A d'Allon-Shée. 

Hautevllle-IIouse, 2 août 1870. 

Mon cher d'Alton, 

ayant pour verbe la révolution, doit mettre le holà. Je 
désire le Rhin pour la France, parce qu'il faut faire, 
matériellement comme intellectuellement, le groupe 
français le plus fort possible, afin qu'il résiste, dans le 
parlement des États-Unis d'Europe, au groupe alle-
mand, et qu'il impose la langue française à la fédération 
européenne. 

Les États-Unis d'Europe parlant allemand, ce serait 
un retard de trois cents ans.' Un retard, c'est-à-dire 
un recul. Quand je vous verrai, je vous développerai 
cela. Mais rien par Bonaparte ! rien 1 

A Paul Meurice *. 

Bruxelles, 19 août 1870. 

Cher Meurice, je vous envoie ce télégramme : — 
« Je rentre comme garde national de Paris. J'arriverai 
le 21 août..» —. Mais on m'affirme que vous ne le 
recevrez pas, c'est pourquoi je vous écris en même 
temps. Votre lettre, arrivée à Guernesey après mon 
dépari, m'est parvenue ici aujourd'hui à deux heures. 
Nous sommes immédiatement allés, Charles et moi, à 
la chancellerie. J'ai déclaré que je ne reconnaissais pas 
l'empire français, que je subissais, comme contraint et 
forcé, la formalité abusive" du passeport, et j'ai dit mon 
nom. Là-dessus, on a appelé le minisire, qui était 
absent. Son suppléant immédiat, roselte à la bouton-
nière, est venu à sa place, très poli, m'a demandé la 
permission de saluer avant tout le grand poète du 
siècle. J'ai répondu courtoisement à l 'homme du 
monde, et j'ai renouvelé fermement ma protestation au 
fonctionnaire, en le sommant de me délivrer un pas-
seport. 

Il hésilait. J'ai dit : Je ne veux rien être en France 
qu'un garde national de plus. Il a salué. Charles a dit : 
Et moi aussi. Il nous a promis des passeports, mais 
m'a demandé la permission de ne nous les envoyer que 
ce soir. Nous en sommes là. 

Vous m'approuvez, n'est-ce pas? Je veux rentrer en 
France, rentrer à Paris, publiquement, simplement, 
comme garde national, avec mes deux fils à mes côtés. 
Je me ferai inscrire sur ^arrondissement où je logerai, 
et j'irai au rempart, mon fusil sur l'épaule. 

Tout cela sans préjudice de tout le reste du devoir. 
Je ne veux aucune part de pouvoir, mais je veux par-
enlière au danger. 

Mou doux et intrépide ami, quel bonheur de faire 
son devoir à côté de vous ! 

Je suis absolument d'accord avec vous. Il faudra | 
saisir le joint. A un moment donoé, la civilisation, ! * Après la guerre déclarée. 
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' A Paul Meurice. 

Bruxelles, 26 août 1870. 

Cher Meurice, nous sommes aux aguets; les pros-
crits sont en.conférence; la situation,' de claire qu'elle 
était, devient .obscure. Du dehors; pas de nouvelles; 
les deux maréchaux, Mac-Mahon et Bazaine, jaloux 
peut-être l'un de l'autre, se cherchant sans se trou-
ver, et Mac-Mahon remettant en selle l'empereur. 
Quant aux Prussiens, marche timide, progrès lents; 
peur de la souricière qu'on leur a ouverte; en somme, 
rien encore de décisif. Du dedans, mauvais indices; 
l'impératrice rentrant en scène, la droite relevant la 
tète, Baroche, Rouber et Persigny reparus; Trochu 
raillé par les journaux bonapartistes et diminué. Là 
aussi une jalousie probable, Palikao bait Trochu. Les 
journaux républicains ne reparaissent pas. On va jusqu'à 
parler d'un coup d'État probable. 

11 est clair qu'une bataille suprême, victoire ou dé-
faite, Iéna ou Rosbach, fera la lumière. La France a 
droit à la victoire, l'empire a droit à la chute. Qui Dieu 
va-t-il choisir?. 
• Je ne prendrai mon parti qu'après la lumière faite. 
En cas d'un Rosbach, je serai tout de suite à Paris, 
car le danger pourra être immerise, et je me sens à la 
fois européen et parisien. Couvrir Paris de la poitrine 
sera le devoir de tous. En cas de victoire bonapartiste 
et de coup-d'état, je rallierai ma famille à Hauteville-
House; c'est dire que je vous y offre l'hospitalité ainsi 
qu'à Auguste. En attendant... nous attendons. 

A Paul Meurice. 

Bruitile», 1 « septembre 1870. 

On me dit de ne pas m'user, de me garder pour un 
moment suprême; mais ce moment suprême viendra-
t- i l? Votre belle et douce lettre m'arrive et m'émeut 
jusqu'à l 'attendrissement. Vous terminez par une ques-
tion. Je ne puis confier ma réponse à la poste, mais 
Jules Claretie vous la portera de vive voix. Il est ici 
depuis hier, il a déjeuné et dîné avec,moi; en rentrant 
à Paris, il vous dira ce que j'ai dit. J'aime, et vous 
aimez aussi, ce jeune esprit où il y a tant de cœur. Il 
vous répétera mes paroles. Vous verrez à quel point je 
suis prêt, mais je ne veux aller à Paris que pour un 
seul cas et pour une seule œuvre, héroïque celle-là : 
Paris appelant la Révolution au secours; alors j 'arrive. 
— Sinon, je reste . ·.. · 

Certes, j'ai foi au résultat final. Je n'ai jamais cru à 
la France plus qu'en ce moment. Elle fera son. œuvre, 
la République continentale, puis s'y dissoudra. Il ne 
peut sortir de cette guerre que la fin des guerres, et de 
cet affreux choc des monarchies que les États-Unis 
d'Europe. 

Vous les verrez. Je ne les verrai pas. Pourquoi? C'est 
parce que je les ai prédits. J'ai, le premier, le 17 juillet 
1851, prononcé (au milieu des huées) ce mot : les 
États-Unis d'Europe. Donc, j 'en serai exclu. Jamais les 
Moïses ne.virent les Chanaans. 

En ce rhoment-ci, être démocrate, c'est être patriote. 
Défendre Paris, c'est défendre le monde. Homo sum; 
je défends Paris. 

Votre lettre m'a fait venir les larmes aux yeux. 
Comme vous m'aimez et comme je.vous aime! 

V. 

Charles, Claretie et Frédérix partent en ce momen 
pour Virton. On se bat tout près de là, à Carignan. Ils 
Vont voir d é la bataille ce qu'ils pourront. 


