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pousses, dans les jeunes plantes, dans les jeunes ver-
dures; vous étes au cloitre, vous, dans les vieux livres,
dans les vieux philosophes, dans les vieux pen-
seurs; nous sommes dans la poésie tous les deux: moi,

je lis Virgile & travers la nature; vous, vous révez
al nature a travers Virgile. Ne nous plaignons pas,

quand le ciel est bleu, et quand les livres sont ouverts.

Vos vers sont doux, graves et charmants. 1ls vien-
nent de votre dme et n’en sont que le rayonnement
mystérieux. Un peu de lumiére intérieure quis’échappe
au dehors par les félures du cceur, voili en effet la
poésie des vrais poétes,
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A madame Victor Hugo, & Saint-Priz.

Paris, 29 aoit, midi.

Je vais partic dans un instant, chére Adéle, et je
técris comme je te 'ai promis. Je suis triste. Je t'aime
bien, ma chérie, et dans ce moment-ci je voudrais que
lu pusses voir avec quelle tendresse je pense-a vous

/ . . .
tous, mes bien-aimés.

Je m’en vais par Soissons, comme l'an dernier. Je-

remarque qu'on trouve toujours plus facilement des
places pour le Nord que pour le Midi.

Dis & mon Charles et a mon Toto que je serai bien
content d’eux s'ils travaiilent bien.

Je t’écrirai de ma prochaine étape. Je vous embrasse
tous bien tendrement, ma Didine, ma Dédé, mes cliers
pelits lauréats, tous, et je serre la main de ton bon
pére.

Aime-moi, mon Adéle, et pense un peu & moi.

Namur, 2 septembre 1840.

Chére amie, je suis & Namur et je t’envoie les pre-
mieres pages du Journal de mon voyage. Jete I'enver-
rai désormais sous cette forme, car de cette fagon je
pourrai faire dans mes leltres la séparation que tu dé-
sires entre ce qui est le voyage et ce qui est nous. Ce
sera donc un pur et simple Journal® auquel je joindrai
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toujours une lettre pour toi. Je vais partir pour Liége
et de li pour Cologne.

Je songe 4 vous tous bien tendrement, i toi, mon
Adele. Fespére que vous allez tous bien & Saint-Prix
et que ton bon pere se trouve toujours & merveille de
ce bon air et de celte belle campagne.

Je recommande & mes chers enfants ainsi qu’a toi de
m’écrire de bien bonnes et bien longues lettres. §'en
i besoin plus que jamais en voyage. La nature est
charmante, mais la famille I'est plus encore. '

Ne laisse lire ces feuilles de men Journal & per-
sonue qua la famille. Je serai charmé qu'elles tamu-
sent et t'intéressent un peu, ainsi que ton pére. Si
par hasard il y a quelquwun d’étranger & Saint-Prix,
méme un ami intime, je te recommande bien de ne
pas laisser lire le Journal. Je t’en ai dit autrefois les
inconvénients. Adieu, chére amie, je vous embrasse
tous cent fois, mes bien-aimés, et je ne pense qu'a
vous. .

Aix-la-Chapells, 5 septembre 1840.

Je pense, chére amie, que tu as di recevoir hier les
douze premiéres pages de mon Journal. Je t’en envoie
aujourd’hui la suite, en désirant beaucoup que cela
vous intéresse tous un peu. Je suis A Aix-la-Chapelle
et je pars demain pour Cologne. De 1&, je compte re-
monter le Rhin le plus haut possible. Dans deux ou
trois jours je t'enverrai mon trajet de Liége a Aix-la-
Chapelle. Dis & ma Didioe de me suivre sur la carte.
J'espére que j'aurai de vos bonnes nouvelles & tous &
Mayence, j'en ai déjd bien besoin. Il me semble qu'il
y a un sidcle que je vous ai quittés-et je me rappelle
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avec un serrement de ceeur la figure en larmes de mon
pauvre Toto sur le senil du pére Bontemps.

Travaillez bien, mes chers cnfants. Mon Charlot,
songe 1 ta présence parmi les forts en cinquitme. Et
toi aussi, mon Toto, tu vas débuter au collége; il faut
le faire dignement. Jouez bien aussi. Ecrivez-moi tous
de grandes lettres, vous entendez, mes bien-aimés,
tous, y compris ma chére petite Dédé. Jespére que
son poulet, son pigeon, son chevreau, son chat et son
lapin ne I'empécheront pas d’écrire & son papa. Je lui
recommande aussi de bien travailler et d'obéir a sa
sceur, qui est grande et sage. Ce qui ne veut pas dire
pourtant que Dédé ne soit pas sage. Je compte que sa
bonne chére maman est contente d’elle.

Dis 4 ton pére, mon Adéle, que je le regrette & cha-
que instant dans cette belle excursion oii tout I'intéres-
serait, oii je voyage sans livres avec mes seuls souve-
nirs et ou tout ce qu’il a dans la téte aiderait si bicn le
peu qu’il y a dans la mienne.

Et puis je vous regrette aussi tous, et je voudrais
vous avoir Ia prés de moi, chéres 12tes que j'embrasse
et que j'aime.

Saint-Goar, 13 scptembre 1840.

Je continue lentement comme tu vois, chére amie,
mon voyage du Rlin pris & rebours. Voiei la suite de
mon Journal. Je tiche de tout voir afin d’avoir une
idée complete et définitive de cet admirable pays.

Je n’ai pu me rappeler la date de Ja mort de Marie

_de Médicis et de la paissance de Rubens. Ton pére dmt'

"les savoir. Je le prie de remphr les blanes que j'ai
laissés. Si je I'avais avec moi, ce qui me ravirait, je ne
l’llSsPl'llS pas de blancs.

Fai fait pour ma Didinetle un dessm d’Andernach,
mnais il est trop grand pour tenmir dans une lettre. 1
faudrait le plier. Je le garde dans mon album . pour te
le donner A Paris, ma Didine chérie.

Y'ai quitté Andernach et je suis & Sainl-Goar, mer
veilleux endroit dont je t'enverrai un portrait tel quel.
Je voyage lentement parce qu'il le faut, et cepen-
dant & regret, car il me tarde d'étre & Mayence ot tes
telires m'atteudent, ot toutes vos lettres m'attendent,
mon Adéle loujours aimée, mes enfants toujours dési-
rés; jespere qu'clies ne m'apporteront rien que de doux
et de bon. Je songe sans cesse & vous tous avec atten-
drissement. Vous me suivez partout, au milieu de mes
courses, au milicu de mon travail.
Adieu, chére amie, adieu, men Adéle. Pense & moi
et aime-moi. A bientdt une autre letire. Ecrivez-moi
toujours & Mayence. De Mayence j’écrirai & tous, car
I'espére que tous m’auront écrit. Je vous embrasse bien
tendrement, ainsi que ton bon pére. Un baiser & vous

tous, a toi, chére amie, & toi, ma Didine, & toi, mon

Gharles, & vous, mon Toto et ma Dédé. Pensez tous a
volre pére, qui vous aime tanl.

Bingea, 28 septembre 1840.

Bonjour, mon Adéle chérie, je t'embrasse de toute
mon dme. Je suis & Bingen. Aprés-demain, je serai &
Mayence el j'aurai tes lettres, j'aurai toutes vos lettres,
mes bien-aimés. Il me semble que je vais vous revoir
tous. Je suis joyeux. Ecris-moi, écrivez-moi tous
désormais d Tréves. Si le temps me le permet, je
comple faire sur la Moselle, rivitre admirable et
inconnue, le travail que j'achéve en ce moment sur le
Rhin.

« Le 14 septembre ont passé ici, a Bingen, M. Jules
Janin, littérateur, et M. Victor Hugo, id. », ainsi ins-
crits sur le registre de I'hdlel Victoria, de la main
méme de M. Jules Janin, dont je crois bien avoir
reconnu I'écriture. M. Victor Hugo, & ce que m’'a dit
I'hote, ne ressemblait pas beaucoup i ses portraits et
avait des moustaches. Ces deux messieurs étaient
d’humeur joyeuse et accompagnés de trois dames char-
mantes. Ils ont visité tous les environs. Leur arrivée a
mis toute la ville en rumeur. Ils étaient d'ailleurs fort
bons princes. L'hdte m’a demandé si je les connaissais.
Jai dit que oui, un peu, mais de nom seulement.
Maintenant on montre aux étrangers leurs noms ins-
crits sur Je livre de I'auberge. C’est tout un fracas dans
la petite ville romaine de Bingen, qui a pourtant vu
Charlemagne.

Quant & moi, je voyage profondément inapergu et
inconnu, et je m'en félicite.

Je compte trouver & Mayence de bonnes lettres de
tout le monde, et que vous vous portez tous bien, et
que les vacances, qui, hélas! tirent a leur fin, ont été
bien employées pour beaucoup de joie et pour un peu
de travail.

Ma Dédé chérie, j'entends en ce moment jaboter
dans la chambre voisine de la mienne une petite fille
de ton Age qui me fait songer & toi, chére enfant. Sois
bien bonne pour ta mére et ta seeur et ton frére, et tu
seras bien aimée de ton petit pére.

Ma Didine, mon Charles, mon Toto, je vous écrirai
de Mayence, ol je trouverai toutes vos lettres. Je vous
embrasse tous mille et mille fois, ainsi que votre bonne
mére, mes enfants, ma joie, ma vie. Pensez & moi et
priez pour moi soir et matin. Je songe & vous sans cesse
de mon coOté:

Je serre la main de ton excellent pére. Je désire que
tous mes griffonnages l'intéressent et I'amusent et je
comple qu'il me rectifiera au besoin.
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Encore un bon baiser pour toi, chere amie. Tu vois
bien que j’en ai la place.

Mayence, 1¢r octobre 1840.

Je devrais te gronder, chére amie, de ne m’avoir écrit
que si peu de lignes. Mais, comme ces lignes étaient
douces et tendres, je te pardonne pour cetie fois, &
condition que tu ne recommenceras plus et que tu
m’écriras, @ Tréves, au moins une bonne et longue
lettre. Tu dois comprendre qu’aprés une absence qui
me semble déja bien longue, j’ai besoin de savoir un
peu ce qui se passe & Paris ou du moins 2 Saint-Prix.
Ainsi écris-moi, sur toutes les.choses que tu sais pou-
voir m'intéresser, tous les délails que tu auras. Je pense
que quelques-uns de nos amis viennent te voir a Saint-
Prix. Redis-moi ce qu'ils te disent. Volci des lettres
pour tous les enfants, pour Julie et pour ton bon pére,
- Pai appris avec bien de la joie que Julie allait tout A fait
bien. . o
As-tu recu Mme Menessier-Nodier? Lui as-tu écrit au
moins? L'as-tu invitée? N'oublie pas, chére amie, de
faire quelque chose d’amical de ce coté-la; ce sont des
amis de dix-sept ans! Je vais voir Manheim, Heidel-
berg et Francfort; puis, si le temps se soutient, e
redescendrai le Rhin et je suivrai le cours de la Moselle,
comme je 'ai déja écrit. Ma prochaine lettre te por-
tera la suite de mon Journal.

Voici des tas de dessins pour les enfants. Jai taché
de faire & tous part égale. Ils ont tous part égale dans
mon Ceur. _

Jai visité Bingen, Rudesheim, la fameuse Tour des
Rats; j'explore en ce moment Mayence, qui est du plus
haut intérét. Ce voyage aura été de la plus grande uti-
lité pour moi — et, j’espére, pour vous tous.

En terminant, chére amie, je te rappelle encore
combien je désire avoir, d Tréves, un bon et long mes-
sage de toi (au moins un). Dis-moi si le Journal t'inté-
resse. Tu sais que, toi et mes enfants bien-aimés, voila
I’objet exclusif de mes travaux dans ce monde. Un jour,
je vous laisserai a tous I'édifice quelcongue que jaurai
bati. Fespere que mon nom sera un toit pour mes
enfants, .

Ecris-moi donc; mon Adéle chérie, et bientdt et

beaucoup. Je t'aimerai bien.

Ton bon vieux mari.

A Tolo.

Mayence, 1er octobre 1S40,

Voici, mon cher pelit Toto, un dessin que jai fait
pour toi. Je te I'envoie bien vite aprés avoir lu ta honne
petite lettre si geatitle et si douce. Dans un mois, mon
ange chéri, tu reverras lou pére, et ce sera un aussi
beau jour pour lui que pour toi.

Quand celte leltre Varrivera, les vacances seront prés
de finir. Vous rentrerez en classe, mon Charlot et toi,
et ce sera, j’espdre, avec un nouveau courage et de
nouvelles forces. Toutes mes espérances et tout mon
bonheur reposent sur vous, mes bien-aimss. Volre
bonne mére m’écrit qu’elle est contente de vous tous.
Rendez-la heureuse comme elle le mérite, elle gui vous
aime tant, et qui, comme moi, n’a que vous et votre
bonheur pour préoccupation dans ce monde.

L’homine vaut ce que Uenfant a valu; n'oublie jamais
cela, mon petit Toto; sois un laborieux écolier, je te
réponds gue tu seras un jour ce qu'on appelle un homme,
vir.

Tous les. délails que tu me donnes sur vos jeux et
vos éludes miont infiniment intéressé. Ecris-moi 2
Tréves quelques lignes aprés avoir recu celte lettre, ct
donne-moi encore beaucoup de détails sur toi, sur tes
frére et sceurs, sur toute 1a maison. Gela me fait assister
A vos plaisirs, A vos amusements, & votre vie, et je me —
figure que je suis au milieu de vous, mes enfants
chéris. :

Je suis charmé que tous les bestiaux de ma petite
bergere Dédé se portent bien et que vous ayez terminé-
votre logis de feuilles et de branches. Dis 4 Déds
qu'elle m’en écrive un pew plus long que la premiere
fois.

Moi, mon Toto, tu vois, si tu lis mes lettres & ta
mére, que je travaille et que, méme dans mes racances,
je tacke de ne pas perdre mon lemps. Je vois de bien
beaux pays, j’étudie des choses bien nouvelles et bien
curieuses; mais tout cela ne vaut pas vos caresses et
vos embrassements et deux heures passées au milieu
de vous a Saint-Prix.

Ainsi, mon Toto bien-aimé, rentre en classe avec
courage, travaille bien, écris-moi, satisfais ta mére et
tes maitres. et pense que je suis A peine un instant sans
songer & toi. Rien de ce que je vois ne me distrait de
vous, mes enfants. Tout ce que je fais et tout ce que je
suis dans ce monde, je le fais et je le suis pour vous,

Je taime, je taime profondément; mon petit Tolo.




VOYAGE DU RHIN — 1840

114

A Béranger,

Mayvence, 4 oclobre 1840.

Je suis & Mayence, dans un pays qui a été francais,
qui le redeviendra un jour, et qui I'est de ceeur et
d'ime en attendant qu'il le soit sur la carte par la ligne
bleue ou rouge des frontiéres. Tout & I'heure, j'étais 2
ma fenétre, sur le Rhin; j'écoutais vaguement le bruit
des moulins & eau amarrés aux vieilles piles disparues
du pont de Charlemagne, et je révais aux grandes choses
que Napoléon a faites ici, lorsque d’une croisée voisine,
une voix de femme, une’ voix charmante, m’a apporté
par lambeau des vers charmants :

Jaime qu'un russe soit russe
Et qu'un anglais soit anglais
Si I'en est prussien en Prusse
En France, soyons francais.
Mes amis! mes amis!
Soyons de notre pays!
Qui s'écriait a Pavie
Tout est perdu fors I'honneur
Consolons par ce mot-ta
Ceux que le nombre accabla

Ces vers de vous, ces nobles vers, entendus de cette
fagon et dans ce lieu, m’ont remué profondément. Je
vous les envoie mutilés comme le vent me les a apportés.
lls m'ont fait venir les larmes aux yeux, et j’ai senti
un besoin irrésistible de vous écrire. Javais le cwur
serré dans ce pays ol un francais ne devrait pas étre
un étranger, ol un soldat blanc et un soldat blen, c’est-
d-dire I’Autriche et la Prusse, montent la garde devant
la citadelle défendue en 94 par nos Mayencais et
agrandic en 1807 par Napoléon. Vos vers m’ont dilaté
'ame. Ce chant d’une femme, c'est la protestation de
tout un peuple. J'ai pensé que vous seriez heureux de
savoir que les échos du Rhin sont pleins de votre voix
et que la ville de Frauenlob chante les chansons de
Béranger. .

Quant & moi, je ne fais que passer & Mayence, mais

j'en emporte une émotion profonde. Je vous la dois et

je vous en remercie. Cher grand poéte, je suis & vous du
fond du ceeur.

A madame Victor Hugo.

Heidclberg, 9 octobre 1840.

Voici encore, chére amie, un gros morceau de mon
Journal. J'ai peur d’dtre forcé de I'interrompre ; voya-
geant le jour, ou visitant les édifices, ou étudiant dans
les bibliothéques, je ne puis écrire que la nuit, J'y passe
quelquefois des nuils entiéres, et mes yeux en souffrent.
Cependant, comme il me semble que ce journal inté-
resse ton pére et vous amuse tous un peu, je ferai tous
mes efforts pour le continuer. C'est d’ailleurs un travail
utile, en ce sens qu'une foule de choses locales sont
consignées la pour la-premitre fois qui menacent de se
perdre et de seffacer bientot. Enfin, je tacherai de faire
encore obéir mes yeux, mais pourtant je n’ose pas trop
en répondre. Ton bon pire trouvera dans ceite lettre
des détails inédits sur le couronnement des empereurs
a Francfort qui lui paraitront, je crois, curieux.

J'ai calculé que vous aviez dit recevoir mes dernisres
lettres dimanche dernier. Ce jour-la j'ai bien songé a
voustous, chers bien-aimés. Geux d’entre vous auxquels
leur image n’ayrait pas plu n’auront qu'a me le dire, je
leur en ferai une autre a Paris. o .

Jespere, chére amie, que tout va toujours bien. Les
rumeurs de guerre qui viennent jusqu'ici ne vont pas,
je pense, jusqu’d Saint-Prix.

Tu auras perdu en ce moment mon Charlot et mon
Toto. Ces pauvres enfants sont sans doute rentrés chez
M. Jaullret. I faut bien leur dire de ma part, entends-
tu, chére amie, que je compte sur leur persistance a
bien travailler.

Je me mellirai, aussi moi, & travailler & mon retour.
Il importe que mon hiver soit productif et fructueux,
et j'espére que nous y parviendrons tous les deux, toi
par I'économie, moi par le travail.

. Dans une vinglaine de jours, je vous reverrai tous. )
Ce sera un beau jour pour moi; et pour toi aussi,
n’est-ce pas, mon Adéle?

Mon Adele chérie, ma Didine bien-aimée, songez (ue
je compte trouver plusieurs lelires de vous & Tréves et
qu'il me leg faut. Et toi aussi, ma chére petite Dédé.
Si mon Charlot et mon Toto peuvent m'écrire, nonobs-
tant les classes, ils feront bien plaisir & leur papa.
JYespére aussi une lettre de ton bon pére dont je serre
les deux mains. A bientdt, mes anges. Je vous embrasse
tous mille fois,
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Stockart, 19 octobr: 1850.

Je t'écris, chére amie, au milieu de la plus magni-
fique tempéte du monde. Je suis dans la Forét-Noire et
je vais voir Schaffhouse pour compléter le Rhin. Je
t’envoie ci-inclus le commencement d’une lettre pour
Boulanger, dont j’ai oublié l'adresse actuelle. Vous
pouvez tous la lire 3 Saint-Prix, si bon vous semble;
aprés quoi, fu mellras ces quelques feuillets sous
enveloppe et tu les enverras a Louis.

11 pleut sur la Moselle, ce qui m'a fait y renoncer.
Je reviendrai 4 Heidelberg pour voir l'intérieur de la
Forét-Noire et de 13 je rentrerai directement en France
par Forbach. Ecris-moi maintenant (et aussitét cette
lettre recue, je t'en prie, chére amie) quelques bonnes
petites pages & Forbach, poste restante (France). Ja;
écrit au bureau de poste de Tréves pour qu'on fit
revenir 13 toutes tes letires. Je les y trouverai en
passant.

Dans trés peu de jours tu recevras la fin de la lettre

a Boulanger. Cela vous fera une espéce de continualion
du Journal pour Heidelberg, qui est un admirable lieu.

Je vis dans votre pensée & tous et dans P'espérance
que tout va bien & Saint-Prix. Je comple que tu te
portes bien et que mes enfants bien-aimés ne te donnent
gue de la joie.

Je parcours en ce moment les plus beaux pays du
monde. Avant peu, peut-étre, la guerre dévastera tout
cela. Quand je vois une ruine, je la regarde bien. On
en fera peut-étre une position militaire et dans un an
je ne la retrouverai plus,

Mes yeux vout toujours un peu. Cependant je les
ménage. Il le faut biep, car ils auront a travailler cet
hiver.

Encore quelques jours, mon Adele, el je U'embras-

serai. Le premier novembre ne se passera pas, j’espere,
sans que j’aic ce bonheur.
. Ecris-moi, je Uex prie, une bonne lettre 3 Forbach et
donne-moi des nouvelles fraiches de vous tous. Situ
savais comme’ j'en ai besoin. Adieu, ma bien-aimée,
c’est-a-dire, pas adieu, & bientdt, & bientot.

Embrasse pour moi, quand tu les verras, mon Charlot
et mon Toto, mes deux pelits écoliers chéris.

3

A~ Chateaubriand.

* Décembre 1840,

Aprés vingt-cing ans, il ne reste que les grandes
choses et les grands hommes, Napoléon et Chateau-
briand. Trouvez bon que je dépose ces vers® & votre
porte. Depuis longtemps, vous avez fait une paix géné-

creuse avec Pombre illustre qui les a inspirés.

Permettez-moi de vous les offrir comme une nou-
velle marque de mon ancienne et profonde admiration.

A Savinien Lapointe”.

Mars 1841,

Si vos vers, Monsieur, n'étaient que de beaux vers,

® Le Retour de Uempereur.
* Savinien Lapointe était poéte et cordonnier.

j’en serais moins ému peut-étre, mais ce sont de nobles
vers. Je suis mieux que charmné, je suis touché. Conti-
nuez votre double fonction, votre tiche comme ouvrier,
volre apostolat comme penseur. Vous parlez au peuple
de prés, d'autres lui parlent de haut, voire parole n’est
pas la moins efficace ; vous étes bien partagé, croyez-moi.

Courage donc, et patience! Courage pour les grandes
douleurs de la vie, et patience pour les pelites. Et puis,
quand vous avez laborieusement accompli votre ouvrage
de chaque jour, endormez-vous avec sérénité. Dieu
veille.

Je crois en Dieu, Monsieur, et je crois en ’huma-
nité. Dieu met un but au bout de toutes les routes. 1l
ne s’agit que de marcher. )

Suivez toujours les conseils mystérieux et graves de
votre conscience. Je I'ai dit quelque part, et je le pense
plus que jamais : Le poéte a charge d’dmes. Dans la
nuit profonde oit sont encore tant d’esprits, les homnmes
comme vous, parmi le peuple, sont les flambeaux qui
éclairent le travail des autres. Tachez d’augmenter sans
cesse la quantité et la pureté de vetre lumicre.
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A Madame Emile de Girardin.

7 murs 1841,

Comment vous remercier, Madame, de votre ravis-
sant feuilleton? OO prenez-vous toute cette grace, toute
cette force, tout ce charme, toute cette moquerie? cette
amitié qui est de la puissance, cette colére qui est de
I'éloguence, cette prose qui est de la poésie? Vous
trouvez tout cela dans volre ceeur, ot il n’y a pas seule-
ment le- géoie d’un poéte, oliil y a 'dme d’une femme.
C'est ce qui vous fait exquise; c’est ce qui fait que la
beauté de votre visage refléte la noblesse de votre
esprit; c'est ce gui fait qu’on vous aime et qu’on vous
admire.

Je baise respectueusement vos mains charmantes qui
écrivent de si belles choses et vos pleds courageux qui
en foulent tant de laides.

Vicror H.

Est-ce que vous voulez voir Hernani ce soir?

A M. Charles de Lacretelle.

21 mai 1841,

Que devenez-vous, cher et vénérable ami? Comment
se porte Mme de Lacretelle ? Etes-vous toujours heureux,
comme je l'espére et comme Je le désire ardemment,
daus tout ce que vous aimez ? Le printemps est-il doux
et charmant 4 Bel-Air, vous épanouissez-vous au milieu
des rayons, des parfums et des chants d’oiseaux, et le
bon Dieu vous dédommage-t-il des affreux spectacles
qui ont conlristé votre noble esprit au mois de novembre
dernier? Ces questions que je vous adresse en ce
moment avec une sollicitude presque filiale, nous nous
les faisons tous les soirs sur notre balcon de la place
Royale en regardant les étoiles et en songeant i nos
amis. Ma famille, quand elle parle de vous, est comme
une moitié de Ja votre. Mes pelites filles vous aimert
comme moi. J'écris avec intention cette phrase amphi-
bologique, parce que les deux sens en sont vrais.

Je pense que Je serai recud I'’Académic le 3 juin.
Je vous chercherai et vous regretterai. Votre fils y sera,
ce doux et charmant poéte, vois’n de Lamartine de
plus d’une maniére. 1l y sera, et je lui enverrai du
regard toutes les bonnes pensées que j'ai dans le cceur
pour vous.

Travaillez, mon noble confrére, vous le devez a votre
pays, et vivez longlemps, vous le devez & vos amis.

A M. Charles de Lacretelle.

Paris, 10 juin 1844.

Je sors, mon vénérable ami, de la premiére séance
particulitre de I’Académie ol j’aie assislé, et je trouve
en rentrant volre letire. Je ne veux pas tarder un ins-
tant & y répondre. Elle me charme comme tout ce qui
me vient de vous. Vous savez communiquer i votre
style I'émotion de votre cceur. Tout ce que vous écrivez
est parfumé d’dme.

Je suis fier du succés de mon discours a Bel-Air.
C’est tout simplement la parole honnéte et convaincue
d'un homme personnellement désintéressé daps les
questions, qui est dévoué avant tout & la civilisation, 2
la pensée et & son pays. Avoir un écho dans votre ceeur,
c’est de la gloire pour moi.

Continuez, mon bien cher et bien excellent confrore,
aimez ceux qui vous aiment et écrivez pour ceux qui
vous comprennent.,

A Alpkonse Karr.

20 juin 1541,

Mon cher Alphonsé Karr ™,

Vous &tes la poésie méme.qui se plaint d’'un podte,
et qui a raison. ,

Moi, de mon c0té, je n’ai pas tort. Je suis un peu
podte, mais je suis beaucoup soldat. Comme vous le
dites d’une fagon si spirituelle, on m’a vidé sur la téte
le discours de Salvandy; cela est vrai, mais, en somme,
je suis dans la place! Et vous y étes aussi, et toules
mes idées et toutes les votres y sont.

L'Académie, aprés tout, a été une grande chose, et
peut et doit le redevenir, grace & tous les hommes de

* Alphonse Karr, dans les Guépes, avait blimé Victor Hugo d'avoir
voulu entrer 2 I'Académie.
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pensée et d’avenir dout je ne suis que le maréchal des
logis, grace aux vrais poétes, grace aux vrais écrivains.
Iy ala, méme i cette heure, d’excellents esprits qui
vous aiment et qui vous tendront la main; les acadé-
mies, comme tout le reste, appartiendront 2 la nouvelle
génération. '

En altendant, je suis la bréche vivante par ol ces
idées entrent aujourd’hui et par ol ces hommes entre-
ront demain.

Cela vous importe peu & vous, en ce moment, & vous
quivivez face A [ace avec I'océan, avec la nature et avec
Dieu, je le congois; mais repliez-vous un peu sur nous
autres; revenez de ce grand Etretat 4 ce petit Paris;
est-ce que nous ne devons pas 8tre las d’étre gouvernés
littérairement par M. Roger et politiquement par
M. Fulchiron?

- Mol aussi, je vous aime, et du fond de I'dme, car
vous &tes un noble cceur et un noble esprit.

Grondez pour moi Gatayes, qui m’a rendu une foule
de services; aprés quoi, il me plante 13, I'ingrat!

A M. Pierre Vincard,

2 juillet 1844.

Monsieur,

Puisque vous me faites ['honneur de m’envoyer votre
article*, je le considére comme une lettre, et j'y
réponds. Je n'ai point dit : la populace, j'ai dit : les
populaces. Ce pluriel est important : il y a une popu-
lace dorée comme il y a une populace en guenilles; il
y a une populace dans les salons, comme il y a une
populace dans les rues.

A tous les étages de la société, tout ce qui travaille,

tout ce qui pense, tout ce qui aide, tout ce qui tend
vers le bien, le juste, le vrai, c’est le peuple; tout ce
qui croupit par stagnation volontaire, tout ce qui
ignore par paresse, tout ce qui fait le mal sciemment,
c’est la populace.
) En haut, égoisme et oisiveté; en bas, envie et fai-
uéantise : voild Ia vie de ce qui est populace; et, je le
répéte, on est populace en haut aussi bien qu'en bas.
Jai done dit qu'il fallait aimer le peuple; un plus
sévire et ajoulé peut-étre : et hair la populace; je
me suis contenté de Ja dédaigner,

Ce que je ne dédaigne pas, monsieur, ¢’est la plainte
d'un homme de ceeur et de bonne foi, méme quand il

¢ Larticle avait pour sujet la discours de réceplion de Victor
Hugo & I'Académie.

est injuste; je cherche & I'éclairer : c’est pour moi un
devoir de conscience. Ce devoir, vous voyez que je tache
de le remplir, i

A Hector Berlioz.

15 [Gvrier 1842,

Yous savez, mon cher grand poéte, que Dieu dispose.
Plaignez~-moi donc; vos admirateurs de la place Royale
vont passer leur soirée au chevet d’un enfant malade,
au lieu d’aller vous applaudir avec vos admirateurs de
tout Paris. Jenverrai deux de vos fanatiques remplir
n0s deux stalles.

Votre ami.

A Bocage, .
Directeur du thédtre de I’Odéon.

21 juin 1€42,

Vous recevrez, Monsieur, presque en ‘méme temps
que cette lelire, une communication d’'un de mes amis
sur laquelle je vous demande la permission d’appeler
votre attention.

M. Auguste Vacquerie, qui vous destine un rdle et
ifui devra vous en entretenir, est un des jeunes écri-
vains les plus distingués de la nouvelle génération. .
C'est plus qu'un écrivain, ¢’est un poéte. Je lui crois
trés sérieusement un grand avenir; je lui sais un grand
talent. Vous avez déja beaucoup de gloire; ce serait en
ajouter une nouvellea toutes celles que vous avez déja,
que d'aider de votre beau talent et de votre puissant
concours au début d’un jeune homme qui, avant peu,
aura rang parmi les maitres.

Je suis heureux de saisir ceile occasion de vous
redire combien je suis parfaitement & vous.
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A Madame Dorval.

30 juillet 1842,

On m’annonce, mon admirable Tishé, que vous étes
engagée a I’Odéon. Jen félicite ’0Odéon. Il faut un
miracle pour peupler cette efiroyable solitude; mais
vous demander un miracle, c’est tout simplement vous
demander ce que vous savez faire, Fespére donc; et
votre réapparition sera pour nous tous un grand bon-
heur.

Vous connaissez certainement le talent et le nom de
M. Auguste Vacquerie. Cest un des premiers et des
plus nobles esprits de la nouvelle génération. Clest un
poéte dans la plus haute acception du mot. I a une
fort belle pidce qui est regue A I'Odéon, et dans cette
beile piece un beau role qui voudrait étre Joué par vous.
M. Vacquerie désirerait en causer avec vous-méme et
se présentera chez vous un de ces jours. Je crois qu'il
y a dans son ceuvre un grand succes et que vous y feriez
particulitrement un effet profond. Voyez et lisez.

Je serais charmé, quant & moi, d’stre un jour remer-
cié parM. Augusle Vacquerie et par vous tout i la fois_

Je mets tous mes hommages & vos pieds.

A M. Almire Gandonniére.

31 juillet 1842,

Je connais votre nom, Monsieur, et j'aime votre
talent, prose et vers. Tout ce que vous faites part du
ceeur. Or le ceur est la grande source, fons aquarum.

Vous avez raison de louer ce prince” : il méritait lIa
louange du poéle. C’était un noble ceeur et un char-
mant esprit. 1l avait, entre autres dons rares, les deux
grandes qualités que doit avoir un roi de notre sidcle
Vintelligence de soi-méme et I'intelligence d’autrui.

* Le duc d'Orléans, mort te 13 juillet,

A M. Withem Ténint*.

Saint-Mandé¢, 16 mai 1843.

Jai lu, Monsieur, voire excellent travail. C'est mieux
qu'une prosodie, c’est un livre. Vous m’y traitez trop
bien; voild ma grosse critique. Je me hate de vous la

 faire. Effacez mon nom le plus que vous pourrez, cela

vous portera bonheur.

A cela pres, vous avez fait, je le répéte, un travail
excellent. Vous expliquez & tous ce que c’est que le
vers moderne, ce fameux vers brisé qu’on a pris pour
la négation de l'art et qui en est, au contraire, le com-
plément. Le vers brisé a mille ressources, aussi a-t-il

- mille secrets. Vous indiquez les ressources au public

qui vous en saura gré, et vous trahissez les secrets des
Ppoéles qui ne s’en facheront pas. Le vers brisé est un
peu plus difficile a faire que l'autre vers; vous démon-
trez qu'il y a une foule de régles dans cette prétendue
violation de la régle. Ce sont 14 les mystéres de l'art;
mais vous les connaissiez comme poéte avant de les
expliquer comme prosodiste. Vous avez fait de beaus
vers, et beaucoup; et souvent, et vous comprenez
mieux que personne combien ce savant mécanisme du
vers moderne peut contenir de pensée et d’inspiration.

Le vers brisé est en particulier un besoin du drame;
du moment ot le naturel s’est fait jour dans le lan-
gage théatral, il lui a fallu un vers qui pat se parler.
Le vers brisé est admirablement fait pour recevoir la
dose de prose que la poésie dramatique doit admetire.
De 14 l'introduction de I'enjambement et la suppression
de I'inversion, parlout ol elle n'est pas une grice et
une beauté. Ce sont 1a, monsieur, les vérités que vous
avez comprises, celles-la et bien d'autres. Vous les
enseignez & la foule, et, grace A vous, ce qui était vrai
pour nous poéles, va devenir vrai pour tous les lecteurs,
Grand service et grand progrés. Votre livre fera un
Jour partie de la loi littéraire.

Jamais les idées n’ont été en meilleur état qu'au-
jourd’hui. Tous les esprits élevés, honndtes et droils
marchent au méme but. La pensée, assurée deo lavenir, -
conquiert de plus en plus le présent. La grande révo-
lution des idées s’accomplit, aussi irrésistible que ja
révolution des faits et des mewurs, mais plus pacifique.
Les pelils esprits seulement criaient de retourner en
arriére, c’est la loi, ils la suivent; laissons-les faire.
Tout va bien. Continuez, vous, monsieur, de marcher
en avant, avec tout ce qui est noble et généreux, avec
tout ce qui est jeune et vivant. Nous serons tous avee
vous du cceur et de Pesprit. .. '

* A propos de sa Prosodie de I'Ecole moderne,

~
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Au Directeur des Archives israélites*.

Saint-Mandé, 11 juin 1843.

Vous m’avez mal compris, Monsieur, et je le regrette
vivement, car ce serait un grand chagrin pour moi
d’avoir affligé un homme comme vous, plein de mé-
rite, de savoir et de caraclére. Le poéte dramatique
st historien et n’est pas plus maitre de refaire I'his-
toire que I'humanité. Or, le treizieme siécle est une
époque crépusculaire; il y a 1a d’épaisses Lénebres, peu
de lumiére, des violences, des crimes, des superstitions
sans nombre, beaucoup de barbarie partout. Les juifs
étaient barbares, les chrétiens I’élaient aussi; les chré-
tiens élaient les oppresseurs, les juifs étaient les oppri-
més; les juifs réagissaient. Que voulez-vous, monsieur?
Cest la loi de tout ressort comprimé et de tout peuple
opprimé. Les juifs se vengeaient donc dans 'ombre;
fable ou histoire, la 1égende du petit enfant Saint-Wer-

. ner le prouve. Maintenant, on en croyait plus qu’il 0’y
en avail; la rumeur populaire grossissait les faits; la
haine inventait et calomniait, ce qu’elle fait toujours;
cela est possible, cela méme est certain; mais qu'y
faire? 1l faut bien peindre les époques ressemblantes;
elles ont été superstitieuses, crédules, ignorantes, bar-
bares; il faut suivre leurs superstitions, leur crédulité,
leur ignorance, leur barbarie; le poéte n'y peut mais,
il se contente de dire : cest le (reiziéme siecle, et 'avis
doit suffire.

Cela veut-il dire grand Dieu! qu'au temps ol nous
vivons, les juifs égorgent et mangent les petits enfants?
Eh! monsieur, au temps ol nous vivons, les juifs
comme vous sont pleins de science et de lumiére, et
les chrétiens comme moi sont pleins d’estime et de
considération pourl es juifs comme vous.

Amnistiez donc les Burgraves, monsieur, et permet-
tez-moi de vous serrer Ja main. .

A Arséne Houssaye.

[1843.]

Au milieu de votre booheur, Monsieur, j’ai toutes
sortes de petits malheurs. Dabord, jai la grippe;
ensuite, 3 c6té de moi, un de mes petits gargons est

s A propos du drame les Burgraves, on il est question d’un cn-
fant qu'auraient enlevé les juifs pour I'égorger dans leur sabbat.

1843

indisposé. Enfin un de mes excellents amis, M. Our-
liac, qui est sans doute aussi un des vdtres, se marie
le méme jour que vous, ce dont je serais charmé si je
ne me sentais tout embarrassé par le double devoir
d'étre & la fuis & vous et & lui. Je crains que le médecin
ne me tire brutalement d’affaire en me défendant d’étre
ni & I'un ni A l'autre, c’est-A-dire, en m’empéchant de
sortir.

Ce dénouement probable me rend tout triste
d’avance, et je m’empresse de vous en faire part,
tout en vous demandant pardon de vous attrister de
mon chagrin au milieu de votre joie.

Quoi qu'il arrive, je n’en serai pas moins de cceur
aupres de vous. J'aime trop votre talent pour ne pas
aimer ‘votre personne, el j'applaudis trop & votre gloire
pour ne pas m’intéresser a votre bonheur.

D'ordinaire, les poétes choisissent leurs femmes
ressemblantes & leur poésie. C’est donc un ange que
vous épousez. Permettez-moi de lui baiser les pieds.

A Madame Victor Hugo, au Havre.

Paris, mardi 18 juillet 1843.

Bien m’en a pris, chére amie, de partir du Havre
lundi dernier, car les billets en question étaient déja
en souffrance et je n’ai pu avoir mon argent qu’avec
une peine extréme. J'ai été obligé de retarder mon
départ et jai passé huit jours en démarches fort
ennuyeuses. Enfin j'ai réussi et je puis partir’, ce que
je vais faire aujourd’hui méme.

Je n’en pense pas moins avec ume véritable tris-
tesse & ces huit jours que j'aurais pu passer prés de
toi, mon Adéle vraiment aimée, au milieu de ma chére
petite colonie du Havre, et que jai été obligé de donner
4 ces misérables six ou sept cents francs. Les petits
déboires de la vie sont souvent en réalité de grands
chagrins. Celui-la en est un.

Jai été si heureix durant cetle journée que jai
passée au Havre ! si parfaitement et si pleinement heu-
reux! Je vous vovais tous pleins de beauts, de vie, de
joie et de santé™*. Je me sentais aimé dans ce milieu
rayonnant. Tu étais, toi, parfaitement belle, et tu as
été bonne, douce et charmante pour moi. Je t’en re-
mercie du fond du cceur. '

J'ai vu Charlot presque tous les jours cette semaine.
Je vais le voir encore tout a Iheure. Il est en ce

* Pour le voyage aux Pyrénées.
s+ Victor Hugo ne devait plus revoir sa file Léopoldine, morte
voyée i Villequier, pendant son voyage.
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moment au concours, oit il est allé le premier de sa
classe, version latine. Je suis bien content de lui. Nous
avons passé dimanche la journée ensemble chez M=me de
Villeneuve qui a été charmante ¢t m'a parlé de toi dans
les termes les plus affectueux ct les plus sentis. C’était
la féte de Maisons. Charles s’est fort amusé. Moi, au
milieu de toute cette joie, j'étais triste. Je ne pouvais
m’empécher de comparer ce dimanche-[a au précédent
et de me dire que 'autre était bien doux, bien heureux
et bien complet.

Dans un mois, Charlot sera prés de toi; dans deux
mois, je scrai avec vous. Je voudrais que ces deux
mois fussent déja écoulés. Jai besoin de ce voyage
pourtant. Adieu, mon Adele chérie, je t’écrirai bientot
ot il faudra m’écrire.

A Madame Viclor Hugo.

Cognac, 2 seplembre 1843,

Je t’écris, chére amie, un mot en toute hite. Depuis
huit jours, je voyage jour et nuit sans m’arréter, i me
reposer un instant. J'ai quitté les Pyrénées, jai visité
Tarbes, Auch, Agen, Bergerac, Périgueux, Angouléme,
Jarnac, et je vais & Sainles, puis & la Rochelle, ou je
compte trouver de bonnes lettres de toi et de vous
tous, mes bien-aimés. Je n’écris qu'a toi aujourd’hui,
car j'ai les yeux briilés par la route blanche de pous-
siere et de soleil; et puis, je sais que ce qui est a toi
est & tous, tu es la mére. Cette lettre est donc pour
tous parce qu’elle est pour toi.

J’ai recu & Luz une bonne petite lettre de ma Didine
chérie. Celle lettre était, comme toujours, pleine de
tendresse ct de bonheur®. Et puis, jen ai eu aussi une
de mon pauvre Charlot. Cette fin d’année n’a pas ré-
pondu & nos espérances et & son travail; il faut qu'il
s'arme d’un nouveau courage pour l'année prochaine.
Les gens de ceeur peuvent s’éclipser, mais non s’étein-
dre! I faut donc reparaitre, entends-tu, mon Charlot
bien-aimé. En attendant, amuse-toi. Et toi aussi, mon
Toto chéri, et loi aussi, mon petit ange de Dédé. La
saison du travail approche; mettez & profit la saison de
la joie. -

Dons peu, je serai des vétres. Encore douze ou quinze
jours, et je vous embrasserai tous, et nous serons réu-
nis. Je vous raconterai toutes mes aventures. Vous me
direz, comme quand vous étiez tous les quatre ensem-
ble sur mes genoux, toutes vos pensées, toutes vos

* Léopoldine allait mourir le 4 septbmbre.

Juies, tous vos désirs, Mon Toty me fera cent questions
et je lui ferai deux cents réponses. Porte-toi bien, mon
Toto. ' .

Chére amie, ma prochaine arrivée va rendre mes’
lettres un peu plus rares; ne t'en étonne pas. Vous
écrire n'est que Pombre d'une douce chose; ce que je
veux, c'est vous em brasser et vous avoir.

A bientdt done, mes bien-aimés.

A Mademoiselle Louise Bertin, auz Roches.

Saumur, 10 s:;!e.bre 183 .

Chére mademoisclle Louise, je soufire, j'ai le caur
brisé; vous le voyez, c¢’est mon tour. Jai bes.in de
vous écrire, & vous qui l'aimicz comme une aiire
mere; elle vous aimait bien aussi, vous le savez.

Iier, je venais de faire une grande cours: & pied au
soleil dans les marais; j*étais las, javais soif, jurved
un village qu'on appelle, je crois, Subise, (t j'entre
dans un café. On m'apporte de la bitre et un journal,
le Siécle. T'ai Iu. Clest ainsi que j'ai appris que la
moitié de ma vie et de mon cceur élait morte.

Jaimais cette pauvre enfant plus que les mots ne
peuvent le dire. Vous vous rappelez comme elle était
charmante. C’était la plus douce et la plus gracieuse
femme.

Oh! mon Dieu, que vous ai-je fait? Elle était trop
lieureuse, elle avait tout, la beauté, Iesprit, la jeu-
nesse, 'amour. Ce bonheur complet me (aisait trem-
bler; j"acceptais I'éloignement ot j’étais d’elle afin qu'il
lui manguat quelque chose. Il faut toujours un nuage.
Celui-la n’a pas sufii. Dieu ne veut pas qu'on ait le
paradis sur la terre. 1l I'a reprise. Oh! mon pauvre ange,
dire que je ne la verrai plus !

Pardopnez-moi, je vous écris dans le désespoir. Mais
cela me soulage. Vous étes si bonne, vous avez I'ame
si haute, vous me comprendrez, n'est-ce pas?t Moi, je
vous aime du fond du ceeur et, quand je souflre, je vais
4 vous.

Jarriverai & Paris presque en méme temps que celte
leltre. Ma pauvre femme et mes pauvres enfants ont
bien besoin de moi.

Je mets fous mes respects & vos pieds.

Vicror Huco.

Mes amitiés & mon bon Ar.mand. Que Dieu le pré-
serve et qu'il ne soullre jamais ce que je soufire,

* Aprésla mort de Léopold ne.
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A Louis Boulanger.

Saumur, 10 septembre [1843].

Cher Louis, j'avais commencé & vous écrire une lon-
gne lettre et je vous écris quatre lignes. Vous savez.
Je vous écris le désespoir au ceeur. Vous étes mon ami,
il fant bien que je partage cette douleur avec vous.
Dieu nous a repris 'dme de notre vie et de notre mai-
son. O pauvre enfant, pauvre ange, elle était trop heu-
reuse. Javais donc raison, dans mes réveries qui étaient
st souvent altachées sur elle, d’étre efirayé de tant de
bonheur. Cher Louis, aimez-moi. I'accours i Paris,
mais j'ai voulu vous écrire. Hélas! j'ai le eceur navré.

A Victor Pavie.

Paris, 17 septembre {1843].

Je me vis plus, mon pauvre ami, je ne pense plus; je
souflre, j’ai I'wil fixé sur le ciel, jattends.

Que de belles et touchantes choses vous me dites!
Les ceeurs comme le votre comprennent tout parce
quils contiennent tout. Hélas! quel ange j'ai perdu!

Soyez heureux! Soyez béni! Ma bénédiction doit
étre agréable &4 Dieu, car prés de lui les pauvres sont
riches et les malheurcux sont puissants.

Je vous serre tendrement la main.

A Alphonse Karr*, it Sainte-Adresse.

Paris, 18 septembre 18}3.

Vous m’avez fait pleurer dans ce moment horrible ;
vous m'avez déchiré et soulagé; merci, cher et noble
Alphonse Karr. Vols avez un grand cceur; vous avez
bien parlé d’elle et de lni. Ma pauvre fille bien-aimée!
vous figurez-vous cela que je ne la verrai plus?

® Alphonse Karr, accouru de Sainte-Adresse & Villequier, avait
fait, dans les Guépes, un récil touchant de la mort de Léopoldine
et de son mari Charles Vacquerie, B

A Edouard Thierry.

23 septembrc 1843,

Nous voila frappés tous les deux presque au méme
moment, vous dans votre frére, moi dans ma fille. Que
me. diriez-vous et que pourrais-je vous dire? Pleurons
ensemble, espérons ensemble. La mort a des révélations,
les grands coups qui ouvrent le ceeur ouvrent aussi Pes-
prit, la lumiére péndtre en nous en méme temps que
la douleur. Quant & moi, je crois; Jatlends une autre
vie. Comment n’y croirais-je pas? Ma fille étail une ame;
cette ame, je l'ai vue, je Iai touchée pour ainsi dire,
elle est restée dix-huit ans prés de moi, j’ai encore le
regard plein de son rayonnement; dans ce monde méme
elle vivait visiblement de la vie supérieure.

Je soufire comme vous, espérez comme moi.

A Monsieur F. Marbeau,
membre du Comité de la statue du maréchal Brune.

Mars 1844,

Excusez-moi, Monsieur, d’aveir tant tardé i vous
écrire; j'avais les yeux fort malades au moment oii
votre lettre m’est parvenue, et je tenais a vous répon-
dre de ma main.

Maintenant, ma réponse, la voici. Javais qualorze
ans et j'étais un pauvre petit écolier imprégné de je ne
sais quel esprit de parti quand jai fait I'absurde et
cruel vers dont vous vous plaignez si légitimement. Ce
vers, je 'ai jugé comme vous, plus sévérement encore
que vous. )

Il w'a jamais été imprimé dans aucune édition de
mes uvres. Il est resté dans la petite brochure vio-
lente et oubliée d’od je regrette qu'une mémoire
malheureuse I’ait momentanément tiré.

Vous pouvez faire, monsieur, de ma réponse ce qu'il
vous plaira. Plus que personne je plains et Jhonore
I'illustre maréchal Brune. Depuis prés de vingt ans
toute “haine patriotique, tout préjugé de faction a dis-
paru de mon esprit. Quand j'étais enfant, J’appartenais
aux partis. Depuis que je suis homme, J'appartiens ala
France. o

Je vous remercie, monsieur, d’avoir provoqué cette
explication; je vous la donne avec empressement et
joie.
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A M. Charles de Lacretelle.

Paris, 9 juillet 1844,

Votre excellente lettre, mon cher et vénérable ami,
m’a fait un bien que je ne saurais vous dire. Dans celte
mélancolie profonde ou je suis, ¢’est un grand encou-
gement a porter la vie que la contemplation d’'une
ame de vieillard, belle, forte et sereine comme la votre.
Il est doux et utile en méme temps 4 nous, hommes
plus jeunes, que la providence afflige et éprouve,
d’arréter notre pensée sur votre téte couverte de che-
veux blancs, sur votre esprit plein de toutes les sa-
gesses. Vous aussi vous avez vécu, vous avez lutté,
vous avez souffert. La o j'ai des plaies, vous avez des
cicatrices. Aujourd’hui vous étes calme, satisfait, rési-
gué et heureux, et vous regardez avec douceur ce ciel
majestueux d’'olt tombent sur nous tous les rayons qui
éclairent nos yeux et tous les malheurs qui éclairent
potre ame. Car cela n’est que trop vrai, le malheur
est une clarté. Que de choses j'ai vues en moj et hors
de moi depuis que je souffre! La plus haute espérance
sort du deuil le plus profond, remercions Dieu de nous
avoir donné le droit de souflrir, puisque c¢’était nous
donner le droit d’espérer. ’

Pour vous, mon respectable et excellent ami, vous
étes heureux dés a présent, dés ici-bas. Votre belle et
noble vieillesse participe de ces joies promises & ceux
qui -sont élus. Qu’est-ce que 1'éternité bienheureuse
pourrait vous donner de meilleur que cette noble et
charmante femme qui vous aime et qui vous admire,
que ces doux et bons et nobles enfants que vous faites
heureux et qui vous font heureux? Dieu est juste. Il
vous a commencé votre ciel sur la terre. Vous ne
mourrez pas, vous continuerez.

A Madame la princesse Mestscherski™,

Paris, e 11 novembre 1844,

On ne console pas’ une meére, Madame, on pleure
avec elle. Quelles paroles ajouter & tout ce qui se
passe dans I'Ame d’une mére tendre et sublime comine
vous? :

C’était un beau talent parmi les hommes ; ¢’est une
Ame radieuse dans le ciel. 11 avait tout recu de la pro-

* A lamort du prinee Elim Mestscherski, autsur des Roses noires,

vidence; rien ne lui avait été refusé. 1l était en toute
chose digne d'envie et de tendresse; ¢ était une nature
d’exception, il a eu une destinée d’exception. Dieu
avait dérangé, pour nous le donner, I'ordre habituel
des choses; il I'a dérangé aussi pour nous l'enlever,
Que sa volonté soit faite! mais, hélas! les ceurs des
mneéres sont brisés.

Accueillez, madame la princesse, ma profonde dou-
leur.

A Victor Pavie”.

[Novembre 1844.]

Hélas! quel triste écho votre cceur éveille dans le
mien! Vous en étes, comme moi, & la grande douleur
de la- vie. Voir sa {leur tomber, voir mourir son avenir,
voir son espérance se. transformer en désespoir !
Hélas! c'est ce que je n'eusse souhaité & aucun de
mes pires ennemis! Pourquoi la providence envoie-
t-elle cette angoisse & 'un de mes plus chers el de mes
meilleurs amis?... Répétons ce grand mot : Ailleurs!

Mettez-moi aux pieds de la pauvre mére.
V.

A Théophile Gautier.

16 mai [1845].

M=¢ Bouclier que vous avez vue, je crois, chez moi,
cher Théophile, me presse depuis longtemps a votre
sujet, car elle désire ardemment connaitre I’homme
dont elle aime passionnément la poésie et lesprit.
C’est une personne jolie et aimable. Je serai ce soir
jeudi chez elle (rue Neuve-des-Capucines, 13). Vous
devricz bien y venir. Mme Bouclier vous souhaite;
je lui ai presque dit de vous espérer. Si vous &tes
libre, venez. J'aurai grande joie & vous serrer la main.

Vous étes, pour M™° Bouclier, un charmant poéte;
elle sera pour vous une charmante femme. Je suis déja
de son avis et du vdtre. — Venez donc si vous le
pouvez. — Vous savez comme je suis & vous du fond
de 'ame et du fond du ceeur.
' Todo vuestro.

* Ala mort d'nn jeune enfant de Victor Pavie, Elisa beth Pavie.

B
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A Monsieur Deschamps,
Ministre des travauzx publics, a Bruzelles.

Paris, 27 janvier 1845.

Rien ne pouvait, monsieur le ministre et ancien ami,
me toucher plus vivement que volre souvenir. Vous
les monté ou vous deviez monter, vous servez volre
pays, vous faites de nobles et utiles choses, vous vous
souvenez de moi, ioul est bien.

Vous avez raison de compler sur moi pour l'avenir
dont vous me parlez avec tant d’éloquence. 11y aen
vous ua ceeur élevé, il y en a en moi une dme sympa-
thique. Nous sommes de la méme patrie, nous travail-
lons en commun pour les mémes idées.

M. B... vous aura redit notre conversation. Il vous
aura redit combien j'abonde dans le sens de vos géné~
reuses vues. Quelque jour, j’espére, il me sera donné
d’en causer A cceur ouvert avec vous-méme. Ce jour
sera peul-8tre bon ct utile & bien des choses, mais
sartout il sera doux pour moi.

M. Luthereau, qui vous remetira cette leftre, est
un homme digne de tout votre inlérét, permettez-moi
de vous le recommander. M. Luthcreau est tout & la
fois un leltré de beaucoup de mérite et un artiste de
beaucoup de talent; il est peintre et éerivain. Par-
dessus tout, c’estun ceeur honnéle et une rare intelli-
gence que je crois propre i toules les affaires et digne
de tous les succeés.

Que la chaleur de celte recommandation ne vous
surprenne pas. Vous savez comme jaime les lettrés
en général et tout lettré cn particulier. Je me sens
vivre en eux; quand ils souflrent, je souflre avec eux;
quand ils espéreat, j'espére avec eux ; quand ils tra-
vaillent, je suis avec eux. Il me semble que mon
ceeur a des fibres qui répondent au ceeur de chacun
d’eux. M. Luthereau est enitre tous un de ceux qui
m'intéressent le plus vivement.

Jespére, cher et ancien ami, que vos grands tra-
vaux vous permettront de continuer cette douce cor-
respondance que vous avez reprise si aflectueusement,
jlespére que vos grandes idées vous y pousseront.
Croyez que je suis & vous, a votre pays et & volre
pensée du fond de I'ame.

A Théophile Gaulicr,

[1845).

Vous rappelez-vous, mon ami, la clameur qui s'éleva
jorsqie’ — c'était vers les derniéres années de la

Kestauration — quelqu'un de volre connaissa.ce s’avisa
un beau jour, dans je ne sais plus quel journal et &
propos de je ne sais plus quelles considérations sur
I'art au moyen fge, de hasarder, en présence de tous
les mentons rasés de France et d'Europe, une profes-
sion de foi nette, explicite et formelle, sans ambiguité
e! sans réticence, en faveur de la bharbe.

— « Dieu, disait-il & peu prés, si jai bonne mé-
moire, Dieu a voulu faire et a fait la téte de I'homme
belle. 11 a haussé le front pour y loger I'intelligence;
il a allumé le regard sous l'arcade sourciliére comme
la lampe qui veille dans I'anire mystérieux et profond
de la pensée; il a mis dans la narine ouverte et mobile
la fierté, le dédain et la passion, dansla bouche fine
et souriante la grice, dans les joueés transparentes et
calmes la dignité, dans le menton avancé et fermement
anodelé la sévérité et la réflexion, sur tout l'ensemble
de la physionomic la sérénité puissante de Fame qui se
connait et se comprend. Or cette téte de I'homme,
cette téle d’Adam, que Dieu a faite belle, Ia société
tend i la faire laide. La société, la civilisation, tout
cet ensemble de faits compliqués et nécessaires, qui ré-
sultent tout a fois du labeur sain et normal de Vintel-
ligence et des aberrations de la liberté morale, lais-.
sent leur trace sur la face humaine. Les calculs de
intévét y remplacent les spéculations de la pensée;
quand I'hote est moins grand, la maison se rapetisse ;
voici que le front se rétrécit et s’abaisse. Ou I'intérlt
a remplacé Uintelligence il n’y a plus de fierté: la
narine se resserte, I'eeil se ternit; la prunelle y est
encore, le regard n’y. est plus; il y a toujours la vitre,
il 0’y a plus la Jampe. Le nez s’écrase, saplatit, devient
camard ou proéminent et tend & s'¢loigner de la bouche
comme chez la brute, affligeant indice de stupidité.
Une foule d’incommodités et de maladies propres & la
civilisalion et inconnues & l'élat de nature, car les
animaux n’ont jamais mal aux mdchoires, attaquent la
bouche, Nétrissent les leévres, noircissent les dents,
vicient I'haleine. L'eil vient de perdre le regard, la
bouche perd le sourire. Enfin le menton se déforme
et s'efface; car le menton dans la ligne du profil
humain suit la destinée du front dont il est, au bas
du visage, le complément expressif, avangant quand
le front se développe, fuyant quand le front se déprime;
triste et humiliante transformation qui s'accomplit
fatalement de race en race!

« Mais cette transformation Dieu l'avail prévue.
Cette laideur de la civilisalion qui vient de siecle en
siccle se superposer a la beauté de la nature, Dieu
d’avance avait voulu la pallier et la masquer, et pour
ce'a il avait donné a Phomme, le jour méme ou il le
créa, ce magnilique cache-sottises, la barbe. Que de
choses, en effet, au grand avantage de la face humaine,
disparaissent sous la barbe : les joues appauvries, le
menton fuyant, lés lévres fanées, les narines mal
ouvertes, la distance du nez a la bouche, la bouche
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qui n'a plus de dents, le sourire qui n’a plus d’esprit !
A toutes ces laideurs, dont quelques-unes sont des
miséres et quelques autres des ridicules, substituez
nne végétation épaisse et superbe qui encadre ct em-
plisse le visage en continuant la chevelure, et jugez
I'effet ! L'équilibre est rétabli, la beauté revient. Gon-
clusion : il faut qu'une L&te d’homme soit bien belle,
bien modelée par lintelligence et bien illuminée par la
peunsée pour étre belle sans barbe ; il faut qu’ane face
humaine soit bien laide, bien irrémédiablement dé-
formée par les idées étroites ctla vie vulgaire, pour
stre laide avec la barbe. Donc laissez croilre vos
barbes, vous tous qui étes laids et qui voudricz &tre
beaux! »

Quand Vécrivain en question eut achevé ces lignes
hardies et mémorables, en brave et vaillant qu'il est, il
pe recula pas, il ne broncha pas; un autre, pressen-
tant comme il le pressentait I'orage qui allait éclater
sur lui, edit préféré peut-gire le repos a la gloire et eit
jeté ces qualre pages ‘au feu. Lui, les voyant écrites,

les trouva justes et bonnes a publier, et comme un

honnéte homme qui fait une chose grave, il les sigoa.
Mais, quelle que [t son attente, I'événement la dé-
passa. La chose élait plus grave encorc qu'il ne l'avait
supposé. On tire un moineau et I’on a une perdrix.
11 avait cru ne faire qu'une profession de foi, il avait
fait une proclumation. A lapparition de cette anda-
cicuse et effrontée déclaration, 0 mon ami, vous vous
en souvenez, le beau vacarme! U'effroyable querelle!
'éblouissant tapage! le magnilique hourvari! La guerre
des mentons contre les barbes éclata. Pendant douze
grands mois, ou ne s'entendit plus daps la presse.

Toutes les queslions, question de Gréce, question du
Balkan, question de Naples, question d’Orient, ques-
tion d'Espagne, disparurent, dans une nuée de bro-
chures et de feuilletons, sous la question de la barbe.
Quelques jeunes artistes, peintres, sculpteurs, musi-
ciens, intrépide et spirituelle avant-garde de toutes les
idées, ostrent meltre la théorie en pratique et cessé-
rent de se raser. Alors redoublérent prose, vers,
satires, vaudevilles, couplels, caricatures. La pluie
devint gréle. Quand, sur le boulevard ou dans les
carrefours, les barbus passaient, les femmes se détour-
“paient, les vieillards levaient les yeux au ciel, les polis-
sons des rues suivaient 'homme d barbe avec de
longues lhwées. 1 y eut des duels de plume et des
duels d'épée. Les combattants s’exaspérérent par le
combat, la moutarde lenr monta au nez, et une année
durant, comme dit Piron, ils éternuérent des épi-
grammes. Le bon Dieu fut fortement tancé pour avoir
jnventé la barbe. L’homme orné de cette chose fut
deéclaré bouc. La barbe fut décrétée laide, sotte, sale,
immonde, infecte, repoussante, ridicule, antinationule,
juive, aflreuse, abominable, hideuse, et, ce qui était
ajors le dernier degré de I'injure, romantique !

On évoqua toutes les maladies du cuir chevelu, la

pligue des Polonais, la lepre des Hébreux, la men

tagre des Romains. 1l fut dit qu'avec la barbe, la
variété des physionomies humaines s'effacerait, que
tous les visages se ressembleraient, qu’il n'y aurait
plus que quatre tétes d’hommes, une téte brune, une
t&te blonde, une téte grise et une téle rouge; que ce
serait alors que I'homme serait horrible aux yeux de
la femme, et qu'Adam barbu deviendrait si laid qu'Eve
nen voudrait pas. Il fut dit que jamais un homme
vraiment beau n’aurait recours a cet expédient de sc
cacher la moilié du visage, et que les seules tétes
réellement belles étaient celles qui pouvaient se passer
de barbe. 1l fut dit que jamais un de ces maitres du
monde au profil romain, au [ront couronné de lauriers,
aux yeux profonds, aux joues impériales, i’aurait songé
4 dérober sous le poil son menton saillant, sévére,
pensif et beau, et que tous les césars, depuis César
jusqu’a Napoléon, étaient rasés. '

Dés I'abord, I'école glapissante et vénérable qui
soutient les « saines doclirines », le « goiit », le
« grand siécle », le « tendre Racine », elc., etc., elc.,
était intervenue dans la lutle. Elle avait déclaré la
barbe romantique, elle déclara le menton rasé clas-
sique. Aprés une année de coléres et d'acharnement,
elle proclama sa victoire en alfirmant d'une facon
triomphante et souveraine que jamais la France, jamais
le peuple « le plus spirituel de la terre », n'adopterait
celte coutume repoussante de la barbe.

Quinze ans se sont écoulés. Il est advenu ce qu'il
advient toujours de toutes les victoires de I'école clas-
sigue. Aujourd’hui, tout le monde en France porte la
barbe.

Tout le monde, — cxcepté peut-élre celui qui avait
ému cette belle querelle et obtenu ce beau succes.

A Monsieur le comle Alfred de Vigny,
de I'Académie francaise,
6, rue des Ecuries-d'Artois.

[1845].

Je vous écris sur le papier méme du scrutin. Vous
ates nommé a 20 voix, au premier tour.
Je vous félicite et'je nous félicite.

Ex imo corde.
Vicror H.

.16
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A Théophile Gautier.

Vendredi 4 aott [1845].

Est-ce que vous croyez, cher Albertus, que tout le
monde verra votre charmant chef-d'ceuvre *, excepté
moi ? Je viens d'en lire des vers exquis. Attendez-vous
a m'apercevoir un de ces soirs par le trou de la toile,
installé & P'orchestre, et vous applaudissant comme
vous m’avez applaudi, car je vous aime comme vous
m'aimez, con toda mi alma.

Au rédacteur du Phare de la Loire.

18435,

Vous me croyez riche, monsieur? Voici :

Je travaille depuis vingt-huit ans, car j’ai commenc¢
a quinze ans. Dans ces vingt-huit années, jai gagni
avec ma plume environ cing cent mille francs. Je n'ui
point hérité de mon pére; ma belle-mére et les gens
d’affaires ont gardé Ihéritage. Jaurais pu faire un
procés, mais & qui? 3 une personne qui portait le nom
de mon pére; j'ai mieux aimé subir la spoliation.
Depuis vingt-huit ans, je ne me suis pas encore reposé
deux mois de suite. J’ai élevé mes quatre enfants.
M. Villemain m’a offert des bourses pour mes fils dans
les colleges et la maison de Saint-Denis pour mes filles.
Jai refusé, ayant le moyen de faire ¢lever mes enfanis
A mes frais et ne voulant pas mettre & ila charge de
I'Etat ce que je pouvais payer moi-méme.

Aujourd’hui, des cing cent cinquante mille franes, il
m’en reste trois cent mille. Ces trais cent mille francs,
je les ai placés, immobilisés, comme on dit, et je ny
touche pas, car j'ai trop travaillé pour vivre vieux, el
je ne veux pas que ma femme et mes enfants recoiven!
des pensions aprés ma mort. Avec le revenu, je vis,
le (ravaille toujours, ce qui I'accroft un peu, et je fais
vivre onze personnes autour de moi, toutes charges et
tous devoirs compris. Ajoutez quatre-vingt-trois francs
par mois comme membre de I'fnstitut que j'oubliais. Je
ne dois rien & qui que ce soit. Je n’ai jamais fait mar-
chandise de rien. Je fais un peu 'aumone, le plus que
je puis. Personne ne manque de rien dans ce qui m’en-
toure. Quant & moi, je porte des paletots de vingi-cing
francs, ['use un peu trop mes ¢hapeaux, je travaille

* Pierrot posthume.

sans feu I'hiver et je vais & la Chambre des pairs &
pied.

Du reste je remercie Dieu, jai toujours eu les deux
biens sans lesquels je ne pourrais pas vivre, la con-
science tranquille, I'indépendance compléte.

A Amédée Pommier.

{1846].

Comment! vous qui connaissez si bien la poésie, vous
ne connaissez donc pas P’Académie! Vous vous avisez
de concourir au prix de poésie el vous restez poéte!
Hélas! I'Académie est un lieu o I'on sait tout, excepté

-ce qui doit entrer dans les douze syllabes sacrées dont

se compose un vers. Vous avez fait une belle @uvre,
pleine de verve, de force, d’esprit et de talent; vous

- auriez été couronné par des poétes, vous avez été écarté

par des académiciens. Cela est dans 'ordre. Ne vous
plaignez point, cher poste. Tout a sa raison en ce"
monde, méme la déraison.

A Théophile Gauticr.

a8 juillet [1847].

Vous croyez, & Albertus, qu'il vous suffit d’écrire de
ravissantes choses sur la Hollande et de charmantes
choses pour moi, et que je n’ai plus rien & désirer.
Mais non, je veux mon chat!

C'est cela! vous vous en allez, et vous laissez une
jolie femme en proie aux souris, et moi en proie a la

. jolie femme! Je réclame mon chat!

Et, pour ses quatre griffes, je vous oftre mes deux
mains.

Tuus.

A Arséne Houssaye.

6 février 1847,

Madame Victor Hugo me.dit Paffreuse douteur qui:

vient de vous frapper. Mon cher podte, je vous envoie
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ainsi qu’a la pauvre meére ma plus vive et ma plus
profonde sympathie. Je sais trop souflrir pour savoir
cunsoler. Yous avez perdu la grace du foyer, la fleur,
la joie, le doux et charmant avril de fa vie. Hélas! le
méme malheur m’a éprouvé. Vous en sortirez comme
moi; la vie reprend son cours parce que Dieu le veut.

Nous sommes les forcats de la destinée et de la
pensée; on va, on vient, on travaille, on sourit méme;
mais, quoi qu'on fasse, il y a toujours unme chose
sombre et morne dans le ceeur, le souvenir de l’en-
fant disparu. Que Dieu vous aide, cher poéte! Je ne
pnis que vous tendre la main, et baisser la téte sous
vos afflictions comme sous les miennes.

A Lamartine.

24 mars 4§17,

Incedo per ignes. Tout ce quej'ai déjy lu de votre
livre * est magnifique. Voila enfin la Révolution traitée
par un historien de puissance i puissance. Vous sai-
sissez ces hommes gigantesques, vous élreignez ces

¢vénements énormes avec des idées qui sont A leur

taille. Tls sont immenses, mais vous &tes grand.

Parfois seulement, dans l'intérét méme de cetle
sainte et jusle cause des peuples que nous aimons et
que nous servons tous les deux, je voudrais que vous
fussiez plus sévére. Vous étes si fort que vous le pou-
vez, vous étes si noble ‘que vous le devez. Mais je suis
¢bloui du livre et ravi du suecds. ’

A Mademoiselle Alice Ozy.

Mite Alice Ozy, la charmante actrice du thédtre des Variétés,
avait demandé 4 Vietor Hugo de faire pour elle quelques vers.
Il lui avait envoyé ce quatrain:

Platon disait, @ I'heure ol le couchant palit :

~— Dieux du ciel, montrez-moi Vénus sortani de {'onde!
Moi, je dis, le ceeur plein d'une ardeur plus profonde :
— Madame, montrez-moi Vénus entrant au lit!

Billet d’Alice Ozy :

Grand merci, mounsieur! Les vers sont charmants,

Histoire des Girondins.

un peu légers peut-étre si je me comparais & Vénus,
mais je n’ai aucune prétention d la succession.

Réponse de Victor Hugo :

Un réveur quelquefois blesse ce qu'il admire!
Mais si josai songer a des cicux inconnus,
Pour la premiére fois aujourd’hui j'entends dire
Que le veen de Platon avait blessé Vénus.

Vous le voyez, madame, je voudrais bien vous
trouver injuste; mais je suis forcé de vous trouver
charmanle. J'ai eu tort et vous avez raison. J'ai eu tort
de ne me souvenir que de volre beauté. Vous avez rai-
son de ne vous souvenir que de ma hardiesse. Je m’en
punirai de la fagon la plus cruelle et je sais bien
comment,

Veuillez done, madame, excuser dans votre gracieux
esprit ces licences immémoriales des poétes qui tutoient
en vers les rois et les femmes, et permettez-moi de
mellre, en prose, mes plus humbles respects A vos
pieds. '

Dimanche, midi [aout 1847], -

A Théophile Gautier.

22 cetobre [1847].

Ma femme est hors de danger, et vous venez d’avoir
deux succgs coup sur coup, cher Théophile; je me
sens tout content, et j’ai besoin de vous I’écrire.

Jentends. dire de toutes parts que volre pidce de
I'0déon est, ravissante. Quant i Pierrot posthume, je
crois que j’en sais tous les vers par cceur. Je ne con-
nais rien de plus charmant que votre prose si ce n’est
votre poésie. Je ne sais pas si je suis votre poéte, mais
A coup slir vous étes le mien. Je me senms vers vous
de ces élans qu'il me semble que Virgile avait vers
Horace. )

Et puis je vous serre la main.
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A Lanariine.
Dimanche, 27 février® [1848).

Cher et illustre ami,

I'étais allé vous saluer sur la place publique pendant
que vous veniez chez moi me serrer Ja main.

INSURRECTION

A Madame Victor Hugo.

[24 juin 18i8].
De P’Assemblée**, 8 heures du malin.

Chére amie, j'ai passé la puit & I'Assemblée, a la
disposition des événements. Ce matin, & six heures,
jai essayé d’aller te retrouver et vous embrasser tou-
place Royale. J'ai pu parvenir par le quai, a travers
quelques fusillades, jusqua I'Hotel de Ville. J'ai parle
au général Duvivier et j'ai poussé jusqu’d 'entrée de
la rue Saint-Antoine. L, place Baudoyer, il y avail des
barricades gardées par la ligne. On se tiraillait. Les
oliciers m’ont supplié de ne pas aller plus loin, et un
représentant qui est surveou m’a fait remarquer qu'en
passant outre je risquais de tomber au pouvoir des in-
surgés qui me garderaient peut-étre comine olage, ce qui
embarrasserait ' Assemblée. Je me suis retiré, le ceur
navré, et bien inquiet sur ma pauvre place Royale. Tous
les gardes nationaux, et un professeur de Charlemagne
qui était dans la barricade, m’ont assuré pourtant que
la place Royale était toujours tranquille. J'espére que,
d'ici 2 ce soir, le passage sera libre et que vous me

_reverrez tous; ma pensée est avec vous.

Quelle affreuse chose! et quil est triste de songer
que tout ce sang qui coule des deux cotés est du sang
brave et généreux! Dis & notre Charles qu'il ne s’expose
pas trop. Qu'il fasse son devoir comme je fais le mien,
mais qu'il évite les imprudences.

Nous sommes en permanence, I'Assemblée
trer en séance dans quelgues minules,

va ren-

¢ Aprés la Révolution de 48.
¢ Viclor Hugo était alors représenlant du peuple.

Ce serrement de main, je vous I’envoic.

Vous faites de grandes choses. L’abolition de la peine
de mort, cette haute lecon donnée par une république
pnée d'hier aux vieilles monarchies séculaires, est un
fait sublime.

Je bats des mains et j'applaudis du ceeur.

Vous ivez le génie du poéte, le génic de V'écrivain,
le génie de l'orateur, la sagessc et le courage. Vous
étes un grand homme.

Je vousadinire et vous aime.

DE JUIN 1848

93 juin. Neufl heures motns un quart,

Voici les nouvelles. Situation grave. La lutte recom-
mencera aujourd’hui plus vive qu'hier. Les insurgés
ont grossi. Des légions de la banlieue et des régiments
nouveaux sont arrivés. Toutes les gardes nationales,
dans un rayon de soixantes lieues, s'ébranlent et
viennenot défendre Paris.

On pense cependant que la journée d’aujourd’hui
finira tout. Mais quelle triste fin que tant de braves
gens tués des deux cotés!

Bixio a été frappé hier d'une balle a la poitrine et
Dornés d’une balle dans I'aine. Tous deux se meureant.
Clément Thomas et Bedcau sont blessés. Et puis tant
de braves gardes nationaux ! Et ces pauvres ouvriers
égarés! Nous venons de décréter que la République
adopte les veuves et les orphelins.

Chére amie, sois tranquille. Tout ira bien. Tran-
quillise ma Dédé. Je vous embrasse tous avec le cwur
serré,

{26 juin 1848]%

Cheére amie, je suis dans d’aflrcuses anxiétés. Ou
gles-vous? que devenez-vous? Depuis deux jours, je
pbde jour et nuit autour du quartier sans pouvoir y
pénétrer. Jai le coour déchiré. Ecris-inoi un mot, dis-
moi que vous &les tous en sireté el que vous allez
tous bien. Je ne vis pas. Donne-moi des nouvelles
détaillées de vous tous.

¢ feril au crayon.
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le suis ici depuis vingt-quatre heures avec un mandal
d’ordre, de paix el de conciliation. Dieu nous aide et
pous aidera. La France sera sauvée.

Surtout, sois tranquille sur moi. Je vais bien, quoique
épuisé de faligie.

A Monsieur Cla-les de Lacretelle.

De I'Assemblée, i< juil'ct 18§8.

Nous sommes tous sains et saufs, mon vénérable el
cher ami; Dieu.n’a pas voulu de moi, car jolfrais ma
vie avec joie pour arréter cetle funeste effusion du
sang francais.

Je vous écris 2 la hate dans ce tourbillon gu’on
appelle PAssemblée. Ma femme embrasse tendre-
ment la voire. Nous déménageons avjourd hui. Ecri-
vez-moi désormais, 5, rue d'Isly.

Je vous serre tendrement les deux mains.

A Ulric Guitinguer.

A I'Assemblée, 10 juillet 1848.

Cher Ulric, nous sommes hors du combat, mais nous
sommes toujours dans le tumulte. Je pense a vous qui
&tes au milieu des arbres et des fleurs et je vous écris.
Vous voyez les orages de la mer, moi j'en vois d’autres
et je vous envie.

Prenons courage pourlant I est unp0551ble que la

civilisation s’écroule, mais il faut que I'humanité
s'aide. La plaie est saignante et profonde, mais qui
donc peut dire au médecin supréme : tu ne la guéri-

ras pas.
Quant i moi, j'espére. J'espérais, dans les journées

de juin, sous unc ,luie de balles; jespérais, sachanl
ma famille au pouvoir des insurgés. Je comptais sur
Dieu. Pas une balle ne m’a atteint, pas un des miens
pe m’a manqué.

Cher poéite, cher penseur, ce n’est pas a vous qu’il
faut enseigner la bienveillance, I'amour et la foi. Ce
sont vos lecons que je vous renvoie.Oui, les nouveaux
doctrinaires du pillage et du vol sont exécrables, mais
ce peuple est bon.

Oh'! queje voudrais étré prés de vous, au milieu de
la nature, avec ma famille, avec la votre! Hélas! je
tourne ici la meule fatale des révolutions. Je serai peut-
étre un des premiers quelle broiera, mais je veux
qu'elle broie un ceeur plein de confiance et d'amour.

V.

A Lamartiné®,

Juillet 1848,

Mon illusire ami,

Vous avez éte pour mon fils ce que jeusse éié pour
le volre. Vous Vavez spontanément appelé prés de
vous, vous lui avez donné place dans volre cabinet
et vous I'avez comblé de toutes les bontés de volre
grande ame. Je vous en remercie du fond du ceeur. Le
moment de sa jeunesse ol il vous a approché sera l’or-
gueil de sa vie.

En quittant le ministére, vous m"avez fait offrir d’at-
tacher mon fils & la légation du Brésil. Aujourdhui
j'apprends que 'exécution de volre désiv rencontre un
obstacle inattendu et que M. Bastide, le ministre des
affaires étrangéres, éprouve des scrupules. démocrati-
ques & mon occasion et discute mon nom. Permeltez-
moi de donner a cetle hésitation la seule fin qui con-
vienne. J’écris aujourd’hui a M. le Ministre des atfaires
élrangéres pour le prier de ne point nommer mon fils.

Mon fils renvoie en méme temps au ministre sa no-
mination d'aspirant diplomatique. 1l en conservera ce
qu'elie avait de plus précieux pour lui, le souvenir de
I'avoir recue de vous.

Je vous serre la main, cher Lamarline, et je vousre-
nouvelle les effusions de mon admiration profoude et
de ma vieille amitié.

* Lamartine venait de donper sa dé nission de ministre des 2T

étrangéres. .
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A Monsieur Charles d2 Lacretelle.

De PAssemblée, 13 février [1849].

Vous voyez les choses, mon vénérable ami, avec ce
conp d’eeil sir et calme des esprits habitués 2 contem-
pler et & méditer. Les hommes comme vous commen-
cent par juger et finissent par aimer. En’ vieillissant,
'historien s’attendrit et devient un sage. Votre sévé-
rité méme est empreinte de bonté. Vous absolvez les
choses parce que vous comprenez les hommes.

Cependant cette placidité sereine n’dte rien i volre
chaleur d’ame, et, qnand nos sottises et nos folies sont
dignes de colére, votre réprobation est d’autant plus
pesante aux mauvais hommes qu'elle vient d’un esprit
bienveillant. )

L’histoire que nous faisons ne mérite pas un histo-
rien comme vous. Aussi je vous félicite de passer_dou-
cement votre vie dans vos champs & réver et i faire
des vers. Mais envoyez-moi de temps en temps, & moi
lutteur, un de ces mots qui veulent dire : courage ! Le
combat n’est pas fini. Nous aurons encore besoin de
force et de résolution, nous qui sommes dans la mélée,
Quant & moi, jai le cceur 4 la fois plein de crainte et
d’espérance. Jai une foi profonde dans Yavenir de la
civilisation et de la France, mais je ne me dissimule
pas les chances de la tempéte. Nous pouvons sombrer
comme nous pouvons ahorder ; je crois & deux possi-
bilités : un paufrage horrible, un port magnifique. Que
Dicu nous méne ! nous aidons Dieu.

A Auguste Vacquerie, & I'Evénement.

[1849].

Cher poéte, je vous envoie confidentiellement copie
de la letire que je recois de Lamartine. Vous voyez
comme j'ai raison de dire que ¢’est un noble et grand
ceeur. Si vous parlez de ce qu'il a dit 4 cette Chambre,
traitez-le magnifiquement, je vous le demande avec
instance, et ne dites rien surtout de ses opinions in-
times et de ses causeries personnelles. Rien qui
puisse lui nuire, tout ce qui peut le servir. Je compte
pour tout cela sur votre chére et admirable amitié,

A Monsieur Gustave d’Eichtal.

26 octobre 1849.

Les idées qui vous occupent m’occupent aussi. Je
vais méme au deld. Mais, &4 'heure oll nous sommes,
peut-on tout dire 4 lIa fois ? Quand la flamme est faible,
trop d’huile éteint la lampe. 1l y a des choses qu'il
faut taire, des lueurs qu'il faut voiler, des perspectives
qu'il faut masquer, des réalités futures qui seraient des
chiméres pour le temps présent. 1’homme ne sup-
porte aucune nudité, pas plus la nudité de Pavenir
quaucune autre. Cette nudité-lumineuse lui blesserait
les yeux. Cela tient & ce qu'il avait perdu depuis-long-
temps et qu'il n’a recouvré que peu  peu le sens et le
gout de l'idéal.-

C’est & lui rendre ce sens et ce goit de I'idéal que
nous devons travailler tous. Il ne faut pas désespérer,
bien au contraire. Nous avons déja soulevé un coin du
voile dans le Congrés de la paix. J'ai essayé dlen sou-
lever un autre dans la discussion de Rome. Peu a peu
le jour se fait, et notre sid¢le, d’abord si incrédule et
si ironique, commence, grice aux efforts courageux
de ceux qui pensent, & s’accoutumer 3 Ia clarié de
'avenir.

Vous étes de ceux qui déchiflrent ce grand inconnu,
qui est ténébreux pour les faibles et rayonnant pour
les forts. Vous &tes de ceux qui affirment et qui es-
pérent. Je suis heureux de me sentir comme vous
plein de foi, c’est-d-dire plein d’amour. Les ultra-
catholiques de mos jours ne croient pas, et la preuve,
c’est quils haissent. lls ont les ténébres sur les yeux
et la glace dans le ceur. Plaignons-les et prions Dieu
que les grands destins de 'humanité arrivent assez
temps pour les rendre, malgré eux-mémes, heureux et
confiants.

A Monsieur Allier,
directeur-fondateur de Petitbourg.

2 juin 1850
Monsieur,

Lorsquil y a deux ans, le conseil d’administration
de la colonie de Petitbourg m’offrit, avec une unani-
mité qui est pour moi up bien précieux souvenrr,
'honneur de le présider, une pensée que vous vouliites
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bien, vous, monsieur, particulierement faire valoir prés
de moi, détermina, vous vous en souvenez, mon ac-
ceptation ; ce fut I'idée qu’il me serait peut-étre donné
d’étre utile 4 ces pauvres enfants du peuple pour les-
quels est instituée votre fondation.

Depuis cette époque, jai fait, vous le savez, en
toute circonstance,toutce quia été en mon pouvoir pour
répondre & cetle honorable confiance du conseil. Au-
jourd’hui j'apprends, & n’en pouvoir douter, que la
présence d’'un membre de Popposition & sa téte sem-
blerait inspirer aux hommes du gouvernement quelque
froideur pour la colonie de Petitbourg. Or Petitbourg,
pour I'ceuvre si onéreuse et si charitable qu’il a entre-
prise, a bescin de l'aide du gouvernement. Cette aide

" retirée ou simplement diminuée, P'existence de la co-
lonie est compromise. _

Ceci, monsieur, me dicte une résolution qui sera
comprise et approuvée par toutes les consciences hon-
néles.

Jai ’honneur de vous envoyer, et je vous prie de
faire agréer 4 mes honorables collégues du conseil
d’administration, ma démission des fonctions de prési-
dent. i

Permettez-moi de laisser de cbté toute considéra-
tion personnelle et de ne me préoccuper que des cent
cinquante pauvres enfants auxquels nous voulons assu-
rer le double avenir de chrétien et de citoyen; J'ai
voulu servir Petitbourg en entrant parmi vous, je veux
le servir encore en me retirant..

Moi disparu, tout motif de refroidissement des’

liommes du pouvoir pour la colonie disparait, et les
secours dont vous avez besoin ne seront désormais,
j’espére, ni refusés, ni ajournés.

Pour prévenir toute objection- et pour le cas ol le
conseil aurait la bonté d’hésiter en présence de ma
démission, permeltez-moi d’ajouter que cette déter-
mination, puisée dans ce que la conscience a de plus
élevé, est irrévocable.

Ces pauvres et chers enfants, je veux, je le répéte,
les servir et non leur nuire. Qu’il ne soit pas dit que
quoi que ce soit de nos tristes discordes publiques ait
jamais pu rejaillir jusqua eux! D'ailleurs, je ne leur
dis pas adieu, et, si je cesse d’&tre votre président, je
reste votre souscripteur. Geci, je pense, ne portera pas
ombrage au gouvernement.

Recevez, monsieur, et veuillez transmettre & MM. les
membres. du conseil, avec mes vifs remerciments
pour lant de témoignages de cordialité qui ont marqué
nos relations, assurance de mes sentiments les plus
sincérement dévousés.

A Monsieur Henri de Lacretelle,

A I'Assemblée, 3 juin 1850,

Merci, cher poéte. Quelles belles et bonnes paroles
vous m’envoyez! La lutte est vive, les ennemis sont
ardents, les haines hurlent & pleins poumons, mais que
volre serrement de main m’est doux au milieu de celte
mélée ! En ce moment, pendant que je vous écris,
j’entends aboyer la droite; ma pensée cherche la votre
i travers ce vacarme, etil me semble que je ressens
la douce contagion de volre sérénité.

Que vous étes heureux parmi vos fleurs et vos
arbres, avec votre bon pére qui vous parle, avec votre
charmante femme qui vous sourit! Vous avez la nature,
la peésie, I'amour, le bonheur. Nous, nous n’avons
sous les yeux que la rage dans le sénat et la honte
dans les lois. Que ceite minute que nous traversons
est laide et petite! Heureusement que le sitcle est
grand. '

Faites-nous de beaux vers, envoyez-moi de nobles
pages et aimez-mot.

A Michelet®.

Samedi, 29 mars 4851,

Fai bien souffert, jeudi, mon éloquent et cher col-
légue, souffert d'entendre dire de telles choses 4 la
{ribune, et souflert de n'y pouvoir répondre. Un mal
plus fort que ma volonté me retenait cloué & mon
banc.

La liberté de pensée a é1é baillonnée dans votre per-
sonne, la liberté de conscience a été destituée dans
la personne de M. Jacques; la philosophie, la science,
la raison, Phistoire, le droit, les trois grands siecles
d’émancipation, le seizidme, le dix-septitme et le dix-
huitieme, ont été-niés ; le dix-neuviéme a été affronte:
tout cela a 6té acclamé par le parti qui est maitre de
la majorité, tout cela a été soutenu, expliqué, com-
menté, glorifié, deux heures durant, par un M. Giraud,
qui est, m’a-t-on dit, vctre confrére et le mien &
I'Institut ; tout cela a été fait et dit par le ministre qui
représente l'enseignement de France, & cette tribune
qui est 'enseignement du monde ! Je suis sorti hon-
teux et indigné.

* Le cours de Michelet, au Collége de France, avait ¢té suspenda

par ordre. )
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Je vous envoic ma protestation; je voudrais I'envoyer
3 toute cette noble et généreuse jeunesse qui vous
aime et vous admire.

Je vous félicite d’étre persécuté pour la sainte cause
de la Révolation frangaise ot de I'intelligence humaine.

A Madame Chapman.

12 mai 1851.
Madame,

Vous vounlez bien croire que ma parole, dans cette
auguste cause de l'esclavage, ne serait pas sans in-
fluence sur ce grand peuple américain que j'aime si
profondément et dont les destinées, dans ma pensée,
sont liées 4 la mission de la France. Vous voulez que
j'éleve la voix. Je le fais tout de suite et je le ferai en
toute oceasion. : .

Je n'ai presque rien & ajouter 4 votre lettre. Je la
signerais a chaque ligne. Poursuivez votre ceuvre sainte,
Vous avez avec vous toutes les grandes ames et tous
les bons ceeurs.

Il est impossible, je le pense comme vous, que dans
un temps donné, dans un temps prochain, les Etats-
Unis d’Ameérique ne renoncent pas a esclavage. L’es-
clavage dans un tel pays! Y a-t-il contresens plus mons-
trueux ? C’est la barbarie-installéc au ceeur d’une société
qui, tout entiére, est l'affirmation de la civilisation. La
liberté portant une chaine, le blasphéme sorlant de
I'autel, le carcan du négre rivé au piédestal de la
statue de Washington ! C’est inoui. Je dis plus : c’est
impossible.

Cest 12 un fait qui se dissoudra de lui-méme. 1l
suflit pour qu'il se dissolve de la clarté du dix-neu-
vieme siecle,

Quoi ! l'esclavage a I'état de loi chez cette illustre
nation qui prouve depuis soixanle ans le mouvement
par la marche, la liberté par la prospérité! I'esclavage
aux Etats-Unis! Il est du devoir de cette grande Répu-
blique de ne pas donner plus longtemps ce, mauvais
excmple, Cest une honte ! et elle n’est pas faite pour
baisser le front! Ce n'est pas quand I'esclavage s’en
va de chez les vieux pays, qu’il peut étre recueilli par
les jeunes nations. Quoi! I'esclavage s'en irait de Tur-
quie et il resterait en Amérique! Quoi! on le chasse de
cliez Mustapha et on l'adopterait chez Franklin! Non!
Nen ! Non'!

1l y a une logique inflexible qui développe plus™ ou
moins lentement, qui fagonne, qui redresse, selon un
myvstérieux modele gue les grands esprits enlrevoient

et qui est I'idéal de Ia civilisation, les faits, les hom-
mes, les lois, les meurs, les peuples ; ou, pour mieux
dire, sous les choses humaines il Ya les choses divi-
nes. Que tous les ceeurs généreux se rassurent !

1l faut que les Etats-Unis renoncent 3 I'esclavage,

ou il faut qu’ils renoncent 3 la liberté. Ils ne renonce-

ront pas & la liberté ! Il faut qu’ils renoncent 2 I'escla-
vage ou qu'ils renoncent i I'évangile. Ils ne renonce-
ront pas 4 I'évangile !

Recevez, Madame, avec mon adhésion la plus vive,
'hommage de mon respect. .

A Monsieur Partarrieu- Lafosse,
Président de la Cour d'assises.

5 juin 1851,

Monsieur le Président,

Mon fils Charles Hugo est cité & comparaitre devant
la Cour d'assises présidée par vous, mardi 10 juin,
sous l'inculpation d’outrage au respect dit aux lois, a
propos d’un article sur I'exécution du condamné Mont-
charmont.

Mon [ils désire étre défendu par moi et je désire le
défendre, '

Aux termes de larticle 295 du Code d'instruction
criminelle, je vous en demande I'autorisation.

Recevez l'assurance de ma considération distinguée .

A Drofferio.
Paris, 7 aodl 1851,

Cher et éloquent confrére,.

Jai bien tardé 4 vous répondre; mais vous savez
quelles tempétes nous avons traversées. La république,

“la démocratie, la liberté, le progrés, tous les principes

et toutes les réalités du dix-neuvieéme sidcle ont été
remis en question, le mois passé. Il a fallu, huit jours
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durant, ‘défendre cette grande bréche et repousser
I'assaut furieux du passé se ruant sur le présent et
sur l'avenir.

Dieu aidant, nous avons vaincu. Les vieux partis
ont reculé, et la révolution a fait en avant Lous les pas
gu’ils ont fait en arriére. Vous savez déjd toutes ces
bonnes nouvelles, mais c’est une joie pour moi de vous
les redire, a vous, Brofferio, qui portez si haut et si

fitrement le drapeau du peuple et de la liberté dans le
Parlement du Piémont.
Cher collégue, — car nous sommes colldégues : outre

-le mandat de nos patries, nous avons le mandat de

I'humanité, — cher et éloquent collégue, je vous re-
mercie pour le courage que vous me donnez, je vous
félicite pour les progrés que vous accomplissez, et je
serre vos deux mains dans les miennes.

17



