
1G8 VOYAGE DU R H I N — 1840 

pousses, dans les jeunes plantes, dans les jeunes ver-
dures; vous êtes au cloître, vous, dans les vieux livres, 
dans les vieux philosophes, dans les vieux pen-
seurs; nous sommes dans la poésie tous les deux: moi, 
je lis Virgile à travers la .nature; vous, vous rêvez 
al nature à travers Virgile. Ne nous plaignons pas, 

quand le ciel est bleu, el quand les livres sont ouverts. 
Vos vers sont doux, graves et charmants. Ils vien-

nent de votre âme et n'en sont que le rayonnement 
mystérieux. Un peu de lumière intérieure qui s'échappe 
au dehors par les fêlures du cœur, voilà en effet la 
poésie des vrais poètes. 

V O Y A G E D U R I I I N — 1 8 4 0 

A madame Victor Hugo, à Saint-Prix. 

Paris, 29 août, midi. 

Je vais partir dans un instant, chère Adèle, et je 
t'écris comme je te l'ai promis. Je suis triste. Je t'aime 
bien, ma chérie, et dans ce moment-ci je voudrais que 
lu pusses voir avec quelle tendresse je pense à vous 
tous, mes bien-aimés. 

Je m'en vais par Soissons, comme l'an dernier. Je 
remarque qu'on trouve toujours plus facilement des 
places pour le Nord que pour le Midi. 

Dis à mon Charles et à mon Toto que je serai bien 
content d'eux s'ils travaillent bien. 

Je t'écrirai de ma prochaine étape. Je vous embrasse 
tous bien tendrement, ma Didiue, ma Dédé, mes clicrs 
petits lauréats, tous, et je serre la main de ton bon 
père. 

Aime-moi, mon Adèle, et pense un peu à moi. 

Namur, 2 «eptembre 1840. 

Chère amie, je suis à Namur et je t'envoie les pre-
mières pages du Journal de mon voyage. Je te l'enver-
rai désormais sous cette forme, car de cette façon je 
pourrai faire dans mes lettres la séparation que tu dé-
sires entre ce qui est le voyage et ce qui est nous. Ce 
sera donc un pur et simple Journal* auquel je joindrai 

Ce Journal devait former, et forma, l'ouvrage le Rhin. 

toujours une lettre pour toi. Je vais parlir pour Liège 
et de là pour Cologne. 

Je songe à vous tous bien tendrement, à toi, mon 
Adèle. J'espère que vous allez tous bien à Saint-Prix 
et que ton bon père se trouve toujours à merveille de 
ce bon air et de cette belle campagne. 

Je recommande à mes chers enfants ainsi qu'à toi de 
m'écrire de bien bonnes et bien longues lettres. J'en 
ai besoin plus que jamais en voyage. La nature est 
charmante, mais la famille l'est plus encore. 

Ne laisse lire ces feuilles de mon Journal à per-
sonne qu'à la famille. Je serai charmé qu'elles t ' amu-
sent et t 'intéressent un peu, ainsi que ton père. Si 
par hasard il y a quelqu'un d'étranger à Saint-Prix, 
même un ami intime, je te recommande bien de ne 
pas laisser lire le Journal. Je t'en ai dit autrefois les 
inconvénients. Adieu, chère amie, je vous embrasse 
tous cent fois, mes bien-aimés, et je ne pense qu'à 
vous. 

Aix-la-Cbapelle, 5 septembre 18-10. 

Je pense, chère amie, que tu as dû recevoir hier les 
douze premières pages de mon Journal. Je t 'en envoie 
aujourd'hui la suite, en désiraut beaucoup que cela 
vous intéresse tous un peu. Je suis à Aix-la-Chapelle 
et je pars demain pour Cologne. De là, je compte r e -
monter le Rhin le plus haut possible. Dans deux ou 
Irois jours je t'enverrai mon trajet de Liège à Aix-la-
Chapelle. Dis à ma Didioe de me suivre sur la carte. 
J'espère que j'aurai de vos bonnes nouvelles à tous à 
Mayence, j 'en ai déjà bien besoin. Il me semble qu'il 
y a un siècle que je vous ai quittés et je me rappelle 
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avec un serrement de cœur la figure en larmes de mon 
pauvre Toto sur le seuil du père Bonlemps. 

Travaillez bien, mes chers enfants. Mon Chariot, 
songe à ta présence parmi les forts en cinquième. Et 
toi aussi, mon Toto, tu vas débuter au collège; il faut 
le faire dignement. Jouez bien aussi. Écrivez-moi tous 
de grandes lettres, vous entendez, mes bien-aimés, 
tous, y compris ma chère petite Dédé. J'espère que 
son poulet, son pigeon, son chevreau, son chat et son 
lapin ne l'empêcheront pas d'écrire à son papa. Je lui 
recommande aussi de bien travailler et d'obéir à sa 
sœur, qui est grande et sage. Ce qui ne veut pas dire 
pourtant que Dédé ne soit pas sage. Je compte que sa 
bonne chère maman est contente d'elle. 

Dis à ton père, mon Adèle, que je le regrette à cha-
que instant dans cette belle excursion où tout l'intéres-
serait, où je voyage sans livres avec mes seuls souve-
nirs et où tout ce qu'il a dans la tête aiderait si bien le 
peu qu'il y a dans la mienne. 

Et puis je vous regrette aussi tous, et je voudrais 
vous avoir là près de moi, chères têtes que j'embrasse 
et que j'aime. 

Saint-Goar, 15 septembre i840. 

Je continue lentement comme tu vois, chère amie, 
mon voyage du Rliiu pris à rebours. Voici la suite de 
inon Journal. Je tâche de tout voir afin d'avoir une 
idée complète et définitive de cet admirable pays. 

Je n'ai pu me rappeler la date de la mort de Marie 
de Médicis et du la naissance de Rubens. Ton père doit 
les savoir. Je le prie de remplir les blancs que j'ai 
laissés. Si je l'avais avec moi, ce qui me ravirait, je ne 
laisserais pas de blancs. 

J'ai fait pour ma Didinette un dessin d'Andernach, 
tnais il est trop grand pour tenir dans une lettre. Il 
faudrait le plier. Je le garde dans mon album. pour te 
le donner à Paris, ma Didine chérie. 

J'ai quitté Andernacb et je suis à Saint-Goar, mer 
veilleux endroit dont je t'enverrai un portrait tel quel. 

Je voyage lentement parce qu'il le faut, et cepen-
dant à regret, car il me tarde d'être à Mayence où tes 
lettres m'attendent, où toutes vos lettres m'attendent, 
mon Adèle toujours aimée, mes enfants toujours dési-
rés; j'espère qu'elles ne m'apporteront rien que de doux 
et de bon. Je songe sans cesse à vous tous avec atten-
drissement. Vous me suivez partout, au milieu de mes 
courses, au milieu de mon travail. 

Adieu, chère amie, adieu, mon Adèle. Pense à moi 
et aime-mol. A bientôt une autre lettre. Écrivez-moi 
toujours à Mayence. De Mayence j'écrirai à tous, car 
l'espère que tous m'auront écrit. Je vous embrasse bien 
tendrement, ainsi que ton bon père. Un baiser à vous 

tous, à toi, chère amie, à toi, ma Didine, à toi, mon 
Charles, à vous, mon Toto et ma Dédé. Pensez tous à 
voire père, qui vous aime tant. 

Bingen, j.8 septembre 1840. 

Bonjour, mon Adèle chérie, je t 'embrasse de toute 
mon âme. Je suis à Bingen. Après-demain, je serai à 
Mayence et j'aurai tes lettres, j'aurai toutes vos lettres, 
mes bien-aimés. Il me semble que je vais vous revoir 
tous. Je suis joyeux. Écris-moi, écrivez-moi tous 
désormais à Trêves. Si le temps me le permet, je 
compte faire sur la Moselle, rivière admirable et 
inconnue, le travail que j'achève eu ce moment sur le 
Rhin. 

« Le 14 septembre ont passé ici, à Bingen, M. Jules 
Janin, littérateur, et M. Victor Hugo, id. », ainsi ins-
crits sur le registre de l'hôtel Victoria, de la main 
même de M. Jules Janin, dont je crois bien avoir 
reconnu l'écriture. M. Victor Hugo, à ce que m'a dit 
l'hôte, ne ressemblait pas beaucoup à ses portraits et 
avait des moustaches. Ces deux messieurs étaient 
d'humeur joyeuse et accompagnés de trois dames char-
mantes. Ils ont visité tous les environs. Leur arrivée a 
mis toute la ville en rumeur. Ils étaient d'ailleurs fort 
bons princes. L'hôte m'a demandé si je les connaissais. 
J'ai dit que oui, un peu, mais de nom seulement. 
Maintenant on montre aux étrangers leurs noms ins-
crits sur le livre de l'auberge. C'est tout un fracas dans 
la petite ville romaine de Bingen, qui a pourtant vu 
Charlemagne. 

Quant à moi, je voyage profondément inaperçu et 
inconnu, et je m'en félicite. 

Je compte trouver à Mayence de bonnes lettres de 
tout le monde, et que vous vous portez tous bien, et 
que les vacances, qui, hélas! tirent à leur (in, ont été 
bien employées pour beaucoup de joie et pour un peu 
de travail. 

Ma Dédé chérie, j 'entends en ce moment jaboter 
dans la chambre voisine de la mienne une petite fille 
de ton âge qui me fait songer à toi, chère enfant. Sois 
bien bonne pour ta mère et ta sœur et ton frère, et tu 
seras bien aimée de ton petit père. 

Ma Didine, mon Charles, mon Toto, je vous écrirai 
de Mayence, où je trouverai toutes vos lettres. Je vous 
embrasse tous mille et mille fois, ainsi que votre bonne 
mère, mes enfants, ma joie, ma vie. Pensez à moi et 
priez pour moi soir et matin. Je songe à vous sans cesse 
de mon côté. 

Je serre la main de ton excellent père. Je désire que 
tous mes grlffonnag'es l'intéressent et l'amusent, et je 

[ compte qu'il me rectifiera au besoin. 
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Encore un bon baiser pour toi, chère amie. Tu vois 
bien que j'en ai la .place. 

Maycnce, I e ' octobre 1840. 

Je devrais te gronder, chère amie, de ne m'avoir écrit 
que si peu de lignes. Mais, comme ces lignes étaient 
douces et tendres, je te pardonne pour cette (ois, à 
condition que tu ne recommenceras plus et que lu 
m'écriras, à Trêves, au moins une bonne et longue 
lettre. Tu dois comprendre qu'après une absence qui 
me semble déjà bien longue, j'ai besoin de savoir un 
peu ce qui se passe à Paris ou du moins à Saint-Prix. 
Ainsi écris-moi, sur toutes les-clioses que tu sais pou-
voir m'intéresser, tous les délails que tu auras. Je pense 
que quelques-uns de nos amis viennent te voir à Saint-
Prix. Redis-moi ce qu'ils te disent. Voici des lettres 
pour tous les enfants, pour Julie et pouAon bon père. 
J'ai appris avec bien de la joie que Julie allait tout à fait 
bien. 

As-tu reçu Mme Menessier-Nodier? Lui as-tu écrit au 
moins? L'as-tu invitée? N'oublie pas, chère amie, de 
faire quelque chose d'amical de ce côté-là; ce sont des 
amis de dix-sept ans ! Je vais voir Manlieim, Heidel-
berg et Francfort; puis, si le temps se soutient, je 
redescendrai le Rhin et je suivrai le cours de la Moselle, 
comme je l'ai déjà écrit. Ma prochaine lettre te por-
tera la suite de mon Journal. 

Voici des tas de dessins pour les enfants. J'ai tâché 
de faire à tous part égale. Ils ont tous part égale dans 
mon cœur. 

J'ai visité Bingen, Rudesheim, la fameuse Tour des 
Rats; j'explore en ce moment Mayence, qui est du plus 
haut intérêt. Ce voyage aura été de la plus grande uti-
lité pour moi — et, j 'espère, pour vous tous. 

En terminant, chère amie, je te rappelle encore 
combien je désire avoir, à Trêves, un bon et long mes-
sage de toi (au moins un). Dis-moi si le Journal t'inté-
resse. Tu sais que, toi et mes eufants bien-aimés, voilà 
l 'objet exclusif de mes travaux dans ce monde. Un jour, 
je vous laisserai à tous l'édifice quelconque que j'aurai 
bâti. J'espère que mou nom sera un toit pour mes 
enfauts. 

Écris-moi donc, mon Adèle chérie, et bientôt et 
beaucoup. Je t'aimerai bien. 

Ton bon vieux mari. 

A Tolo. 

Maycnce, 1 " octobre 1S40. 

Voici, mon cher petit Toto, un dessin que j 'ai fait 
pour toi. Je te l'envoie bien vite après avoir lu ta bonne 
petite lettre si gentille et si douce. Dans un mois, mon 
ange chéri, tu reverras ton père, et ce sera un aussi 
beau jour pour lui que pour toi. 

Quand cette lettre t'arrivera, les vacances seront près 
de finir. Vous rentrerez en classe, mon Chariot et toi, 
et ce sera, j 'espère, avec un nouveau courage et de 
nouvelles forces. Toutes mes espérances et tout mou 
bonheur reposent sur vous, mes bien-aimés. Votre 
bonne mère m'écrit qu'elle est contente de vous tous. 
Rendez-la heureuse comme elle le mérite, elle qui vous 
aime tant, et qui, comme moi, n'a que vous et votre 
bonheur pour préoccupation dans ce monde. 

L'homme vaut ce que l'enfant a valu; n'oublie jamais 
cela, mon petit Toto; sois un laborieux écolier, j e te 
réponds que tu seras un jour ce qu'on appelle un homme, 
vir. ' 

Tous les.détails que tu me donnes sur vos ' jeux et 
vos études mlont infiniment intéressé. Écris-moi à 
Trêves quelques ligues après avoir reçu cette lettre, et 
donne-moi encore beaucoup de détails sur toi, sur tes 
frère et sœurs, sur toute la maison. Cela me fait assister 
à vos plaisirs, à vos amusements, à votre vie, et je me 
figure que je suis au milieu de vous, mes enfants 
chéris. 

Je suis charmé que tous les bestiaux de ma petite 
bergère Dédé se portent bien et que vous ayez terminé· 
votre logis de feuilles et de branches . Dis à Dédé 
qu'elle m'en écrive un peu'plus long que la première 
fois. 

Moi, mon Toto, tu vois, si tu lis mes lettres à ta 
mère, que je travaille et que, même dans mes vacances, 
je tâche de ne pas perdre mon temps. Je vois de bien 
beaux pays, j 'étudie des choses bien nouvelles et bien 
curieuses; mais tout cela ne vaut pas vos caresses et 
vos embrassements et deux heures passées au milieu 
de vous à Saint-Prix. 

Ainsi, mon Toto bien-aimé, rentre en classe avec 
courage, travaille bien, écris-moi, satisfais ta mère et 
tes maîtres, et pense que je suis à peine un instant sans 
songer à toi. Rien de ce que je vois ne me distrait de 
vous, mes enfants. Tout ce que je fais et tout ce que je 
suis dans ce monde, je le fais et je le suis pour vous. 

Je t 'aime, j e t'aime profondément, mon petit Toto. 
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A Déranger. 

Mayence, 4 octobre 1840. 

Je suis à Mayence, dans un pays qui a été français, 
qui le redeviendra un jour, et qui l'est de cœur et 
darne en attendant qu'il le soit sur la carte par la ligue 
bleue ou rouge des froutières. Tout à l'heure, j'étais à 
ma fenêtre, sur le Rliin; j'écoutais vaguement le bruit 
des moulins à eau amarrés aux vieilles piles disparues 
du pont de Charlemagne, et je rêvais aux grandes choses 
que Napoléon a faites ici, lorsque d'une croisée voisine, 
une voix de femme, une voix charmante, m'a apporté 
par lambeau des vers charmants : 

J ' a ime qu'un russe soit russe 
Et qu'un anglais soit anglais 
Si l 'on est pruss ien en Prusse 
E n France, soyons f rançais . 

Mes amis ! mes amis ! 
Soyons de notre p a y s ! 

Qui s'écriait à Pavie 
Tout est perdu fors l ' honneur 

Consolons par ce mot- là 
Ceux que le nombre accabla 

Ces vers de vous, ces nobles vers, entendus de cette 
façon et dans ce lieu, m'ont remué profondément. Je 
vous les envoie mutilés comme le vent me les a apportés. 
Ils m'ont fait venir les larmes aux yeux, et j'ai senti j 
un besoin irrésistible de vous écrire. J'avais le cœur 
serré dans ce pays où un français ne devrait pas être 
un étranger, où un soldat blanc et <un soldat bleu, c'est-
à-dire l'Autriche et la Prusse, montent la garde devant 
la citadelle défendue en 94 par nos Mayençais et 
agrandie en 1807 par Napoléon. Vos vers m'ont dilaté 
l'àme. Ce chant d'une femme, c'est la protestation de 
tout un peuple. J'ai pensé que vous seriez heureux de 
savoir que les échos du Rhin sont pleins de votre voix 
et que la ville do Frauenlob chante les chansons de 
Réranger. 

Quant à moi, je ne fais que passer à Mayence, mais 
j'en emporte une émotion profonde. Je vous la dois et 
je vous en remercie. Cher grand poëte, je suis à vous du 
fond du cœur. 

A madame Victor Ilugo. 

Ileidclberg, 9 ociobre 1840. 

Voici encore, chère amie, un gros morceau de mon 
Journal. J'ai peur d'être forcé dé l 'interrompre; voya-
geant le jour, ou visitant les édifices, ou étudiant dans 
les bibliothèques, je ne puis écrire que la nuit. J'y passe 
quelquefois des nuits entières, et mes yeux en souffrent. 
Cependant, comme il me semble que ce journal inté-
resse ton père et vous amuse tous un peu, je ferai tous 
mes efforts pour le continuer. C'est d'ailleurs un travail 
utile, en ce sens qu'une foule de choses locales sont 
consignées là pour la-première fols qui menacent de se 
perdre et de s'effacer bientôt. Enfin, je tâcherai de faire 
encore obéir mes yeux, mais pourtant je n'ose pas trop 
en répondre. Ton bon père trouvera dans celte lettre 
des détails inédits sur le couronnement des empereurs 
à Francfort qui lui paraîtront, je crois, curieux. 

J'ai calculé que vous aviez du recevoir mes dernières 
lettres dimanche dernier. Ce jour-là j'ai bien songé à 
vous tous, chers bien-aimés. Ceux d'entre vous auxquels 
leur image n'aurait pas plu n'auront qu'à me le dire, je 
leur en ferai une autre à Paris. 0 

J'espère, chère amie, que tout va toujours bien. Les 
rumeurs de guerre qui viennent jusqu'ici ne vont pas, 
je pense, jusqu'à Saint-Prix. 

Tu auras perdu en ce moment mon Chariot et mon 
Toto. Ces pauvres enfants sont sans doute rentrés chez 
M. Jauffret. Il faut bien leur dire de ma part, entends-
tu, chère amie, que je compte sur leur persistance à 
bien travailler. 

Je me mettrai, aussi moi, à travailler à mon retour. 
Il importe que mon hiver soit productif et fructueux, 
et j'espère que nous y parviendrons tous les deux, toi 
par l'économie, moi par le travail. 

Dans une vingtaine de jours, je vous reverrai tous. 
Ce sera un beau jour pour moi; et pour toi aussi, 
n'est-ce pas, mon Adèle? 

Mon Adèle chérie, ma Didine bien-aimée, songez que 
je compte trouver plusieurs lettres de vous à Trêves et 
qu'il me les faut. Et toi aussi, ma chère petite Dédé. 
Si mou Chariot et mon Toto peuvent m'écrire, nonobs-
tant les classes, ils feront bien plaisir à leur papa. 
J'espère aussi une lettre de ton bon père dont je serre 
les deux mains. A bientôt, mes anges. Je vous embrasse 
tous mille fois. 
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Stockart, 19 octobre 1810. 

Je t'écris, chère amie, au milieu de la plus magni-
fique tempête du monde. Je suis dans la Forêt-Noire et 
je vais voir Schaffhouse pour compléter le Rhin. Je 
t'envoie ci-inclus le commencement d'une lettre pour 
Boulanger, dont j'ai oublié l'adresse actuelle. Vous 
pouvez tous la lire à Saint-Prix, si bon vous semble; 
après quoi, lu mettras ces quelques feuillets sous 
enveloppe et tu les enverras à Louis. 

11 pleut sur la Moselle, ce qui m'a fait y renoncer. 
Je reviendrai à Heidelberg pour voir l'intérieur de la 
Forêt-Noire et de là je rentrerai directement en France 
par Forbach. Écris-moi maintenant (et aussitôt celte 
letlre reçue, je t'en prie, chère amie) quelques bonnes 
petites pages à Forbach, poste restante (France). J'a¡ 
écrit au bureau de poste de Trêves pour qu'on fît 
revenir là toutes tes lettres. Je les y trouverai en 
passant. 

Dans très peu de jours tu recevras la fin de la lettre 

à Boulanger. Cela vous fera une espèce de continuai ion 
du Journal pour Heidelberg, qui est un admirable lieu. 

Je vis dans votre pensée à tous et dans l'espérance 
que tout va bien à Saint-Prix. Je compte que tu te 
portes bien et que mes enfants bien-aimés ne te donnent 
que de la joie. 

Je parcours en ce moment les plus beaux pays du 
monde. Avant peu, peut-être, la guerre dévastera lout 
cela. Quand je vois une ruine, je la regarde bien. On 
en fera peut-être une position militaire et dans un an 
je ne la retrouverai plus. 

Mes yeux vont toujours un peu. Cependant je les 
ménage. Il le faut bien, car ils auront à travailler cet 
hiver. 

Encore quelques jours, mon Adèle, et je l 'embras-
serai. Le premier novembre ne se passera pas, j 'espère, 
sans que j'aie ce bonheur. 

Écris-moi, je t'e:i prie, une bonne lettre à Forbach et 
donne-moi des nouvelles fraîches de vous tous. Si tu 
savais comme j'en ai besoin. Adieu, ma biea-aimée, 
c'est-à-dire, pas adieu, à bientôt, à bientôt. 

Embrasse pour moi, quand tu les verras, mon Chariot 
et mon Toto, mes deux petits écoliers chéris. 

A ' Chateaubriand. 

' Décembre 1840. 

Après viûgt-cinq ans, il ne reste que les grandes 
choses et les grands hommes, Napoléon et Chateau-
briand. Trouvez bon que je dépose ces vers* à votre 
porte. Depuis longtemps, vous avez fait une paix géné-

r e u s e avec l'ombre illustre qui les a inspirés. 
Permettez-moi de vous les offrir comme une nou-

velle marque de mon ancienne et profonde admiration. 

A Sauinien Lapointe'. 

Mars 1841. 

Si vos vers, Monsieur, n'étaient que de beaux vers, 

j 'en serais moins ému peut-être, mais ce sont de nobles 
vers. Je suis mieux que charmé, je suis touché. Conti-
nuez voire double fonction, votre tâche comme ouvrier, 
votre apostolat comme penseur. Vous parlez au peuple 
de près, d'autres lui parlent de haut, votre parole n'est 
pas la moins efficace ; vous êtes bien partagé, croyez-moi. 

Courage donc, et patience ! Courage pour les grandes 
douleurs de la vie, et patience pour les petites. Et puis, 
quand vous avez laborieusement accompli votre ouvrage 
de chaque jour, endormez-vous avec sérénité. Dieu 
veille. 

Je crois en Dieu, Monsieur, et je crois en l 'huma-
nité. Dieu met un but au bout de toutes les routes. 11 
ne slagit que de marcher. 

Suivez toujours les conseils mystérieux et graves de 
votre conscience. Je l'ai dit quelque part, et je le pense 
plus que jamais : Le poêle a charge d'dmes. Dans la 
nuit profonde où sont encore tant d'esprits, les hommes 
comme vous, parmi le peuple, sont les flambeaux qui 
éclairent le travail des autres. Tâchez d'augmenler sans 
cesse la quantité et la pureté de votre lumière. 

• Le Retour de l'empereur. 
• Sarinien Lapointe était poëte et cordonnier. 
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A Madame Emile de Girardin. 

7 mus 1341. 

Comment vous remercier, Madame, de votre ravis-
sant feuiReton? Où prenez-vous toute celte grâce, toute 
cette force, tout ce charme, toute cette moquerie? celte 
amitié qui est de la puissance, cette colère qui est de 
l'éloquence, cette prose qui est de la poésie? Vous 
trouvez tout cela daus votre cœur, où il n'y a pas seule-
ment le génie d'un poëte, où il y a l 'âme d'une femme. 
C'est ce qui vous fait exquise; c'est ce qui fait que la 
beauté de votre visage reflète la noblesse de votre 
esprit; c'est ce qui fait qu'on vous aime et qu'on vous 
admire. 

Je baise respectueusement vos mains charmantes qui 
écrivent de si belles choses et vos pieds courageux qui 
en foulent tant de laides. 

VICTOR H . 

Est-ce que vous voulez voir Hernani ce soir? 

A M. Charles de Lacretelle. 

21 m a i 1841 . 

Que devenez-vous, cher et vénérable ami? Comment 
se porte Mml!de Lacretelle? Ètes-vous toujours heureux, 
comme je l'espère et comme je le désire ardemment, 
daus tout ce que vous aimez ? Le printemps est-il doux 
et charmant à Bel-Air, vous épanouissez-vous au milieu 
des rayons, des parfums et des chants d'oiseaux, et le 
bon Dieu vous dédommage-t-il des aflreux spectacles 
qui ont contristé votre noble esprit au mois de novembre 
dernier? Ces questions que je vous adresse en ce 
moment avec une sollicitude presque filiale, nous nous 
les faisons tous les soirs sur notre balcon de la place 
Royale en regardant les étoiles et en songeant à nos 
amis. Ma famille, quand elle parle de vous, est comme 
une moitié de la vôtre. Mes petites tilles vous aiment 
comme moi. J'écris avec intention cette phrase amphi-
bologique, parce que les deux sens en sont vrais. 

Je pense que je serai reçu à l'Académie le 3 juin. 
Je vous chercherai et vous regretterai. Votre fils y sera, 
ce doux et charmant poëte, voisin de Lamartine de 
plus d'une manière. Il y seia, et je lui enverrai du 
regard toutes les bonnes pensées que j'ai dans le cœur 
pour vous. 

VERS — 1848 12.", 

Travaillez, mon noble confrère, vous le devez à votre 
pays, et vivez louglemps, vous le devez à vos amis. 

A M. Charles de Lacretelle. 

Paris, 10 juin 134!. 

Je sors, mon vénérable ami, de la première séance 
particulière de l'Académie où j'aie assisté, et je trouve 
en rentrant votre lettre. Je ne veux pas tarder un ins-
tant à y répondre. Elle me charme comme tout ce qui 
me vient de vous. Vous savez communiquer à votre 
style j'émotion de votre cœur. Tout ce que vous écrivez 
est parfumé d'âme. 

Je suis fier du succès de mon discours à Bel-Air. 
C'est tout simplement la parole honnête et convaincue 
d'un homme personnellement désintéressé dans les 
questions, qui est dévoué avaDt tout à la civilisation, à 
la pensée et à son pays. Avoir un écho dans votre cœur, 
c'est de la gloire pour moi. 

Continuez, mon bien cher et bien excellent confrère, 
aimez ceux qui vous aiment et écrivez pour ceux qui 
vous comprennent. 

A Alphonse Karr. 

20 juin le ; I. 

Mon cher Alphonse Ivan·*, 

Vous êtes la poésie même qui se plaint d'un poète, 
et qui a raison. 

Moi, de mon côté, je n'ai pas tort. Je suis un peu 
poëte, mais je suis beaucoup soldat. Comme vous le 
dites d'une façon si spirituelle, on m'a vidé sur la tête 
le discours de Salvandy; cela est vrai, mais, en somme, 
je suis dans la place! Et vous y êtes aussi, et toutes 
mes idées et toutes les vôtres y sont. 

L'Académie, après tout, a été une grande chose, et 
peut et doit le redevenir, grâce à tous les hommes de 

• Alphonse Karr, dans les Guêpes, avait blâmé Victor Hugo d'avoir 
voulu entrer à l'Académie. 
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pensée et d'avenir dout je ne suis que le maréchal des 
logis, grâce aux vrais poètes, grâce aux vrais écrivains· 
Il y a là, même à cette heure, d'excellents esprits qui 
vous aiment et qui vous tendront la main ; les acadé-
mies, comme tout le reste, appartiendront à la nouvelle 
générât ÎOD. 

En attendant, je suis la brèche vivante par où ces 
idées entrent aujourd'hui et par où ces hommes entre-
ront demain. 

Cela vous importe peu à vous, en ce moment, à vous 
qui vivez face à face avec l'océau, avec la nature et avec 
Dieu, je le conçois; mais repliez-vous un peu sur nous 
autres ; revenez de ce grand Étretat à ce petit Paris ; 
est-ce que nous ne devons pas être las d'être gouvernés 
littérairement par M. Roger et politiquement par 
M. Fulchiron? 

Moi aussi, je vous aime, et du fond de l 'âme, car 
vous êtes un noble cœur et un noble esprit. 

Grondez pour moi Gatayes, qui m'a rendu une foule 
de services; après quoi, il me plante là, l'ingrat ! 

A M. Pierre Vinçard. 

2 juillet 1841. 

Monsieur, 

Puisque vous me faites l'honneur de m'envoyer votre 
article*, je le considère comme une lettre, et j'y 
réponds. Je n'ai point dit : la populace, j'ai dit : les 
populaces. Ce pluriel est important : il y a une popu-
lace dorée comme il y a uue populace en guenilles; il 
y a une populace dans les salons, comme il y a une 
populace dans les rues. 

A tous les étages de la société, tout ce qui travaille, 
tout ce qui pense, tout ce qui aide, tout ce qui tend 
vers le bien, le juste, le vrai, c'est le peuple; tout ce 
qui croupit par stagnation volontaire, tout ce qui 
ignore par paresse, tout ce qui fait le mal sciemment, 
c'est la populace. 

En haut, égoïsme et oisiveté; en bas, envie et fai-
néantise : voilà la vie de ce qui est populace; et, je le 
répète, on est populace en haut aussi bien qu'en bas. 
J'ai donc dit qu'il fallait aimer le peuple; un plus 
sévère eût ajouté peut-être : et haïr la populace; je 
me suis contenté de la dédaigner. 

Ce que je ne dédaigne pas, monsieur, c'est la plainte 
d'un homme de cœur et de bonne foi, même quand il 

est injuste; je cherche à l'éclairer : c'est pour moi un 
devoir de conscience. Ce devoir, vous voyez que je tâche 
de le remplir. 

A Hector Berlioz. 

15 février 1842. 

Vous savez, mon cher grand poète, que Dieu dispose. 
Plaignez-moi donc; vos admirateurs de ¡a place Royale 
vont passer leur soirée au chevet d'un enfant malade, 
au lieu d'aller vous applaudir avec vos admirateurs de 
tout Paris. J'enverrai deux de vos fanatiques remplir 
nos deux stalles. 

Votre ami. 

A Bocage, 
Directeur du théâtre de l'Odèon. 

21 juin 1842. 

Vous recevrez, Monsieur, presque en même temps 
que celte lettre, une communication d'un de mes amis 
sur laquelle je vous demande la permission d'appeler 
votre attention. 

M. Auguste Vacquerie, qui vous destine un rôle et 
qui devra vous en entretenir, est un des jeunes écri-
vains les plus distingués de la nouvelle génération. 
C'est plus qu'un écrivain, c'est un poète. Je lui crois 
très sérieusement un grand avenir; je lui sais un grand 
talent. Vous avez déjà beaucoup de gloire; ce serait en 
ajouter une nouvelle à toutes celles que vous avez déjà, 
que d'aider de votre beau talent' et de votre puissant 
concours au début d'un jeune homme qui, avant peu, 
aura rang parmi les maîtres. 

Je suis heureux de saisir cette occasion de vous 
redire combien je suis parfaitement à vous. 

* L'article avait pour sujet la discours de réception de Victor 
Hugo à l'Académie. 
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A Madame Dorval. 

30 juillet 1842. 

On m'annonce, mon admirable Tisbé, que vous êtes 
engagée à l'Odéon. J'en félicite l'Odéon. Il faut un 
miracle pour peupler cette effroyable solitude; mais 
vous demander un miracle, c'est tout simplement vous 
demander ce que vous savez faire. J'espère donc; et 
votre réapparition sera pour nous tous un grand bon-
heur. 

Vous connaissez certainement le talent et le nom do 
M. Auguste Vacquerie. C'est un des premiers et des 
plus nobles esprits de la nouvelle génération. C'est un 
poëte dans la plus haute acception du mot. Il a une 
fort belle pièce qui est reçue à l'Odéon, et dans cette 
belle pièce un beau rôle qui voudrait être joué par vous. 
M. Vacquerie désirerait en causer avec vous-même et 
se présentera chez vous un de ces jours. Je crois qu'il 
y a dans son œuvre un grand succès et que vous y feriez 
particulièrement un effet profond. Voyez et lisez. 

Je serais charmé, quant à moi, d'être un jour remer-
cié par M. Auguste Vacquerie et par vous tout à la fois 

Je mets tous mes hommages à vos pieds. 

À M. Almire Gandoimicre. 

31 juillet 1842. 

Je connais votre nom, Monsieur, et j'aime votre 
talent, prose et vers. Tout ce que vous faites part du 
cœur. Or le cœur est la grande source, fons aquarum. 

Vous avez raison de louer ce prince* : il méritait la 
louange du poëte. C'était un noble cœur et un char-
mant esprit. Il avait, entre autres dons rares, les deux 
grandes qualités que doit avoir un roi de notre siècle : 
l'intelligence de soi-même et l'intelligence d'autrui. 

A M. Withem Ténint*. 

Saint-Mandé, 16 mal 1843. 

J'ai lu, Monsieur, votre excellent travail. C'est mieux 
qu'une prosodie, c'est un livre. Vous m'y traitez trop 
bien; voilà ma grosse critique. Je me hâte de vous la 
faire. Effacez mon nom le plus que vous pourrez,' cela 
vous portera bonheur. 

A cela près, vous avez fait, je le répète, un travail 
excellent. Vous expliquez à tous ce que c'est que le 
vers moderne, ce fameux vers brisé qu'on a pris pour 
la négation de l'art et qui en est, au contraire, le com-
plément. Le vers brisé a mille ressources, aussi a-t-il 
mille secrets. Vous indiquez les ressources au public 
qui vous en saura gré, et vous trahissez les secrets des 
poëtes qui ne s'en fâcheront pas. Le vers brisé est un 
peu plus difficile à faire que l'autre vers; vous démon-
trez qu'il y a une foule de règles dans cette prétendue 
violation de la règle. Ce sont là les mystères de l 'art: 
mais vous les connaissiez comme poëte avant de les 
expliquer comme prosodiste. Vous avez fait de beaux 
vers, et beaucoup·, et souvent, et vous comprenez 
mieux que personne combien ce savant mécanisme du 
vers moderne peut contenir de pensée et d'inspiration. 

Le vers brisé est en particulier un besoin du drame; 
du moment où le naturel s'est fait jour dans le lan-
gage théâtral, il lui a fallu un vers qui pût se parler. 
Le vers brisé est admirablement fait pour recevoir la 
dose de prose que la poésie dramatique doit admettre. 
De là l'introduction de l'enjambement et la suppression 
de l'inversion, partout où elle n'est pas une grâce et 
une beauté. Ce sont là, monsieur, les vérités que vous 
avez comprises, celles-là et bien d'autres. Vous les 
enseignez à la foule, et, grâce à vous, ce qui était vrai 
pour nous poëtes, va devenir vrai pour tous les lecteurs. 
Grand service et grand progrès. Votre livre fera un 
jour partie de la loi littéraire. 

Jamais les idées n'ont été en meilleur état qu'au-
jourd'hui. Tous les esprits élevés, honnêtes et droits 
marchent au même but. La pensée, assurée de l'avenir, 
conquiert de plus en plus le présent. La grande révo- , 
lution des idées s'accomplit, aussi irrésistible que la 
révolution des faits et des mœurs, mais plus pacifique. 
Les petits esprits seulement criaient de retourner en 
arrière, c'est la loi, ils la suivent; laissons-les faire. 
Tout va bien. Continuez, vous, monsieur, de marcher 
en avant, avec tout ce qui est noble et généreux, avec 
tout ce qui est jeune et vivant. Nous serons tous avec 
vous du cœur et de l'esprit. , . 

* Le duc d'Orléans, mort le 13 juillet. • A propos de sa Prosodie de l'Ecole moderne. 
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Au Directeur des Archives Israelites*. 

Saint-Mandé, 11 juin 1843. 

Vous m'avez mal compris, Monsieur, et je le regrette 
vivement, car ce serait un grand chagrin pour moi 
d'avoir affligé un homme comme vous, plein de mé-
rite, de savoir et de caractère. Le poëte dramatique 
«s t hislorien et n'est pas pins maître de refaire l'his-
toire que l'humanité. Or, le treizième siècle est une 
époque crépusculaire; il y a là d'épaisses ténèbres, peu 
de lumière, des violences, des crimes, des superstitions 
sans nombre, beaucoup de barbarie partout. Les juifs 
étaient barbares, les chrétiens l'étaient aussi ; les chré-
tiens étaient les oppresseurs, les juifs étaient les oppri-
més; les juifs réagissaient. Que voulez-vous, monsieur? 
C'est la loi de tout ressort comprimé et de tout peuple 
opprimé. Les juifs se vengeaient donc dans l'ombre; 
fable ou histoire, la légende du petit enfant Saint-Wer-
ner le prouve. Maintenant, on en croyait plus qu'il n'y 
en avait; la rumeur populaire grossissait les faits ; la 
haine inventait et calomniait, ce qu'elle fait toujours; 
cela est possible, cela même est· certain; mais qu'y 
faire? Il faut bien peiudre les époques ressemblantes; 
elles ont été superstitieuses, crédules, ignorantes, bar-
bares; il faut suivre leurs superstitions, leur crédulité, 
leur ignorance, leur'barbarie; le poëte n'y peut mais, 
il se contente de dire : c'est le treizième siècle, et l'avis 
doit suffire. 

Cela veut-il dire grand Dieu! qu'au temps où nous 
vivons, les juifs égorgent et mangent les petits enfanls? 
Eli! monsieur, au temps où nous vivons, les juifs 
comme vous sont pleins de science et de lumière, et 
les chrétiens comme moi sont pleins d'estime et de 
considération pourl es juifs comme vous. 

Amnistiez donc les Burgraves, monsieur, et permet-
tez-moi de vous serrer la main. 

A Arsène Houssaye. 

[1843.] 

Au milieu de votre bonheur, Monsieur, j'ai toutes 
sortes de petits malheurs. D'abord, j'ai la grippe; 
ensuite, à côté de moi, un de mes petits garçons est 

• A propos du drame les Burgraves, où ¡1 est question d 'un en-
fant qu'auraient enlevé les juifs pour l 'égorger dans leur sabbat. 

indisposé. Enfin un de mes excellents amis, M. Our-
liac, qui est sans doute aussi un des vôtres, se marie 
le même jour que vous, ce dont je serais charmé si je 
ne me sentais.tout embarrassé par le double devoir 
d'être à la fuis à vous et à lui. Je crains que le médecin 
ne me tire brutalement d'affaire en me défendant d'être 
ni à l'un ni à l'autre, c'est-à-dire, en m'empêchant de 
sortir. 

Ce dénouement probable me rend tout triste 
d'avance, et je m'empresse de vous en faire part, 
tout en vous demandant pardon de vous attrister de 
mon chagrin au milieu de votre joie. 

Quoi qu'il arrive, je n'en serai pas moins de cœur 
auprès de vous. J'aime trop votre talent pour ne pas 
aimer votre personne, el j'applaudis trop à votre gloire 
pour ne pas m'intéresser à votre bonheur. 

D'ordinaire, les poètes choisissent leurs femmes 
ressemblantes à leur poésie. C'est doue uu ange que 
vous épousez. Permettez-moi de lui baiser les pieds. 

A Madame Victor Hugo, au Havre. 

Paris, mardi 18 juillet 1843. 

Bien m'en a pris, chère amie, de partir du Havre 
lundi dernier, car les billets en question étaient déjà 
en souffrance et je n'ai pu avoir mon argent qu'avec 
une peine extrême. J'ai été obligé de retarder mon 
départ et j'ai passé huit jours en démarches fort 
ennuyeuses. Enfin j'ai réussi et je puis partir*, ce que 
je vais faire aujourd'hui même. 

Je n'en pense pas moins avec une véritable t r i s -
tesse à ces huit jours que j'aurais pu passer près de 
toi, mon Adèle vraiment aimée, au milieu de ma chère 
petite colonie du Havre, et que j'ai été obligé de donner 
à ces misérables six ou sept cents francs. Les petits 
déboires de la vie sont souvent en réalité de grands 
chagrins. Celui-là en est un. 

J'ai été si heureiix durant cette journée que j'ai 
passée au Havre ! si parfaitement et si pleinement heu-
reux! Je vous voyais tous pleins de beauté, de vie, de 
joie et de santé". Je me sentais aimé dans ce milieu 
rayonnant. Tu étais, toi, parfaitement belle, et tu as 
été bonne, douce et charmante pour moi. Je t 'en re-
mercie du fond du cœur. 

J'ai vu Chariot presque tous les jours cette semaine. 
Je vais le voir encore tout à l 'heure. Il est en ce 

* Pour le voyage aux Pyrénées. 
· · Victor Hugo ne devait plus revoir sa Bile Léopoldine, morte 

noyée à Villequier, pendant sou voyage. 
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moment au concours, où il est allé le premier de sa 
classe, version latine. Je suis bien content de lui. Nous 
avons passé dimanche la journée ensemble chez Mme de 
Villeneuve qui a été charmante et m'a parlé de toi dans 
les termes les plus affectueux et les plus sentis. C'était 
la fête de Maisons. Charles s'est fort amusé. Moi, au 
milieu de toute cette joie, j'étais triste. Je ne pouvais 
m'empêcher de comparer ce dimanche-là au précédent 
et de me dire que l'autre était bien doux, bien heureux 
et bien complet. 

Dans un mois, Chariot sera près de toi; dans deux 
mois, je serai avec vous. Je voudrais que ces deux 
mois fussent déjà écoulés. J'ai besoin de ce voyage 
pourtant. Adieu, mon Adèle chérie, je t'écrirai bientôt 
où il faudra m'écrire. 

A Madame Victor Hugo. 

Cognac, 2 septembre 1843. 

Je t'écris, chère amie, un mot en toute bâte. Depuis 
huit jours, je voyage jour et nuit sans m'arrêter, ni me 
reposer un Instant. J'ai quitté les Pyrénées, j'ai visité 
Tarbes, Aucb, Agen, Bergerac, Périgueux, Angoulême, 
Jarnac, et je vais à Saintes, puis à la Rochelle, où je 
compte trouver de bonnes lettres de toi et de vous 
tous, mes bien-aimés. Je n'écris qu'à toi aujourd'hui, 
car j'ai les yeux brûlés par la route blanche de pous-
sière et de soleil ; et puis, je sais que ce qui est à toi 
est à tous, tu es la mère. Cette lettre est donc pour 
tous parce qu'elle est pour toi. 

J'ai reçu à Luz une bonne petite lettre de ma Didine 
chérie. Cette lettre était, comme toujours, pleine de 
tendresse et de bonheur*. Et puis, j 'en ai eu aussi une 
de mon pauvre Chariot. Cette (in d'année n'a pas ré-
pondu à nos espérances et à son travail; il faut qu'il 
s'arme d'un nouveau courage pour l'année prochaine. 
Les gens de cœur peuvent s'éclipser, mais non s'étein-
dre! Il faut donc reparaître, entends-tu, mon Chariot 
bien-aimé. En attendant, amuse-toi. Et toi aussi, mon 
Toto chéri, et toi aussi, mon petit ange de Dédc. La 
saison du travail approche; mettez à profit la saison de 
la joie. 

Dans peu, je serai des vôtres. Encore douze ou quinze 
jours, et je vous embrasserai tous, et nous serons réu-
nis. Je vous raconterai toutes mes aventures. Vous me 
direz, comme quand vous étiez tous les quatre ensem-
ble sur mes genoux, toutes vos pensées, toutes vos 

juies, tous vos désirs. Mon Toto me fera cent questions 
et je lui ferai deux cents réponses. Porte-toi bien, mon 
Toto. 

Chère amie, ma prochaine arrivée va rendre mes ' 
lettres un peu plus rares; ne l'en étonne pas. Vous 
écrire n'est que l'ombre d'une douce chose; ce que j e 
veux, c'est vous embrasser et vous avoir. 

A bientôt donc, mes bien-aimés. 

A Mademoiselle Louise Her tin, aux Roches. 

Saumur, iO s ; ; l e . b r e lS-:3 , 

Chère mademoiselle Louise, je souffre, j'ai le cœur 
brisé; vous le voyez, c'est mon tour. J'ai besoin de 
vous écrire, à vous qui l'aimiez comme une a lire 
mère; elle vous aimait bien aussi, vous le savez. 

Hier, je venais de faire une grande coursa à pied au 
soleil dans les marais; j'étais las, j'avais soif, j 'a i r 'veà 
un village qu'on appelle, je crois, Subise, c t j 'entre 
dans un café. On m'apporte de la bière et un journal, 
le Siècle. J'ai lu. C'est ainsi que j'ai appris que la 
moitié de ma vie et de mon cœur était morte. 

J'aimais cette pauvre enfant plus que les mot; ne 
peuvent le dire. Vous vous rappelez comme elle était 
charmante. C'était la plus douce et la plus gracieuse 
femme. 

Oh! mon Dieu, que vous ai-je fait? Elle était trop 
heureuse, elle avait tout, la beauté, l'esprit, la jeu-
nesse, l'amour. Ce bonheur complet me faisait t rem-
bler; j'acceptais l'éloignemcnt où j'étais d'elle afin qu'il 
lui manquât quelque chose. Il faut toujours un nuage. 
Celui-là n'a pas sufii. Dieu ne veut pas qu'on ait le 
paradis sur la terre. Il l'a reprise. Oh! mon pauvre ange, 
dire que je' ne la verrai plus ! 

Pardonnez-moi, je vous écris dans le désespoir. Mais 
cela me soulage. Vous êtes si bonne, vous avez l'àme 
si haute, vous me comprendrez, n'est-ce pas? Moi, je 
vous aime du fond du cœur et, quand je souffre, je vais 
à vous. 

J'arriverai à Paris presque eu même temps que cette 
lettre. Ma pauvre femme et mes pauvres enfants ont 
bien besoin de moi. 

Je mets tous mes respects à vos pieds. 
VICTOR HUGO. 

Mes amitiés à mon bon Ar.nand. Que Dieu le pré-
serve et qu'il ne souffre jamais ce que je souffre. 

* Leopold i ne allait mourir le 4 septembre. • Aprèsla mort tie Leopold no. 
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A Louis Boulanger. 

Saumur, 10 septembre [1843]. 

Cher Louis, j'avais commencé à vous écrire uue lon-
gue lettre et je vous écris quatre lignes. Vous savez. 
Je vous écris le désespoir au cœur. Vous êtes mon ami, 
il faut bien que je partage cette douleur avec vous. 
Dieu nous a repris l'âme de notre vie et de notre mai-
son. 0 pauvre enfant, pauvre ange, elle était trop heu-
reuse. J'avais donc raison, dans mes rêveries qui étaient 
si souvent attachées sur elle, d'être effrayé de tant de 
bonheur. Citer Louis, aimez-moi. J'accours à Paris, 
mais j'ai voulu vous écrire. Hélas ! j'ai le cœur navré. 

A Victor Pavie. 

Paris, 17 septembre (1843]. 

Je ne vis plus, mon pauvre ami, je ne pense plus; je 
souffre, j'ai l'œil fixé sur le ciel, j'attends. 

Que de belles et touchantes choses vous me dites! 
Les cœurs comme le vôtre comprennent tout parce 
qu'ils contiennent tout. Hélas! quel ange j'ai perdu! 

Soyez heureux! Soyez béni! Ma bénédiction doit 
être agréable à Dieu, car près de lui les pauvres sont 
riches et les malheureux sont puissants. 

Je vous serre tendrement la main. 

A Alphonse Karr*, à Sainte-Adresse. 

Pari», 18 septembre 1S13. 

Vous m'avez fait pleurer dans ce moment horrible ; 
vous m'avez déchiré et soulagé; merci, cher et noble 
Alphonse Karr. Vous avez un grand cœur; vous avez 
bien parlé d'elle et de lui. Ma pauvre lille bien-aimée! 
vous iigurez-vous cela que je ne la verrai plus? 

• Alphonso Karr, accouru de Sainte-Adresse à Vitlequier, avaii 
fait, dans les Guêpes, un récit touchant de la mort de Léopoldme 
et de son mari Charles Vacquerie, 

A Edouard Thierry. 

23 septembre 1843. 

Nous voilà frappés tous les deux presque au même 
moment, vous dans votre frère, moi dans ma fille. Que 
me diriez-vous et que pourrais-je vous dire? Pleurons 
ensemble, espérons ensemble. La mort a des révélations, 
les grands coups qui ouvrent le cœur ouvrent aussi l'es-
prit, la lumière pénètre en nous en même temps que 
la douleur. Quant à moi, je crois; j'attentls une autre 
vie. Comment n'y croirais-je pas ? Ma fille était une àme; 
cette âme, je l'ai vue, je l'ai touchée pour ainsi dire, 
elle est restée dix-huit ans près de moi, j 'ai encore le 
regard plein de son rayonnement; dans ce monde même 
elle vivait visiblement de la vie supérieure. 

Je soutire comme vous, espérez comme moi. 

A Monsieur P. Marbeau, 
membre du Comité de la statue du maréchal Brune. 

Mars 1 S4i. 

Excusez-moi, Monsieur, d'avoir tant tardé à vous 
écrire; j'avais les yeux fort malades au moment où 
votre lettre m'est parvenue, et je tenais à vous répon-
dre de ma main. 

Maintenant, ma réponse, la voici. J'avais quatorze 
ans et j'étais un pauvre petit écolier imprégné de je ne 
sais quel esprit de parti quand j'ai fait l 'absurde et 
cruel vers dont vous vous plaignez si légitimement. Ce 
vers, je l'ai jugé comme vous, plus sévèrement encore 
que vous. 

Il n'a jamais été imprimé dans aucune édition de 
mes œuvres. Il est resté dans la petite brochure vio-
lente et oubliée d'où je regrette qu'une mémoire 
malheureuse l'ait momentanément tiré. 

Vous pouvez faire, monsieur, de ma réponse ce qu'il 
vous plaira. Plus que personne je plains et j 'honore 
l'illustre maréchal Brun'e. Depuis près de vingt ans 
toute haine patriotique, tout préjugé de faction a dis-
paru de mon esprit. Quand j'étais enfant, j 'appartenais 
aux partis. Depuis que je suis homme, j'appartiens à la 
France. 

Je vous remercie, monsieur, d'avoir provoqué cette 
explication; je vous la donne avec empressement et 
joie. 
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A M. Charles de Lacretelle. 

Paris , 9 juillet (844. 

Votre excellente lettre, mon cher et vénérable ami, 
m'a fait un bien que je ne saurais vous dire. Dans cette 
mélancolie profonde où je suis, c'est un grand encou-
gement à porter la vie que la contemplation d'une 
âme de vieillard, belle, forte et sereine comme la vôtre. 
Il est doux et utile en même temps à nous, hommes 
plus jeunes, que la providence afflige et éprouve, 
d'arrêter notre pensée sur votre tète couverte de che-
veux blancs, sur votre esprit plein de toutes les sa-
gesses. Vous aussi vous avez vécu, vous avez lutté, 
vous avez souffert. Là où j'ai des plaies, vous avez des 
cicatrices. Aujourd'hui vous êtes calme, satisfait," rési-
gné et heureux, et vous regardez avec douceur ce ciel 
majestueux d'où tombent sur nous tous les rayons qui 
éclairent nos yeux et tous les malheurs qui éclairent 
notre àme. Car cela n'est que trop vrai, le malheur 
est une clarté. Que de choses j'ai vues en moi et hors 
de moi depuis que je souffre! La plus haute espérance 
sort du deuil le plus profond, remercions Dieu de nous 
avoir donné le droit de souffrir, puisque c'était nous 
donner le droit d'espérer. 

Pour vous, mon respectable et excellent ami, vous 
êtes heureux dès à présent, dès ici-bas. Votre belle et 
noble vieillesse participe de ces joies promises à ceux 
qui sont élus. Qu'est-ce que l'éternité bienheureuse 
pourrait vous donner de meilleur que celte noble et 
charmante femme qui vous aime et qui vous admire, 
que ces doux et bons et nobles enfants que vous faites 
heureux et qui vous font heureux? Dieu est juste. Il 
vous a commencé votre ciel sur la terre. Vous ne 
mourrez pas, vous continuerez. 

A Madame la princesse Meslscherski*. 

Paris, te t i novembre 1844. 

On ne console pas' une mère, Madame, on pleure 
avec elle. Quelles paroles ajouter à tout ce qui se 
passe dans l'âme d'une mère tendre et sublime comme 
vous? 

C'était un beau talent parmi les hommes; c'est une 
âme radieuse dans le ciel. Il avait tout reçu de la pro-

•· A la mort du prince Elim Mestscherski, auteur desRoses noires. 

vidence; rien ne lui avait été refusé. 11 était en toute 
chose digne d'envie et de tendresse; c'était une nature 
d'exception, il a eu une destinée d'exception. Dieu 
avait dérangé, pour nous le donner, l'ordre habituel 
des choses; il l'a dérangé aussi pour nous l'enlever. 
Que sa volonté soit faite! mais, hélas! les cœurs des 
mères sont brisés. 

Accueillez, madame la princesse, ma profonde dou-
leur. 

A Victor Pavie *. 

[Novembre 1844.j 

Hélas! quel triste écho votre cœur éveille dans le 
mien! Vous en êtes, comme moi, à la grande douleur 
de la vie. Voir sa fleur tomber, voir mourir son avenir, 
voir son espérance se. transformer en désespoir! 
Hélas! c'est ce que je n'eusse souhaité à aucun de 
mes pires ennemis ! Pourquoi la providence envoie-
t-elle cette angoisse à l'un de mes plus chers et de mes 
meilleurs amis?... Répétons ce grand mot : Ailleurs! 

Mettez-moi aux pieds de la pauvre mère. 

V. 

A Théophile Gautier. 

16 mal [1845]. 

Mmo Bouclier que vous avez vue, je crois, chez moi, 
cher Théophile, me presse depuis longtemps à votre 
sujet, car elle désire ardemment connaître l'homme 
dont elle aime passionnément la poésie et l'esprit. 
C'est une personne jolie et aimable. Je serai ce soir 
jeudi chez elle (rue Neuve-des-Capucines, 13). Vous 
devriez bien y venir. Mme Bouclier vous souhaite; 
je lui ai presque dit de vous espérer. Si vous êtes 
libre, venez. J'aurai grande joie à vous serrer la main. 

Vous êtes, pour Mmo Bouclier, un charmant poète; 
elle sera pour vous une charmante femme. Je suis déjà 
de son avis et du vôtre. — Venez donc si vous le 
pouvez. — Vous savez comme je suis à vous du fond 
de l'âme et du fond du cœur. 

Todo vuestro. 

* A la mort d'un jeune enfant de Victor Pavie, El isabeth Pavie. 
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A Monsieur Deschamps, 
Minisire des travaux publics, à Bruxelles. 

P a r i : , 27 j a n v i e r 1845 -

Rien ne pouvait, monsieur le ministre et ancien ami, 
me toucher plus vivement que voire souvenir. Vous 
êtes monté où vous deviez monter, vous servez votre 
pays, vous faites de uobles et utiles choses, vous vous 
souvenez de moi, tout est bien. 

Vous avez raison de compter sur moi pour l'avenir 
dont vous me parlez avec tant d'éloquence. 11 y a en 
vous un cœur élevé, il y en a en moi une âme sympa-
Ibique. Nous sommes de la même patrie, nous travail-
lons en commun pour les mêmes idées. 

M. B... vous aura redit notre conversation. Il vous 
aura redit combien j'abonde dans le sens de vos géné-
reuses vues. Quelque jour, j'espère, il me sera donné 
d'en causer à cœur ouvert avec vous-même. Ce jour 
sera peut-être bon et utile à bien des choses, mais 
surtout il sera doux pour moi. 

M. Lutliereau, qui vous remettra cette leltre, est 
un homme digne de tout votre intérêt, permettez-moi 
de vous le recommander. M. Lulhcreau est tout à la 
Tois un lettré de beaucoup de mérite et un artiste de 
beaucoup de talent; il est peintre et écrivain. Par-
dessus tout, c'est un cœur honnête et une rare intelli-
gence que je crois propre à toutes les affaires et digne 
de tous les succès. 

Que la chaleur de celte recommandation ne vous 
surprenne pas. Vous savez comme j'aime les lettrés 
en général et tout lettré en particulier. Je me sens 
vivre en eux; quand ils souffrent, je souffre avec eux ; 
quand ils espèrent, j 'espère avec eux; quand ils tra-
vaillent, je suis avec eux. Il me semble que mou 
cœur a des fibres qui répondent au cœur de chacun 
d'eux. M. Lutliereau est enlre tous un de ceux qui 
m'intéressent le plus vivement. 

J'espère, cher et ancien ami, que vos grands tra-
vaux vous permettront de continuer cette douce cor-
respondance que vous avez reprise si allectueusement, 
j'espère que vos grandes idées vous y pousseront. 
Croyez que je suis à vous, à votre pays et à voire 
pensée du fond de l'âme. 

A Théophile Gautier. 

r i s t s j . 

Vous rappelez-vous, mon ami, la clameur qui s'éleva 
,orsqtie' — c'était vers les dernières années de la 

Restauration — quelqu'un de votre connaissance s'avisa 
un beau jour, dans je ne sais plus quel journal et à 
propos de je ne sais plus quelles considérations sur 
l'art au moyen âge, de hasarder, en présence de tous 
les menions rasés de France et d'Europe, une profes-
sion de foi nette, explicite et formelle, sans ambiguïté 
et sans réticence, en faveur de la barbe. 

— « Dieu, disait-il à peu près, si j 'ai bonne mé-
moire, Dieu a voulu faire et a fait la têle de l 'homme 
belle. Il a haussé le front pour y loger l'Intelligence; 
il a allumé le regard sous l'arcade sourcilière comme 
la lampe qui veille dans l'anlre mystérieux et profond 
de la pensée; il a mis dans la narine ouverte et mobile 
la fierté, le dédain et la passion, dans la bouche fine 
et souriante la grâce, dans les joués transparentes et 
calmes la dignité, dans le menton avancé et fermement 
•modelé la sévérité et la réflexion, sur tout l 'ensemble 
de la physionomie la sérénité puissante de l'âme qui se 
connaît et se comprend. Or cette tête de l 'homme, 
cette tête d'Adam, que Dieu a faite belle, la société 
tend à la faire laide. La société, la civilisation, tout 
cet ensemble de faits compliqués et nécessaires, qui ré-
sultent lout à fois du labeur saiu et normal de l 'intel-
ligence et des aberrations d e l à liberté morale, lais- , 
sent leur trace sur la face humaine. Les calculs de 
l'intérêt y remplacent les spéculations de la pensée; 
quand l'hôte est moins grand, la maison se rapetisse ; 
voici que le front se rétrécit et s'abaisse. Où l'intérêt 
a remplacé l'inlelligence il n'y a plus de fierté : la 
narine se resserre, l'œil se ternit; la prunelle y est 
encore, le regard n'y est plus; il y a toujours la vitre, 
jl n'y a plus la lampe. Le nez s'écrase, s'aplalit, devient 
camard ou proéminent et tend à s'éloigner de la bouche 
comme chez la brute, affligeant indice de stupidité. 
Une foule d'incommodités et de maladies propres à la 
civilisation et inconnues à l'élat de nature, car les 
animaux n'ont jamais mal aux mâchoires, attaquent la 
bouche, flétrissent les lèvres, noircissent les dents, 
vicient l'haleine. L'œil vient de perdre le regard, la 
bouche perd le sourire. Enfin le menton se déforme 
et s'efface; car le menton dans la ligne du profil 
humain suit la destinée du front dont il est, au bas 
du visage, le complément expressif, avançant quand 
le front se développe, fuyanl quand le front se déprime; 
triste et humiliante transformation qui s'accomplit 
fatalement de race en race ! 

« Mais celte transformation Dieu l'avait prévue. 
Celte laideur de la civilisation qui vient de siècle en 
siècle se superposer à la beauté de la nature, Dieu 
d'avance avait voulu la pallier et la masquer, et pour 
cela il avait donné à l 'homme, le jour même où il le 
créa, ce magnifique cache-sottises, la barbe. Que de 
chose.-, en effet, au grand avantage de la face humaine, 
dispaiaissent sous la barbe : les joues appauvries, le 
menton fuyant, lés lèvres fanées, les narines mal 

| ouverles, la distance du nez à la bouche, la bouche 
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qui n'a plus de dents, le sourire qui n'a plus d'esprit ! 
A toutes ces laideurs, dont quelques-unes sont des 
misères et quelques autres des ridicules, substituez 
une végétation épaisse et superbe qui encadre et em-
plisse le visage en continuant la chevelure, et jugez 
l'effet ! L'équilibre est rétabli, la beauté revient. Con-
clusion : il faut qu'une lêle d'homme soit bien belle, 
bien modelée par l'intelligence et bien illuminée par la 
pensée pour Être belle sans barbe; il faut qu'une face 
humaine soit bien laide, bien irrémédiablement dé-
formée par les idées étroites et la vie vulgaire, pour 
être laide avec la barbe. Donc laissez croître vos 
barbes, vous tous qui êtes laids et qui voudriez être 
beaux ! » 

Quand l'écrivain en question eut achevé ces lignes 
hardies et mémorables, en brave et vaillant qu'il est, il 
ne recula pas, il ne broncha pas; un autre, pressen-
tant comme il le pressentait, l'orage qui allait éclater 
sur lui, eût préféré peut-être le repos à la gloire et eût 
jeté ces quatre pages au feu. Lui, les voyant écrites, 
les trouva justes et bonnes à publier, et comme un 
honnête homme qui fait une chose grave, il les sigoa. 
Mais, quelle que Tût son attente, l'événement la dé-
passa. La chose était plus grave encore qu'il ue l'avait 
supposé. On tire un moineau et l'on a une perdrix. 
11 avait cru ne faire qu'une profession de foi, il avait 
fait une proclamation. A l'apparition de celte auda-
cieuse et effrontée déclaration, ô mon ami, vous vous 
en souvenez, le beau vacarme! l'effroyable querelle! 
l'éblouissant tapage! le magnifiquebourvari! La guerre 
des mentons contre les barbes éclata. Pendant douze 
grands mois, on ne s'entendit plus daos la presse. 
S Toutes les questions, question de Grèce, question du 
Balkan, question de Naples, question d'Orient, ques-
tion d'Espagne, disparurent, dans une nuée de bro-
chures et de feuilletons, sous la question de la barbe. 
Quelques jeunes artistes, peintres, sculpteurs, musi-
ciens, intrépide et spirituelle avant-garde de toutes les 
idées] osèrent mettre la théorie en pratique et cessè-
rent 'de se raser. Alors redoublèrent prose, vers, 
satires, vaudevilles, couplets, caricatures. La pluie 
devint ' grêle. Quand, sur le boulevard ou dans les 
carrefours, les barbus passaient, les femmes se détour-
naient, les vieillards levaient les yeux au ciel, les polis-
sons des rues suivaient l'homme à barbe avec de 
longues buées. Il y eut des duels de plume et des 
duels d'épée. Les combattants s'exaspérèrent par le 
combat, la moutarde leur monta au nez, et une année 
durant, comme dit Piron, ils éternuèrent des épi-
grammes. Le bon Dieu fut fortement tancé pour avoir 
inventé la barbe. L'homme orné de cette chose fut 
déclaré bouc. La barbe fut décrétée laide, sotie, sale, 
immonde, infecte, repoussante, ridicule, antinationale, 
juive, affreuse, abominable, hideuse, et, ce qui était 
alors'le dernier degré de l 'injure, romantique ! 

On évoqua toutes les maladies du cuir chevelu, la 

plique des Polonais, la lèpre des Hébreux, la meu 
tagre des Bomains. il fut dit qu'avec la barbe, la 
variété des physionomies humaines s'effacerait, que 
tous les visages se ressembleraient, qu'il n'y aurait 
plus que quatre têtes d'hommes, une tête brune, une 
tête blonde, une tête grise et une tête rouge; que ce 
serait alors que l'homme serait horrible aux yeux de 
la femme, et qu'Adam barbu deviendrait si laid qu'Eve 
n'en voudrait pas. Il fut dit que jamais un homme 
vraiment beau n'aurait recours à cet expédient de se 
cacher la moitié du visage, et que les seules têtes 
réellement belles étaient celles qui pouvaient se passer 
de barbe. Il fut dit que jamais un de ces maîtres du 
monde au profd romain, au front couronné de lauriers, 
aux yeux profonds, aux joues impériales, n'aurait songé 
à dérober sous le poil son menton saillant, sévère, 
pensif et beau, et que tous les césars, depuis César 
jusqu'à Napoléon, étaient rasés. 

Dès l'abord, l'école glapissante et vénérable qui 
soutient les « saines doctrines », le « goût », lo 
« grand siècle », 'le « tendre Bacine », etc., etc., etc. , 
était intervenue dans la lutte. Elle avait déclaré la 
barbe romantique, elle déclara le menton rasé clas-
sique. Après une année de colères et d'acharnement, 
elle proclama sa victoire en affirmant d'une façon 
triomphante et souveraine que jamais la France, jamais 
le peuple « le plus spirituel de la terre », n'adopterait 
cette coutume repoussante de la barbe. 

Quinze ans se sont écoulés. Il est advenu ce qu'il 
advient toujours de toutes les victoires de l'école clas-
sique. Aujourd'hui, tout le monde eu France porte la 
barbe. 

Tout le monde, — excepté peut-être celui qui avait 
ému cette belle querelle et obtenu ce beau succès. 

A Monsieur le comte Alfred de Vigny, 
de l'Académie française, 

6, rue des Êcuries-d'Artois. 

[ 1 8 4 5 ] . 

Je vous écris sur le papier même du scrutin. Vous 
êtes nommé à 20 voix, au premier tour. 

Je vous félicite et je nous félicite. 

Ex imo corde. 
VICTOR H . 
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A Théophile Gautier. 

Vendredi 4 août [1845]. 

Est-ce que vous croyez, cher Albertus, que tout le 
monde verra votre charmant chef-d'œuvre*, excepté 
moi ? Je viens d'en lire des vers exquis. Attendez-vous 
à m'apercevoir un de ces soirs par le trou de la toile, 
installé à l'orchestre, et vous applaudissant comme 
vous m'avez applaudi, car je vous aime comme vous 
m'aimez, con toda mi aima. 

Au rédacteur du Phare de la Loire. 

1 8 4 5 . 

Vous me croyez riche, monsieur? Voici : 
Je travaille depuis vingt-huit ans, car j'ai commencé 

à quinze ans. Dans ces vingt-huit années, j'ai gagné 
avec ma plume environ cinq cent mille francs. Je n'ai 
point hérité de mon père ; ma belle-mère et les gens 
d'affaires ont gardé l'héritage. J'aurais pu faire un 
procès, mais à qui? à une personne qui portait le nom 
de mon père; j'ai mieux aimé subir la spoliation. 
Depuis vingt-huit ans, je ne me suis pas encore reposé 
deux mois de 'suite. J'ai élevé mes quatre enfants. 
M. Villemain m'a offert des bourses pour mes fils dans 
les collèges et la maison de Saint-Denis pour mes filles. 
J'ai refusé, ayant le moyen de faire élever mes enfants 
à mes frais et ne voulant pas mettre à [la charge de-
l'État ce que je pouvais payer moi-même. 

Aujourd'hui, des cinq cent cinquante mille francs, il 
m'en reste' trois cent mille. Ces trois cent mille francs, 
je les ai placés, immobilisés, comme on dit, et je n'y 
touche pas, car j'ai trop travaillé pour vivre vieux, cl 
je ne veux pas que ma femme et mes enfants reçoivent 
des pensions après ma mort. Avec le revenu, je vis. 
Je travaille toujours, ce qui l'accroît un peu, et je fais 
vivre onze personnes autour de moi, toutes charges et 
tous devoirs compris. Ajoutez quatre-vingt-trois francs 
par mois comme membre de l'Institut que j'oubliais. Je 
ne dois rien à qui que ce soit. Je n'ai jamais fait mar-
chandise de rien. Je fais un peu l'aumône, le plus que 
je puis. Personne ne manque de rien dans ce qui m'en-
toure. Quant à moi, je porte des paletots de vingt-cinq 
francs, j'use un peu trop mes chapeaux, je travaille 

* Pierrot posthume. 

saus feu l'hiver et je vais à la Chambre des pairs à 
pied. 

Du reste je remercie Dieu, j'ai toujours eu les deux 
biens sans lesquels je ne pourrais pas vivre, la con-
science tranquille, l'indépendance complète. 

A Amédée Pommier. 

[1840]. 

Comment! vous qui connaissez si bien la poésie, vous 
ne connaissez donc pas l'Académie! Vous vous avisez 
de concourir au prix de poésie et vous restez poëte ! 
Hélas! l'Académie est un lieu où l'on sait tout, excepté 

- ce qui doit entrer dans les douze syllabes sacrées dont 
se compose un vers. Vous avez fait une belle œuvre, 
-pleine de verve, de force, d'esprit et de talent; vous 
auriez été couronné par des poëtes, vous avez été écarté 
par des académiciens. Cela est dans l 'ordre. Ne vous 
plaignez point, cher poëte. Tout a sa raison en ce 
monde, même la déraison. 

A Théophile Gautier. 

28 juillet [1847]. 

Vous croyez, ô Albertus, qu'il vous suffit d'écrire de 
ravissantes choses sur la Hollande et de charmantes 
choses pour moi, et que je n'ai plus rien à désirer . 
Mais non, je veux mon chat! 

C'est cela! vous vous en allez, et vous laissez une 
jolie femme en proie aux souris, et moi en proie à la 
jolie femme! Je réclame mon chat! 

Et, pour ses quatre griffes, je vous ofire mes deux-
mains. 

Tuus. 

A Arsène Houssaye'. 

6 février 1847. 

Madame Victor Hugo me dit l'affreuse douleur qui: 
vient de vous frapper. Mon- cher poëte, je vous envoie 
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ainsi qu'à la pauvre mère ma plus vive et ma plus 
profonde sympathie. Je sais trop souffrir pour savoir 
consoler. Vous avez perdu la grâce du foyer, la fleur, 
la joie, le doux et charmant avril de la vie. Hélas! le 
môme malheur m'a éprouvé. Vous en sortirez comme 
moi; la vie reprend son cours parce que Dieu le veut. 

Nous sommes les forçats de la destinée et de la 
pensée; on va, on vient, on travaille, on sourit même; 
mais, quoi qu'on fasse, il y a toujours une chose 
sombre et morne dans le cœur, le souvenir de l'en-
fant disparu. Que Dieu vous aide, cher poète ! Je ne 
puis que vous tendre la main, et baisser la tête sous 
vos afflictions comme sous les miennes. 

A Lamartine. 

24 mars 4S47. 

Incedo per ignés. Tout ce que j'ai déjà lu de votre 
livre* est magnifique. Voilà enfin la Révolution traitée 
par un historien de puissance à puissance. Vous sai-
sissez ces hommes gigantesques, vous étreignez ces 
événements énormes avec des idées qui sont à leur 
taille. Us soût immenses, mais vous êtes grand. 

Parfois seulement, dans l'intérêt même de cette 
sainte et juste cause des peuples que nous aimons et 
que nous servons tous les deux, je voudrais que vous 
fussiez plus sévère. Vous êtes si fort que vous le pou-
vez, vous êtes si noble que vous le devez. Mais je suis 
ébloui du livre et ravi du succès. 

A Mademoiselle Alice Ozy. 

M " 0 Alice Ozy, ta c h a r m a n t e ac t r ice du théâ t r e des Var ié tés , 
avait d e m a n d é à Victor Hugo de fa i re pour elle que lques v e r s . 
Il lui ava i t envoyé ce qua t ra in : 

Pla ton disait , à l ' h eu re où le couchan t pâ l i t : 
— Dieux du ciel, mon t r ez -mo i Vénus sor tant de l ' onde! 
Moi, j e dis, le cœur plein d 'une a rdeur plus p r o f o n d e : 
— Madame, mont rez -moi Vénus en t r an t au l i t ! 

Billet d'Alice Ozy : 

Orand merci, monsieur! Les vers sont charmants, 
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un peu légers peut-être si je me comparais à Vénus, 
mais je n'ai aucune prétention à la succession. 

Réponse de Victor Hugo ; 

Un rêveur quelquefois blesse ce qu ' i l a d m i r e ! 
Mais si j 'osai songer à des cicux inconnus , 
P o u r la p remiè re fois a u j o u r d ' h u i j ' e n t e n d s dire 
Que le vœu de Pla ton avait blessé V é n u s . 

Vous le voyez, madame, je voudrais bien vous 
trouver injuste; mais je suis forcé de vous trouver 
charmante. J'ai eu tort et vous avez raison. J'ai eu tort 
de ne me souvenir que de votre beauté. Vous avez rai-
son de ne vous souvenir que de ma hardiesse. Je m'en 
punirai de la façon la plus cruelle et je sais bien 
comment. 

Veuillez donc, madame, excuser dans votre gracieux 
esprit ces licences immémoriales des poètes qui tutoient 
en vers les rois et les femmes, et permettez-moi de 
mettre, en prose, mes plus humbles respects à vos 
pieds. 

Dimanche, midi [août 1847], -

A Théophile Gautier. 

22 octobre [1847]. 

Ma femme est hors de danger, et vous venez d'avoir 
deux succès coup sur coup, cher Théophile; je me 
sens tout content, et j'ai besoin de vous l'écrire. 

J'entends, dire de toutes parts que votre pièce de 
l'Odéon est ravissante. Quant à Pierrot posthume, je 
crois que j 'en sais tous les vers par cœur. Je ne con-
nais rien de plus charmant que votre prose si ce n'est 
votre poésie. Je ne sais pas si je suis votre poète, mais 
à coup sûr vous êtes le mien. Je me sens vers vous 
de ces élans qu'il me semble que Virgile avait vers 
Horace. 

Et puis je vous serre la main. 

Histoire des Girondins. 
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A Lan. arUne. 

Dimanche, 27 février· [1848]. 

Cher et illustre ami, 

J'étais allé vous saluer sur la place publique pendant 
que vous veniez chez moi me serrer la main. 

Ce serrement de main, je vous l'envoie. 
Vous faites de grandes choses. L'abolition de la peine 

de mort, celte haute leçon donnée par une république 
Dée d'hier aux vieilles monarchies séculaires, est un 
fait sublime. 

Je bals des mains et j'applaudis du cœur. 
Vous avez le géDie du poète, le génie de l'écrivain, 

le génie de l'orateur, la sagesse et le courage. Vous 
êtes un grand homme. 

Je vous admire et vous aime. 

INSURRECTION DE JUIN ISAS 

A Madame Victor Hugo. 

[24 juin 1818]. 
De l'Assemblée··, 8 heures du malin. 

Chère amie, j'ai passé la Duit à l'Assemblée, à la 
disposition des événements. Ce matin, à six heures, 
j'ai'essayé d'aller te retrouver et vous embrasser tou-
place Royale. J'ai pu parvenir par le quai, à travers 
quelques fusillades, jusqu'à l'Hôtel de Ville. J'ai parle 
au général Duvivier et j'ai poussé jusqu'à l'entrée de 
la rue Saint-Antoine. Là, place Baudoyer, il y avait des 
barricades gardées par la ligne. On se tiraillait. Les 
o'liciers m'ont supplié de ne pas aller plus loin, et un 
représentant qui est survenu m'a fait remarquer qu'en 
passant outre je risquais de tomber au pouvoir des in-
surgés qui me garderaient peut-êlre comme otage, ce qui 
embarrasserait l'Assemblée. Je me suis retiré, le cœur 
navré, et bien inquiet sur ma pauvre place Royale. Tous 
les gardes nationaux, et un professeur de Charlemagnc 
qui était dans la barricade, m'ont assuré pourtant que 
la place Royale était toujours tranquille. J'espère que, 
d'ici à ce soir, le passage sera libre et que vous me 

.reverrez tous; ma pensée est avec vous. 

Quelle affreuse chose! et qu'il est triste de songer 
que tout ce sang qui coule des deux côtés est du sang 
brave et généreux ! Dis à notre Charles qu'il ne s'expose 
pas Irop. Qu'il fasse son devoir comme je fais le mien, 
mais qu'il évite les imprudences. 

Nous sommes en permanence, l'Assemblée va ren-
trer en séance dans quelques m'mutes. 

23 juin. Neuf heures moins un quart . 

Voici les nouvelles. Situation grave. La lutte recom-
mencera aujourd'hui plus vive qu'hier. Les insurgés 
ont grossi. Des légions de la banlieue .et des régiments 
nouveaux sont arrivés. Toutes les gardes nationales, 
dans un rayon de soixantes lieues, s'ébraulent et 
viennent défendre Paris. 

On pense cependant que la journée d'aujourd'hui 
finira tout. Mais quelle triste fin que tant de braves 
gens tués des deux côtés! 

Bixio a été frappé hier d'une balle à la poitrine et 
Dornès d'une balle dans l'aine. Tous deux se meurent . 
Clément Thomas et Bedeau sont blessés. Et puis lant 
de braves gardes nationaux ! Et ces pauvres ouvriers 
égarés! Nous venons de décréter que la République 
adopte les veuves et les orphelins. 

Chère amie, sois tranquille. Tout ira bien. Tran-
quillise ma Dédé. Je vous embrasse tous avec le cœur 
serré. 

[2G juin IS IS]·. 

Chère amie, je suis dans d'affreuses anxiétés. Où 
êtes-vous? que deveuez-vous? Depuis deux jours, je 
rôde jour et nuit autour du quartier sans pouvoir y 
pénélrer. J'ai le cœur déchiré. Écris-inoi un mot, dis-
moi que vous êtes tous eu sûreté et que vous allez 
tous bien. Je ne vis pas. Donne-moi des nouvelles 
détaillées de vous tous. 

• Après la Révolution de 48. 
· · Viclor Hugo était alors représentant du peuple. 

• Écrit au crayon. 
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Je suis ici depuis vingt-quatre heuresavec un mandat 
d'ordre, de paix et de conciliation. Dieu nous aide et 
nous aidera. La France sera sauvée. 

Surtout, sois tranquille sur moi. Je vais bien, quoique 
épuisé de fatigue. 

A Monsieur C/.a ies de Laore'elle. 

De l'Assemblée, I e ' juil'ct 1818. 

Nous sommes tous sains et saufs, mon vénérable el 
cher ami; Dieu n'a pas voulu de moi, car j'offrais ma 
vie avec joie pour arrêter cette funeste effusion du 
sang français. 

Je vous écris à la hâte dans ce tourbillon qu'on 
appelle l'Assemblée. Ma femme embrasse tendre-
ment la vôtre. Nous déménageons aujourd'hui. Écri-
vez-moi désormais, 5, rue d'Isly. 

Je vous serre tendrement les deux mains. 

A Ulric Gultinguer. 

A l'Aiscmbléo, 10 juillet 1818. 

Cher Ulric, nous sommes hors du combat, mais nous 
sommes toujours dans le tumulte. Je pense à vous qui 
êtes au milieu des arbres et des fleurs et je vous écris. 
Vous voyez les orages de la mer, moi j'en vois d'autres 
et je vous envie. . 

Prenons courage pourtant. Il est impossible que la 
civilisation s'écroule, mais il faut que l'humanité 
s'aide. La plaie est saignante et profonde, mais qui 
donc peut dire au médecin suprême : tu ne la guéri-
ras pas. 

Quaut à moi, j 'espère. J'espérais, dans les journees 
de juin, sous une ¡duie de balles ; j'espérais, sachant 
ma famille au pouvoir des insurgés. Je comptais sur 
Dieu. Pas une balle ne m'a atteint, pas un des miens 
ne m'a manqué. 

Cher poète, cher penseur, ce n'est pas à vous qu'il 
faut enseigner la bienveillance, l'amour et la foi. Ce 
sont vos leçons que je vous renvoie. Oui, les nouveaux 
doctrinaires du pillage et du vol sont exécrables, mais 
ce peuple est boa. 

Oh ! que je voudrais être près de vous, au milieu de 
la nature, avec ma famille, avec la vôtre ! Hélas ! je 
tourne ici la meule fatale des révolutions. Je serai peut-
être un des premiers qu'elle broiera, mais je veux 
qu'elle broie un cœur plein de confiance et d 'amour. 

V. 

A Lamarlinè\ 

Juillet 1848. 

Mon illustre ami, 

Vous avez éie pour mon (ils ce que j'eusse été pour 
le vôtre. Vous l'avez spontanément appelé près de 
vous, vous lui avez donné place dans votre cabinet 
et vous l'avez comblé de toutes les bontés de votre 
grande âme. Je vous en remercie du fond du cœur. Le 
moment de sa jeunesse où il vous a approché sera l'or-
gueil de sa vie. 

En quittant le ministère, vous m'avez fait offrir d'at-
tacher mon fils à la légation du Brésil. Aujourd'hui 
j'apprends que l'exécution de votre désir rencontre un 
obstacle inattendu et que M. Bastide, le ministre des 
affaires étrangères, éprouve des scrupules, démocrati-
ques à mon occasion et discute mon nom. Permettez-
moi de donner à cette hésitation la seule fin qui con-
vienne. J'écris aujourd'hui à M. le Ministre des affaires 
étrangères pour le prier de ne point nommer mon (ils. 

Mou fils renvoie en même temps au ministre sa no-
mination d'aspirant diplomatique. Il eu conservera ce 
qu'elle avait de plus précieux pour lui, le souvenir de 
l'avoir reçue de vous. 

Je vous serre la main, cher Lamartine, et je vous re-
nouvelle les effusions de mon admiration profoude et 
de ma vieille amitié. 

• Lamartine venait Je donner sa dé.nission de ministre des n i . - · 
étrangères. t 
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A Monsieur Charles de Lacretelle. 

De l'Assemblée, 13 février [1849]. 

Vous voyez les choses, mon vénérable ami, avec ce 
conp d'œil sûr et calme des esprits habitués à contem-
pler et à méditer. Les hommes comme vous commen-
cent par juger et finissent par aimer. En vieillissant, 
l'historien s'attendrit et devient un sage. Votre sévé-
rité môme est empreinte de bonté. Vous absolvez les 
choses parce que vous comprenez les hommes. 

Cependant cette placidité sereine n'ôte rien à votre 
chaleur d'âme, et, quand nos sottises et nos folies sont 
dignes de colère, votre réprobation est d'autant plus 
pesante aux mauvais hommes qu'elle vient d'un esprit 
bienveillant. 

L'histoire que nous faisons ne mérite pas un histo-
rien comme vous. Aussi je vous félicite de passer,dou-
ce ment votre vie dans vos champs à rêver et à faire 
des vers. Mais envoyez-moi de temps en temps, à moi 
lutteur, un de ces mots qui veulent dire : courage ! Le 
combat n'est pas fini. Nous aurons encore besoin de 
force et de résolution, nous qui sommes dans la mêlée. 
Quant à moi, j'ai le cœur à la fois plein de crainte et 
d'espérance. J'ai une foi profonde dans l'avenir de la 
civilisation et de la France, mais je ne me dissimule 
pas les chances de la tempête. Nous pouvons sombrer 
comme nous pouvons aborder ; je crois à deux possi-
bilités : un naufrage horrible, un port magnifique. Que 
Dieu nous mène ! nous aidons Dieu. 

A Auguste Vacquerie, à l'Événement. 

[1849]. 

Cher poète, je vous envoie confidentiellement copie 
de la lettre que je reçois de Lamartine. Vous voyez 
comme j'ai raison de dire que c'est un noble et grand 
cœur. Si vous parlez de ce qu'il a dit à cette Chambre, 
traitez-le magnifiquement, je vous le demande avec 
instance, et ne dites rien surtout de ses opinions in-
times et de ses causeries personnelles. Rien qui 
puisse lui nuire, tout ce qui peut le servir. Je compte 
pour tout cela sur votre chère et admirable amitié. 

A Monsieur Gustave d'Eichtal. 

26 octobre 1849. 

Les idées qui vous occupent m'occupent aussi. Je 
vais même au delà. Mais, à l 'heure où nous sommes, 
peut-on tout dire à la fois ? Quand la flamme est faible, 
trop d'huile éteint la lampe. 11 y a des choses qu'il 
faut taire, des lueurs qu'il faut voiler, des perspectives 
qu'il faut masquer, des réalités futures qui seraient des 
chimères pour le temps présent. L'homme ne sup-
porte aucune nudité, pas plus la nudité de l'avenir 
qu'aucune autre. Cette nudité-lumineuse lui blesserait 
les yeux. Cela tient à ce qu'il avait perdu depuis long-
temps et qu'il n'a recouvré que peu à peu le sens et le 
goût de l'idéal.· 

C'est à lui rendre ce sens et ce goût de l'idéal que 
nous devons travailler tous. Il ne faut pas désespérer, 
bien au contraire. Nous avons déjà soulevé uu coin du 
voile dans le Congrès de la paix. J'ai essayé d'en sou-
lever un autre dans la discussion de Rome. Peu à peu 
le jour se fait, et notre siècle, d'abord si incrédule et 
si ironique, comm'ence, grâce aux efforts courageux 
de ceux qui pensent, à s'accoutumer à la clarté de 
l'avenir. 

Vous êtes de ceux qui déchiffrent ce grand inconnu, 
qui est ténébreux pour les faibles et rayonnant pour 
les forts. Vous êtes de ceux qui affirment et qui es-
pèrent. Je suis heureux de me sentir comme vous 
plein de foi, c'est-à-dire plein d'amour. Les ultra-
catholiques de nos jours ne croient pas, et la preuve, 
c'est qu'ils haïssent. Ils ont les ténèbres sur les yeux 
et la glace dans le cœur. Plaignons-les et prions Dieu 
que les grands destins de l'humanité arrivent assez à 
temps pour les rendre, malgré eux-mêmes, heureux et 
confiants. 

A Monsieur Allier, 
directeur-fondateur de Pelitbourg. 

2 ju in 1S50. 

Monsieur, 

Lorsqu'il y a deux ans, le conseil d'administration 
de la colonie de Petitbourg m'offrit, avec une unani-
mité qui est pour moi UD bien précieux souvenir, 
l 'honneur de le présider, une pensée que vous voulûtes 
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bien, vous, monsieur, particulièrement faire valoir près 
de moi, détermina, vous vous en souvenez, mon ac-
ceptation ; ce fut l'idée qu'il me serait peut-être donné 
d'être utile à ces pauvres enfants du peuple pour les-
quels est instituée votre fondation. 

Depuis cette époque, j'ai fait, vous le savez,, en 
toute circonstance, tout ce quia été en mon pouvoir pour 
répondre à cette honorable confiance du conseil. Au-
jourd'hui j'apprends; à n'en pouvoir douter,, que la 
présence d'un membre de l'opposition à sa tète sem-
blerait inspirer aux hommes du gouvernement quelque 
froideur pour la colonie de Petitbourg. Or Petitbourg, 
pour l'œuvre si onéreuse et si charitable qu'il a entre-
prise, a besoin de l'aide du gouvernement. Cette aide 
retirée ou simplement diminuée, Texislence de la co-
lonie est compromise. 

Ceci, monsieur, me dicte une résolution qui sera 
comprise et approuvée par toutes les consciences hon-
nêtes. 

J'ai l'honneur de vous envoyer, et je vous prie de 
faire agréer à mes honorables collègues du conseil 
d'administration, ma démission des fonctions de prési-
dent. 

Permettez-moi de laisser de côté toute considéra-
tion personnelle et de ne me préoccuper que des cent 
cinquante pauvres enfants auxquels nous voulons assu-
rer le double avenir de chrétien et de citoyen ; j'ai 
voulu servir Petilbourg en entrant parmi vous, je veux 
le servir encore en me retirant-

Moi disparu, tout motif de refroidissement dès ' 
hommes du pouvoir pour la colonie disparait, et les 
secours dont vous avez besoin ne seront désormais, 
j 'espère, ni refusés, ni ajournés. 

Pour prévenir toute objection et pour le cas où le 
conseil aurait la bonté d'hésiter en présence de ma 
démission, permettez-moi d'ajouter que cette déter-
mination, puisée dans ce que la conscience a de plus 
élevé, est irrévocable. 

Ces pauvres et chers enfants, je veux, je le répète, 
les servir et non leur nuire. Qu'il ne soit pas dit que 
quoi que ce soit de nos tristes discordes publiques ait 
jamais pu rejaillir jusqu'à eux ! D'ailleurs, je ne leur 
dis pas adieu, et, si je cesse d'être votre président, je 
reste votre souscripteur. Ceci, je pense, ne portera pas 
ombrage au gouvernement. 

Recevez, monsieur, et veuillez transmettre à MM. les 
membres, du conseil, avec mes vifs remercîments 
pour tant de témoignages de cordialité qui ont marqué 
nos relations, l'assurance de mes sentiments les plus 
sincèrement dévoués. 

A Monsieur Henri de Làcretelle. 

A l'Assemblée, 3juin 1850. 

Merci, cher poëte. Quelles belles et bonnes paroles 
vous m'envoyez! La lutte est vive, les ennemis sont 
ardents, les haines hurlent à pleins poumons, mais que 
votre serrement de main m'est doux au milieu de cette 
mêlée ! En ce moment, pendant que je vous écris, 
j'entends aboyer la droite; ma pensée cherche la vôtre 
à travers ce vacarme, et il me semble que je ressens 
la douce contagion de votre sérénité. 

Que vous êtes heureux parmi vos fleurs et vos 
arbres, avec votre bon père qui vous parle, avec votre 
charmante femme qui vous sourit! Vous avez la nature, 
la poésie, l'amour, le bonheur. Nous, nous n'avons 
sous les yeux que la rage dans le sénat et la honte-
dans les lois. Que cette minute que nous traversons 
est laide et petite! Heureusement que le siècle est 
grand. 

Faites-nous de beaux: vers, envoyez-moi de nobles 
pages et aimez-moi. 

A Michelet'. 

Samedi, 29 mars 1851. 

J'ai bien souffert, jeudi, mon éloquent et cher col-
lègue, souffert d'entendre dire de telles choses à la 
tribune, et souffert de n'y pouvoir répondre. Uu mal 
plus fort que ma volonté me retenait cloué à mon 
banc. 

La liberté de pensée a été bâillonnée dans votre per-
sonne, la liberté de conscience a été destituée dans 
la personne de M. Jacques; la philosophie, la science, 
la raison, l'histoire, le droit, les trois grands siècles 
d'émancipation, le seizième, le dix-septième et le dix-
huitième, ont été-niés ; le dix-neuvième a été affronté: 
tout cela a été acclamé par le parti qui est maître de 
la majorité, tout cela a été soutenu, expliqué, com-
menté, glorifié, deux heures durant, par un M. Giraud, 
qui est, m'a-t-on dit, votre. confrère et le mien à 
l 'Institut; tout cela a été fait et dit par le ministre qui 
représente l'enseignement de France, à cette tribune 
qui est l'enseignement du monde ! Je suis sorti hon-
teux et indigné. 

• Le cours de Michelet, au Collège de France, avait clé suspendu 
par ordre. 
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Je vous envoie ma protestation; je voudrais l'envoyer 
à toute cette noble et généreuse jeunesse qui vous 
aime et vous admire. 

Je vous félicite d'être persécuté pour la sainte cause 
de la Révolution française et de l'intelligence humaine. 

A Madame Chapman. 

12 mai 1851. 

Madame, 

Vous voulez bien croire que ma parole, dans cette 
auguste cause de l'esclavage, ne serait pas sans in-
fluence sur ce grand peuple américain que j'aime si 
profondément et dont les destinées, dans ma pensée, 
sont liées à la mission de la France. Vous voulez que 
j'élève la voix. Je le fais tout de suite et je le ferai en 
toute occasion. 

Je n'ai presque rien à ajouter à votre lettre. Je la 
signerais à chaque ligne. Poursuivez votre œuvre sainte. 
Vous avez avec vous toutes les grandes âmes et tous 
les bons cœurs. 

Il est impossible, je le pense comme vous, que dans 
un temps donné, dans un temps prochain, les États-
Unis d'Amérique ne renoncent pas à l'esclavage. L'es-
clavage dans un tel pays ! Y a-t-il contresens plus mons-
trueux? C'est la barbarie installée au cœurd'une sociélé 
qui, tout entière, est l'affirmation de la civilisation. La 
liberté portant une chaîne, le blasphème sortant de 
l'autel, le carcan du nègre rivé au piédestal de la 
statue de Washington ! C'est inouï. Je dis plus : c'est 
impossible. 

C'est là uu fait qui se dissoudra de lui-même. Il 
suffit pour qu'il se dissolve de la clarté du dix-neu-
vième siècle. 

Quoi ! l'esclavage à l'état de loi chez cette illustre 
nation qui prouve depuis soixanle ans le mouvement 
par la marche, la liberté par la prospérité! l'esclavage 
aux États-Unis! Il est du devoir de cette grande Répu-
blique de ne pas donner plus longtemps ce, mauvais 
exemple. C'est une honte ! et elle n'est pas faite pour 
baisser le front! Ce n'est pas quand l'esclavage s'en 
va de chez les vieux pays, qu'il peut être recueilli par 
les jeunes nations. Quoi ! l'esclavage s'en irait de Tur-
quie et il resterait en Amérique ! Quoi ! on le chasse de 
chez Mustapha et on l'adopterait chez Franklin! Non! 
Non ! Non ! 

Il y a une logique inflexible qui développe plus" ou 
moins lentement, qui façonne, qui redresse, selon un 
mystérieux modèle aue les grands esprits entrevoient 

et qui est l'idéal de la civilisation, les faits, les h o m -
mes, les lois, les mœurs, les peuples ; ou, pour mieux 
dire, sous les choses humaines il y a les choses divi-
nes. Que tous les cœurs généreux se rassurent ! 

Il faut que les Élats-Unis renoncent à l'esclavage, 
ou il faut qu'ils renoncent à la liberté. Ils ne renonce-
ront pas à la liberté ! Il faut qu'ils renoncent à l'escla-
vage ou qu'ils renoncent à l'évangile. Ils ne renonce-
ront pas à l'évangile ! 

Recevez, Madame, avec mon adhésion la plus vive, 
l 'hommage de mon respect.. 

A Monsieur Partarrieu-Lafosse, 
Président de la Cour d'assises. 

5 juin 1851. 

Monsieur le Président, 

Mon fils Charles Hugo est cité à comparaître devant 
la Cour d'assises présidée par vous, mardi 10 ju in , 
sous l'inculpation d'outrage au respect dû aux lois, à 
propos d'un article sur l'exécution du condamné Mont-
charmont. 

Mon (ils désire être défendu par moi et je désire le 
défendre. 

Aux termes de l'article 293 du Code d'instruction 
criminelle, je vous en demande l'autorisation. 

Recevez l'assurance de ma considération distinguée . 

A Brofferio. 

Paris, 7 août 1851. 

Cher et éloquent confrère,. 

J'ai bien tardé à vous répondre; mais vous savez 
quelles tempêtes nous avons traversées. La république, 
la démocratie, la liberté, le progrès, tous les principes 
et toutes les réalités du dix-neuvième siècle ont été 
remis en question, le mois passé. Il a fallu, huit jours 
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durant, "défendre cette grande brèche et repousser 
l'assaut furieux du passé se ruant sur le présent et 
sur l'avenir. 

Dieu aidant, nous avons vaincu. Les vieux partis 
ont reculé, et la révolution a fait en avant tous les pas 
qu'ils ont fait en arrière. Vous savez déjà toutes ces 
bonnes nouvelles, mais c'est une joie pour moi de vous 
les redire, à vous, Brofferio, qui portez si haut et si 

fièrement le drapeau du peuple et de la liberté dans le 
Parlement du PiémoDt. 

Cher collègue, — car nous sommes collègues : outre 
le mandat de nos patries, nous avous le mandat de 
l'humanité, — cher et éloquent collègue, je vous re-
mercie pour le courage que vous me donnez, je vous 
félicite pour les progrès que vous accomplissez, et je 
serre vos deux mains dans les mieunes. 

n 


