LETTRES A DIVERS

1836-1851

A mademoisclle Louise Berlin, aux Roclrs.

Monl-Saint-Michel, 27 juin 1836,

Je vous écris, Mademoiselle, du Mont-Saint-Michel
qui est_vraiment le plus beau lieu du monde, aprés

Bievre, bien entendu. Les Roches sont helles et €llés

sont bhonnes; immense avantage qu’elles ont sur ce
sinistre amas de cachots, de tours et de rochers qu'on
" appelle le Mont-Saint-Michel. 1I serait difficile d'écrire
d’un lieu plus terrible & un lieu plus charmant que
‘d’olt je suis olt vous étes. En ce moment, je suis blo-
qué par la mer qui entoure le mont. En hiver, avec les
ouragans, les tempétes et l2s naufrages, ce doit éire
horrible. Du reste, ¢’est admirable.
Un lieu bien étrange que ce Mont- Saint-Michel!
Autour de nous, partout & perte de vue, I'espace infini,
I'horizon bleu de la mer, I'horizon vert de la terre, les
nuages, l'air, la liberté, les oiseaux envolés & toutes
ailés, les vaisseaux A toutes voiles; et puis, tout a
coup, la, dans une créte de vieux mur, au-dessus de
nos tétes, & travers une fenétre grillée, la pale figure
d’un prisonnier. »

Jamais je n'ai senti plus vivement qu’ici les cruelles
antitheses que I'homme fait quelquefois avec la nature.

Vous, Mademoiselle, vous n'avez pas de ces tristes
pensées. Vous &tes heureuse la-bas, heureuse avec
votre excellent pére, votre bonne famille, heureuse

avec volre beau vallon A votre fenétre, heureuse avec
votre Feau succés devant les yeux. -

‘Je serai 4 Paris du 10 au 1% juillet et tout & vous,
et tout & Nofre-Dame”™ dont je vois, de ma croisée
d’auberge, une mauvaise stalue de platre juchée dans
une charmante niche 3 tréfles du quinziéme siecle.

A Ulrich Guttinguer.

Fourqueux, 15 aodt [1836].

Il ne faut pourlant pas que l'envie de -vous alle
voir m'empéche de vous répondre, mon cher et bon
ami. J'irai vous chercher un de ces jours. Mais, en
attendant, je veux vous dire que volre lettre m’a fait
grand plaisir et grand bien. C'est une si honne chose,
et si rare, qu'un ancien et constant ami, — et quand
cet ami est vous!...

Il y a bien longtemps que nous ne vous avons vu,
mais vous n'avez jamais été absent de nos causeries,
de nos pensées, de nos affections. Aujourd’hui je vous
retrouve dans votre gracieuse lettre tel que vous avez
toujours é1é, tel que vous serez toujours, hon et char-
maut poéte.

* La Esmeralda, dont Mie Bertin écrivait la musique,
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Jai su tous vos chagrins avec volre pauvre enfant
malade. J'ai compris, je dirais presque j'ai senti, tout
ce que vous avez souflert.

J'irai vous voir. Je vous._trainerai ici, olt vous trou-
verez toute une famille, grandie par un bout et vieillie
par l'autre, qui vous aime bien.

A Louis de Maynard, a la Martinique.

Du 21 mai 1837,

... Nous vous-attendons toujours. Volre leltre si
bonne'et si charmante promellait votre prochain fe-
tour, nous nous en sommes tous fait une fate, et vous
ne venez pas!

Nous aurions pourtant bien besoin de vous ici :
nous aurions besoin de vous pour nous, parce que
nous vous aimons et que, quant & moi, votre amitié
généreuse et loyale était une des réelles joies de ma
vie; nous aurions ensuite besoin de vous pour vous-
méme, parce qu'ici vous nous feriez, j'en suis sir,
un beau livre. Nous aurions besoin de vous pour les
idées que vous feriez avancer, pour I'art qui a si peu
d’hommes comme vous; parce qu'une figure noble
et sincére comme la votre, droite et debout au mi-
lieu de tant de regards inclinés et obliques, repose
P'eeil et console le ceeur. )

Au moins, que faites-vous la-bas? Dédommagez-
nous donc par quelque helle euvre, votre fruit né-
cessaire. A défaut du grand spectacle des hommes
que vous aviez ici, vous avez ls grand spectacle de
la nature; a défaut de la lutte des idées, vous avez
la calme barmonie des choses; si vous avez muins du
siecle, vous avez plus du soleil. Moi, je continue ici
ma besoguoe, eau fort troublée, comme vous savez, par
les pierres quon y jetle; je travaille, j’étudie; jai
trois pieces prétes i étre écrites; vous en verrez une
quelqu’un de ces jours; el puis, ¢i et 13, je fais des
vers. .

Nos choses politiques sont toujours médiocres et
basses, vous vous souvenez; cela n’est pas devenu
plus grand depuis que vous nous avez quillés. De
petits hommes travaillant autour d'une petite idée;
peu de chose s’agitant autour de rien.

Somme toute, il y a des heures ol je vous envie,
vous poéte exilé sous le soleil, exil qu'Ovide efit aimé,
dans cette belle Martinique que vous avez si admira-
blement peinte.

Je vous embrasse en frére.

[

A un ouvrier poéle.

Paris, 3 octobre 1837,

... Soyez [ier de votre titre d’ouvrier. Nous sommes
tcus des ouvriers, y compris Dieu, et chez vous la
peusée travaille encore plus que la main.

La généreuse classe a laquelle vous appartenez a de
grandes destinées, mais il faut qu’elle laisse murir le
fruit. Que celte classe, si noble et si utile, évile ce qui
diminue et cherche ce qui agrandit; qu’elle cherche
les motifs d’aimer plutdt que les prétextes de hair;
qu'elle apprenne a respecter la femme et I'enfant;
qu'elle lise et qu'elle étudie aux heures de loisir;
qu'elle développe son intelligence, elle aménera son
avenement. Je I'ai dit quelque part : Le jour oi le
peuple sera intelligent, alors il sera souverain. En
d'autres termes, c'est la civilisation qui est le fait sou-
verain. Tantot elle régne par un seul, comme les
papes onl régné; tantot par plusieurs, comme les sé-
nats ont régné; tantdt par tous, comme le peuple
régnera.

Patience donc. Comprenons ce qui est, pour &tre
dignes d’dire un jour. Que le peuple travaille, nous
travaillons tous. Qu'il nous aime, nous I'aimouns. Qu'il
ne secoue pas la jeunc planie & peine ensemencée, s'il
veut avoir un jour de 'ombre et des fruits.

Je suis sGr que toules ces idées sont les votres.
Faites-les pénétrer dans le peuple dont vous étes, par
I'intelligence, un des chefs naturels. Au lien de vous
remercier simplement de vos excellents vers si flat-
teurs pour moi, je me suis laissé aller A cette causerie
séricuse. Vous la prendrez, je pense, comme je vous
V'offre, pour une marque d’estime et de sympathie.

A Victor Pavie.

28 novembre 1837.

Vous avez bien raison de penser toujours un peu
A vos amis de la place Royale. Vous étes aimé ici,
aimé, entendez-vous, et du fond du ceeur. Vous savez,
mon cher Pavie, que les amiliés sont une religion
pour moi.

El puis, quel ami est meilleur que vous? Nous di-
sons cela bien souvent, les soirs d’hiver, ma femme
el moi, en songeant i tant de faux visages qui nous
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ont trahis. C’est une bonne et noble chose qu'un ami
comme vous!

Je suis ici dans les ennuis, dans les proces*, dans
les avocats, dans les tracas de tout genre. Les jour-
paux vous disent un peu tont cela. Ce qu’ils ne vous
disent pas, c’est que ma pensée est bien souvent pres
de vous & travers toui le tourbillon.

David vous a donné mon buste. Jen félicite mon
buste : il va assister désormais A vos causeries d’inli-
mité et de famille; je I'envie.

Au milieu de ce tumulte dont mes ennemis rem-
plissent ma vie, je me suis muré un petit sanctuaire
ou je regarde sans cesse; c’est la que sont ma femme
et mes enfants, le c¢oté doux et heureux de ma des-
tinée.

Venez donc nous voir cet hiver. Venez avec Théo-
dore, venez avec votre excellent pére. Je ne dis pas :
venez avec volre femme, car il me semble que quand
c’est & vous que je parle, venez dit tout.

A M. Anténor Joly,
directeur du thédtre de la Renaissance™

19 janvier 1838,

J’ai vu hier soir Dumas, mon cher Anténor. 11 était
trés monté. Je vous expliquerai pourquoi et comment.
Je l'ai rassuré pleinement, je lui ai dit ce que je vous
ai dit tant de fois & vous-méme : que nous serions a

votre théitre, tous les deux, sur le pied-d'une entiére |-

égalité; que je supporterais fort bien des préférences
pour lui, mais que je n’en voulais pas pour moi; enfin,
que je le considérais, ce qui est vrai,” comme indis-
pensable au bon établissement de ce théatre ouvert a
tous et pour tous. Tout cela qui est, comme vous sa-
vez, ma vraie et loyale pensée, a dxssnpc le nuage qui
était fort gros et fort poir dans sou esprit. Voyez-le;
il vous croit froid pour lui. Parlez-lui comme je I'ai
fait.

Yai vu aussi M!e Ida, qui avait également besoin
d’élre rassurée. Je lui ai dil que je pe doutais point
de vos intentions a son égard. Je vous conmterai la
chose en détail, quand je vous verrai

Je crois avoir bien fait en tout et que vous m’ap-
prouverez. Vous savez que je regarde le concours de
Dumas comme absolument nécessaire, et une rupture

* pProces avec la Comédie francaise.

*« Lo thédlre de la Renaissance, dont le privilege avait été donné
a M. Anténor Joly, ouvrit en novembre 1838, avec Ruy Blas. L'Al
chimiste, d'Alesandre Dumas, suivit immédiatement.

était imminente. Je vous expliquerai trut la premidre
fois. Il y a aussi bien des petites choses que je vous
dirai, car vos inléréts me sont aussi chers que les
miens propres.

-Je vous serre la main et suis tont votre da fond du
ceur. ‘

A Lamartine.

14 mai 1838,

Vous avez fait un grand poéme, mon ami. La Chute
d'un ange est une de vos plus majestucuses créations.
Quel sera donc I'édifice si ce ne sont la que les bas-
reliefs! Jamais le souffle de la pature n'a plus profon-
dément pénétré et n’a plus largement remué, de la
base & la cime et jusque dans les moindres rameaux,
une ceuvre d’art.

Je vous remercie des belles heures que je viens de
passer tete-a-iéle avec voire génie. I1 me semble que
J’ai une oreille faite pour votre voix. Aussi je ne vous
admire pas seulement du fond de I"dme, mais du fond
du ceeur; car, lorsqu’on chante comme vous saver
chanter, produire c'est charmer, et, lorsqu'on écoute
comme je sais écouter, admirer c¢'est aimer

A vous donc, ex imo pecloré.

A M. Vedel, direcleur de la Comé lie francaise.

Montairail, 20 aoat 1838.

Mcn:ieur,

Aux termes do jugement intervenua entre la Comeédie
frangaise et moi et confirmé par arrét, la Comédie
francaise devait représenter Angelo un nombre de fois
déteiminé, du 20 novembre 1837 au 20 avril 1838, a
peine de cent cinquante francs de dommages-intéréts
par jour de retard. Auvjourd’hui 20 aoit, ce nombre
de représentations n’a pas encore été complété, et il
résulte de Ia- que la Comédie francaise serait en ce
moment ma débitrice de la somme de dic-huit mille
francs. Mais, monsieur, je ne vois aucune raison pour

1%
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rien changer aux déterminations qui m’ont déja porté
4 remettre & la Comédie la somme de deux mille
quatre cents francs qu'elle me devait pour retards a la
représentation de Marion de Lorme. Je suis méme en-
chanté d’avoir encore cette occasion de reconnaitre
personnellement la bonne grice et le bon goiit dont
vous m’avez donné plus d'un témoignage dans mes
récentes relations avec vous, J'ajoute que je suis heu-
reux de pouvoir adresser aussi ce remerciement a
ceux de messieurs les Comédiens frangais qui m’ont
secondé avec tant de zéle et de talent. Veuillez donc,
monsieur le directeur, annoncer & la Comédie que je
lui fais remise pleine et entiere de la somme de dix-
huit mille francs qu’elle me devrait en ce moment.

Recevez, monsieur, je vous prie, 'assurance de ma
considération trés distinguée.

Yicror Huco.

A M. Etcheverry, au journal les Ecoles.

27 février 1839.

... Je lis avec un vif intérét votre Gazetle des Eco-
fes. 11 y a dans ce journal, comme dans tout ce qui

vient de la jeunesse, quelque chose de noble et ’hon-

néte qui fait épanouir le cceur.

Courage, messieurs, courage! vous étes de la géné-
ration qui a Pavenir. Vous ferez de grandes choses.
En politique, vous achéverez les éhauches; en littéra-
ture, vous continuerez I'euvre., Depuis longtemps,
dans tout ce que j'écris, j’appelle & grands cris le jour

ol 'on substituera les questions sociales aux questions
politiques, le jour oll, entrele parti de la Reslauration
et le parti de la Révolution, le parti de la civilisation
surgira. Ce jour-13, ce sera volre jour; ce parti-li, ce
sera vous.

Quoi gu'on en dise, ’époque ol nous vivoas est une
belle-époque. L’art et la pensée n’ont en aucun temps
monté plus haut. 1l y a partout de grands commence-
ments de tout. Félicitez-vous, car vous aurez plus
d'une sainte tiche & remplir. Pour moi, je vois sans
anxiété les innombrables questions qui s’agitent de
toutes parts; car je pressens l'esprit des nouvelles
générations, et je sais que vous arrivez les mains
pleines de solutions.

A Madame Viclor Hugo, & Villequier.

Parls, mardi 27 aont 1839,

Jai fini mon troisidme acte®, chére amie. Il est
presque aussi long que le premier, ce qui fait que ma
piéce a déja la longueur d’une pitce ordinaire.

Je suis tellement souftrant et la solitude de la mai-
son m’est si insupportable que je vais partir. Je ferai
mon dernier acle 2 mon retour, Il o'y perdra pas, car
je suis épuisé de fatigue, et, si j'allais plus loin mainte-
nant, je crois que je tomberais malade. Quand je re-
viendrai, je serai refait et en huit jours jaurai fini.
Ainpsi tout est pour le mieux.

Jespére que vous avez fait un bon et charmant =
voyage et je vous vois d'ici maintenant installés chez
mon excellent ami Vacquerie.

Repose-1oi bien, mon Adele, amuse-toi, et dis 4 tous
mes pelits bien-aimés de bien s'amuser et d’étre bien
heureux: Je pense & vous tous conslamment et je re-
comunande votre joie au bon Dieu.

J'espere aussi que Gharles et Toto travailleront bien
en conscience, comme il convient & des tétes couron-
nées.

Embrasse ma Didine bien-aimée, ma bonne petite
Dédé, mon cher petit Toto, mon cher gros Charlot, et
embrasse-toi toi-méme de ma part, bien tendrement.
Je taime.

Ton Vicror.

A lacleur Provost**

2 novembre £839,

Je ne sais, mon cher monsieur Provost, si c’est de
ma faute, mais le public évidemment ne comprend pas
que pour un bouffon la métaphore risquée est de droit
et que le propre d'un fou de cour, c’est de dire ci et
la des choses étranges et folles par I'expression, vraies
et sages par la pensée. « La mort... ce caporal des
rois », chogue ledit public, ce dont je me soucierais
fort peu s'il n'en résultail pas du trouble dans un en-

* Il s'agit du drame les Jumeanz, qoi ne ful jomais termind.
** [ljouait le role de L'An"ély dans une reprise de AMarion de
Lorme.
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droit sérieux ct important. Je crois donc utile d’y re-
noncer. On perdrait d’ailleurs peu de chose, je le
pense, en passant de l'expression triviale et philoso-
phique & 'expression poétique et figurée, et en disant,
au lieu de « la Mort, ce caporal des rois », etc.,

Pile centurion, 1a Mort met en leur lieu, etc.

Jugez-en vous-méme. Faites dailleurs pour le
mieux. Au bout du compte, cela m’est égal. Ce qui nc
m’est pas indifférent, c’est le talent que vous déployez
dans ce role, et je saisis avec plaisir cette occasion de
vous en remercier et de vous en féliciler encore uve
fois.

A Jules Lacroix*.

14 avril 1840, -

Vous avez cent fois raison, cher poéte : faites un tissu
homogéne. Dans la langue francaise, il y a un abime
entre la prose et les vers; en anglais, c’est & peine s’il
y a une différence. C'est un magnifigue privilége des
grandes langues liltéraires, du grec, du latin et du
frangais, d’avoir une prose. Ge privilége, l'anglais ne
I’a pas. Il 0’y a pas de prose en anglais. Le génie des
deux langues est donc profondément distinct dans
celte question. Ce que Shakespeare a pu faire en
anglais, il ne 'aurait certes pas fait en frangais. Suivez
donc votre excellent instinct de poéte, faites en {ran-
cais cc queit fait Shakespeare, ce qu’ont fait Corneille
et Molitre. Herivez des pidces homogeénes. Voild mon
avis. .

" Et puis, je vous aime de tout mon ceur.

A Ulnconnu (Eugéne Pelletan™).

6 Juillet 1840.

Je sais bien qui vous étes, Monsieur, et je vais
vous le dire : vous étes un homme d’imagination, qui
¢tes un homme de bon sens; un homme d’esprit qui
étes un homme de coeur; un homme de pensée qui

* Jules Lacroix avait demandé 3 Victor Hugo s'il convenait micux
de traduire Shakespeare entidrement en vers alexandrins ou de
méler, comme dans le texte anglais, la prose et les vers. -

* Eugéne Pelletan avait publié, en signant «l'Inconnu », un ar-
tigle sur les Rayons ef les Ombres, dans la Presse du 4 juillet 1840,

étes un homme de style. Vous &tes un noble caractére
et un beau talent. Comme tous les réfléchisseurs émi-
nents, vous avez deux grands ¢otés: par un de ces
c0tés, vous étes philosophe; par lautre, vous étes
poéte. Vous voyez bien, monsieur, que je vous con-
nais. Je ne sais pas votre nom, cela est vrai; mais je
vois clair dans votre intelligence, et j’en suis heureux.
Quant & votre nom, il est ouil seracéléebre. Lorsqu’une
grande pensée se fait feuilleton et se proméne dans la
foule, on reconnait bien vite la Vénus déguisée. Vera
incessu patuit Dea.

Tot ou tard, Monsieur, vous sortirez. de ce nuage
que vous faites silumineux. J'en serai personnelle-
ment charmé. Au lieu de vous remercier pér une
froide lettre, je pourrai vous serrer la main, et I’on dit
tant de choses dans un serrement de main.

A madame Victor Hugo, & Saint-Priz.

Paris, 31 juillet 1840.

Je t’envoie bien vite, chére amie, une bien bonne
nouvelle. Charles a le premier prix de theme au con-
cours général. Ce matin, M. Jaulfret est allé le lui
annoncer en pleine classe au collége. Quand il a pro-
noncé le nom de Charles, toute la classe a éclaté, il
ya eu trois salves d’applaudissements. Le pauvre
enfant est hien heureux. Je I'ai va deux fois aujour-
d’hui, ainsi que M. Poirson* et M. Jauffret. Tu vas
étre bien heureuse aussi, n'est-ce pas? Embrasse
pour moi nos chéres petites filles. Je {’aime bien, mon
Adele.

Voici la letire que j'airecue de M. Poirson :

Je veux vous serrer la main aujourd’hui, monsieur, et me
trouver un moment proche de ce cceur de pére bondissant de
joie et d’orgueil. 11 y a dans votre vie bien des instants de
plus de gloire, de plus d'enivrement: y en a-t-il en un seul
de plus de bonheur? -

A. Poimson.

A M. Emile Deschunel,
éleve @ I'Ecole Normale.

Saint-Prix-la-Tegrasse, 27 aod4 1840,

Je suis ala campagne, Monsieur, dans les jeunes

* Proviseur du collége Charlemagne,
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pousses, dans les jeunes plantes, dans les jeunes ver-
dures; vous étes au cloitre, vous, dans les vieux livres,
dans les vieux philosophes, dans les vieux pen-
seurs; nous sommes dans la poésie tous les deux: moi,

je lis Virgile & travers la nature; vous, vous révez
al nature a travers Virgile. Ne nous plaignons pas,

quand le ciel est bleu, et quand les livres sont ouverts.

Vos vers sont doux, graves et charmants. 1ls vien-
nent de votre dme et n’en sont que le rayonnement
mystérieux. Un peu de lumiére intérieure quis’échappe
au dehors par les félures du cceur, voili en effet la
poésie des vrais poétes,

VOYAGE DU

A madame Victor Hugo, & Saint-Priz.

Paris, 29 aoit, midi.

Je vais partic dans un instant, chére Adéle, et je
técris comme je te 'ai promis. Je suis triste. Je t'aime
bien, ma chérie, et dans ce moment-ci je voudrais que
lu pusses voir avec quelle tendresse je pense-a vous

/ . . .
tous, mes bien-aimés.

Je m’en vais par Soissons, comme l'an dernier. Je-

remarque qu'on trouve toujours plus facilement des
places pour le Nord que pour le Midi.

Dis & mon Charles et a mon Toto que je serai bien
content d’eux s'ils travaiilent bien.

Je t’écrirai de ma prochaine étape. Je vous embrasse
tous bien tendrement, ma Didine, ma Dédé, mes cliers
pelits lauréats, tous, et je serre la main de ton bon
pére.

Aime-moi, mon Adéle, et pense un peu & moi.

Namur, 2 septembre 1840.

Chére amie, je suis & Namur et je t’envoie les pre-
mieres pages du Journal de mon voyage. Jete I'enver-
rai désormais sous cette forme, car de cette fagon je
pourrai faire dans mes leltres la séparation que tu dé-
sires entre ce qui est le voyage et ce qui est nous. Ce
sera donc un pur et simple Journal® auquel je joindrai

Ge Jouraal devait forner, et forma, 'ouvrage le Rhin.
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toujours une lettre pour toi. Je vais partir pour Liége
et de li pour Cologne.

Je songe 4 vous tous bien tendrement, i toi, mon
Adele. Fespére que vous allez tous bien & Saint-Prix
et que ton bon pere se trouve toujours & merveille de
ce bon air et de celte belle campagne.

Je recommande & mes chers enfants ainsi qu’a toi de
m’écrire de bien bonnes et bien longues lettres. §'en
i besoin plus que jamais en voyage. La nature est
charmante, mais la famille I'est plus encore. '

Ne laisse lire ces feuilles de men Journal & per-
sonue qua la famille. Je serai charmé qu'elles tamu-
sent et t'intéressent un peu, ainsi que ton pére. Si
par hasard il y a quelquwun d’étranger & Saint-Prix,
méme un ami intime, je te recommande bien de ne
pas laisser lire le Journal. Je t’en ai dit autrefois les
inconvénients. Adieu, chére amie, je vous embrasse
tous cent fois, mes bien-aimés, et je ne pense qu'a
vous. .

Aix-la-Chapells, 5 septembre 1840.

Je pense, chére amie, que tu as di recevoir hier les
douze premiéres pages de mon Journal. Je t’en envoie
aujourd’hui la suite, en désirant beaucoup que cela
vous intéresse tous un peu. Je suis A Aix-la-Chapelle
et je pars demain pour Cologne. De 1&, je compte re-
monter le Rhin le plus haut possible. Dans deux ou
trois jours je t'enverrai mon trajet de Liége a Aix-la-
Chapelle. Dis & ma Didioe de me suivre sur la carte.
J'espére que j'aurai de vos bonnes nouvelles & tous &
Mayence, j'en ai déjd bien besoin. Il me semble qu'il
y a un sidcle que je vous ai quittés-et je me rappelle



