
LETTRES AUX ENFANTS 

1834 

A!L'éopôl'dine. 

tampes, .19.août. 1834. 

Bonjour, ma poupée, bonjour, mon cher petit ange. 
Je t'ai promis de t 'écrire. Tu vois que je suis de 
parole. 

J'ai vu la mer. J'ai vu de belles églises. J'ai vu de 
jolies campagnes. La mer est grande, les églises sont 
belles, les campagnes sont jolies; mais lès campagnes 
sont moins jolies que toi, les églises sont moins belles 
que ta maman, la mer est moins grande que mon amour 
pour vous tous. 

Ma-.poupée, j'ai donné bien des fois, en pensant à 
vous, mes petits, des .sous à de pauvres enfants :qui 
allaient pieds nus au bord des routes. J e vous aime 

»bien. · 
Encore quelques heures, et je-tlembrasserai sur tes 

deux bonnes petites joues, et mon grand Chariot, et ma 
¡petite Dédé qui me:sourira,.j'espère,¡.et'mon.T.oto bien-
.aimé. 

A bientôt, ma Didine. Garde toujours cette lettre. 
Quand tu seras grande, je serai vieux, tu me la mon-
treras, et nous nous aimerons bien; quand tu seras 
vieille, -Je n'y serai.plus, tuda montreras à ' tes enfants, 
et ils t'aimeront commeije t ' a ime .— A bientôt. 

Ton petit papa, ' . 

. V. 

Amiens, 3 août 1835. 

Je t'écris sur de bien vilain papier, ma Didine, mais 
je voudrais y mettre tant de jolies choses que ce vilain 
papier devînt charmant pour toi. 

1 8 A 3 

J'espère que tu as été bien sage, bien douce, bien 
tranquille, bien bonne avec la mère qui est si bonne. 

En attendant que je te revoie, il faut que tu me rem-
places près d'elle, et que tu lui' tiennes lieu aussi de 
tous les'autres chers petits enfants qui sont tristes.à 
Paris, pendant que tu es heureuse à Angers. 

.Quand lu les reverras, tu embrasseras pour moi 
Chariot sur ses deux bonnes joues, Toto sur'le front et 
Dédé sur sa jolie petite bouche. 

'Je t'aime bien, ma Didine. 

Ton petit papa, ' 

V. 

Du Tréport, 6 août 1835. 

Merci de ta bonne petiteTettre, ma poupée; je serai 
bien heureux le jour où je't 'en-remercierai sur tes deux 
joues. 

'Je'suis au bord de la mer; c'est bien beau, mais si 
'tu étais dessus avec ta mère et les autres petits, cela rà 
côté de vous, me paraîtrait bien laid. 

Je suis charmé de l'histoire des vaches qui ont donné 
à boire à ton grand-papa. J e te dirais bien de les em-
brasser de ma part, mais tu ne .les as plus là sous la 
main. 

Adieu, à bientôt, ma Didinette; écris-moi, et dis à ta 
maman qu'elle te donne un baiser et la somme de dix 
sous. 

Ton petit papa, 

V. 
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7 août 1836. 

BoDjour, ma Didine. Bonjour, ma poupée. Je t'écris 
de Rennes. Il est cinq heures du matin. C'est jeudi, un 
jour de congé. Voilà deux nuits que je roule, secoue 

comme une bouteille qu'on rince. Aujourd'hui, je verrai 
la mer. 

Je t 'embrasse, et mes trois autres bons petits bijoux 
A bientôt. 

Ton petit papa, • 

V. 

Valeociennes, 15 août 1837. 

J'arrive dans cette ville au bruit des carillons. C'est 
la fêle de la Vierge. Je te la dédie, mon enfant. 

Je n'ai pas voulu, ma Didine bien-aimée, laisser passer 
ce jour sans t 'écrire. Je ne passe pas de jours, je ne 
passe pas d'heures sans penser à toi. 

Ta mère, toi, tes frères, ta chère petite soeur, vous 
êtes toujours présents à ma pensée et mêlés à moi dans 
un même amour. ' 

As-tu reçu mon petit griffonnage de l'autre fois? 
T'a-t-il fait plaisir, ma Didine? Garde-le pour l'amour 
de moi. 

Garde surtout la candeur et la bonté de l'âme, le 
respect de Dieu et de ta mère, la simplicité de l'esprit 
et le désir perpétuel de bien faire: c'est, ainsi que ta 
pourras, comme ta mère, avoir un jour tout à la fois la 
vertu de la femme et l'innocence de l'enfant. 

J'ai traversé pour venir jusqu'ici de bien beaux 
paysages verts et fleuris qui me parlaient de Dieu; moi 
je leur parlais de toi, je leur parlais de vous tous, mes 
bien-aimés qui êtes là-bas. 

Embrasse pour moi tous ceux que j 'aime autour de 
toi, en commençant par ta mère. 

Toa petit père, 

V. 

Ëta|iles. près Boulogne-sur-Mer, 
3 septe.nbre, 9 heures du soir [IS37J. 

relu bien des fois tes deux gentilles petites lettres, ainsi 
que celles de tes frères et de ta bonne mère, si aimée 
et si digne de l'être. Ton grand-père aussi m'a écrit de 
bien charmautes lignes. Embrasse-le bien pour cela, et 
n'oublie pas ma Juju. Je viens de me promener au bord 
de la mer en pensant à toi, mon pauvre petit ange. J'ai 
cueilli pour toi celte fleur dans la dune. C'est une 
pensée sauvage qu'a arrosée plus d'une fois l'écume de 
l'océan. Garde-la pour l'amour de ton petit père qui 
t'aime tant. J'ai déjà envoyé à ta mère une fleur des 
ruines, le coquelicot de Gand; voici maintenant une 
fleur de la mer. Et puis, mon ange, j'ai tracé ton nom 
sur le sable : DIDI. La vague de la haute mer l'effacera 
cette nuit, mais ce que rien n'effacera, c'est l'amour 
que ton père a pour toi. 

J'ai bien des fois songé à toi, chère enfant. A chaque 
belle ville que je voyais. je t'aurais voulue là, et ta mère, 
et tes frères, et ton grand-père aussi pour nous expliquer 
tout. Tout le jour je regardais les églises et les pein-
tures, et puis, le soir, je regardais le ciel, et je songeais 
encore à toi, ma Didine, en voyant cette belle constel-
lation, ce beau chariot de Dieu, que je l'ai appris à 
distinguer parmi les étoiles. 

* • 
* * 

* 
* 

. * 

Vois, mon enfant, comme Dieu est grand, et comme 
nous sommes petits : où nous mettons des taches 
d'encre, ¡1 pose des soleils. C'est avec ces lettres-là 
qu'il écrit. Le ciel est son livre. Je bénirai Dieu si lu 
sais toujours y lire, ma Didine. Et je l'espère. 
' Quant aux belles villes que j'ai vues, je te les dirai. 
En attendant, voici qui t'en donnera l'idée à peu près 
Comme l'autre dessin donne l'idée de la Grande-Ourse. 
Suppose que mon dessin brille, et tu croiras voir ce que 
j'ai vu. 

Dans quelques jours, mon enfant, du 10 au 1S, je 
serai à Paris. Oh ! ce sera une grande joie de t'embrasser 
et vous tous! En attendant, donne un baiser pour moi 
à Cbarlot, à Toto et à Dédé. Vous êtes tous mes bien-
aimés. Je t'embrasse bien tendrement, et la mère à qui 
j'écrirai demain. 

Ton petit père, 

V 

J'ai passé Dunkerque, j'ai passé Calais, j'ai passé 
Boulogne-sur-Mer, ma Didine bien-aimée, et j'ai déjà 
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Pour ma Didine bien-aimée. 

• [1838]. 

Merci de ta charmante petite lettre, ma Didine. 
Elle m'a été au fond du cœur. J'ai vu avec joie que tu 
aimes ton père comme il t'aime et que tu sens les 
belles choses comme lui. Tu as de mon sang dans les 
veines. 

Écris-moi le plus que tu pourras, mon cher petit 
ange. J'aurai peut-être besoin plus d'une fois de ce 
rayon de soleil. 

Tu as vu les bords de la Seine ; moi je vais voir les 
bords du Rhin. C'est encore plus beau. Quelque jour, 
je t'y conduirai. 

Pense à moi, chère enfant, et embrasse pour moi 
mon Chariot, mon Toto et ma Dédé. Vous êtes cinq 
là-bas qui remplissez mon cœur. 

Ton petit père, 

VICTOR H . 

J'ai été un peu malade, mais je suis rétabli. Mes 
amitiés les plus tendres à M. Vacquerie. 

Épemay, 27 août, midi [1838]. 

- Je t'écris en hâte quelques mots, ma Didine, la 
poste va partir. Je serai demain soir 28 à Paris, à 
8 heures, et je vous embrasserai tous, j'espère, après-
demain. Recommande bien à ta bonne mère de faire 
tout ce que je lui ai écrit pour Joly et pour que je 
trouve une bonne à la maison. 

J'ai vu Reims, et, au lieu d'une grande description, 
je t'en envoie un petit portrait. Je pense que tu aimeras 
autant cela. Dis à mon Chariot, à mon Toto et à ma 
Dédé que je leur ferai à chacun une image à Paris. 

Je t'embrasse bien tendrement, ma poupée, ainsi 
que ta mère bien-aimée et tous les sorciers. Embrasse 
pour moi ton grand-papa qui est aussi ton bon papa. 

A bientôt. A après-demain. 

Ton petit père, 

V. 

Pour ma Didine. 

Stockacli, 19 octobre [1S38], 

Je t'écris quelques mots en même temps qu'à ta 
mère, ma Didine bien-aimée, et je te prie de m'écrire 
comme elle une bonne petite lettre à Forbach, poste 
restante. Écris-moi sitôt ce billet reçu. 

As-tu lu ce que j'ai écrit sur la cathédrale de 
Mayence? Je songeais à toi, mon ange, en visitant cette 
belle église, et aux récits que je t'en ferais le soir à 
notre coin du feu de la place Royale. Je t'envoie sous 
ce pli le papier sur lequel je prenais des notes pendant 
cette visite. Ce n'est qu'un gribouillis illisible. Mais 
garde-le toute ta vie pour l'amour de moi. C'est un 
souvenir que je te donne. 

La poste va partir, et j'ai à peine le temps de finir 
cette page. A bientôt, ma Didine bien-aimée. Embrasse 
mes fils chéris pour moi. Dans une douzaine de jours 
je vous reverrai tous et je vous embrasserai. Quelle 
joie, cher ange! Il me semble que je ne vous ai pas 
vus depuis un an. A bientôt. Pense à ton petit père, 
ma bien-aimée petite fille. Et écris-moi. 

V . 

' Mardi, 25 juin, 8 h. du soir [1839]. 

Je te réponds tout de suite, chère enfanl, afin que 
cette lettre t'arrive avant ton départ. Ton petit billet 
m'a fait bien plaisir. Tu t'amuses, tu es contente, cela 
suffit à tes parents, ma tille; nous te sentons heureuse, 
nous sommes heureux. 

Il ne faut pas t'étonuer si ta bonne mère ne t'a pas 
écrit. Elle est bien occupée, tu le sais. Elle a toute la 
maison à tenir, et elle passe tous les jours quatre 
heures à faire travailler ce pauvre ange de Dédé. 

Remercie bien en notre nom l'excellente Mme Clialey 
et toute sa famille pour les bontés dont tu as été 
comblée. Moi je te remercie d'avoir copié ces vers. J'ai 
pris quelques heures aux promenades, aux jeux, aux 
causeries sous les arbres; mais puisque cela ne t'a 
pas ennuyée, je suis content. Cela t'a fait penser à ton 
père qui n'a besoin de rien pour penser à toi. 

A jeudi, ma Didine bien-aitnée. Tu vas nous revenir 
et celte idée remplit la maison de joie. A jeudi, mou 
ange. 

Ton bon père, 
V. 
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Marseille, 3 octobre [1S39], 

J'ai lu tes deux bonnes lettres, ma Didine, et elles 
m'ont donné bien de la joie. Tout ce que je ,vois, le 
beau ciel, les belles montagnes, la belle mer, tout 
cela n'est rien, vois-tu. Ma cheminée, mon vieux 
canapé bleu et vous tous sur mes genoux, cela vaut 
mieux que les Alpes et la Méditerranée. Je le sens 
bien profondément en ce moment où je suis seul lisant 
tes chères petites lettres avec les larmes aux yeux. 

Dans une quinzaine de jours, du 15 au 20, je vous 
reverrai, je vous embrasserai, nous en aurons pour 
longtemps à être ensemble et je serai bien heureux. 

Vois-tu, chère fille, on s'en va, parce qu'on a besoin 
de distraction, et l'on revient, parce qu'on a besoin de 
bonheur. 

Continue d'être bonne et douce et de faire ma joie. 
Sois attentive et tendre avec ton excellente mère. Elle 
vous aime tant et elle est si digne d'être aimée! 

Toutes les nuits je regarde les étoiles comme nous 
faisions le soir sur le balcon de la place Royale et je 
pense à toi, ma Didine. Je vois avec plaisir que tu 
aimes et que tu comprends la nature. La nature, c'est 
le visage du bon Dieu. Il nous regarde par là, et c'est 
là que nous pouvons lire sa pensée. 

Au moment où cette lettre te parviendra, vous 
serez sur le point de partir pour Paris. Peut-être même 
serez-vous déjà partis. Moi aussi, dans quelques jours, 
je vais commencer mon mouvement de retour. Je lais-
serai derrière moi le beau temps et le beau soleil, 
mais devant moi je t'aurai, ma Didine bien-aimée, je 
vous aurai tous. Toute ma vie est dans vous; Je t 'em-
brasse, chère enfant. 

Ton bon petit père, 

' V. 

Écris-moi tout de suite à Chalon-sur-Saône, poste 
restante . 

Cannes, 8 octobre [1839]. 

Voici quatre dessins pour vous quatre, ma Didine. 
Je t'envoie à toi la cathédrale de Strasbourg pour faire 
pendant à celle de Reims ; à mon Chariot, une vue 
d'une vieille tour magnifique qui est à deux lieues d'ici 
au milieu de la mer dans l'île Saint-Honorat (j'ai mis 
l'histoire de la tour à côté du dessin); à mon Toto 
une vue d'un faubourg de Bâle, prise de la place de 
la cathédrale, et à ma Dédé quelques jolies maisons 

de Baden avec la porte de la ville. J'espère que vous 
serez tous contents, et puis je ferai d'autres dessins 
en arrivant à ceux -qui se trouveraient les moins bien 
partagés. Le mieux partagé encore, c'est moi, puisque 
je sens plus que vous la joie que je vous donne. 

Les montagnes qu'il y a derrière le clocher de 
Strasbourg, ce sont les montagnes de la Forêt-Noire. 

Je suis ici dans un lieu admirable où j'étais venu 
voir la prison du Masque de fer. J'ai vu aussi le golfe 
Juan où Napoléon a débarqué en 1815. Après-demain 
je pars pour Paris. J'y serai le 18 ou le 19. Embrasse 
bien pour moi ta bonne mère bien-aimée. Dis-lui que 
je compte sur une lettre d'elle à Chalon-sur-Saône. 
J'ai là une grosse lettre commencée pour elle. Vos 
dessins m'ont empêché de la finir. Elle la recevra 
bientôt. 

Mon Chariot, te voilà rentré en classe. Travaille 
bien, sois un bon élève comme tu es un bon garçon, 
et aime bien ton père qui pense toujours à toi. Je 
t'écrirai dans la prochaine lettre que j'écrirai à ta mère. 

A bientôt, mon Chariot chéri. 

• A bientôl, mon Toto. Depuis treize jours je vis sur 
la mer. J'ai appris à gouverner une barque à voiles, à 
faire des nœuds droits, des nœuds de garcette, des 
nœuds d'.birondelle, etc. Je te montrerai tous mes 
talents à Paris. Te voilà au collège; travaille bien 
aussi toi, mon bijou. 

Ma Dédé, je t'aime. Tu aimes bien aussi ton papa, 
n'est-ce pas? J'ai voulu ramasser ici des coquillages 
pour toi; mais je n'ai rien trouvé. Il n'y a que du sable. 
C'est absurde. 

Je reviens à toi, ma Didine. Rends la mère heu-
reuse et aime-moi, mon ange. 

A bientôt, maman; à bienlôt, mon Adèle. Écrivez-
moi une bonne lettre, une bien, bonne lettre. Je vous 
aime et je vous aimerai plus encore si vous me faites 
lire de douces et tendres paroles dont j'ai besoin. 

Pour le loyer, prévenez M. Bellanger que je le 
paierai à mon retour le 18 ou le 19. 

Embrasse-moi, mon Adèle, et sois heureuse si tu 
m'aimes, car je suis à toi du fond du cœur. 

Je vous embrasse tous, mes bien-aimés. 

Votre père, ' 

V. 

Les dessins sont tous les uns dans les autres. Il 
faut les défaire avec précaution. 
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Chalon-sur-Saône, 18 octobre [1839]. 

Du 23 au 25 je serai à Paris et je t'embrasserai, 
ma Didine bien-aimée, et je vous embrasserai tous. 
J'espcre que je ne serai pas entravé par le défaut de 
place dans les diligences. C'est ce qui m'empêche de 
t'écrire le jour précis; il m'est impossible de le savoir 
moi-même. 

J'ai trouvé ici', mon pauvre ange, d'eux bonnes 
petites lettres de toi. Tout ce que tu me dis me va au 
cœur, mou enfant. Te vois que tu m'aimes, que vous 
m'aimez lous, et c'est la joie de.ma vie. 

Écris-moi encore une fois à Fontainebleau;.poste 
restante. Dis à mon Chariot et à mon Toto que je le 
embrasse bien tendrement et qu'il faut qu'ils tra-
vaillent bien maintenant qu'ils ont été' contents des 
petits dessins que je leur ai envoyés. 

Toi, nia Didine, continue d'être bonne et douce, 
élève (on cœur et ton intelligence, aime.Dieu dans-ta 
mère, aime-moi aussi moi qui ne travaille que pour, 
vous, et tout ce qui' est dans le monde, te bénira 
comme je te bénis. 

A' bientôt, chère fille. 

Ton petit père, 

• . v · 

Aie soin qu'on me réserve les lettres et les jour-
naux et que rien ne se perde. 

Le dimanch'e 12' [1839]. 

Envoie, je te prie, ma. Didine chérie,, à· ton amie· 
Clémentine le billet ci-inclus-pour son frère qui' m'a1 

adressé de jolis vers et dont j'ignore l'adresse. Dis à 
ta bonne mère que j'ai vu ce matin Charles et Toto. 
M. Prieur les a réclamés pour la journée. Le thème de 
concours de Charles est très bien, mais il a malheu-
reusement fait deux solécismes. Cependant rien n'est 
désespéré. 

A bientôt, chère enfant. Je. vous embrasse tous 
tendrement. 

Ton pe it père, 

V. 

Pour mon Chariot. 

Ainyence, 1e r octobre [1340] 
• 

Il faut, mon- bon gros" Chariot bien-aimé, que tu 
m'écrives une grande, grande lettre (à Trêves), que 
tu commenceras de bonne heure.et que tu finiras tard. 
Tu sais combien je t'aime, clier enfant. Il me faut une 
grande lettre 'de'toi. Tù me feras aussi ton petit jour-
nal, tu me diras comment' tu as passé ton temps à 
Saint-Prix pendant les vacances et si, comme je l'es-

1 père, tu t'es préparé à là lutte de l'année prochaine 
au milieu des jeux et des journées de loisir. Je veux, 
mon Chariot chéri, que tu restes un. bon garçon labo-
rieux et un vaillant écolier. 

A propos, je vous avais donné une version à faire 
dans une de mes lettres. Ni toi, ni Toto, ne me l'avez 
envoyée. Maintenant voicbles= vacances presque-finies; 
vous; n'avez plus que quelques jours de jeu, je vous 
fa ¡S: grâce de.· ma . version. 

Si tu as lu mes lettres*,-mon Chariot, tu sais; ce que 
c'est que le Chat et la Souris. Je donne le Chat à Toto, 
je t'envoie la Souris. Ici, c'est tout le contraire de la 
nature, la souris est beaucoup plus grosse et beaucoup 
plus terrible que le chat. Le jour où je l'ai dessinée, 
le ciel où elle se perdait avait quelque chose de violent 
et de tumultueux. 

. Tu remarqueras au bas de la montagne voisine le 
masque du. géant· avec sa. bouche ouverte. Je liai des-
siné très- exactement. Tu as ton géant.fort.ressemblant. 

Je fais tout cela avec, bonheur, chers enfants, en 
pensant à vous,.afin de vous amuser, et de vous rendre, 
heureux. Mes plaisirs d'un instant, comme, mes travaux 
de toute la vie, c'est pour. vous. 

: Je. ne. sais pas trop. dans. quel, état arriveront tous 
; |es dessins que. je. vous envoie: Les encres d'auberge 

changent de. couleur du jour au lendemain avec nue 
fâcheusefa. cilité 

J.'ai beaucoup travaillé pendant ces vacances, mon 
Chariot; j'espère que tu en as fait un.peu aulant de 
ton côté. J'ai sans, cesse pensé à.toi, mon gros bien-
aimé; j'espère que de ton côté tu as songé à ton petit 
papatqui t 'aime.du fond du.eœur. comme sa vie et plus 
que sa·vie eLqui t'embrasse:sur tes deux bonnes joues.. 

V . 

* Voir le Rhin. lettre xv. La Souris. a 
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A Lêopoldinc. 

Paris, ce 18 août [1842]. 

Merci, ma fille chérie, ma Didine bien-aimée, de ta 
bonne petit • lettre. Écris-moi ainsi tous les jours. J'ai 
été bien heureux de savoir que mon Toto i espirait l'air 
de là-bas à pleine poitrine. Voici un petit dessin que 
je lui envoie pour l'en remercier. Dis-lui pourtant de 
se ménager beaucoup, de ne pas se fatiguer, de ne pas 
tousser, de rentrer de bonne heure. Dis aussi tout cela 
à ta bonne mère que Toto doit aimer comme un ange. 
Embrasse-la bien pour moi ainsi que mon Chariot et 
ma Dédé. 

Ton petit père, 

V. 

11 m'est survenu, comme président de l'Institut, un 
petit travail qui me cloue ici. Dès que je serai libre 
j'irai tous vous voir et vous embrasser; j 'en ai le désir 
autant que vous, mes bien-aimés. 

Ce mercredi 31 août [1842]. 

Je reçois avec bien de la joie, ma fillette chérie, tou-
tes les bonnes nouvelles que tu me donnes. Ta mère 
est rétaldie de sa petite indisposition ; mon Toto va de 
mieux en mieux. Dieu soit loué ! J'ai bien redouté Saint-
Prix, je le bénis maintenant. 

Je ne pense pas pouvoir aller vous embrasser là-bas 
avant vendredi, et encore il faudra que je m'en retourne 
le lendemain de bonne heure. Je présume que j'arrive-
rai avec M. H. Didier qui m'a écrit pour me le deman-
der. Ta mère trouvera sans doute moyen de le coucher. 

Remercie, je te prie, M m " Collin, en attendant que 
je le fasse moi-même. Je sais qu'elles sont bonnes, 
mais je suis doublement touché quand leur bonté se 
répand sur vous. 

Embrasse pour moi ton excellente mère sur les deux 
joues, et puis Chariot et Dédé, et Julie. Voici une 
petite lettre pour mon Toto, dont le bonhomme est 
charmant. Toi, ma ûlle chérie, je t 'embrasse commejc 
t'aiine, bien tendrement. 

V. 

Soigne-toi bien aussi, toi. Prends garde à tes maux 
de tète. Mange bien, ris bien, amuse-toi bien. Cliers 
enfants, votre santé à tous est mon bonheur. 

Ce mrrereJi 7 se, tembre [1842]. 

Voici, mon enfant chérie, un petit mot pour Toto. 
J'ai bien peur que mou travail ne m'empêche de vous 
aller voir avant les premiers jours de la semaine qui 
vient. Cela me fait encore plus de peine qu'à vous. Tu 
sais, vous savez tous que mon bonheur est d'être au 
milieu de vous, mes enfants. 11 me faut bien du cou-
rage pour rester ici quand vous êtes là-bas. 

Embrasse ta bonne mère pour moi, ma fillette bien-
aimée. Dis à mon gros Chariot que, puisqu'il dessine, 
il ait soin de toujours dessiner d'après nature, lente-
ment et soigneusement et fidèlement. C'est le moyen 
d'arriver un jour à faire vite et sûrement. Dis à ma 
Dédé qu'elle pense un peu à moi quand Gipon et Gipus 
le lui permettront. Surtout amusez-vous bien tous là-
bas, portez-vous bien, et soyez heureux. — J'espère 
que dans cinq ou six jours je trouverai Julie coiffée eu 
Chinoise; en attendant, embrasse-la bien pour moi. 

Excuse-moi près de Mmes Collin de n'être pas allé 
les voir la dernière fois, et offre-leur tous mes respects. 
Et puis, chère enfant, toutes ces commissions faites, 
prie ta mère de t'einbrasser pour moi; elle seule peut 
le faire aussi tendrement. 

Ton petit père, 
V. 

Ce vendredi [1842]. 

Merci, ma fille chérie, de ta bonne petite lettre. 
Hélas! je ne puis venir, je suis dans mou deuxième 
acte* jusqu'aux genoux, jusqu'au cou, jusqu'aux yeux, 
jusque par-dessus la tête. Embrasse ta bonne mère 
pour moi, et puis voici trois gribouillis. Tirez-les au 
sort entre vous quatre. Quand je viendrai, je donnerai 
un baiser à celui ou à celle qui n'aura rien eu. 

Ton petit papa, 
V. 

A Mme Léopold ne Vacqwrie-Hi go, 
au Ha· re. 

16 mars [1313]. 

Si tu recevais, chère enfant, toutes les lettres que 
je l'envoie, le "acteur L'ér> illeiait au milieu de tes dou-

• Des Burgraves. 
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ces joies à chaque instant du jour et de la nuit. Depuis 
un mois, au milieu de ce tourbillon, entouré de haines 
qui se raniment, accablé de répétitions, de procès, 
d'ennuis, d'avocats et de comédiens, fatigué, obsédé, 
les yeux malades, l'esprit harcelé de toutes parts, je 
puis dire, mon enfant bien-aimée, que je n'ai pas été 
un quart d'heure sans penser à toi, sans t'envoyer in-
térieurement une foule de bons petits messages. 

Je te sais heureuse, j'en jouis de loin et avec une 
triste douceur, et ton beau ciel bleu me console de 
ma nuée. J'ai le cœur gros, mais j'ai aussi le cœur 
plein; je sais que ton mari est bon, doux et charmant; 
je le remercie du fond de l'âme de ton bonheur; soyez 
tous les deux absorbés l'un dans l 'autre; la joie de la 
vie est dans l'unité, gardez l'unité, mes enfants; il n'y 
a que cela de sérieux, de vrai, de bon et de réel. Moi, 
je vous aime et je pense à toi, ma tille bien-aimée. 

Quand tu recevras les Burgraves, tu liras, pages 96 
et 97, des vers que je ne pouvais plus entendre aux 
répétitions dans les jours qui ont suivi ton départ. Je 
m'en allais pleurer dans un coin comme une bête, ou 
comme un père que je suis. Je t'aime bien, va, ma· 
pauvre petite Didine. . 

Ta mère me lit tes lettres. Fais-les bien longues. 
Nous vivons de ta vie là-bas. Moi, c'est à peine si je 
puis écrire. Je t'embrasse bien tendrement, et j'em-
brasse ton mari, et je mets mes plus tendres hommages 
aux pieds de l'excellente Mme Lefèvre. 

Ton père, 

• . V. " 

A Charles Vacquerie. 

23 mars [1643]. 

Voici, mon bon Charles, une lettre que j'écris à votre 
digne mère. Veuillez, je vous prie, la lui remetlre. Je 
reçois la vôtre en ce moment, et je vous en remercie. 
Au milieu des douleurs qui vous accablent, je suis heu-
reux que ma fille vous rende heureux. C'est une douce 
et charmante enfant; elle est digne de vous; vous êtes 
digne d'elle. Aimez-vous toujours. La vie entière est 
dans ce mot. • 

A vous du fond du cœur. 

V. H. 

A Liopoldine. 

F a r i s , 21 a v r i l ( 1 8 4 3 ] . 

Ne dis jamais, même en plaisantant, ma tille bien-
aimée, que je t'oublie. Si je t'écris peu, c'est peut-être 
pour trop penser à toi. 

J'ai souvent avec toi, à ton insu, de longs et doux 
entretiens; je t'envoie d'ici, la nuit, dans le silence, 
des bénédictions qui te parviennent, j 'en suis bien sûr, 
et qui te font mieux dormir, et qui te font mieux 
aimer. Je te l'ai déjà dit, tu reçois de ces lettres-là à 
chaque instant. 

Quant aux autres lettres, à celles qu'on écrit sur du 
papier et que la poste porte, elles sont si froides en 
comparaison, elles sont si incomplètes, si obscurcies 
par les ombres de toute sorte que répand la vie! Vrai-
ment, ma fille bien-aimée, je ne t'écris pas parce que 
je pense trop à toi. Arrange cela comme lu voudras, 
mais c'est ainsi. Surtout ne dis pas, ne dis jamais que 
ton père t'oublie. , 

Ta mère me lit toutes tes bonnes petites lettres. 
Celles-là, les tiennes, sont rayonnantes et douces. Elles 
nous apportent le reflet de ton bonheur. Chère enfant, 
sois heureuse, rends ton mari heureux; travaillez tous 
les deux, sans relâche, avec amour, à votre bonheur 
commun. 

Dans peu de temps, le mois prochain, ta mère, Dédé 
et Toto iront vous rejoindre là-bas. Moi, je resterai 
seul à Paris, où bien des travaux, bien des alfaires, 
bien des ennuis me retiennent encore. Songez donc 
tous un peu à moi, ainsi qu'à ce pauvre et bon Charles, 
exilé comme moi. 

Je penserai à vous de mon côté pour vous souhaiter 
tout le bonheur et toute la joie. — Offre mes hommages 
à Mmes Vacquerie et Lefèvre. Embrasse tendrement 
ton mari pour moi, et puis aime toujours ton père qui 
t'aime tant. 

22 mai [1843]. 

Ton bonheur est le mieu, ma Didine chérie, et, cha-
que fois que je reçois une de tes bonnes petites lettres, 
tout empreintes de joie et de sérénité, je remercie Dieu. 
Embrasse pour moi ton bon et cher mari. Je le remer-
cie de faire ton bonheur. 

Je suis ici, mon enfant, dans une solitude profonde, 
occupé de vous, car c'est à vous que je pense quand je 
travaille. Je me promène toute la journée sous les 
arbres du bois de Vincennes avec le vieux donjon pour 

12 
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perspective et de temps à autre un cantonnier ou un 
paysan pour compagnie. Je fais des vers à travers tout 
cela. 

Je reste à Paris pour Charles le plus longtemps 
possible, et aussi pour ta vieille et bonne amie, 
MUo Louise Berlin, qui va, j 'espère, avoir un prix 
Monthyon. J'ai mis la chose en train, et il faut main-
tenant que je veille sur le côté hostile de l'Académie 
jusqu'au dénouement. 

Ta mère m'a écrit mille détails doux et charmants 
sur ton intérieur. J'en avais déjà eu par toi. Elle me 
les a complétés. Je vois d'ici ta petite chambre, tes 
meubles, bien choisis et bien arrangés, les dessins, les 
chinoiseries, les portraits, et ma jolie Didine fraîche 
et heureuse au milieu de toutes ces choses gracieuses 
et douces. 

Je t 'embrasse et je t'aime, mon enfant. Quelle joie 
le jour où je le reverrai! Pense à moi, écris-moi. Tu 
as toujours, songes-v bien, la même place dans mon 
cœur et dans ma vie. Je t'embrasse encore. 

13 juin [1843]. 

Je t'écris, mon enfant chérie, avec des yeux bien 
malades. Je travaille, il le faut, et mes y eux empirent. 
Ta douce lettre m'a charmé. Mon rêve et ma récom-
pense, après cette laborieuse année, c'est de vous 
aller retrouver là-bas. Cependant je ne puis dire encore 
quand. J'ai un voyage à faire d'abord, soit aux Pyré-
nées, soit à la Moselle; voyage de santé qui me re-
mettra un peu les yeux; voyage de travail aussi, tu 
sais, comme tous mes voyages. Après mon butin fait, 
ma gerbe liée, j'irai vous embrasser tous, mes bien-
aimés. Le bon Dieu me doit bien cela. * 

J'ai passé hier dimanche la journée avec Charles à 
la campagne, dans une île sur la Marne, partie arrangée 
par ce bon docteur Parent qui nous a amusés et re-
posés. Charles travaille, dis-le à ta bonne mère; dis-
lui aussi que je reçois d'elle à ce moment une bonne 
petite lettre à laquelle je répondrai bientôt. 

Embrasse bien ton Charles pour moi. A lui aussi, 
j 'écrirai prochainement. 

La somnambule a lu, en effet, mais avec beaucoup 
de peine et d'une manière trouble et confuse, lettre à 
lettre. Les journaux ont fort amplifié la chose. Je vous 
la conterai en détail. Le fait n'en est pas moins étrange 
et donne à penser. 

A bientôt, ma fille chérie. Écris-moi souvent. Écris 
aussi à M" e Louise Bertin qui t'a écrit et n'a pas de 
réponse de toi. Je te recommande cela. Elle vous aime 
tant, et si bien! Je t'embrasse bien tendrement. Je 

vous embrasse tous. Soyez bien heureux, mes bien-
aimés ! 

Mille amitiés à Auguste Vacquerie et à M. Regnauld. 

Paria, 18 juillet [1543]. 

Je suis encore à Paris, ma fille bien-aimée. Ta bonne 
mère te contera comment. Mais je pars tantôt et, quand 
turecevras cette lettre, pense avec tendresse à ton pau-
vre père qui roulera loin de toi sur la route du Midi. Si 
tu savais, ma fille, comme je suis enfantquand je songe à 
toi; mes yeux sont pleins de larmes; je voudrais ne ja-
mais te quitter. Le spectacle de ton bonheur m'a charmé 
l'autre jour. Ton mari est bon, doux, tendre, aimable, 
spirituel; aime-le bien; moi, je l'aime aussi. Celte 
journée passe'e au Havre est un rayon dans ma pen-
sée; je ne l'oublierai de ma vie. Qu'il m'en a coûté 
de vous résister à tous! Mais c'était nécessaire. Je suis 
parti avec un serrement de cœur. Et le matin, en passant 
près du bassin, j'ai regardé les fenêtres de ma pauvre 
chère Didine endormie, je t'ai bénie et j'ai appelé Dieu 
sur toi du plus profond de mon cœur. Sois heureuse, 
ma fille, toujours heureuse, et je serai heureux. Dans 
deux mois je t'embrasserai. En attendant, écris-moi, 
ta mère te dira où. Je t'embrasse encore et encore. 

V. 

. J'ai besoin de vous remercier, mon bon Charles, 
pour le bonheur que vous lui avez donné. Le jour que 
j'ai passé près de vous m'a ravi. J'ai vu ma fille heu-
reuse par vous, et vous heureux par elle. Songez, mes 
enfants, que c'est là le paradis. Vivez-y tous les deux 
jusqu'à la mort. 

Je pars aujourd'hui pour le Midi. Ma femme vous 
dira les affaires et les petits ennuis qui m'ont retenu 
huit mortels jours à Paris. Dans deux mois nous serons 
tous réunis. Soyez heureux en attendant, c'est tout ce 
que je vous demande. 

Serrez pour moi la main de votre excellent frère et 
mettez tous mes hommages aux pieds de Mme Lefèvre. 
Si Dieu lui donnait tout le bonheur qu'elle mérite, elle 
serait aussi heureuse que vous. 

Je vous serre les deux mains, mon bon Charles. 

V. 
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Biarritz, 26 juillet. " 

Je vois ici la mer comme au Havre, mais je la vois 
sans toi, ma fille bien-aimée. Je me promène sur des 
grèves, j'admire de maguiiiques rochers, mais je me 
promène sans toi, j 'admire sans toi. Je ne sens pas ton 
bras doucement posé sur le mien. La nature est tou-
jours bien belle, mon enfant, mais elle est vide quand 
ceus qu'on aime sont absents. 

Je suis venu de la Rochelle ici par mer, et, comme 
je le marque à ta mère, en arrivant à Biarritz j'ai lu | 
dans des journaux que j'étais à Bordeaux, et, dans 
d'autres, que j'étais en Suisse. • ; 

Je passerais ici nia vie si je vous avais tous, c'est ; 
un lieu ravissant; l'océan avec un beau ciel, une plage 
admirablement déchirée, ce qui donne à la marée tout 
l'aspect-d'une tempête. Mais vous n'y êtes pas, et tout 
me manque. Je travaille beaucoup. Cela occupe la 
pensée, sinon le cœur. 

Embrasse ton cher mari pour moi, et écris-moi, 
mon enfant chéri. Ta mère te donnera l'adresse. Mes 
hommages à Mmo Lefèvre. Mes amitiés à Auguste 
Vacquerie. Je l'embrasse encore et toujours. ; 

S a n - S ' î b a s l i a n , SI j u i l l e t . 

Vous êtes de mes enfants, mon bn·;-Charles, et c'est 
à vous que j'écris aujourd'hui)~Je suis ënTTspagne, si 
la Biscaye peut s'appeler l'Espagne. Le pays est admi-
rable, mais il y a énormément de puces. Quand on va 
se baigner, on en rapporte de l'océan. 

J'espère que vous allez toujours bien au Havre, et 
que ma petite Madame continue d'être une jolie Havraise 
la plus heureuse du monde. J'espère que votre frère 
Auguste fait au bord de la mer de ces beaux vers que 
les grandes choses de la nature donnent aux esprits 
comme le sien. J'espère que Mme Lefèvre passe son 
été près de vous avec douceur et consolation. Enfin, 
j'espère que le bon Dieu ne vous refuse là-bas rien de 
ce que je lui demande ici pour vous, santé, bonheur, 
prospérité et joie. 

Je vous embrasse tendrement. 

V. 

Je continue avec toi, ma fille chérie, la lettre com-
mencée avec ton mari. Il me semble que je ne change 

pas d'interlocuteur. Vous êtes un seul cœur dans 
deux âmes. 

Tu trouveras sous ce pli deux dessins; l'un ¡est pour 
toi, l'autre pour Toto. Choisissez chacun celui que 
vous voudrez. La prochaine fois j'en enverrai un à ma 
Dédé. Je la prie de me faire crédit jusque-là. J'ai les yeux 
tm peu malades, et puis sous ie beau ciel espagnol ii 
fait depuis quatre jours beaucoup de brouillard, ce dont 
ces deux dessins se ressentent. 

J'espère que vous avez beau temps là-bas. Quant à 
moi, j'étudie la langue basque et je me promène au 
bord de la mer. Je .ne puis voir à la nuit tombante la 
lame briser à mes pieds sur le sable sans songer qu'il 
n'y a qu'une flaque d'eau entre toi et moi. Hélas, cette 
flaque d'eau est l'océan. 

. Du reste, mon voyage est plein d'intérêt. Le mo-
ment est des plus curieux pour voir l'Espagne. J'écris 
toujours mon journal. Tu liras tout cela quelque jour. 

Écrivez-moi toujours à Paris. Et puis viens que je 
t'embrasse, ma chère fille bien-aimée. 

P. S . i" a o û t . 

J'apprends à l'instant que le courrier de ce pays 
sauvage ne partira pas pour la France avant demain, 
2 août. .Je .r.ouvre ma lettre et j'en profite pour te dire 
encore quelques mots. Un peu de papier blanc à rem-
plir, c'est comme quelques minutes de répit avant 
•l'adieu ; cela est précieux. Causons donc quelques 
instants encore, ma fillette chérie. Il me semble que 
je vois là ton doux regard posé sur moi et qui me dit : 
Oui, mon petit papa. 

Et puis, pendant que je parle ainsi, voici mon papier 
•qui se remplit; .à peine s'il m'en reste-quelques lignes. 
Dis à ta ¡bonne mère que je viens d'écrire à notre 
Charles. J'espère que la fin d'année lui sera bonne. 
Chère enfant, je voudrais être à six semaines d'ici et 
vous avoir tous à la fois dans mes bras et .sur mes 
genoux. 

L'un des deux dessins représente le Port du Passage, 
.admirable endroit à deux lieues d'ici. 

Tolosa, 9 août[1843]. 

Au moment d'écrire je me dis : c'est aujourd'hui le 
tour de Dédé, et j'écris à Dédé, et puis j'écris à Didine, 
et puis j'écris à Toto. C'est toujours le tour de tous. 
Vois-tu, ma fille chérie, une lettre qui partirait sans un 
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mot pour toi ne serait pas une vraie image de mon 
cœur. Je pense à toi sans cesse; il faut bien que je 
t 'écrive toujours. 

Je continue mon voyage dans un pays inconnu et 
admirable. J'ai dit le premier que l'Espagne était une 
Cbine. Personne ne sait ce que contient cette Espagne. 
Moi-même je suis honteux d'y entrer si peu et d'en 
sortir si vite. Il faudrait ici, non des jours, mais des 
semaines, non des semaines, mais des mois, non des 
mois, mais des années. Je n'ai visité que quelques 
montagnes et je suis dans l'éblouissement. 

Je te conterai tout cela, ma bien-aimée fille, quand 
je serai au Havre et quand tu seras à Paris. Cela rem-
plira nos causeries après dîner. Tu sais, ces bonnes 
causeries qui étaient un des charmes de ma vie. Nous 
en ferons encore. Car je veux bien que tu sois heu-
reuse saus moi, mais moi je ne puis être heureux 
sans toi. J'embrasse ton mari, et toi, et lui, et toi 
encore. 

V. 

PicrreGtle, 15 août [1843]. 

Si tu avais pu me voir, ma iille chérie, quand j'ai 
ouvert ta lettre, tu aurais été heureuse, car je sais, je 
sens combien tu m'aimes. J'aurais voulu que tu pusses 
voir ma joie. J'étais depuis si longtemps sans nouvelles 
de vous tous! 

Tu as raison, le bon Dieu devrait transporter le 
Havre et la place Royale à Biarritz. Le ciel et la mer 
sont là dans toute leur beauté. Nous y serions, nous, 
dans tout notre bonheur. . 

Je suis maintenant dans les Pyrénées, autres mer-
veilles. Je vais boire un peu de soufre pour mes rhu-
matismes de l'an dernier. Du reste je passe ma vie à 
admirer. Que la création est belle! On ne peut pas se 
déplacer sans s'extasier à chaque pas. Avant-hier je 
voyais la mer, hier l'Espagne, aujourd'hui les monta-
gnes. Tout cela est beau, beau différemment, mais 
également. 

Admirons, ma fille chérie, mais n'oublions pas 
qu'admirer ne vaut pas aimer. Aimons surtout. On n'a 
pas besoin de te dire cela à toi qui as tous les amours 
à la fois. Dis à ton Charles que j'ai été bien charmé de 

son petit mot. Je sais qu'il a le cœur noble et l'esprit 
élevé. Vous vous entenJrez toujours. Se comprendre, 
c'est s'aimer. Je t'embrasse du fond de mon cœur. 
Dans un mois ! -

Écris-moi toujours à Paris. Mille amitiés à Auguste 
Vacquerie. - " 

Lue, 25 août· [1343]. 

J'écris à ta mère, ma fille chérie, la tournée que je 
fais dans ces montagnes. Je t'envoie au dos de celte 
lettre un petit gribouillis qui te donnera quelque idée 
des choses que je vois tous les jours, qui me paraissent 
bien belles, et qui me sembleraient bien plus belles 
encore, chère enfant, si je les voyais avec toi. Ce qui 
te surprendra, c'est que l'espèce de ruine qui'est au 
bas de la montagne n'est point une ruine : c'est un 
rocher. Les Pyrénées sont pleines de ces blocs étranges 
qui imitent des édifices écroulés. Les Pyrénées elles-
mêmes, au reste, ne sont qu'un grand édifice écroulé. 
Les deux triangles blancs que tu vois dans les entre-
deux des montagnes sont de la neige. Dans certaines 
Pyrénées et particulièrement sur le Viguemale, la neige, 
prend son niveau comme l'océan. 

Je prends les eaux, mais j'ai toujours les yeux ma-
lades. Il est vrai que je travaille beaucoup. Je pourrais 
dire sans cesse. Mais c'est ma vie. Travailler, c'est 
m'occuper de vous tous. 

Tu as maintenant deux Charles pour te rendre heu-
reuse. Avant peu tu auras aussi ton père. Donc, con-
tinue d'engraisser, de rire et de te bien porter. Rayonne, 
mon enfant. Tu es dans l'âge. 

Je charge ta mère de mes souvenirs pour Mmo Le-
fèvre et Mme Regnault. Et puis je t'embrasse ton 
Charles et toi du fond du cœur. 

Écris-moi maintenant à La Rochelle poste restante. 
Fais souvenir ta bonne mère, qui est un peu dis-

traite, que c'est à La Rochelle qu'il faut m'écrire désor-
mais. 

• Le 4 septembre suivant, le lendemain du jour ou elle recevait 
celte lettre, Léopoïdine mourait uoyée, û Yillcquicr, avec son inor 
qui n'avait pu la sauver. 


