LETTRES A SAINTE-BEUVE

1827-1834

A monsieur Sainte-Beuve, 94, rue de Vaugirard.

Ce jeudi 8 février [1827].

-

Je communiquais, 'aulre matin, 3 monsieur de Sainte-
Beuve quelques vers de mon Cromawell. S'il avait vel-
1éité d’en entendre davantage, il n'a qu’a venir lundi
soir, wvant huit heures, chez mon beau-pére, rue du
Cherche-Midi, hotel des Conseils de guerre. Tout le
monde sera charmé de le voir, et moi suitout. 1l es
du nombre des audileurs que je choisirais toujours,
parce que jaime a les écouter.

Son bien dévoué

Yicror Huco.

Une ligne de réponse, s'il vous plait.

Ce samedi [mi-février 1827#].

Venez vite, monsieur, que je vous remercie des
beaux vers donl vous me faites le confident. Je veux
vous dire aussi que je vous avais deviné — moins peut-
étre & vos articles si remarquables d’ailleurs qu'a votre
conversalion el & votre regard — pour un poéte.
Soullrez donc que je sois un peu fier de ma pénétra-
tion et que je me félicite d'avoir pressenti un lalent
d’un ordre aussi élevé. Venez de grice, j’ai mille choses
a vous dire, ou faites-moi savoir ot je pourrais vous
trouver. ’

Volre ami,

* Note de Sainte- Beuve :
@ Aprés mes premiers vers commuriqués. »

A monsieur Sainte-Beuve (trés presse),

Ce mercredi soir [1827].

Voici, cher ami, une lettre que je recois de PAlbwn.
Si vous étes toujours dans la méme intention relali-
vement au Globe, vous pouvez envoyer direclement 2
M. Folleville, dont 'adresse est sur la leitre. Ils sont
et seront ravis.

Mille fois merci.

Il vuestiro hiermano,

Yicron.

A monsieur Sainfe-Beuve, Tubney Lodge,
near Ozford. — England.

Paris, e: 17 septembre 1328s.

Vos deux lettres, cher ami, ont été une vive joie
pour moi. Javais pris, je l'avoue, cette douce habi-
tude de vous voir souvent, d'échanger mes idées avec
vos idées, de réver quelquefois & 'harmonie de vos
vers ; votre absence me laissait un grand vide. Elle
me dépeuplait presque la rue Notre-Dame-des-Champs.
Vos deux lettres sont venues, bien bonnes et bien
belles qu’elles sont, nous rendre quelque chose de
votre vive et haute conversation, de la poésie de votre
coeur et de votre esprit.

Je me saurais vous dire avec quelle curieuse avidité

* Note de Sainle-Beure:
« Pendant que je suis en Angleterre, 1828.»
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je vous ai suivi dans volre voyage, chaque détail de
vos leftres m’a été précieux, j’y voyais saillir tous les
bas-reliefs et reluire les vitraux .gothiques des belles
églises que vous avez visitées, heureux homme que
vous étes !

Tandis gue vous courez ainsi de sensations en sen-
sations, nous passons ici des jours qui se ressemblent
tous. Vous savez notre train de vie; seulement, voild
quelque temps que nous semmes sevrés de couchers
de soleil. 1l se couche maintenant pendant notre diner,
cela m’attriste. C’est le premier larcin que me fait
Yapproche de I'hiver.

Je voudrais bien vous envoyer des nouvelles d'ici,
mais vous savez dans quelle solitude je vis. Je sais
qu’Ancelot vient de faire jouer son Olga, dont le Globe
dit du bien. 1l y a eu aussi dans le Globe un article
stupide de M. C... R... sur votre beau livre. En re-
vanche, le Provincial a dit a votre sujet d’assez bonnes
choses que je vous garde pour votre retour.

Nous avons bien parlé de vous avec tous-nos amis.
Les oreilles ont dit vous tinter. 1l ne s’est pas dit un
vers dans ma cellule qui n’ait fait regretter les votres.
Jespére que vous nous en rapporterez d’Angleterre
pour nous consoler de ce long jetine.

J’ai annoncé hier & madame votre mére votre pro-
chain retour. Elle m'a chargé de vous dire qu’elle se
portait bien et désirait vivement vous embrasser. Pas
plus vivement que nous tous, & coup sir, toute votre
meére qu'elle est. .

Sans adieu, bien cher ami. Revenez-nous vite. Je
vous recommande Canterbury. C'est une cathédrale &
vous remuer et a vous ravir d’enthousiasme. Ce que
vous me dites des restaurations de Westminster

m’afflige. Les Anglais ont la manie de méler le fashio- .

nable au gothique.
A Dbientot. Nous vous embrassons- tous bien tendre-
ment.

- P

VICTOR.

M. Leprévost, qui sera bien ravi de vous voir; de-
meure rue Fontenelle, & Rouen. — Nous attendons
jci Lamartine. Paul, Boulanger, les Devéria, David, qui
ne va pas & Londres, vous emhrassent et vous remer-
«cient.

Ce dimanche (minuit) [1829*].

.

J’ai trouvé en rentrant, cher ami, votre précieux
cahier. Je viens de le lire et je vous écris ceci, non

* Note de Sainte-Beuve:
a Aprés la commuaication manuscrite de la Vie de Josepk De-
lorme. ~

pas pour vous dire ce que cette lecture m’a [ait
éprouver, les paroles y suffiront & peine, mais pour
Jeter un peu sur le papier I’émotion dont vous m’avez
pénétré avec vos vers graves et beaux, votre maile,
simple et mélancolique prose, et votre Joseph Delorme
qui est vous. Cetle histoire courte et austére, cette
analyse d’une jeune vie, celle savante dissection qui
met une Ame & nu, tout cela est admirable et m’a
presque fait pleurer. De quel beau livre vous allez
doter 1’art !
Je tacherai de vous aller voir demain. .

Votre frére,

VICTOR.

A Monsieur Sainte-Beuve, poste restante, Reims.

2 novembre 1829, Pariss.

Votre honne et bien bonne lettre du 25 est venue,
cher ami, nous faire un grand plaisir et une grande
peine. Ni vous, ni Boulanger, n’avez donc regu les
lettres que ma femme vous avait adressées poste res-
tante 3 Strasbourg? 11 y a une fatalilé en tout ceci.
A peine étiez-vous partis tous deux que cette maudite
inflammation que vous me connaissez dans les intes-
tins se met en marche, remonte dans la téle et se
jette sur mes yeux. Me voila alors aveugle ; enfermé
des jours entiers dans meon cabinet, store baissé,
volet fermé, porte close, ne pouvant travailler, ni
lire, ni écrire, et ne vous ayant ni I'un ni l'auire,
lumen ademptum. La~dessus volre premitre lettre (de
Dijon) nous arrive, puis .celle de Boulanger, ¢ing mi-
nutes aprés. Vous jugez de la joie! ma femme me les
lit toutes deux, me les relit. Vous ne disiez ni I’'un ni
l'autre ou T'on pouvait vous écrire. Nous attendons les
secondes. Elles nous arrivent (de Besangon), j'étais
encore aveugle. Vous nous indiquiez Strasbourg pour
vous répondre. Ma femme s’en charge, presque joyeuse
de mes mauvais yeux qui lui donnaient le droit de
vous écrire. Les deux letlres de qualre pages, deux
Tettres faites A nous deux ma femme, & demi dictées
par mol, & demi arrangées par elle, les deux lettres
pleines de notre ceeur el de notre tristesse, et vous
rappelant & grands cris, partent. A Sirasbourg, poste
restante ; cela élait bien lisiblement écrit sur I'adresse,
et vous ne les recevez pas! et cependant ni Latouche

* Note de Sainte-Beuve :
a Pendant mon voyage aux bords du Rhin, le temps ou je faisais
les Consolations.p ’
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ni Janin ne sont courriers de la poste! Qu'avez-vous di
penser, cher ami? Aprés des lettres comme les votres,
quel effet a di vous faire ce silence! Vous m’aurez
excusé sur ma paresse, sur mes affaires, que sais-je?
~~ Est-ce que, pour vous écrire, il peut y avoir paresse
ou affaires? Cela a dt vous mécontenter fort, et, je me
frompe peut-8tre, mais il me semble que votre troi-
siéme lettre (de Worms) bonne, excellente et parfaite
quelle est, est cependant plus froide que les deux
autres. Je ne saurais vous dire, cher ami, & quel point
cette idée me tourmente et combien il me tarde que
Ia feuille de papier que voici soit 4 Reims, et vous
aussi. — Ainsi rien de notre pensée, rien de mnotre
tristesse ne vous a accompagné, durant votre voyage !
Vous n’avez pas su 3 quel point tout ici a été rempli
de votre absence, combien nous avons parlé de vous,
pensé & vous, qu’il 0’y a plus de bonne soirée, rue
Notre-Dame-des-Champs, depuis que vous n'y étes
plus, plus de canapé, plus de coin de feu, plus de
causeries, que vous nous avez manqué pour tout. Vous
n’avez rien su de tout cela, vous, mes deux amis les
plus chers! et si vous en avez deviné quelque chose,
cette absurde lacune de Strasbourg est venue dérouter
votre amitié et la faire douter de la mienne! Cela
n'est-il pas désolant ? Dépéchez-vous donc bien vite
d’arriver & Reims et de lire ce que jécris ici!

Au reste, vous m’avez encore porté bonheur. Votre
troisitme lettre m’a rendu mes yeux. Cest la premi2re
chose que j'aie lue depuis volre départ, et, avec la
lettre pour Boulanger, ceci est la premiére chose que
jécris. Cette lettre vaudrait d'étre moins insignifiante.
Les votres font notre joie, et nous les relisons sans
cesse. C'est un journal charmant de votre voyage,
mélé de bonnes et tendres pensées pour nous.

Heélas! mon pauvre ami, hors vos lettres, il ne m'est
guére venu de joie du dehors depuis trois semaines.
Tout s’assombrit autour de nous. Nous voild revenus
comme 2 nos premiers ‘jours de lutte et de combat.
Ces misérables Janin et Latouche, postés dans tous les
journaux, épanchent de la leur envie et leur rage et
jeur haine. lls ont fait une défection fatale dans nos
rangs au moment décisif. La vieille école, qui'ne souf-
flait plus, a repris Voffensive. Un orage terrible samon-
céle sur moi, et la haine de tout ce bas journalisme
est telle, qu’on ne me tient plus compte de rien.
Othello a réussi cbpendant, non avec fureur, mais
autant qu'il le pouvait, et grice & nous. Ma conduite
en cette occasion a tout  fait ramené Alfred de Vigny
et nos shakspeariens; cela du moins est un Dbien;
mais, & la caverne des journaux et dans l’antre des
coulisses, une double cabale s’ogranise contre moi
et ne fait que s’aiguiser sur Othello pour Hernani.
Yoila oli nous en sommes. Cela est bien triste comme
vous voyez. On nous fait payer bien cher I'avenir.
Mais arrivez vite, et pour quelques jours du moins je
n'y penserai plus. .

Monlrez cette lettre 2 notre Boulanger qui vous

mentrera la sienne, car tout ce qui est en moi, tout ce
gui vient de moi, es: également A vous deux.

VICTOR.

Ma femme vous dit mille choses et veut que vous
reveniez tout de suite. Mille amitiés 2 notre excelient
et cher Robelin. Tous nos amis vous embrassent et ne
font que parler de vous; moins que moi pourtant.

Ce 19 mars [1330],

Nous sommes & 'Odéon, cher ami ; vous y avez vos
entrées, vous seriez mille fois aimable de venir nous
y rejoindre.

A vous du fond de I'ame.

Vicros.

Monsieur Sainte-Beuve, chez M. Ulric Gultinguer,
rie Fontenelle, Rouen.

Paris, dimanche, 16 mai 1836.

Vous connaissez toute ma paresse, mon ami, mais
il me parait que vous ne connaissez pas toute mon
amitié, puisque vous supposez que j’accepterai votre
dispense d’écrire. Je ne sais qu'une raison qui pour-
rait me déterminer 4 ne pas vous écrire, c’est la pensée
que la privation de mes letires contribuerait a abréger
votre absence, et vous raménerait quelques jours plus
tot. Mais Gattinguer est avec vous, et si douce com-
pagnie comble tous les vides de votre cceur, heureuse-
ment pour vous, malheureusement pour moi.

Si vous saviez, vous, combien vous nous avez
manqué dans ces derniers temps! combienil y a eu
de vide et de tristesse pour nous, méme en famille
comme nous vivons, méme au milieu de nos enfants,
4 emménager ainsi sans vous dans cette déserte ville
de Francois [T ! comme, A chaque iustant, vos conseils,
votre concours, vos soins nous manquaient, et, le soir,
voire conversation, et toujours votre amitié! Clest
fini. L’habitude est prise dans le ceeur. Vous n’aurez
plus désormais, j’espére, la mauvaise volonté de nous
quitter, de nous déserter ainsi. Voild une épreuve qui
sera bonne, en cela, du moins, que vous n'en tenterez
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nlus d’auire, et la Normandie nous sauvera de Ia
Greéce. )

Du reste, nous sommes matériellement bien ici, par-
faitement méme. Des arbres, de l'air, un gazon sous
notre fenétre, de grands enfants dans la maison pour
jouer avec nos petits, M. de Mortemart trés aimable qui
nous accable d’attentions et de journaus, beaucoup de
solitude, plus de Hernanistes, tout serait bien, n’étaient
ces deux chambres vides qui font vide pour nous tout
le reste de la maison.

Je fais méme des vers. Et, & ce propos, votre seconde
lettre m’a désappointé. Boulanger était parti pour
Rouen ces jours passés. Je croyais qu’]l vous y avait
vu, et, la-dessus, me voila, sous les grands arbres des
Champs-Elysées, faisant vers sur vers & Sainte-Beuve
et & Boulanger, mon peintre et mon poéle, tous deux
absents, tous deux 4 Rouen. Et puis vient unc lettre de
vous, qui ne me dit rien de Boulanger, et renverse de
fond en comble mes deux élégies! Jugez.

Adieu, mon awi, nous vous embrassons tous et je | . , L .
| @ pleuré. De grace, mon ami, je vous en conjure, ne

vous embrasse pour tous. Mais revenez bien vite. Tous
ceci aussi pour notre Giiltinguer.

Vous avez en un charmant article de Nisard. Je lui
ai écrit pour vous.

A Monsieur Sainte-Beuve,
19, rue Notre-Dame-des-Champs.

Ce vendredi soir, [4 juin 1830].

Nous y étions, cher ami! Jugez du chagritf! — Nous
avons des portiers stupides. Ne les écoutez jamais, et
montez toujours, — A dimanche, n’est-ce pas ? hien
str! Vous devriez venir diner avec nous.

V.

A Monsieur Sainte-Beuve, chez M, Ulric Giitlinguer,
a Nouen.

4 aoal [1830%].
Je vous écris ces deux mots & la hate, cher ami. Nous
sommes tranquilles maintenant. La population de Paris

s Note de Sainte-Beuve:
~ Révolution de Juillet. »

s'est admirablement conduile pendant le combat et
-aprés la victoire. Espérons que tout ira bien.

Je vais faire mon service de la garde nationale.

Je vous aime plus que je ne puis dire.

YicTOR.

Embrassez pour moi Giillinguer,

A Monsieur Sainte-Beuvr,
19, rue Notre-Dame-des-Champs.

Ce jeudi, [4 novembre 1830].

Je viens de lire votre article sur vous-méme et j’en

vous abandonnez pas ainsi. Songez aux amis que vous
avez, 4 un surtout, a celui qui vous écrit ici, Vous sa-
vez ce que vous étes pour lui, quelle conflance ila en
vous pour le passé comme pour l'avenir. Vous savez
que volre bonlieur empoisonné empoisoune a jamais le
sien, parce qu'il a besoin de vous savoir heureux. Ne
vous découragez donc pas. Ne faites pas fi de ce qui
vous fait grand, de volre génie, de votre vie, de votre
vertu. Songez que vous nous appartenez, et qu’il y aici |
deux ceeurs dont vous &tes toujours le plus conslant et
le plus cher enlretien.
Votre meilleur ami,

V.

~Venez nous voir,

Le 8 décembre [183¢])

Pouvez-vous croire que je parle de vous légérement ?
J’ai pu vous dire inconstant pour ies aflaires d'art ou
aulres miséres, mais point pour des allaires de cceur.
N’ensevelissons point notre amitié : gardons-la chaste
et sainte, comme elle a toujours été. Soyons indulgents
I'un pour l'autre, mon ami. ¥’ai ma plaie, vous avez la
votre; I'ébranlement douloureux se passera. Le lemps
cicatrisera tout ; espérons qu'us jour nous ne trouve-
rons daos tout ceci que des raisons de nous aimer
mieux. Ma femme a lu votre lettre. Venez me voir sou-
vent. Eerivez-moi toujours.

Songez quapres tout, vous n'avez pas de meilleur
ami que moi.
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24 décembre [1830].

Vous faites bien de m’écrire, mon ami, vous faite,
hien pour nous tous. Nous lisons vos lettres ensembles
ma femme et moi, et nous parlons de vous avec unc
profonde amitié. Lés temps gue vous me rappelez sont
ple'ns de douceur. Croyez-vous qu’ils ne reviennent
jamais ? Moi, je 'espére.Allez, j’aurai toujours joie a vous
voir, joic & vous éerire. Il n’y a dans la vie que deux
ou trois réalités, et 'amitié en est une. Mais écrivons-
nous, écrivons-nous souvent. Ce sont'nos ceeurs qui
continuent & se voir. Rien n’est rompu.

VicTOR.

Le 1cr janvier 1821,

Bonjour, Sainte-Beuve je te remerci bien de ta belle
poupé. Charles est bien content aussi et nou tanbrasse-
ron bien quan tu vindra voir papa et maman ma petit
sceure est bien contente aussi. '

Ta petit am,

DipisE.

2 janvier 1831,

Vous avez été bien bon pour mes petits enfants, mon
ami. Nous avons besoin de vous en remercier mafemme
et moi. Venez donc dimer avec nous aprés-demain
mardi. 1830 est passé! : ‘

Volre ami,

Vicror. -

Avez-vous recu la le.ttrbe de Didine ?

Ce 9 mars [1831].

[l v a des siecles, cher ami, que je ne vous ai vu
&t je passe ma vie & parler de vous et & y penser. Jo
vous enverrai Notre-Dume de Paris un de ces matins.
N’en pensez pas trop de mal, je vous prie.

Permeltez-moi, en attendant, de vous adresser
M. Buloz, directeur de la Revue des Deuw Mondes,
recueil qui se régénere, et qui serait bien puissamment
rajeuni si vous vouliez y coopérer. M. Buloz qui, je
crois, vous plaira beaucoup, désire vivement vous
entretenir de cette affaire.

Faites pour lui, je vous prie, fout ce que vous
pourrez.

Votre éternel ami,

Ce dimanche 13 [mars 183t].

Je ne vous ai pas vu hier soir, mon ami, et vraiment,
¢’a été un chagrin. Jai tant de choses a vous dire, tant
de peines .que vous me faites & vous conter, lant de
pritres & vous faire, mon ami, du plus profond de mon
ceeur, pour vous, Sainte-Beuve, qui m’étes plus cher
que moi, j’ai tant besoin que vous me disiez encorc
que vous m’aimez pour l¢ croire, qu’il faudra que
j’aille un de ces matins vous chercher et vous prendre
pour causer longuement, profondément, tendrement,
de toutes ces choses avéc vous. N'avez-vous pas quel-
quefois l'idée que vous vous trompez, mon ami? Oh!
je vous en supplie, ayez-la, c'est la seule prise qui me
reste peut-étre encore sur vous. Nous en causerons,
n’est-ce pas?

Maintenant, les miséres.

Voulez-vous vous charger de Notre-Dame de Paris ?
Croyez-vous encore n'avoir pas trop de mal & en dire,
car si 'on en dit du mal, je ne veux pas que ce soit
vous ? En ce cas, faites insérer, demain ou aprés, un de
ces fragments dans le Globe, avec annonce que le livre
parait mercredi. Jai chargé Gosselin de vous envoyer
un des premiers exemplaires. Vous le lirez, n'est-ce pas?
Yous me direz aprés franchement si vous croyez pou-
voir en rendre compte, et j'irai un de ces matins écrire
sur voire.exemplaire que je suis toujours et que jlai

toujours €té et que je serai toujours

Votre meilleur ami,
V. H.

Ce veadredi 18 mars 1834.

Mon ami,

Je n'ai pas voulu vous écrire sur la premiére impres~
sion de votre lettre. Elle a été trop triste et trop amere
10
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Jaurais été injuste 3 mon tour. Fai voulu attendre

plusieurs jours. Aujourd’hui, je suis du moins calme, -

et je puis relire votre lettre sans trop raviver la profonde
blessure qu'elle m’a faite. Je ne croyais pas, je dois
vous le dire, que ce qui s’est passé entre nous, ce qui
est connu de nous deux seuls au monde, plt jamais étre
oublié, surtout par vous, par le Sainte-Beuve que jai
connu. Oh! oui, je vous ‘le dis avec plus de tristesse
encore pour vous que pour moi, vous &tes bien changé!
Vous devez vous souvenir, si vos nouveaux amis n’ont
pas ‘effacé en vous jusqu’a ombre de l'image des
anciens, vous devez vous souvenir de ce qui s'est passé
entre nous dans P’occasion la plus douloureuse de ma
vie, dans un moment ol j’ai eu & choisir entre elle et
vous; rappelez-vous ce que je vous ai dit, ce queje
vous at offert, ce que je vous ai proposé, vous. le savez,
avec la ferme résolution de tenir ma promesse et de
- faire comme vous voudriez; rappelez-vous cela, et son-
gez que vous venez de m’écrire que dans celte alfaire
j’avais manqué envers vous d’abandon, de confiance,

de rraxcHisE! Voild ce que vous avez pu écrire trois

mois & peine aprés. Je vous'le pardonne dés & présent.
Il viendra peut-étre un jour ol vous ne vous le par-
donnerez pas.

Toujours votre ami malgré vous.

y. H.

Ce 4-avni [1831].

C’est moi, mon ami, qui veux vous-aller voir, vous
remercier, vous serrer .la main. Votre lettre m’a causé
une vive et réelle joie. -Croyez, mon ami, du moins je
Péprouve, qu'on ne se défait-pas si vite d’une vieille
amitié comme 1a notre. Ce serait un profond maltheur
que de pouvoir vivre aprés la mort d’un si grand mor-
ceau de nous-mémes.

Vicror Huco.

Vous viendrez diner un de ces jours avec uvus, n’est-
ce pas ?

Ce vendredi matin 1er junlet 1831.

Dans un-concours heurenx brillaient de-toutes parts
Le sentiment, le charme-et 1'amour des beaurx-aris.
Sur quaranfe mortels qui briguaient son suffrage,

Est-ce peu qu'aux traits séduisants
De votre muse de quinze ans
L’Académie ait dit: Jeune homme, allons! courage!...
Tendre ami des neuf sceurs, mes bras vous sont ouverts!
Venez, yaime toujours les verst.,.

Voila tout ce que je me rappelle, mon cher ami
C’était en 1817. Faites de cela ce que vous voudrez.’
Ce sont de hien pauvres vers i encadrer dans votre
riche prose; et vous avez bien de la charité d'enchisser
ainsi cet infortuné Frangois de Neufchiteau.

Nous sommes ici* -admirablement, si bien que nous
ne savons guére quand nous en partirons; ma femme
est ravie, gaie, émerveillée, heureuse, bien portante.
C'est une charmante bospitalité. Adieu. On sonne la
cloche pour le déjeuner.

N'oubliez pas de m’écrire de Liége.

Toujours bien 3 vous,

Vicror,

Ce 6 juillet [18317.

Ce que j’ai & vous écrire, cher ami, me cause une
peine profonde, mais il faut pourtant que je vous
V'écrive. Votre départ pour Liége m’en aurait dispensé,
et c’est pour cela que je vous ai semblé quelquefois
désirer une chose qui en tout autre temps eit été pour
moi un véritable malheur, votre éloignement. Puisque
vous ne partez pas, et j'avoue que vosraisons peuvent
étre bonnes, il faut, mon ami, que je décharge mon
ceeur dans le votire, fit-ce pour la dernidre fois. Je ne
puis supporter plus longtemps un état qui se prolon-
gerait indéfiniment avec votre séjour & Paris.

Je ne sais si vous en avez fait comine moi I'amére
réflexion, mais cet essai de trois mois d'une demi-
intimité, mal reprise et mal recousue, ne nous a pas
réussi. Ce n'est pas la, mon ami, notre ancienne et

.irréparable amitié. Quand vous n’étes pas Ia, je sens au

fond du cceur que je vous aime comme autrefois; quand
vous y éltes, c¢’est une torture. Nous ne sommes plus
libres I'un avec 'autre, voyez-vous! nousne sommes plus
ces deux fréres que nous étions. Je ne vous ai plus,
vous ne m'avez plus, il y a quelque chose entre nous.
Cela est afireux A sentir, quand on est ensemble, dans
la ‘méme chambre, sur le méme canapé, quand on
peut se toucher la main. A deux cents lieues I'un de
autre, on se figure que ce sont les deux cents lieues qui
vous séparent. C'est pour cela que je-vous disais :
pariez ! Est-ce que vous ne comprenez pas Dien-tout

¢ Aux Roches, chez M. Bertin.
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ceci, Sainte-Beuve ? ol est notre confiance, notre
mutuel épanchement, notre liberté d’allée et de venue,
notre causerie intarissable sans arriére-pensée? Riende
tout cela. Tout m’est un supplice & présent. L’obligation
méme, qui m’est imposée par une personne que je ne
dois pas nommer ici d’étre toujours 13 quand vous y
étes, me dit sans cesse et bien cruellement que nous

ne sommes plus les-amis d’autrefois. Mon {pauvre ami,

il y a quelque chose d’absent dans votre présence qui
me la rend plus insupportable que votre absence
méme. Au moins, le vide sera complet.

Cessons donc de nous voir, croyez-moi, encore pour
quelque temps, afin de ne pas cesser de nous aimer.
Votre plaie est-elle cicatrisée ? je n’en sais rien. Ce que
je sais, c’est que la mienne ne I'est pas. Chaque fois
que je vous vois, elle saigne. Vous devez trouver quel-
quefois que je ne suis plus le méme. C’est que je souflre
avec vous maintenant. Cela m’irrite, contre moi d’abord
et surtout, puis contre vous, mon pauvre et toujours
cher ami, et enfin contre une autre dont c'est peut-
étre aussi le veeu que je vous exprime dans cette leltre.
De toutes ces souffrances du cceur, il s'échappe tou-
jours, quoi que je fasse, quelque chose au dehors; et
cela nous rend tous malheureux, plus malheureux
qu'avant de nous étre revus.

Cessons donc de nous voir en ce moment, afin de
nous revoir un jour, le plus tot possible, et pour ld vie,
L’éloignement de nos quartiers, I'été, les courses 4 la
campagne, qu'on ne me trouve jamais chez moi, voild
des prétextes suffisants pour le monde. Quant & nous,
nous saurons & guoi nous en tenir. Nous nous aimerons
toujours. Nous nous écrirons, n’est-ce pas ? Quand nous
nous rencontrerons quelque part, ce sera une joie,
nous nous serrerons la main avec plus de tendresse
et d'effusion qu'ici. Que dites-vous de tout cela?
Ecrivez-moi un mot.

Yarréte ici cette lettre. Ayez pitié de toutes ces
idées saps suite. Cette lettre m’a bien fait souffrir, mon
ami. Brilez-la, que personne ne puisse jamaisla relire,
pas méme vous.

Adieu.

Votre ami, votre frére,

VICTOoR.

Fai fait lire cette lettre A la seule personne qui
devait la lire avant vous. :

7 juillet 1831,

Je recois votre lettre, cher ami, elle me navre.
Vous avez raison en tout, votre conduite a été loyale

et parfaite, vous n'avez blessé ni di blesser per-
sonne. .. tout est dans ma pauvre malheureuse téte,
mon ami ! Je vous aime en ce moment plus que
jamais, je me hais, sans la moindre exagération, je me
hais d’étre fou et malade & ce point. Le jour ou vous
voudrez. ma vie pour vous servir, vous l'aurez, et ce
sera peu sacrifier. Car, voyez-vous, je ne dis ceci qua
vous seul, je ne suis plus heureux. J'ai acquis la certi-
tude qu’il était possible que ce qui a tout mon amour
cessit de m’aimer. J’ai beau me redire tout ce que vous
me dites et que celte pensée méme est une folie, c’est
toujours assez de cette goutte de poison pour empoi-
sonner toute ma vie. Oui, allez, plaignez-moi, je suis
vraiment malheureux. Je ne sais plus ol j'en suis avec
les deux étres que j’aime le plus au monde. Vous étes
un des deux. Plaignez-moi, aimez-moi, écrivez-moi.

Voila trois mois que je souffrais plus que jamais.
Vous voir tous les jours en cet éiat, vousle comprenez,
remuait sans cesse toutes ces fatales idées dans
ma plaie. Jamais rien de tout cela ne sortira au dehors,
vous seul en saurez quelque chose. Vous éles toujours,
n’est-ce pas que vous le voulez bien? le premier et le
meilleur de mes amis. Voila un jour pourtant sous
lequel vous ne me connaissiez pas encore! Que je dois
vous sembler fou et vous affliger ! Kcrivez-moi que
vous m’aimez toujours. Cela me fera du bien... Et je
vivrai dans l'attente du.jour bien heureux ot nous nous
reverrons ! .

v. .

10 juillet 1831,

Votre lettre m’a’ fait du bien. Oh! oui, vous &tes
“toujours et plus que jamais mon ami! Il n'y a qu’un
bon ét tendre ami comme vous qui sache sonder d’une
main si délicate une douleur si profonde et si vive!
Nous nous reverrons en effet ¢d et 1d. Nous dinerons
quelquefois ensemble. Ce sera une joie pour moi. —
En attendant, mon pauvre ami, priez Dieu pour que le
calme du cceur me revienne. Je ne suis pas habitué &
souffrir !

: V.

Ecrivez-moi. Ne m’abandonnez pas.

Ce 24 [juillet 1831],

J’ai les yeux si malades, cher ami, que j'y voisa
_peine pour vous écrire. Je recois votre letlre en ren-
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trant de la campagne ol j’étais allé passer quelques
jours dans Vespoir d'y trouver des distractions; qui
m'ont fui 12 comme ailleurs. Je n’ai plus qu'une pensée
triste, amere, inquiéte, mais, je vous jure, pleine au
fond de tendresse pour vous. Voici les vers que vous
me demandez.-Faites~en tout ce que vous voudrez,
comme vous le voudrez. Vous éles mille fois trop hon
de vous occuper encore de moi. J’en suis toujours bien
fier, et plus profondément touché que jamais. Mais sur-
tout aimez-moi et plaignez-moi.

. Votre frere,

VicTos.

Vendredi soir [5 acit 1831].

Voltre lettre m’émeut aux larmes, mon ami. Oui, je
compte sur vous. Voici un laissez-passer. Avez-vous
quelques amis, de ces amis comme vous savez qu’il
m’en faut, avec les ennemis que j’ai; je vous donnerai
les moyens de les placer. Croyez-vous que Lerminieri
que Magnin, que Brizeux assisteraient & Marion avec
plaisir et voulez-vous vous charger de leur dire que je
tiens des places & leur disposition ? Pardon ! vous
voyez comme je dispose de vous; c’est encore comme
autrefois.

Volre fidéle ami,
VicTor.

La représentation aura lieu jeudi et la répétition
mercredi. Vous verrez reldche sur affiche.

17 mai [1832]).

Je pense, mon cher ami, que vous avez vu Renduel
el qu'il vous a dit ce dont je Plavais chargé. Jusqu'a
présent je n'ai proposé votre article aux Débats qu'avec
une extréme réserve en maintenant tous les priviléges
dus & votre talent, et en demandant que Varlicle fill
accepté sur votre nom sans étre lu au préalable. Cepen.
dant M. Bertin I'ainé, qui a, vous le savez, la plus
haute et la plus profonde estime de ce que vous faites
et de ce que vous étes, m'ayant témoigné hier le désir
de lire Yarticle, uniquement pour voir s'il ne renfer-
mait rien de contraire a la couleur politique du jour-
nal, je ne pense pas qu'il faille le lui refuser. Je le lui
remeitrai donc, si vous ne me le défendez pas. M. Ber-
tin est on pe peut plus disposé & insérer, et je suis

convaincu que I'article passera. Sinon, je compte {ou-
0 urs sur votre bonne intention pour le National. ¥'ajou-
lerai ici, en confidence, que le désir de vous avoir aux
Débats comme rédacteur littéraire me parait trés grand
et perce dans tout ce quon me dit. Tenez ceci bien
secret. Qu'en pensez-vous de votre coté?

Maintenant, vous serait-il possible d’ajouter & volre
admirable article une page, n’importe oli, & la fin par
exemple, pour parler de l'édition en elle-méme, des
nouvelles préfaces, notamment de celle du Dernier jour
d'un condamné qui a quelque étendue, sinon quelque
importance, et pour dire que lorsque la réimpression
nouvelle de Notre-Dame de Paris parailra, le journal
en reparlera, ainsi que des trois chapitres nouveaux
qui sont trés longs, et ol figure Louis XI. Ceci est
dans I'intérét matériel de la chose et du libraire. Par-
don! si vous y consentez, écrivez-moi s'il est néces-
saire que je vous renvoie larticle ou si au contraire
vous pouvez faire cette addition sans cela et me I'en-
voyer assez promptement pour que la remise du tout
a M. Bertio ne soit pas trop retardée.

Pardon encore et mille fois merci.

R V.

Ce 7 juin, dix heures du soir {1832+],

Je renire, mon cher ami; I'heure de rendez-vous au
National est passée. Mais je m’unis 4 vous de grand
ceeur. Je signerai tout ce que vous signerez, A la barbe
de I'état de siege.

Votre ami d:vousé,
VICTOR.

12 juin 1833,

Je ne suis pas moins indigné que vous, mon cher
ami, de ces misérables escamoteurs politiques qui font
disparaitre D'article 14 et qui se réservent la mise en
état de siege dans le double fond de leur gobelet !

J’espére qu’ils n'oseront pas jeler aux murs de Gre-
nelle ces jeunes cervelles trop chaudes, mais si géné-
reuses. Si les faiseurs d’ordre public essayaient d’une
exécution politique, et que quaire hommes de cceur

* « Aprés les événements de juin 1832, & la suite de Pinsurrection,
Parie fat mis en élal de siége; on put craindre, 4 un moment, une
réaction sanglante, il fut question d'insérer dans le National une
protestation revétue de signatures...»

(Sainte-Beuve: Poriraits conlemporains. 1870.)
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voulussent faire une émeule pour sauver les victimes,
je serais le cinquiéme.

Oui, c’est un triste, mais un beau sujet de poésie
que toutes ces folies trempées de sang ! Nous aurons
ua jour une république, et quand elle viendra, elle sera
bonne. Mais ne cueilions pas en maile fruit qui ne
sera mir qu'en aoit. Sachons attendre. La république
proclamée par la France en Europe, ce sera la couronne
de nos cheveux blancs. Mais il ne faut pas soullrir que
des goujats barbouillent de rouge notre drapeau. Il ne
faut pas, par exemple, qu’un Frédéric Souli¢, dévousé il
yaunan & la quasi-censure dramatique de M. d'Ar-
gout, clabaude & présent en plein café qu'il va fondre
des balles. 1l ne faut pas qu’un Fontan annonce en plein
cabaret pour la fin du mois guatre belles guillotines
permanentes dans les quatre places principales de
Paris. Ces gens-ld font reculer I'idée politique qui
avancerait sans eux. Ils elrayent ’honnéte boutiquier
qui devient féroce du contre-coup. lls font de la répu-
blique ua épouvantail. 93 est un triste asticot. Parlons
un peu moins de Robespierre €t un peu plus de
Washingtlon.

Adieu. Nous nous rencontrerons bientdt, j’espére. Je
travaille beaucoup en ce moment. Je vous approuve de
tout ce que vous avez fait, en regrettant que la proies-
talion n’ait pas paru. En tout cas, mon ami, maintenez
ma signature prés de la votre.

Votre frére,

Vicror,

Ce vendred: 21 septembre [1832].
Les Rochies.

Je vous écris bien vite quelques lignes, mon ami.
Quelqu’un part en ce moment pour Paris et se charge
de cetle lettre pour vous. Quand on met une letire &
la poste & Bidvre, clle met trois ou quatre jours pour
arriver 4 Paris. Je crois, vraiment, qu’elle passe par
Marscille. ]

Nous sommes ici dans la plus grande paix qui se
puissc imaginer. Nous avons des arbres et de la ver-
dure mélée & ce beau ciel bleu de septembre surnotre
téte. C'est lout-au plus si je fais quelques vers. Je
vous assure que le mieux ici est de se laisser vivre.
C'est une vallée pleine de paresse.

Votre lettre pourtant m'a fait regretter Paris. Si
j'avais été & Paris, nous aurions diné ensemble dans
quelque cabaret, et vous m’auricz lu votre article sur
l.amartine. Vous savez combien jaime Lamartine, et
combien je vous aime. Vous étes pour moideux poétes
égaux, deux admirables poétes du ceur, de I'ime et
de la vie. Jugez combien je suis impatient de voir I'un

analysé par l'autre. Jattends avidement la Revue du

1er octobre. C’est une chose singuliére que vous m’ayez
amené A désirer un journal au milieu de toutes ces
belles prairies.

M. Bertin a invité I'abbé de Lamennais el Montaiem-
bert & diner aux Roches. Ils viendront dimanche. Ils
trouveront ici d’assez médiocres catholiques, mais de
vrais et sincéres amis de tout génie et de toute veriu.

Adieu, mon cher ami. Je n’ai pas encore besoin de
votre bonne présence au Roi s‘amuse. Comptez que
J'userai de vous comme vous useriez de moi. Le pre-

" mier bonheur de la terre, ¢’est de rendre des services

a un ami; le second, c’est d’en recevoir.

Adieu. Je vous serre tendrement les mains.

Vicror

Nous nous portons tous & merveille. Ma femme fait
deux lieues 2 pied tous les jourset engraisse visible-
ment.

A Monsieur Sainte-Beuve, 1 ter, rue du Montparnasse.

13 novembre 1832.

Toute la salle est louée, mon ami, et louée je ne sais
trop comment & je me sais trop qui. Cela s'est fait si
rapidement que je n'y ai vu que du feu. On a cepen-
dant réservé quelques loges pour ceux de mes amis
qui voudraient en louer, et je suis heureux de pouvoir
en faire céder une & Mme Ajlart. Elle pourra, la veille
de la représentation (qui aura lieu le 22), faire retirer
les coupons de la loge n° 5 des secondes, cdté gauche.
La loge est 4 six places. J¢ vous garde unc stalle, et je
vous donnerai les deux billets que vous désirez. Que
vous &tes bon de penser & moi et de m’aimer tou jours
un peu!

Le gentilhomme devient, en effet, fabuleux ; mais
que voulez-vous ? il faut le plaindre encore plus quele
Liamer. 11 sera bien ravi si le Roi s’amuse fait fiasco.
C’est ainsi qu’il me paye les applaudissements [rénéti-
ques d’'Othello.

Vous, vous éles toujours le grand poéte et le bon
ami. Vaurai grande joie & vous rencontrer un de ces
dimanches soirs chez Nodier, peut-étre dimanche pro-
chain, n’est-ce pas?

Yotre vieil ami,
Y.
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Ce samedi sdir 1¢r décembre [1832].

Jai vu Carrel, mon cher ami, et je Vai trouvé
cordial et excellent. Il m’a dit que vous n’aviez qu'a
lui apporter demain un extrait de la préface (Renduel
a di vous l'envuyer ce soir) avec une espéce de petit
article oit vous diriez ce que vous voudriez, que le
tout serait publié lundi matin dans la partie politique
du journal. Il m’a déclaré qu’il croyait que c'était le
devoir du National de m’appuyer énergiquement et
sans restriction dans ce procés que je vais intenter au
ministére, et il a ajouté de son propre mouvement que
je pouvais vous prier de sa part de faire, d’ici 4 cing
ou six jours, un article politique étendu sur toute la
question et sur la nécessité ol est 'opposition de me
soutenir chaudement dans cette occasion, si elle ne
veut pas sabdiquer elle-méme. Jai grand besoin de
tous ces appuis, mon cher ami, dans la lutte ol me
voild contraint de m’engager et de persister, moi a qui
vous connaissez des habitudes si recueillies et si do-
mestiques. Somme toute, j'ai été enchanté de Carrel.
11 est disposé & tout faire pour donner & mon affaire le

. plus d’importance possible. Quant & la question litté-
raire, il est fort bien aussi. Il dit méme qu’'il ne verra
aucun inconvénient i ce que vous ou’Magnin fassiez un
article sur la piéce imprimée, dans une semaine ou
deux, quand l'article de Rolle sera assez complétement
oublié pour que le journal n’ait pas 'air de se contre-
dire.

‘Adieu, mon pauvre ami. Voild bien des services que
je vous demande 2a la fois, et je dois vous excéder.
Mais vous étes encore I'ami sur lequel je compte Iec
plus, et je demande tous les jours au ciel une occasion
de vous rendre tous les bons offices- de ceeur que je
vous dois.

Je me remets tout entier dans vos mains.

Votre ami & toujours,

ViICTOR.

[Décembre 1832.]

Je ne sais pas l'adresse de Béranger, mon cher
Saipte-Beuve. Est-ce que vous seriez assez bon, vous
qui le voyez souvent, pour vous charger de ce paquet
pour lui?

A bientot. Je vous aime plus que jamais.

Yicror.

Je pense que Renduel vous a remis volre exem-
plaire.

Que devient notre bon Leroux ? Je ne le vois plus.

Ce 31 décembre 4332,
Mon cher Saint de Beuve,

Je te remercie bien du beau livre de Paul et de Vir-
ginie que tu m’a envoyé. Toto et Charle son trés con-
tent du soldat et du jardin déplante. Dédé est trés
contante du beaux boa que tu lui & donné et elle le
prends poure son petit chat si on lui donnait toujours
elie s'amuserai bien. Mais malheureusement on ne veut
pas lui lesser toujours.

Papa m’a dit que je te dise bien des choses de sa
part maman aussi.

Adieu mon cher Saint de Béuve.

L¥ororoixe Huco.

. Ce 31 décembre 1832,

Voici du style de Didine, mon ami, il faut qu’ici j’en
mette aussi un peu du mien, et que je vous remercie
et que je vous embrasse du fond du ceeur. )

Victon.

18 jaovier [1833].

Quand personne n'entre, vous, mon ami, vous avez
toujours droit d’entrer. Je vous ferai donc assister a
une répétition, dés qu’il y en aura une un peu pas-
sable, et je serai bien heureux de vous y avoir. Je
vais faire retenir les deux stalles que vous désirez &
Pamphithéatre (stalles rouges), ce sont les meilleures
places de la salle. Elles seront inscrites sous votre
nom".

Je vous serre la main.

h Vic.

+ 1l s'agit de la représentation de Lucréce Borgia. Sainte-Beuve
avait demacdé les deux stalles paur George Sand.
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Ce dimanche [24 février 1833].

Je vous envoie, mon ami, un passage de Planche au-
quel je ne comprends rien. Il faut quil soit fou de se
figurer que j'élablirai jainais, je ne dis pas la moindre
sotidarité, mais le moindre rapprochement entre vous,
Sainte-Beuve, et lui.

Vous savez bien, vous, que vous n'avez pas d’ami
meilleur que moi.

V.

23 février [1833].

Entre vous et moi, Sainte-Beuve, il v a une amitié
scellée d'une fagon trop profonde et trop durable pour
que les petites affaires de amour-propre nous divi'-
sent jamais un -seul instant. Nous sommes des amis
sérieux. C'est notre devoir de ne jamais ajouter foi
une minute aux commérages qu'on pourrait colporter
de vous & moi et de moi & vous, tantdt bétement,
tantot perfidement. Vous ne doutez pas, n’est-ce pas,
mon ami, que jamais votre nom ne sort de ma bouche
que comme il en doit sortir, avec I'effusion de Pami-
tié, de 'admiration et de la tendresse la plus frater-

_pelle. 11 me serait méme impossible de soulrir
autour de moi des hommes qui ne pensassent pas de
vous comme j'en pense et qui n'en parlassent pas
comme j'en parle. Vous étes une de mes religions,
n'oubliez jamais ceci, et toutes les fois qu’on essaiera
de venir-vous- dire que jai parlé de vous autrement
que comme d’un frére, dites simplement cela n'est
pas. — Je ne sais pourquoi je vous écris tout cela, ear
je suis sir que c’est tout simplement votre pensée
que je transeris ici; mais puisquon a eu la niaiserie
de prononcer volre nom & propos de la pauvre con-
duite de M. Buloz & mon égard, j'avais besoin de vous
dire, moi, que jamais vous n’avez été plus cher et

plus présent & ma pensée qu'en ce moment oll je vous’

vois & peine.
V.

10 mars [1833].

<

11 faut, mon ami, que je vous écrive un mot pour
Abel. L’animosité de M. Buloz contre moi retombe sur

tui. M. Buloz avait fait avec lui une convenlion dans
laguelle j’avais servi d'intermédiaire, et quiavait déter-
miné Abel a refuser les offres qu’on lui faisait d’autre
part. Aujourd’hui M. Buloz juge a propos d’éluder ou
de rompre celte convention... Je n’ai rien & lui dire.
Mais vous seriez bien bon, vous, mon cher Sainte-
Beuve, de lui parler...

Yoyez si tout souvenir des services passés n’est pas
éteint dans I’esprit de M. Buloz. De celte affaire dé-
pend tout I'avenir entre lui et moi. Je juge les hom-
mes une bonne fois et tout est dit.

Firai vous chercher, mon ami. Jirai causer avec
vous de cela et de tant d’autres choses pour lesquelles
Jai besoin de vos conseils et de votre amitié. Votre
amitié est encore un des meilleurs endroits de ma vie.
Je n’y songe jamais qu’avec attendrissement, Je reli-
sais lautre jour les Consolations. Ou est-il ce beau
passé? Ce qui ne passe pas, ¢’est un souvenir comme
le votre dans un ceeur comme le mien. Adieu, croyez
bien que je n'ai jamais été plus digne d’élre aimé de
vous.

12 juin [1833].

L'amilié¢ que j’ai pour vous, vous le savez, mon cher
Sainte-Beuve, est en deliors de loutes les questions
littéraires ou politiques du monde. Sans doute, ce se-
rait un grand bonheur pour moi de savoir, sur tous ces
problémes de I'art dont la solution occupe ma vie,
votre pensée en harmonie avec la mienne, comme
autrefois. Mais qu’y faire? nous flotlons tous plus ou
moins. Ce qui ne flotte et ne varie pas en moi, ¢’est
mon admiration pour ce que vous faites et ma ten-
dresse pour ce yue vous étes.

Vous voulez que nous dinions ensemble. Ce sera une
vive joie pour moi et je vous dirai mille choses. Je
vous écrirai le premier jour que j’aurai de libre.

Je vous serre la -main. A bientot.

V.

20 aodt [1833]. .

Jirai vous voir um de ces jours, mon cher Sainte-
Beuve, j'ai besoin de vous parler, j’ai besoin de vous

-dire ce que je viens de dire & quelqu’un qui me rap-

portait, sans malveillance d’ailleurs, de prétendues

" paroles froides de vous sur moi. Jai dit que cela n’élait

pas, que vous saviez bien que vous n’aviez pas d’ami
plus éprouvé que moi, ni moi que vous, que notre
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amitié élait de celles qui résistent 3 1’absence et aux
bavardages, et que j’étais & vous comwme toujours du
fond du ceeur. Jai dit cela, et puis je me mets & vous
écrire, afin qu’il ne s’introduise rien 3 notre insu entre:
nous, et quil ne se forme pas la moindre pellicule
entre votre cceur et le mien.

A bientot. Je vous serre la main. Jai toujours bien
mal aux yeux, et je travaille sans reliche.

YicTor.

22 aoit [1833].

~

Je veux vous écrire sur-le-champ, sur Pimpression
de votre lettre. Je devrais peut-étre attendre un jour
" ou deux, mais je ne pourrais. Vous connaissez bien.
peu ma nature, Sainte-Beuve, vous m’'avez toujours
cru vivant par Vesprit, el jc ne vis que par le ceeurg
Aimer, et avoir besoin d’amour et d’amitié, meltez ces
deux mots sur quivous voudrez, voild le fond heureux
ou malheureux, public ou secret, sain ou saignant, de
ma vie, vous n’avez jamais assez reconnu cela en moi.
De la plus d’une erreur capitale dans le jugement
bienveillant d'ailleurs que vous portez sur moi. Vous
secouerez méme peut-éire la téle a ceci. Cela est bien
vrai pourtant. Vous m’écrivez une longue lettre, mon
pauvre ct bon ami, pleine de détails littéraires et de
petits faits grossis par I'éloignement qui s’évapouiraient
et nous feraient rire tous les deux aprés une demi-
ticure de causerie. J'en suis lellement convaincu que je
suis sGr que vous en conviendrez vous-méme aprés
deux minules de réflexion et que je ne m'y arréte pas.
Je vous l'ai déja écrit une fois, je crois, Sainte-Beuve,
il 0’y a pas de question littéraire entre nous. Il y avait
un ami et un ami. Rien de plus el rien de moins,
J'avoue que l'absence a produit sur nous deux des
effets inverses. Yous m’aimez moins qu'il v a deux ans,
moi je vous aime plus. En y réfléchissant, on voit que
c’est tout simple. C’est moi qui étais le blessé. L'ou-
bli lent et graduel de part et d'autre des faits qui
nous ont séparés tourne pour vous dans mon ceeur et
contre moi dans le votre. Puisque la vie est ainsi faite
résignons-nous.

Tout était encore tellement adhérent & vous de mon
cOté que votre lettre, en m’annon¢ant que je n’ai plus
en vous un ami, me laisse tout A vif et tout déchiré. La
plaie saignera longtemps. Adieu. Je suis toujours 4 vous
du fond du cceur. Ma consolation dans cetle vie sera
de n’avoir jamais quitté le premier un cceur qui m'ai-
mait.

Boulanger ne m’avait rien dit. Je vous laurais
nomme.-

24 acit [1833].

Mon ami, merci de votre letlre. Merci .méme de la
premiére puisqu’elle me vautla seconde. Vous ne savez
pas quel mal vous m'aviez fait et quel bien vous me
faites. Mon Dieu! que ne peut-on voir le fond de mon
caur, qui est 4 vous plus que jamais. L'absence ne Lue
aucune effusion chez moi, 'amitié pas plus que 'amour.
Je croyais que vous le saviez. 1l y a douze ans, dix-
huit mois de séparation p’avaient rendu chez moi
I'amour que plus religieux et plus profond. Mon ceeur
n’a pas changé. Je suis encore 'homne obstiné entout,
qui aime méme sans voir. Je souffre, mais jaime. —
Croyez-vous que je n’aie pas bien souffert & votre en-
droit depuis deux ans ? Vous vous étes souvent mépris
chez moi & un certain calme extérieur.

Ce que vous désiriez, je le désirais bien aussi, allez !
Nous dinerons ensemble une fois la semaine. Nous ne
laisserons aucune poussiére s’amasser sur no0s souvenirs
et sur nos autels cachés. Merci mille fois de ce que
vous me dites pour Charles. Nous en causerons. Je
sens tout ce qu’il y a de vrai et de profond et de tou-
chant dans volre offre, et ce serait un beau titre pour
cet enfant. Mais vous concevez les obstacles. En tout
cas, que la chose se fasse ou non, elle me va au ceur.
Merci mille fois. Yous me faites du bien, vous me ren-
dez un ami, ‘et quel ami! ,

J'ai besoin de vous aimer et de me savoir aimé de
vous. Cela est entré dans ma vie.

J’ai une piéce a finir et & livrer sous dédit d’ici au
{er septembre. Vous savez comme le travail me tieut,

. quand il me tient; il faut donc que je finisse. Aprés

quoi j'irai vous trouver ou je vous écrirai pour vous
demander un jour de causerie et d’effusion. Je suis allé
vous voir, il y a quelque temps. L’avez-vous su? Oh!
Sainte-Beuve, deux amis comme nous ne doivent jamais
se séparer. s font une chose impie. Je suis bien pro-
fondément & vous, allez! :

28 aoat [1833].

Je veux seulement vous dire, mon ami, que je tra-
vaille, que je pense 4 vous, que je suis & vous du foud
du ceur.

A bienlot. Aimez-moi.
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{er octobre [1835], aux Roches.

Je vous écris de la campagne, mon ami, mais je serai
& Paris lundi prochain, 7. Plusieurs de nos amis me
demandent ma pidce. Je la leur lirai & sept heures du
soir, place Royale. Voulez-vous en &tre? Vous serez
bien recu du fond du cceur. Ce sera une soirée qui nous
rappellera des jours plus heureux. v

Je vous serre la main. Nous choisirons, ce jour-1a,
le jour que vous me demandez pour diner ensemble.

Votre vieil ami, N
VicrTor.

21 octobre [1833].

Merci, mon ami, de vos deux bonnes petites lettres.
Je ferai en sorte que tout ce que vous désirez soit fait.
On n'aura qu'i envoyer au théstre la veille de la repré-
senlation. Nous dinerons ensemble le jour que vous
voudrez. :

Je vous aime du fond du ceenr.

Vicror.

27 novembre 1833.

Le jour que vous voudrez, mon ami, dimanche
excepté. Indiquez-moi le jour seulement deux ou frois
jours d'avance, et I'heure précise, el le lieu ol je vous
trouverai. Je serai heureux de vous voir et de causer
avec vous. Je m’abriterai prés de votre amitié pendant
quelques instants.

Vicror Hueo.

Renduel vous a-t-il remis votre Marie Tudor?

[4 février 1834].

Mon ami,

Ii faut &tre bien shr des droits que donne une amitié

comme la nétre pour vous écrire ce que j'ai sur le cceur
en ce moment. Mais j'aime encore mieux cela que le
silence qui peul se mal interpréter. — J’ai lu votre
article, qui est un des meilleurs que vous ayez jamais
écrits, et il m’en est resté, comme de notre conversation
de l'autre jour chez Gultinguer, une impression pénible
dont il faut que je vous parle. 3’y ai trouvé, mon pauvre
ami, (et nous sommes deux 3 qui il a fait cet effet),
d'immenses éloges, des formules magnifiques, mais au
fond, et cela m’attriste profondément, pas de bien-
veillance. J'aimerais mieux moins d’éloges et plus de
sympathie. D’oti cela vient-il ? Est-ce que nous en sommes
1a? Interrogez-vous consciencieusement, et dites-moi
si j'ai raison. Si j'ai tort, dites-le-moi aussi, et aussi
durernent que vous voudrez. Je serais si heureux que
vous me prouvassiez que j'ai tort.

Avant de clore cette letire, j'ai voulu relire pour la
quatriéme fois votre arlicle, et mon Impression m’est
restée. Victor Hugo est comblé, Victor Hugo vous
remercie, mais Victor, votre ancien Victor, est affligé.

Je vous serre bien la maino.

7 février {1834].

Je voudrais vous avoir 14 pour vous prendre la main.
Volre lettre est bonne. Je-vous remercie, mon ami.
Jai & peine le temps de vous écrire quatre lignes, mais
je ne veux pourtant pas laisser ce jour finir sans vous
dire que vous allez me faire passer une bonne nuit.

Y.

Mardi soir 1¢* avril [1834].

Il y a tant de haines et tant de laches persécutions
a partager aujourd’hui avec moi, que je comprends
fort bien que les amitiés, méme les plus éprouvées,
renoncent et se déiient, Adieu donc, mon ami. Enter-
rons chacun de nofre coté, en silence, ce qui était déja
mort en vous et ce que votre lettre tue en moi. Adieu.

’ V.
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