
LETTRES A SAINTE-BEUVE 

1 8 2 7 - 1 8 3 4 

A monsieur Sainte-Beuve, 94, rue de Vaugirard. 

Ce jeudi 8 février [ 1827]. 

Je communiquais, l'aulre matin, à monsieur de Sainte-
Beuve quelques vers de mon Cromwell. S'il avait vel-
léité d'en entendre davantage, il n'a qu'à venir lundi 
soir, avant huit heures, chez mon beau-père, rue du 
Cherche-Midi, hôtel des Conseils de guerre. Tout le 
monde sera charmé de le voir, et moi suitout. 11 es 
du nombre des auditeurs que je choisirais toujours, 
parce que j'aime à les écouter. 

Son bien dévoué 

. VICTOR HUGO. 

Une ligne de réponse, s'il vous plaît. 

Ce samedi [mi-février 1827*]. 

Venez vite, monsieur, que je vous remercie des 
beaux vers dont vous me faites le confident. Je veux 
vous dire aussi que je vous avais deviné — moins peut-
être à vos articles si remarquables d'ailleurs qu'à votre 
conversation et à votre regard — pour un poète. 
Souffl ez donc que je sois un peu fier de ma pénétra-
tion et que je me félicite d'avoir pressenti un talent 
d'un ordre aussi élevé. Venez de grâce, j'ai mille choses 
à vous dire, ou faites-moi savoir où je pourrais vous 
trouver. ' · 

Votre ami, 

V. H. 

• Note de Sainte-Beuve: 
«Après mes premiers vers communiqués. » 

A monsieur Sainte-Beuve (très pressé). 

• Ce mercredi soir [1827]. 

Voici, cher ami, une lettre que je reçois de Album. 
Si vous êtes toujours dans la même intention relati-
vement au Globe, vous pouvez envoyer directement à 
M. Foileville, dont l'adresse est sur la lettre. Ils sont 
et seront ravis. 

Mille fois merci. 
11 vueslro hermano, 

YLCTON. 

A monsieur Sainle-Beuve, Tubney Lodge, 
near Oxford. — England. 

Paris, e : 17 septembre 1828*. 

Vos deux lettres, cher ami, ont été une vive joie 
pour moi. J'avais pris, je l'avoue, cette douce habi-
tude de vous voir souvent, d'échanger mes idées avec 
vos idées, de rêver quelquefois à l'harmonie de vos 
vers ; votre absence me laissait un grand vide. Elle 
me dépeuplait presque la rue Notre-Dame-des-Champs. 
Vos deux lettres sont venues, bien bonnes et bien 
belles qu'elles sont, nous rendre quelque chose de 
votre vive et haute conversation, de la poésie de votre 
cœur et de votre esprit. 

Je ne saurais vous dire avec quelle curieuse avidité 

* Note de Sainte-Beuve : 
a Pendant que je suis en Angleterre, 1828.» 
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je vous ai suivi daDs votre voyage, chaque détail de 
vos lettres m'a été précieux, j'y voyais saillir tous les 
bas-reliefs et reluire les vitraux gothiques des belles 
églises que vous avez visitées, heureux homme que 
vous êtes ! 

Tandis que vous courez ainsi de sensations en sen-
sations, nous passons ici des jours qui se ressemblent 
tous. Vous savez notre train de vie ; seulement, voilà 
quelque temps que nous sommes sevrés de couchers 
de soleil. Il se couche maintenant pendant notre dîner, 
cela m'attriste. C'est le premier larcin que me fait 
l'approche de l'hiver. 

Je voudrais bien vous envoyer des nouvelles d'ici, 
mais vous savez dans quelle solitude je vis. Je sais 
qu'Ancelot vient de faire jouer son Olga, dont le Globe 
dit du bien. 11 y a eu aussi dans le Globe un article 
slupide de M. C... R. . . sur votre beau livre. En re-
vanche, le Provincial a dit à votre sujet d'assez bonnes 
choses que je vous garde pour votre retour. 

Nous avons bien parlé de vous avec tous nos amis. 
Les oreilles ont dû vous tinter, il ne s'est pas dit un 
vers dans ma cellule qui n'ait fait regretter les vôtres. 
J'espère que vous nous en rapporterez d'Angleterre 
pour nous consoler de ce long jeûne. 

J'ai annoncé hier à madame votre mère votre pro-
chain retour. Elle m'a chargé de vous dire qu'elle se 
portait bien et désirait vivement vous embrasser. Pas 
plus vivement que nous tous, à coup sûr, toute votre 
mère qu'elle est. • 

Sans adieu, bien cher ami. Revenez-nous vite. Je 
vous recommande Canterbury. C'est une cathédrale à 
vous remuer et à vous ravir d'enthousiasme. Ce que 
vous me dites des restaurations de Westminster 
m'afflige. Les Anglais ont la manie de mêler le fashio-
nable au gothique. 

A bientôt. Nous vous embrassons tous bien tendre-
ment . 

VICTOR. 

M. Leprévost, qui sera bien ravi de vous voir, de-
meure rue Fontenelle, à Rouen. — Nous attendons 
ici Lamartine. t)au '> Boulanger, les Devéria, David, qui 
ne va pas à Londres, vous embrassent et vous remer-
-cient. 

Ce dimanche (minait) [1829*]. 

J'ai trouvé en rentrant , cher ami, votre précieux 
cahier. Je viens de le lire et je vous écris ceci, non 

• Note de Sainte-Beuve: 
a Après la communication manuscrite de la Vie de Joseph Dé-

tonné. -

pas pour vous dire ce que cette lecture m'a fait 
éprouver, les paroles y suffiront à peine, mais pour 
jeter un peu sur le papier l'émotion dont vous m'avez 
pénétré avec vos vers graves et beaux, votre mâle, 
simple et mélancolique prose, et votre Joseph Delorme 
qui est vous. Cette histoire courte et austère, cette 
analyse d'une jeune vie, cette savante dissection qui 
met une âme à nu, tout cela est admirable et m'a 
presque fait pleurer. De quel beau livre vous allez 
doter l'art ! 

Je tâcherai de vous aller voir demain.. 

Votre frère, 

V I C T O R . 

A Monsieur Sainte-Beuve, poste restante, Reims. 

2 novembre 1S29, Paris*. 

Votre bonne et bien bonne lettre du 25 est venue, 
cher ami, nous faire un grand plaisir et une grande 
peine. Ni vous, ni Boulanger, n'avez donc reçu les 
lettres que ma femme vous avait adressées poste res-
tante à Strasbourg? 11 y a une fatalité en tout ceci. 
A peine étiez-vous partis tous deux que cette maudite 
inflammation que vous me connaissez dans les intes-
tins se met en marche, remonte dans la tête et se 
jette sur mes yeux. Me voilà alors aveugle ; enfermé 
des jours entiers dans mon cabinet, store baissé, 
volet fermé, porte close, ne pouvant travailler, ni 
lire, ni écrire, et ne vous ayant ni l'un ni l'autre, 
lumen ademptum. Là-dessus votre première lettre (de 
Dijon) nous arrive, puis celle de Boulanger, cinq mi-
nutes après. Vous jugez de la joie ! ma femme me les 
lit toutes deux, me les relit. Vous ne disiez ni l'un ni 
l'autre où l'on pouvait vous écrire. Nous attendons les 
secondes. Elles nous arrivent (de Besançon), j'étais 
encore aveugle. Vous nous indiquiez Strasbourg pour 
vous répondre. Ma femme s'en charge, presque joyeuse 
de mes mauvais yeux qui lui donnaient le droit de 
vous écrire. Les deux lettres de quatre pages, deux 
lettres faites à nous deux ma femme, à demi dictées 
par moi, à demi arrangées par elle, les deux lettres 
pleines de notre cœur et de notre tristesse, et vous 
rappelant à grands cris, parlent. A Strasbourg, poste 
restante; cela était bien lisiblement écrit sur l'adresse, 
et vous ne les recevez pas ! et cependant ni Latoucbe 

* Note de Sainte-Beuve : 
a Pendant mon voyage au* bords du Bhin, le temps ou je faisais 

les Consolations.» ' 
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niJanin ne sont courriers de la poste! Qu'avez-vous dû 
penser, cher ami? Après des lettres comme les vôtres, 
quel eflet a dû vous faire ce silence! Vous m'aurez 
excusé sur ma paresse, sur mes affaires, que sais-je? 
— Est-ce que, pour vous écrire, il peut y avoir paresse 
ou affaires? Cela a dû vous mécontenter fort, et, je me 
trompe peut-être, mais il me semble que votre troi-
sième lettre (de Worms) bonne, excellente et parfaite 
qu'elle est, est cependant plus froide que les deux 
autres. Je ne saurais vous dire, cher ami, à quel point 
cette idée me tourmente et combien il me tarde que 
la feuille de papier que ..voici soit à Reims, et vous 
aussi. — Ainsi rien de notre pensée, rien de notre 
tristesse ne vous a accompagné, durant votre voyage ! 
Vous n'avez pas su à quel point tout ici a été rempli 
de votre absence, combien nous avons parlé de vous, 
pensé à vous, qu'il n'y a plus de bonne soirée, rue 
Notre-Dame-des-Champs, depuis que vous n'y êtes 
plus, plus de canapé, plus de coin de feu, plus de 
causeries, que vous nous avez manqué pour tout. Vous 
n'avez rien su de tout cela, vous, mes deux amis les 
plus chers! et si vous en avez deviné quelque chose, 
cette absurde lacune de Strasbourg est venue dérouter 
votre amitié et la faire douter de la mienne ! Cela 
n'est-il pas désolant? Dépêchez-vous donc bien vite 
d'arriver à Reims et de lire ce que j'écris ici! 

Au reste, vous m'avez encore porté bonheur. Votre 
troisième lettre m'a rendu mes yeux. C'est la première 
chose que j'aie lue depuis votre départ, et, avec la 
lettre pour Boulanger, ceci est la première chose que 
j'écris. Cette lettre vaudrait d'être moins insignifiante. 
Les vôtres font notre joie, et nous les relisons sans 
cesse. C'est un journal charmant de votre voyage, 
mêlé de bonnes et tendres pensées pour nous. 

Hélas! mon pauvre ami, hors vos lettres, il ne m'est 
guère venu de joie du dehors depuis trois semaines. 
Tout s'assombrit autour de nous. Nous voilà revenus 
comme à nos premiers-jours de lutte et de combat. 
Ces misérables Janin et Latouche, postés dans tous les 
journaux, épanchent de là leur envie et leur rage et 
leur haine. Us ont fait une défection fatale dans nos 
rangs au moment décisif. La vieille école, qui'ne souf-
flait plus, a repris l'offensive. Un orage terrible s'amon-
cèle sur moi, et la haine de tout ce bas journalisme 
est telle, qu'on ne me tient plus compte de rien. 
Othello a réussi cependant, non avec fureur, mais 
autant qu'il le pouvait, et grâce à nous. Ma conduite 
en cette occasion a tout à fait ramené Alfred de Vigny 
et nos shakspeariens; cela du moins est un bien; 
mais, à la caverne des journaux et dans l'antre des 
coulisses, une double cabale s'ogranise contre moi 
et ne fait que s'aiguiser sur Othello pour Hernani. 
Voilà où nous en sommes. Cela est bien triste comme 
vous voyez. On nous fait payer bien cher l'avenir. 
Mais arrivez vite, et pour quelques jours du moins je 
n'y penserai plus. . 

Montrez cette lettre à notre Boulanger qui vous 

montrera la sienne, car tout ce qui est en moi, tout ce 
qui vieut de moi, es', également à vous deux. 

VICTOR. 

Ma femme vous dit mille choses et veut que vous 
reveniez tout de suite. Mille amitiés à notre excellent 
et cher Robelin. Tous nos amis vous embrassent et ne 
font que parler de vous ; moins que moi pourtant. 

Ce 12 mars [1530]. 

Nous sommes à l'Odeon, cher ami ; vous y avez vos 
entrées, vous seriez mille fois aimable de venir nous 
y rejoindre. 

A vous du fond de l'âme. 

VICTOR. · 

Monsieur Sainte-Beuve, chez M. Ulric Gûltinguer, 
rue Fonlenelle, Rouen. 

Paris, dimanche, 16 mai 1636. 

Vous connaissez toute ma paresse, mon ami, mais 
il me parait que vous ne connaissez pas toute mon 
amitié, puisque vous supposez que j'accepterai votre 
dispense d'écrire. Je ne sais qu'une raison qui pour-
rait me déterminer à ne pas vous écrire, c'est la pensée 
que la privation de mes lettres contribuerait à abréger 
votre absence, et vous ramènerait quelques jours plus 
tôt. Mais Giittinguer est avec vous, et si douce com-
pagnie comble tous les vides de votre cœur, heureuse-
ment pour vous, malheureusement pour moi. 

Si vous saviez, vous, combien vous nous avez 
manqué dans ces derniers temps ! combien il y a eu 
de vide et de tristesse pour nous, même en famille 
comme nous vivons, même au milieu de nos enfants, 
à emménager ainsi sans vous dans cette déserte ville 
de François Ier ! comme, à chaque instant, vos conseils, 
votre concours, vos soins nous manquaient, et, le soir, 
votre conversation, et toujours votre amitié ! C'est 
fini. L'habitude est prise dans le cœur. Vous n'aurez 
plus désormais, j'espèro, la mauvaise volonté de nous 
quitter, de nous déserter ainsi. Voilà une épreuve qui 
sera bonne, en cela, du moins, que vous n'en tenterez 
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olus d'autre, et la Normandie nous sauvera de la 
Grèce. 

Du reste, nous sommes matériellement bien ici, par-
faitement même. Des arbres, de l'air, un gazon sous 
notre fenêtre, de grands enfants dans la maison pour 
jouer avec nos petits, M. de Mortemart très aimable qui 
nous accable d'attenlioDS et de journaux, beaucoup de 
solitude, plus de Hcrnanistes, tout serait bien, n'étaient 
ces deux chambres vides qui font vide pour nous tout 
le reste de la maison. 

Je fais même des vers. Et, à ce propos, votre seconde 
lettre m'a désappointé. Boulanger était parti pour 
Rouen ces jours passés. Je croyais qu'il vous y avait 
vu, et, là-dessus, me voilà, sous les grands arbres des 
Champs-Elysées, faisant vers sur vers à Sainte-Beuve 
et à Boulanger, mon peintre et mon poète, tous deux 
absents, tous deux à Rouen. Et puis vient une lettre de 
vous, qui ne me dit rien de Boulanger, et renverse de 
fond en comble mes deux élégies! Jugez. 

Adieu, mon ami, nous vous embrassons tous et je 
vous embrasse pour tous. Mais revenez bien vile. Tous 
ceci aussi pour notre Gùttinguer. 

Vous avez eu un charmant article de Nisard. Je lui 
ai écrit pour vous. 

A Monsieur Sainte-Beuve, 
19, rue Notre-Dame-des-Champs. 

Ce vendredi soir, [4 juin 1830]. 

Nous y étions,cher ami! Jugez du chagrin! — Nous 
avons des portiers slupides. Ne les écoutez jamais, et 
montez toujours. — A dimanche, n'est-ce pas ? bien 
sûr! Vous devriez venir dîner avec nous. 

V, 

A Monsieur Sainte-Beuve, chez M. Ulric Gutlingucr, 
à Rouen. 

4 août [1830·]. 

Je vous écris ces deux mots à la hâte, cher ami. Nous 
sommes tranquilles maintenant. La population de Paris 

• ¡Voie de Sainte-Beuve: 
- Révolution de Juillet. · 

s'est admirablement conduite pendant le combat et 
après la victoire. Espérons que tout ira bien. 

Je vais faire mon service de la garde nationale. 
Je vous aime plus que je ne puis dire. 

V I C T O R . 

Embrassez pour moi Giittinguer, 

A Monsieur Sainte-Ueuv, 
19, rue Notre-Bame-des-Champs. 

Ce jeudi, [4 novembre 1830]. 

Je viens de lire votre article sur vous-même et j'en 
ai pleuré. De grâce, mon ami, je vous eu conjure, ne 
vous abandonnez pas ainsi. Songez aux amis que vous 
avez, à un surtout, à celui qui vous écrit ici. Vous sa-
vez ce que vous êtes pour lui, quelle confiance il a en 
vous pour le passé comme pour l'avenir. Vous savez 
que voire bonheur empoisonné empoisonne à jamais le 
sien, parce qu'il a besoin de vous savoir heureux. Ne 
vous découragez donc pas. Ne faites pas fi de ce qui 
vous fait grand, de voire génie, de votre vie, de votre 
vertu. Songez que vous nous appartenez, et qu'il y a ici 
deux cœurs dont vous êtes toujours le plus constant et 
le plus cher entretien. 

Votre meilleur ami, 

V. 

-Venez nous voir. 

Le 8 décembre [ ÎSRJ 

Pouvez-vous croire que je parle de vous légèrement ? 
J'ai pu vous dire inconstant pour des affaires d'art ou 
aulres misères, mais point pour des affaires de cœur. 
N'ensevelissons point notre amitié : gardons-la chaste 
et sainte, comme elle a loujours été. Soyons indulgents 
l 'un pour l'aulre, mon ami. J'ai ma plaie, vous avez la 
vôtre; l'ébranlement douloureux se passera. Le temps 
cicatrisera tout ; espérons qu'un jour nous ne trouve-
rons dans tout ceci que des raisons de nous aimer 
mieux. Ma femme a lu votre lettre. Venez me voir sou-
vent. Écrivez-moi toujours. 

Songez qu'après tout, vous n'avez pas de meilleur 
ami que moi. 
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• 24 décembre [1830]. 

Vous faites bien de m'écrire, mon ami, vous faite, 
bien pour nous tous. Nous lisons vos lettres ensembles 
ma femme et moi, et nous ¡.allons de vous avec une 
profonde amitié. Lés temps que vous me rappelez sont 
pie ns de douceur. Croyez-vous qu'ils ne reviennent 
jamais ? Moi, je l'espère. Allez, j'aurai toujours joie à vous 
voir, joie à vous écrire. Il n'y a dans la vie que deux 
ou trois réalités, et l'amitié en est une. Mais écrivons-

nous, écrivons-nous souvent. Ce sont'nos cœurs qui 
continuent à se voir. Ri'en n'est rompu. 

VICTOR. 

Le 1 " janvier 183!. 

Bonjour, Sainte-Beuve je te remerci bien de la belle 
poupé. Charles est bien content aussi et nou tanbrasse-
ron bien quan tu vindra voir papa et maman ma petit 
sœure est bien contente aussi. 

t a petit ami, 

DIDIXE. 

2 janvier 1831. 

Vous avez été bien bon pour mes petits enfants, mon 
ami. Nous avons besoin de vous en remercier ma femme 
et moi. Venez donc dîner avec nous après-demain 
mardi. 1830 est passé ! 

Votre ami, 

VICTOR. · 

Avez-vous reçu la lettre de Didine ? 

Ce 9 mars [1831]. 

Il v a des siècles, cher ami, que je ne vous ai vu 
e t je passe ma vie à parler de vous et à y penser. Je 
vous enverrai Notre-Dame de Paris un de ces matins. 
N'en pensez pas trop de mal, je vous prie. 

Permettez-moi, en attendant, de vous adresser 
M. Buloz, directeur de la Revue des Deux Mondes, 
recueil qui se régénère, et qui serait bien puissamment 
rajeuni si vous vouliez y coopérer. M. Buloz qui, je 
crois, vous plaira beaucoup, désire vivement vous 
entretenir de cette affaire. 

Faites pour lui, je vous prie, tout ce que vous 
pourrez. 

" Votre éternel ami, 

. V. il . 

Ce dimanche 13 [mars 1S31]. 

Je ne vous ai pas vu hier soir, mon ami, et vraiment, 
ç'a été un chagrin. J'ai tant de choses à vous dire, tant 
de peines .que vous me faites à vous conter, tant do 
prières à vous faire, mon ami, du plus profond de mon 
cœur, pour vous, Sainte-Beuve, qui m'êtes plus cher 
que moi, j'ai tant besoin que vous me disiez encore 
que vous m'aimez pour le croire, qu'il faudra que 
j'aille un de ces matins vous chercher et vous prendre 
pour causer longuement, profondément, tendrement, 
de toutes ces choses avéc vous. N'avez-vous pas quel-
quefois l'idée que vous vous trompez, mon ami? Oh! 
je vous en supplie, ayez-la, c'est la seule prise qui me 
reste peut-être encore sur vous. Nous en causerons, 
n'est-ce pas? 

Maintenant, les misères. 
Voulez-vous vous charger de Notre-Dame de Paris ? 

Croyez-vous encore n'avoir pas trop de mal à en dire, 
car si l'on en dit du mal, je ne veux pas que ce soit 
vous ? En ce cas, faites insérer, demain ou après, un de 
ces fragments dans le Globe, avec annonce que le livre 
paraît mercredi. J'ai chargé Gosselin de vous envoyer 
un des premiers exemplaires. Vous le lirez, n'est-ce pas? 
Vous me direz après franchement si vous croyez pou-
voir en rendre compte, et j'irai un de ces matins écrire 
sur votre.exemplaire que je suis ' toujours et que j'ai 
toujours été et que je serai toujours 

Votre meilleur ami, 
V. H. 

Ce vendredi 18 mars 1831. 

Mon ami, 

Je n'ai pas voulu vous écrire sur la première impres-
sion de votre lettre. Elle a été trop triste et trop amère 

to 
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J'aurais été injuste à mon tour. J'ai voulu attendre 
plusieurs jours. Aujourd'hui, je suis du moins calme, 
et je puis relire votre lettre sans trop raviver la profonde 
blessure qu'elle m'a faite. Je ne croyais pas, je dois 
vous le dire, que ce qui s'est passé entre nous, ce qui 
est connu de nous deux seuls au monde, pût jamais être 
oublié, surtout par vous, par le Sainte-Beuve que j'ai 
connu. Oh! oui, je vous le dis avec plus de tristesse 
encore pour vous que pour moi, vous êtes bien changé! 
Vous devez vous souvenir, si vos nouveaux amis n'ont 
pas effacé en vous jusqu'à l'ombre de l'image des. 
anciens, vous devez vous souvenir de ce qui s'est passé 
entre nous dans l'occasion la plus douloureuse de ma 
vie, dans un moment où j'ai eu à choisir entre elle et 
vous; rappelez-vous ce que je vous ai dit, ce que je 
vous ai offert, ce que je vous ai proposé, vous le savez, 
avec la ferme résolution de tenir ma promesse et de 

" faire comme vous voudriez; rappelez-vous cela, et son-
gez que vous venez de m'écrire que dans celte affaire 
j'avais manqué envers vous d'abandon, de confiance, 
de FRANCHISE! Voilà ce que vous avez pu écrire trois 
mois à peine après. Je vous le pardonne dès à présent. 
Il viendra peut-être un jour où vous ne vous le par-
donnerez pas. 

Toujours votre ami malgré vous. . 

V. H. 

Ce 4 a m i [1831]. 

C'est moi, mon ami, qui veux vous aller voir, vous 
remercier, vous serrer la main. Votre lettre m'a causé 
une vive et réelle joie. Croyez, mon ami, du moins je 
l'éprouve, qu'on ne se défait pas si vite d'une vieille 
amitié comme la nôtre. Ce serait un profond malheur 
que de pouvoir vivre après la mort d'un si grand mor-
ceau de nous-mêmes. 

. - VICTOR HUGO. 

Vous viendrez dîner un de ces jours avec uuus, n'est-
ce pas ? 

Ce Tendredi matin 1«' juillet 1831. 

Dans un concours heureux brillaient de: toutes parts 
.Le sentiment, le charme et l'amour des beaux-arts. 
Sur quarante mortels qni briguaient son suffrage, 

Est-ce peu qu'aux traits séduisants 
De votre muse de quinze ans 

L'Académie ait dit : Jeune homme, allons ! courage ! . . . 
Tendre ami des neuf sœurs, mes bras vous sont ouverts! 

Venez, j'aime toujours les vers t . . . 

Voilà tout ce que je me rappelle, mon cher ami 
C'était en 1817. Faites de cela ce que vous voudrez. 
Ce sont de bien pauvres vers à encadrer dans votre 
riche prose; et vous avez bien de la charité d'enchâsser 
ainsi cet infortuné François de Neufchàteau. 

Nous sommes ici* admirablement, si bien que nous 
ne savons guère quand nous en partirons ; ma femme 
est ravie, gaie, émerveillée, heureuse, bien portante. 
C'est une charmante hospitalité. Adieu. On sonne la 
cloche pour le déjeuner. 

N'oubliez pas de m'écrire de Liège. 

Toujours bien à vous, 

VICTOR. 

Ce 6 juillet [1831]. 

Ce que j'ai à vous écrire, cher ami, me cause une 
peine profonde, mais il faut pourtant que je vous 
l'écrive. Votre départ pour Liège m'en aurait dispensé, 
et c'est pour cela que je vous ai semblé quelquefois 
désirer une chose qui en tout autre temps eût été pour 
moi un véritable malheur, votre éloignement. Puisque 
vous ne partez pas, et j'avoue que vos raisons peuvent 
être bonnes, il faut, mon ami, que je décharge mon 
cœur dans le vôtre, fût-ce pour la dernière fois. Je ne 
puis supporter plus longtemps un état qui se prolon-
gerait indéfiniment avec votre séjour à Paris. 

Je ne sais si vous en avez fait comme moi Tanière 
réflexion, mais cet essai de trois mois d'une demi-
intimité, mal reprise et mat recousue, ne nous a pas 
réussi. Ce n'est pas là, mon ami, notre ancienne et 

• irréparable amitié. Quand vous n'êtes pas là, je sens au 
fond du cœur que je vous aime comme autrefois; quand 
vous y êtes, c'est une torture. Nous ne sommes plus 
libres l'un avec l'autre, voyez-vous! nousne sommes plus 
ces deux frères que nous étions. Je ne vous ai plus, 
vous ne m'avez plus, il y a quelque chose entre nous. 
Cela est affreux à sentir, quand on est ensemble, dans 
la même chambre, sur le même canapé, quand on 
peut se toucher la main. A deux cents lieues l'un de 
l'autre, on se figure que ce sont lés deux cents lieues qui 
vous séparent. C'est pour cela que je -vous disais : 
partez ! Est-ce que vous ne comprenez pas bien tout 

* Aux Roches, chez M. Berlin. 
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ceci, Sainte-Beuve ? où est notre confiance, notre 
mutuel épanchement, notre liberté d'allée et de venue, 
notre causerie intarissable sans arrière-pensée? Rien de 
tout cela. Tout m'est un supplice à présent. L'obligation 
même, qui m'est imposée par une personne que je ne 
dois pas nommer ici d'être toujours là quand vous y 
êtes, me dit sans cesse et bien cruellement que nous 
ne sommes plus les amis d'autrefois. Mon ¡pauvre ami, 
il y a quelque chose d'absent dans votre présence qui 
me la rend plus insupportable que votre absence 
même. Au moins, le vide sera complet. 

Cessons donc de nous voir, croyez-moi, encore pour 
quelque temps, afln de ne pas cesser de nous aimer. 
Votre plaie est-elle cicatrisée ? je n'en sais rien. Ce que 
je sais, c'est que la mienne ne l'est pas. Chaque fois 
que je vous vois, elle saigne. Vous devez trouver quel-
quefois que je ne suis plus le même. C'est que je souffre 
avec vous maintenant. Cela m'irrite, contre moi d'abord 
et surtout, puis contre vous, mon pauvre et toujours 
cher ami, et enfin contre une autre dont c'est peut-
être aussi le vœu que je vous exprime dans cette lettre. 
De toutes ces souffrances du cœur, il s'échappe tou-
jours, quoi q u e j e fasse, quelque chose au dehors ; et 
cela nous rend tous malheureux, plus malheureux 
qu'avant de nous être revus. 

Cessons donc de nous voir en ce moment, afin de 
nous revoir un jour, le plus tôt possible, et pour là vie. 
L'éloignement de nos quartiers, l'été, les courses à la 
campagne, qu'on ne me trouve jamais chez moi, voilà 
des prétextes suffisants pour le monde. Quant à nous, 
nous saurons à quoi nous en tenir. Nous nous aimerons 
toujours. Nous nous écrirons, n'est-ce pas ? Quand nous 
nous rencontrerons quelque part, ce sera une joie, 
nous nous serrerons la main avec plus de tendresse 
et d'effusion qu'ici. Que dites-vous de tout cela ? 
Écrivez-moi un mot. 

J'arrête ici cette lettre. Ayez pitié de toutes ces 
idées sans suite. Cette lettre m'a bien fait souffrir, mon 
ami. Brûlez-la, que personne ne puisse jamais la relire, 
pas même vous. 

Adieu. 

Votre ami, votre frère, 

VICTOR. 

J'ai fait lire cette lettre à la seule personne qui 
devait la lire avant vous. 

7 juillet 1831. 

Je reçois votre lettre, cher ami, elle me navre. 
Vous avez raison en tout, votre conduite a été loyale 

et parfaite, vous n'avez blessé ni dû blesser per-
sonne. . . tout est dans ma pauvre malheureuse tête, 
mon ami ! Je vous aime en ce moment plus que 
jamais, je me hais, sans la moindre exagération, je me 
hais d'être fou et malade à ce point. Le jour où vous 
voudrez ma vie pour vous servir, vous l'aurez, et ce 
sera peu sacrifier. Car, voyez-vous, je ne dis ceci qu'à 
vous seul, je ne suis plus heureux. J'ai acquis la certi-
tude qu'il était possible que ce qui a tout mon amour 
cessât de m'aimer. J'ai beau me redire tout ce que vous 
me dites et que cette pensée même est une folie, c'est 
toujours assez de cette goutte de poison pour empoi-
sonner toute ma vie. Oui, allez, plaignez-moi, je suis 
vraiment malheureux. Je ne sais plus où j'en suis avec 
les deux êtres que j'aime le plus au monde. Vous êtes 
un des deux. Plaignez-moi, aimez-moi, écrivez-moi. 

Voilà trois mois que je souffrais plus que jamais. 
Vous voir tous les jours en cet état, vous le comprenez, 
remuait sans cesse toutes ces fatales idées dans 
ma plaie. Jamais rien de tout cela ne sortira au dehors, 
vous seul en saurez quelque chose. Vous êtes toujours, 
n'est-ce pas que vous le voulez bien? le premier et le 
meilleur de mes amis. Voilà un jour pourtant sous 
lequel vous ne me connaissiez pas encore! Queje dois 
vous sembler fou et vous affliger ! Écrivez-moi que 
vous m'aimez toujours. Cela me fera du b i en . . . Et ju 
vivrai dans l'attente du.jour bienheureux où nous nous 
reverrons ! . 

V. -

10 juillet 1831. 

Votre lettre m'a" fait du bien. Oh ! oui, vous êtes 
toujours et plus que jamais mon ami ! Il n'y a qu'un 
bon et tendre ami comme vous qui sache sonder d'une 
main si délicate uue douleur si profonde et si vive ! 
Nous nous reverrous en effet çà et là. Nous dînerons 
quelquefois ensemble. Ce sera une joie pour moi. — 
En attendant, mon pauvre ami, priez Dieu pour que le 
calme du cœur me revienne. Je ne suis pas habitué à 
souffrir ! 

• V . 

Écrivez-moi. Ne m'abandonnez pas. 

• Ce 21 [juillet 1831], 

J'ai les yeux si malades, cher ami, que j'y vois à 
peine pour vous écrire. Je reçois votre lettre en ren-
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trant de la campagne où j'étais allé passer quelques 
jours dans l'espoir d'y trouver des distractions,· qui 
m'ont fui 1 à comme ailleurs. Je n'ai plus qu'une pensée 
triste, amère, inquiète, mais, je vous jure, pleine au 
fond de tendresse pour vous. Voici les vers que vous 
me demandez. Faites-en tout ce que vous voudrez, 
comme vous le voudrez. Vous êtes mille fois trop bon 
de vous occuper encore de moi. J 'ensuis toujours bien 
fier, et plus profondément touché que jamais. Mais sur-
tout aimez-rnoi et plaignez-moi. 

- Votre frère, 

V I C T O R . ' 

Vendredi soir [5 août 1831]. 

Votre lettre m'émeut aux larmes, mon ami. Oui, je 
compte sur vous. Voici un laissez-passer. Avez-vous 
quelques amis, de ces amis comme vous savez qu'il 
m'en faut, avec les ennemis que j'ai ; je vous donnerai 
les moyens de les placer. Croyez-vous que Lerminieri 
que Magnin, que Brizeux assisteraient à Marion avec 
plaisir et voulez-vous vous charger de leur dire que je 
tiens des places à leur disposition ? Pardon ! vous 
voyez comme je dispose de vous ; c'est encore comme 
autrefois. 

Votre fidèle ami, 

V I C T O R . 

La représentation aura lieu jeudi et la répétition 
mercredi. Vous verrez relâche sur l'affiche. 

17 mai [1832]. 

Je pense, mon cher ami, que vous avez vu Renduel 
et qu'il vous a dit ce dont je l'avais chargé. Jusqu'à 
présent je n'ai proposé votre article aux Débats qu'avec 
une extrême réserve en maintenant tous les privilèges 
dus à votre talent, et en demandant que l'article fût 
accepté sur votre nom sans être lu au préalable. Cepen. 
daDt M. Bertin l'aîné, qui a, vous le savez, la plus 
haute et la plus profonde estime de ce que vous faites 
et de ce que vous êtes, m'ayant témoigné hier le désir 
de lire l'article, uniquement pour voir s'il ne renfer-
mait rien de contraire à la couleur politique du jour-
nal, je ne pense pas qu'il faille le lui refuser. Je ie iui 
remettrai donc, si vous ne me le défendez pas. M. Ber-
tio est on ne peut plus disposé à insérer, et je suis 

convaincu que l'article passera. Sinon, je compte tou-
o urs sur votre bonne intention pour le National. J'ajou-
terai ici, en confidence, que le désir de vous avoir aux 
Débats comme rédacteur littéraire me paraît très grand 
et perce dans tout ce qu'on me dit. Tenez ceci bien 
secret. Qu'en pensez-vous de votre côté ? 

Maintenant, vous serait-i! possible d'ajouter à votre 
admirable article une page, n'importe où, à la fin par 
exemple, pour parler de l'édition en elle-même, des 
nouvelles préfaces, notamment de celle du Dernier jour 
d'un condamné qui a quelque étendue, sinon quelque 
importance, et pour dire que lorsque la réimpression 
nouvelle de Notre-Dame de Paris paraîlra, le journal 
en reparlera, ainsi que des trois chapitres nouveaux 
qui sont très longs, et où figure Louis XL Ceci est 
dans l'intérêt matériel de la chose et du libraire. Par-
don ! si vous y consentez, écrivez-moi s'il est néces-
saire que je vous renvoie l'article ou si au contraire 
vous pouvez faire cette addition sans cela et me l'en-
voyer assez promptement pour que la remise du tout 
à M. Bertin ne soit pas trop retardée. 

Pardon encore et mille fois merci. 

* V. 

Ce 7 juin, dix heures du soir [1832·]. 

Je rentre, mon cher ami ; l'heure de rendez-vous au 
National est passée. Mais je m'unis à vous de grand 
cœur. Je signerai tout ce que vous signerez, à la barbe 
de l'état de siège. 

Votre ami divoué, 
VICTOR. 

12 juin 1S32. 

Je ne suis pas moins indigné que vous, mon cher 
ami, de ces.misérables escamoteurs politiques qui font 
disparaître l'article 14 et qui se réservent la mise en 
état de siège dans le double fond de leur gobelet ! 

J'espère qu'ils n'oseront pas jeter aux murs de Gre-
nelle ces jeunes cervelles trop chaudes, mais si géné-
reuses. Si les faiseurs d'ordre public essayaient d'une 
exécution politique, et que quatre hommes de cœur 

• a Après les événements de juin 1832, à la suite de l'insurrection, 
Paris fut mis en état de siège; on put craindre, à un moment, une 
réaction sanglante, il fut question d'insérer dans le National une 
protestation revêtue de signatures... s 

(Sainte-Beuve: Portraits contemporains. 1870.) 
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voulussent faire une émeute pour sauver les victimes, 
je serais le cinquième. 

Oui, c'est un triste, mais un beau sujet de poésie 
que toutes ces folies trempées de sang ! Nous aurons 
un jour une république, et quand elle viendra, elle sera 
bonne. Mais ne cueillons pas en mai le fruit qui ne 
sera mûr qu'en août. Sachons attendre. La république 
proclamée par la France en Europe, ce sera la couronne 
de nos cheveux blancs. Mais il ne faut pas souffrir que 
des goujats barbouillent de rouge notre drapeau. Il ne 
faut pas, par exemple, qu'un Frédéric Soulié, dévoué il 
y a un an à la quasi-censure dramatique de M. d'Ar-
gout, clabaude à présent en plein café qu'il va fondre 
des balles. 11 ne faut pas qu'un Fontan annonce en plein 
cabaret pour la fin du mois quatre belles guillotines 
permanentes dans les quatre places principales de 
Paris. Ces gens-là font reculer l'idée politique qui 
avancerait sans eux. Ils effrayent l'honnête boutiquier 
qui devient féroce du contre-coup. Ils font, de la répu-
blique un épouvantail. 93 est un triste asticot. Parlons 
un peu moins de Robespierre ét un peu plus de 
Washington. 

Adieu. Nous nous rencontrerons bientôt, j'espère. Je 
travaille beaucoup en ce moment. Je vous approuve de 
tout ce que vous avez fait, en regrettant que la protes-
tation n'ait pas paru. Eu tout cas, mon ami, maintenez 
ma signature près de la vôtre. 

Votre frère, 

VICTOR, 

Ce vendredi 21 septembre [1832]. 
Les Roches. 

Je vous écris bien vite quelques lignes, mon ami. 
Quelqu'un part en ce moment pour Paris et se charge 
de cette lettre pour vous. Quand on met une lettre à 
la poste à Bièvre, elle met trois ou quatre jours pour 
arriver à Paris. Je crois, vraiment, qu'elle passe par 
Marseille. 

Nous sommes ici dans la plus grande paix qui se 
puisse imaginer. Nous avons des arbres et de ja ver-
dure mêlée à ce beau ciel bleu de septembre sur notre 
tête. C'est tout au plus si je fais quelques vers. Je 
vous assure que le mieux ici est de se laisser vivre. 
C'est une vallée pleine de paresse. 

Votre lettre pourtant m'a fait regretter Paris. Si 
j'avais été à Paris, nous aurions dîné ensemble dans 
quelque cabaret, et vous m'auriez lu votre'article sur 
Lamartine. Vous savez combien j'aime Lamartine, et 
combien je vous aime. Vous êtes pour moi deux poètes 
égaux, deux admirables poètes du cœur, de l'âme et 
de la vie. Jugez combien je suis impatient de voir l'un 

analysé par l'autre. J'attends avidement la Revue du 
Ie r octobre. C'est une chose singulière que vous m'ayez 
amené à désirer un journal au milieu de toutes ces 
belles prairies. 

M. Bertin a invité l'abbé de Lamennais et Montaiem-
bert à dîner aux Roches. Ils viendront dimanche. Ils 
trouveront ici d'assez médiocres catholiques, mais de 
vrais et sincères amis de tout génie et de toute verlu. 

Adieu, mon cher ami. Je n'ai pas encore besoin de 
votre bonne présence au Roi s'amuse. Comptez que 
j'userai de vous comme vous useriez de moi. Le pre-
mier bonheur de la terre, c'est de rendre des services 
à un ami ; le second, c'est d'en recevoir. 

Adieu. Je vous serre tendrement les mains. 

VICTOR 

Nous nous 'portons tous à merveille. Ma femme fait 
deux lieues à pied tous les jours et engraisse visible-
ment. 

A Monsieur Sainte-Beuve, I ter, rue du Montparnasse. 

13 novembre 1832. 

Toute la salle est louée, mon ami, et louée je ne sais 
trop comment à je ne sais trop qui. Cela s'est fait si 
rapidement que je n'y ai vu que du feu. On a cepen-
dant réservé quelques loges pour ceux de mes amis 
qui voudraient en louer, et je suis heureux de pouvoir 
en faire céder une à Mme Allait. Elle pourra, la veille 
de la représentation (qui aura lieu le 22), faire retirer 
les coupons de la loge n° 5 des secondes, côté gauche. 
La loge est à six places. Je vous garde une stalle, et je 
vous donnerai les deux billets que vous désirez. Que 
vous êtes bon de penser à moi et de m'aimer toujours 
un peu! 

Le gentilhomme devient, en effet, fabuleux ; mais 
que voulez-vous? il faut le plaindre encore plus que le 
blâmer. 11 sera bien ravi si le Roi s'-amuse l'ait liasco. 
C'est ainsi qu'il me paye les applaudissements frénéti-
ques d'Othello. 

Vous, vous êtes toujours le grand poète et le bon 
ami. J'aurai grande joie à vous rencontrer un de ces 
dimanches soirs chez Nodier, peut-être dimanche pro-
chain, n'est-ce pas ? 

Votre vieil ami, 
V. 
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Ce samedi sair 1er décembre [1832]. 

J'ai vu Carrel, mon cher ami, et je l'ai trouvé 
cordial et excellent. Il m'a dit que vous n'aviez qu'à 
lui apporter demain un extrait de la préface (Renduel 
a dû vous l'envoyer ce soir) avec une espèce de petit 
article où vous diriez ce que vous voudriez, que le 
tout serait publié lundi matin dans la partie politique 
du journal. Il m'a déclaré qu'il croyait que c'était le 
devoir du National de m'appuyer énergiquement et 
sans restriction dans ce procès que je vais intenter au 
ministère, et il a ajouté de son propre mouvement que 
je pouvais vous prier de sa part de faire, d'ici à cinq 
ou six jours, un article politique étendu sur toute la 
question et sur la nécessité où est l'opposition de me 
soutenir chaudement dans cette occasion, si elle ne 
veut pas s'abdiquer elle-même. J'ai grand besoin de 
tous ces appuis, mon cher ami, dans la lutte où me 
voilà contraint de m'engager et de persister, moi à qui 
vous connaissez des habitudes si recueillies et si dô-
mes! iques. Somme toute, j'ai été enchanté de Carrel. 
11 est disposé à tout faire pour donner à mon affaire le 
plus d'importance possible. Quant à la question litté-
raire, il est fort bien aussi. Il dit même qu'il ne verra 
aucun inconvénient à ce que vous ou'Magnin fassiez un 
article sur la pièce imprimée, dans une semaine ou 
deux, quand l'article de Rolle sera assez complètement 
oublié pour que le journal n'ait pas l'air de se contre-
dire . 

Adieu, mon pauvre ami. Voilà bien des services que 
je vous demande à la fois, et je dois vous excéder. 
Mais vous êtes encore l'ami sur lequel je compte le 
plus, et je demande tous les jours au ciel une occasion 
de vous rendre tous les bons offices de cœur que je 
vous dois. 

Je me remets tout entier dans vos mains. 

Votre ami à toujours, 

VICTOR. 

[Décembre 1832.] 

Je ne sais pas l'adresse de Béranger, mon cher 
Sainte-Beuve. Est-ce que vous seriez assez bon, vous 
qui le voyez souvent, pour vous charger^ de ce paquet 
pour lu i? 

A bientôt. Je vous aime plus que jamais. 

Je pense que Renduel vous a remis voire exem-
plaire. 

Que devient notre bon Leroux ? Je ne le vois plus. 

Ce 31 décembre #532. 

Mon cher Saint de Beuve, 

Je te remercie bien du beau livre de Paul et de Vir-
ginie que tu m'a envoyé. Toto et Charle son très con-
tent du soldat et du jardin déplante. Dédé est très 
contante du beaux boa que tu lui à donné et elle le 
prends poure son petit chat si on lui donnait toujours 
elle s'amuserai bien. Mais malheureusement on ne veut 
pas lui lesser toujours. 

Papa m'a dit que je te dise bien des choses de sa 
part maman aussi. 

Adieu mon cher Saint de Beuve. 

LÉOPOLDINE HUGO. 

. Ce 31 décembre 1832. 

Voici du style de Didine, mon ami, il faut qu'ici j 'en 
mette aussi un peu du mien, et que je vous remercie 
et que je vous embrasse du fond du cœur. 

VICTOR. 

18 janvier [1833]. 

Quand personne n'entre, vous, mon ami, vous avez 
toujours droit d'entrer. Je vous ferai donc assister à 
une répétition, dès qu'il y en aura une un peu pas-
sable, et je serai bien heureux de vous y avoir. Je 
vais faire retenir les deux stalles que vous désirez à 
l'amphithéâtre (stalles rouges), ce sont les meilleures 
places de la salle. Elles seront inscrites sous votre 
nom*. 

Je vous serre la main. 
" VIE. 

VICTOR. 
• Il s'agit de la représentation de Lucrèce Borgia. Sainte-Beuve 

avait demandé les deux stalles pour George Sand. 
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Ce d i m a n c h e [ 2 4 f é v r i e r 1 8 3 3 ] . 

Je vous envoie, mon ami, un passage de Planche au-
quel je ne comprends rien. Il faut qu'il soit fou de se 
figurer que j'établirai jamais, je ne dis pas la moindre 
solidarité, mais le moindre rapprochement entre vous, 
Sainte-Beuve, et lui. 

Vous savez bien, vous, que vous n'avez pas d'ami 
meilleur que moi. 

V. 

2 3 f é v r i e r [ 1 8 3 3 ] . 

Entre vous et moi, Sainte-Beuve, il y a une amitié 
scellée d'une façon trop profonde et trop durable pour 
que les petites affaires de i'amour-propre nous divi-
sent jamais un seul instant. Nous sommes des amis 
sérieux. C'est notre devoir de ne jamais ajouter foi 
une minute aux commérages qu'on pourrait colporter 
de vous à moi et de moi à vous, tantôt bêtement, 
tantôt perfidement. Vous ne doutez pas, n'est-ce pas, 
mon ami, que jamais votre nom ne sort de ma bouche 
que comme il en doit sortir, avec l'effusion de l'ami-
tié, de l'admiration et de la tendresse la plus frater-
nelle. Il me serait même impossible de souffrir 
autour de moi des hommes qui ne pensassent pas de 
vous comme j'en pense et qui n'en parlassent pas 
comme j'en parle. Vous êtes une de mes religions, 
n'oubliez jamais ceci, et toutes les fois qu'on essaiera 
de venir vous-dire que j'ai parlé de vous autrement 
que comme d'un frère, dites simplement cela n'est 
pas. — Je ne sais pourquoi je vous écris tout cela, car 
je suis sûr que c'est tout simplement votre pensée 
que je transcris ici; mais puisqu'on a eu la niaiserie 
de prononcer votre nom à propos de la pauvre con-
duite de M. Buloz à mon égard, j'avais besoin de vous 
dire, moi, que jamais vous n'avez été plus cher et 
plus présent à ma pensée qu'en ce moment où je vous 
vois à peine. 

V. 

10 m a r s [ 1 8 3 3 ] . 

Il faut, mon ami, que je vous écrive un mot pour 
Abel. L'animosité de M. Buloz contre moi retombe sur 
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lui. M. Buloz avait fait avec lui une conveulion dans 
laquelle j'avais servi d'intermédiaire, et qui avait déter-
miné Abel à refuser les offres qu'on lui faisait d'autre 
part. Aujourd'hui M. Buloz juge à propos d'éluder ou 
de rompre celte convention... Je n'ai rien à lui dire. 
Mais vous seriez bien bon, vous, mon cher Sainte-
Beuve, de lui parler... 

Voyez si tout souvenir des services passés n'est pas 
éteint dans l'esprit de M. Buloz. De cette affaire dé-
pend tout l'avenir entre lui et moi. Je juge les hom-
mes une bonne fois et tout est dit. 

J'irai vous chercher, mon ami. J'irai causer avec 
vous de cela et de tant d'autres choses pour lesquelles 
j'ai besoin de vos conseils et de votre amitié. Votre 
amitié est encore un des meilleurs endroits de ma vie. 
Je n'y songe jamais qu'avec attendrissement. Je reli-
sais l'autre jour les Consolations. Où est-il ce beau 
passé? Ce qui ne passe pas, c'est un souvenir comme 
le vôire dans un cœur comme le mien. Adieu, croyez 
bien que je n'ai jamais été plus digne d'être aimé de 
vous. 

12 juin [1833]. 

L'amitié que j'ai pour vous, vous le savez, mon cher 
Sainte-Beuve, est en dehors de toutes les questions 
littéraires ou politiques du monde. Sans doute, ce se-
rait un grand bonheur pour moi de savoir, sur tous ces 
problèmes de l'art dont la solution occupe ma vie, 
votre pensée en harmonie avec la mienne, comme 
autrefois. Mais qu'y faire? nous flottons tous plus ou 
moins. Ce qui ne (lotte et ne varie pas en moi, c'est 
mon admiration pour ce que vous faites et ma ten-
dresse pour ce que vous êtes. 

Vous voulez que nous dînions ensemble. Ce sera une 
vive joie pour moi et je vous dirai millè choses. Je 
vous écrirai le premier jour que j'aurai de libre. 

Je vous serre la main. A bientôt. 
V. 

20 a o û t [ 1 8 3 3 ] . , 

J'irai vous voir un de ces jours, mon cher Sainte-
Beuve, j'ai besoin de vous parler, j'ai besoin de vous 
dire ce que je viens de dire à quelqu'un qui me rap-
portait, sans malveillance d'ailleurs, de prétendues 

' paroles froides de vous sur moi. J'ai dit que cela n'était 
pas, que vous saviez bien que vous n'aviez pas d'ami 
plus éprouvé que moi, ni moi que vous, que notre 
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amitié était de celles qui résistent à l'absence et aux 
bavardages, et que j 'étais à vous comme toujours du 
fond du coeur. J'ai dit cela, et puis je me mets à vous 
écrire, afin qu'il ne s'introduise rien à notre insu entre 
nous, et qu'il ne se forme pas la moindre pellicule 
entre votre cœur et le mien. 

A bientôt. Je vous serre la main. J'ai toujours bien 
mal aux yeux, et je travaille sans relâche. 

VICTOR. 

22 août [1333]. 

Je veux vous écrire sur-le-champ, sur l'impression 
de votre lettre. Je devrais peut-être attendre un jour 
ou deux, mais je ne pourrais. Vous connaissez bien, 
peu ma nature, Sainte-Beuve, vous m'avez toujours 
cru vivant par l'esprit, et je ne vis que par le cœurg 

Aimer, et avoir besoin d'amour et d'amitié, mettez ces 
deux mots sur qui vous voudrez, voilà le fond heureux 
ou malheureux, public ou secret, sain ou saignant, de 
ma vie, vous n'avez jamais assez reconnu cela en moi. 
De là plus d'une erreur capitale dans le jugement 
bienveillant d'ailleurs que vous portez sur moi. Vous 
secouerez même peut-être la tête à ceci. Cela est bien 
vrai pourlant. Vous m'écrivez une longue lettre, mon 
pauvre et bon ami, pleine de détails littéraires et de 
petits faits grossis par l'éloignement qui s'évanouiraient 
et nous feraient rire tous les deux après une demi-
heure de causerie. J'en suis tellement convaincu que je 
suis sûr que vous en conviendrez vous-même après 
deux minutes de réflexion et que je ne m'y arrête pas. 
Je vous l'ai déjà écrit une fois, je crois, Saiute-Beuve, 
il n'y a pas de question littéraire entre nous. Il y avait 
un ami et un ami. Rien de plus et rien de moins. 
J'avoue que l'absence a produit sur nous deux des 
effets inverses. Vous m'aimez moins qu'il y a deux ans, 
moi je vous aime plus. En y réfléchissant, on voit que 
c'est tout simple. C'est moi qui étais le blessé. L'ou-
bli lent et graduel de part et d'autre des faits qui 
nous ont séparés tourne pour vous dans mon cœur et 
contre moi dans le vôtre. Puisque la vie est ainsi faite 
résignons-nous. 

Tout était encore tellement adhérent à vous de mon 
côté que votre lettre, en m'annonçant que je n'ai plus 
en vous un ami, me laisse tout à vif et tout déchiré. La 
plaie saignera longtemps. Adieu. Je suis toujours à vous 
du fond du cœur. Ma consolation dans cette vie sera 
de n'avoir jamais quitté le premier un cœur qui m'ai-
mait. . 

24 août[1833]. 

Mon ami, merci de votre lettre. Merci même de la 
première puisqu'elle me vaut la seconde. Vous ne savez 
pas quel mal vous m'aviez fait et quel bien vous me 
faites. Mon Dieu ! que ne peut-on voir le fond de mon 
cœur, qui est à vous plus que jamais. L'absence ne tue 
aucune effusion chez moi, l'amitié pas plus que l'amour. 
Je croyais que vous le saviez. 11 y a douze ans, dix-
huit mois de séparation n'avaient rendu chez moi 
l'amour que plus religieux et plus profond. Mon cœur 
n'a pas changé. Je suis encore l'homme obstiné en tout, 
qui aime même sans voir. Je souffre, mais j'aime. — 
Croyez-vous que je n'aie pas bien souffert à votre en-
droit depuis deux ans ? Vous vous êtes souvent mépris 
chez moi à un certain calme extérieur. 

Ce que vous désiriez, je le désirais bien aussi, allez I 
Nous dînerons ensemble une fois la semaine. Nous ne 
laisserons aucune poussière s'amasser sur nos souvenirs 
et sur nos autels cachés. Merci mille fois de ce que 
vous me dites pour Charles. Nous en causerons. Je 
sens tout ce qu'il y a de vrai et de profond et de tou-
chant dans votre offre, et ce serait un beau titre pour 
cet enfant. Mais vous concevez les obstacles. En tout 
cas, que la chose se fasse ou non, elle me va au cœur. 
Merci mille fois. Vous me faites du bien, vous me ren-
dez un ami, et quel ami! , 

J'ai besoin de vous aimer et de me savoir aimé de 
vous. Cela est entré dans ma vie. 

J'ai une pièce à finir et à livrer sous dédit d'ici au 
R r septembre. Vous savez comme le travail me lient, 
quand il me tient; il faut donc que je finisse. Après 
quoi j'irai vous trouver ou je vous écrirai pour vous 
demander un jour de causerie et d'effusion. Je suis allé 
vous voir, il y a quelque temps. L'avez-vous su? Oh! 
Sainte-Beuve, deux amis comme nous ne doivent jamais 
se séparer. Us font une chose impie. Je suis bien pro-
fondément à vous, allez ! 

28 août [1833]. 

Je veux seulement vous dire, mon ami, que je tra-
vaille, que je pense à vous, que je suis à vous du foud 
du cœur. 

A bientôt. Aimez-moi. 

- . V . 

Boulanger ne m'avait rien dit. Je vous l'aurais 
nommé.· 
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1« octobre [1833], ou i Roches. 

Je vous écris de la campagne, mon ami, mais je serai 
à Paris lundi prochain, 7. Plusieurs de nos amis me 
demandent ma pièce. Je la leur lirai à sept heures du 
soir, place Royale. Voulez-vous eu être? Vous serez 
bien reçu du fond du cœur. Ce sera une soirée qui nous 
rappellera des jours plus heureux. 

Je vous serre la main. Nous choisirons, ce jour-là, 
le jour que vous me demandez pour dîner ensemble. 

Votre vieil ami, ' 
VICTOR. 

21 octobre [1833]. 

Merci, mon ami, de vos deux bonnes petites lettres. 
Je ferai en sorte que tout ce que vous désirez soit fait. 
On n'aura qu'à euvoyer au théâtre la veille de la repré-
sentation. Nous dînerons ensemble le jour que vous 
voudrez. 

Je vous aime du fond du cœur. 

VICTOR. 

27 novembre 1833. 

Le jour que vous voudrez, mon ami, dimanche 
excepté. Indiquez-moi le jour seulement deux ou Irois 
jours d'avance, et l'heure précise, et le lieu où je vous 
trouverai. Je serai heureux de vous voir et de causer 
avec vous. Je m'abriterai près de votre amitié pendant 
quelques instants. 

VICTOR HUGO. 

Renduel vous a-t-il remis votre Marie Tudor? 

[ 4 février 1834]. 

Mon ami, 

Il faut être bien sûr des droits que donne une amitié 
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comme la nôtre pour vous écrire ce que j'ai sur le cœur 
en ce moment. Mais j 'aime encore mieux cela que le 
silence qui peut se mal interpréter. — J'ai lu votre 
article, qui est un des meilleurs que vous ayez jamais 
écrits, et il m'en est resté, comme de notre conversation 
de l'autre jour chez Gultinguer, une impression pénible 
dont il faut que je vous parle. J'y ai trouvé, mon pauvre 
ami, (et nous sommes deux à qui il a fait cet effel), 
d'immenses éloges, des formules magnifiques, mais au 
fond, et cela m'attriste profondément, pas de bien-
veillance. J'aimerais mieux moins d'éloges et plus de 
sympalhie. D'où cela vient-il ?Esl-ce que nous en sommes 
là? Intërrogez-vous consciencieusement, et dites-moi 
si j'ai raison. Si j'ai tort, dites-le-moi aussi, et aussi 
duremeut que vous voudrez. Je serais si heureux que 
vous me prouvassiez que j'ai tort. 

Avant de clore cette lettre, j'ai voulu relire pour la 
quatrième fois votre article, et mon impression m'est 
restée. Victor Hugo est comblé, Victor Hugo vous 
remercie, mais Victor, votre ancien Victor, est affligé. 

, Je vous serre bien la main. 

V. 

7 février [1834J. 

Je voudrais vous avoir là pour vous prendre la main. 
Voire lettre est bonne. Je-vous remercie, mon ami. 
J'ai à peine le temps de vous écrire quatre lignes, mais 
je ne veux pourtant pas laisser ce jour finir sans vous 
dire que vous allez me faire passer une bonne nuit. 

V. 

- Mardi soir 1" avril [1834]. 

Il y a tant de haines et tant de lâches persécutions 
à partager aujourd'hui avec moi, que je comprends 
fort bien que les amitiés, même les plus éprouvées, 
renoncent et se délient. Adieu donc, mon ami. Enter-
rons chacun de noire côté, en silence, ce qui était déjà 
mort en vous et ce que votre lettre tue en moi. Adieu. 

. ' V. 

i l 


