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Après la longue et douloureuse séparation, on a vu 
Victor reprendre les douces habitudes de sou amour 
retrouvé. Il a pu revoir Adèle, fréquemment chez elle 
en présence de ses parents, et quelquefois seule dehors ; 
il l'a accompagnée avec sa mère au théâtre ou en pro-
menade; enfin il lui a écrit et elle lui a répondu; joies 
précieuses en comparaison de la triste année solitaire! 
mais il s'y mêlait pour Victor une inquiétude, une in-
quiétude mortelle. 

Plus de six mois s'étaient écoulés depuis la mort de 
M»1· Hugo, la nouvelle année 1822 allait s'ouvrir, et 
rien n'était changé dans la situation matérielle de Vic-
tor. Son père n'ayait pas donné le consentement né-
cessaire, et même ignorait entièrement son amour. 
Quant à la place ou pension promise, elle semblait r e -
culer sans cesse. Combien de temps cela durerait-il 
encore? 

M. Foucher, bonhomme, aurait peut-être pris pa-
tience; màis, autour de lui, l'oncle Asselineet sa femme, 
Victor Foucher, le frère aîné, les amis, surtout les 
bonnes amies, s'etonnaient des retards, s'effrayaient 
des assiduités de l'amoureux, parlaient de la réputation 
d'Adèle .compromise. On s'en prenait à la pauvre Adèle 

elle-même, qui s'en plaignait à Victor; cruelle anxiété 
pour l'âme susceptible du poëte. 

11 avait beau reculer l'instant suprême où son sort se 
déciderait, il fallait mettre fin à ces tracasseries, pren-
dre une résolution, agir. Il ne se préoccupait qu'à 
demi de la pension; il travaillait à son romaD, il t r a -
vaillait à un drame, il sentait déjà sa puissance; l 'ar-
gent, il le trouverait. Sa grande perplexité, c'était le 
consentement à obtenir de son père. 

Cette perplexité, qui l'avait tant déchiré déjà pour sa 
mère, combien elle était aujourd'hui plus grave! Si le 
général Hugo refusait son consentement, il faudrait, 
pour s'en passer légalement, attendre la grande majo-
rité de Victor, •attendre cinq ans! Victor ne pouvait 
même penser à demander à la famille Foucher une si 
longue patience. Lui-même supporterait-il la souffrance 
de la solitude et de laséparation sans-espérance? Alors 
Adèle n'existerait plus pour lui? alors?. . . Quand on 
songe à la force qu'avait prise en lui son amour et 
aussi à la gravité mélancolique et même sombre de 
cette âme ardente, on ne peut s'empêcher de croire 
que la question qu'il poserait à son père serait une ques. 
tion de vie ou de mort 
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J'aurais bien fait de te quitter avant-hier soir à la 
porte de chez toi, je n'aurais pas eu cette discussion 
qui aurait dû l'être indifférente au moins, et qui m'a 
pourtant valu un si froid adieu. Car je ne puis l'attri-
buer, cet adieu glacé, qu'à la conversation qui venait 
de s'engager. Nous étions si bien d'accord une heure 
auparavant! Que ne t'ai-je quittée alors! Je serais ren-
tré le cœur content, et maintenant encore mille pen-
sées amères ne se mêleraient pas au plaisir de t'écrire. 
Il me semble que je n'ai rien dit dans cette discussion 
qui ait pu te mécontenter. Mes paroles n'étaient certai-
nement pas des paroles de médisance ou d'envie, et je 
ne comprends pas comment je t'ai déplu en prenant la 
défense du sêul homme en France qui mérite l 'enthou-
siasme*. Si jamais j'étais destiné à parcourir une car-
rière illustre, après ton approbation, ma bien-aimée 
Adèle, l'admiration des esprits neufs et des âmes 
jeunes serait, ce me semble, ma plus belle récompense. 
Laissons cela. 

Il est pourtant vrai de dire que j'ai rarement le bon-
heur de te voir de mon avis. Quelque opinion que 
j'avance, si je trouve devant toi des contradicteurs (et 
il est bizarre que cela ne m'arrive guère que devant toi)> 

tu es bien plus prompte à te ranger de leur côté que 
du mien. 11 semble qu'il suffit qu'une vérité passe par 
ma bouche pour être une erreur à tes yeux. Je n'adopte 
jamais une opinion qu'après m'être demandé si elle est 
noble et généreuse, c'est-à-dire digne d'un homme qui. 
t'aime. Eh bien, que j 'émette cette opinion, qu'elle 
blesse les idées de quelque autre personne présente, 
qu'elle soit combattue, je. cherche alors naturellement 
à m'assurer de ton approbation, la seule que j'ambi-
tionne et qui me satisfasse. C'est en vain! tes regards 

* 11 s'agit de Chateaubriand, pour lequel Victor professait la plus 
ardente admiration. 

deviennent mécontents, ton front soucieux, tes paroles 
brèves. Quelquefois même tu m'imposes silence. Alors 
il faut mè taire comme un éventé qui recule devant ses 
propres discours, ou, si je continue, me retirer décou-
ragé de t'avoir déplu en soutenant des idées que jè 
croyais dignes de loi et qui cependant, selon toutes 
les apparences, se sont trouvées contraires aux tiennes. 

Je crois, mon amie, que tout Ce que jè te dis ici est 
simple et naturel. Eh bien, rien ne me répond que tu 
n'y verras pas de l'orgueil. Et d'abord, j'aurais de 
l'orgueil que ce serait ta faute. Ne m'as-tu pas permis 
de me croire aimé de toi? Cependant, chère amie, un 
orgueil étroit et mesquin n'entrera jamais dans une 
âme qui a l'audace de t 'aimer. Mes prétentions sont 
bien plus hautes que les prétentions de l'orgueil. Mes 
prétentions sont de te rendre heureuse, pleinement heu-
reuse, d'associer mon esprit terrestre et ténébreux à 
ton esprit céleste et lumineux, mon âme à ton âme, 
mon sort à ton sort, mon immortalité à ton immortalité; 
et prends tout cela pour de la poésie si tu veux, car la 
poésie, c'est l 'amour. Et qu'y a-t-il de réel au monde, 
si ce n'est la poésie? 

Ce langage te semble peut-être bizarre; mais rap-
pelle-toi, mon Adèle, que poésie et vertu sont syno-
nymes dans ma tête et il te semblera tout simple. 

Va, quand l'amour remplit tout un être, l 'orgueifn'y 
trouve pas aisément place. Je ne t'ai pas toujours, il 
est vrai, montré une très profonde estime pour le com-
mun des hommes. Ma conscience ne me dit point que 
je suis plus qu'eux, mais que je ne suis pas comme 
eux, et cela lui suffit. 

Ne conclus pas, mon Adèle adorée, de tout ce que 
je viens de t'écrire que j'attache une extrême impor-
tance à mes opinions. Remarque, au contraire, que ce 
n'est pas aux miennes, mais aux tiennes que je mets 
un très haut prix. Ce qui m'afflige, c'est de contrarier 
tes idées, qui sont certainement bien plus justes que 
les miennes. Quand nous serons unis, chère amie, je 
m'éclairerai toujours de tes avis, je n'agirai jamais sans 
t'avoir soumis mes actions, car tu as l'instinct de tout 
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ce qui est noble. Je regrette seulement en ce moment 
que tous mes efforts pour penser d'une façon digne de 
toi ne te satisfassent pas. Tu n'éprouves jamais cela, 
toi, car autrement tu me plaindrais. 

J 'ignore encore si tu seras contente de ma lettre à 
Mmo Delon* ; tu as désiré la voir et je t 'en remets ci-
jointe une copie que j'ai faite pour toi avant de d'en-
voyer. Tiens-la bien secrète, tu en sens l'importance. 
Tu la trouveras peut-être un peu laconique, mais il m'a 
semblé qu'une proposition simple devait être faite en 
termes simples. Que ma lettre soit approuvée de toi, 
je ne désirerai plus rien, sinon que mon offre soit 
acceptée. 

Je relis ces deux pages. Elles se ressentent beaucoup 
du désordre de mes idées. Sais-tu, mon Adèle, que ton 
adieu glacial m'a si péniblement préoccupé ces deux 
jours-ci que je n'ai pu rien faire? C'est ainsi qu'à la 
crainte de t'avoir déplu se joint le remords d'avoir 
perdu mon temps. Les jours sont pourtant bien pré-
cieux. quand ils doivent être tous consacrés à travailler 
pour toi. 

Il me vient souvent une idée qu'il faut que je te 
communique; c'est que toutes les proteslations de ser-
vices des hommes puissants ne me seront pas aussi 
utiles qu'on pourrait le croire. Je ne compte que sur 
moi, car je ne suis sûr que de moi. J'aime bien mieux, 
chère amie, travailler quinze nuits de suite que sollici-
ter une heure. Ne penses-tu pas de même? J'en suis 
sûr, tu penses de même. Et que je serai fier, quand je 
pourrai t'oiïrir une aisance que je ne devrai qu'à moi ! 
quand je pourrai dire : nul autre que moi n'a concouru 
au bonheur de mon Adèle! 

Quand, ô quand toutes ces charmantes espérances 
seront-elles réalisées! Je ne me plains pas si je n'ai 
pas encore joui des félicités de la vie, je garde toute 
ma faculté de sentir le bonheur pour cette époque. 
Chère amie, le malin où je t'épouserai aux yeux des 
hommes, tous ceux qui m'aiment pour moi devront 
être bien joyeux, car jamais bonheur n'aura aussi pro-
fondément enivré une créature humaine que le mien 
m'enivrera. Le mariage me révélera une existence nou-
velle; ce sera en quelque sorte pour moi une seconde 
naissance. Qu'il est doux, après s'être si longtemps 
aimés d'un amour ardent et virginal, de lui voir succé-
der, au sein de délices jusqu'alors inconnues, un amour 
chaste, sain et satisfait, quoique toujours aussi brû-
lant! 

0 mon Adèle, pardonne-moi, je ne sais où mon ima-
gination s 'égare; mais quelquefois, quand je songe que 
nul excepté moi n'a de droits sur toi, que tu m'es ré-
servée tout entière, je m'étonne de mon néant et je me 
demande comment j'ai pu mériter un tel bonheur. 

• Victor, don» cette lettre, offrait un asile chei lui à son ancien 
camarade Edouard Selon, condamné à mort pour sa participation à 
la conspiration de Saumur. «Je suis trop roraliste, écrirait-il à 
j^m· Delon, pour q[l'on vienne le chercher dans ma chambre.» 

Alors, chère amie, si tu voyais avec quelles prières 
convulsives je supplie Dieu d'avoir pitié de ma solitude 
et de m'accorder l'ange qui m'est promis, tu conce-
vrais quelle peut être la puissance d'un amour immor-
tel sur un êlre mortel. Cet amour, Adèle, m'a complè-
tement subjugué. Tempérament brûlant, esprit fier, 
âme ambitieuse, il a tout dompté en moi, tout concen-
tré sur toi seule, tout changé en un seul désir, en un 
seul sentiment, en une seule pensée, et ce désir, ce 
sentiment, cette pensée, qui constituent toute ina vie, 
sont pour toi. 

A présent, je vis imparfait. Tu me manques, c'est-à-
dire, tout me manque. Nos rares et courtes entrevues 
me soulagent, mais ne me satisfont pas entièrement. 
J'ai besoin de te voir souvent, j'ai besoin de te voir 
toujours. Ce sentiment est si profondément incorporé 
à mon être, qu'il est devenu un instinct. L'invincible 
désir de te voir m'entraine toujours dans tous les lieux 
où je puis en avoir la moindre espérance. Aussi, suis-
je souvent bien près de toi sans que tu t 'en doutes. Je 
voudrais être déguisé ou invisible pour être à tous 
moments à côté de ma femme, suivre tous ses pas, 
m'attacher à tous ses mouvements. Je ne respire bien 
que dans ton atmosphère. -

Chère amie, oh! quand m'apparliendras-tu! J 'ensuis 
bien indigne, moi, mon Adèle, qui ai pu te soupçonner 
avant-hier de m'avoir trompé; ne me méprise pas, je 
t'en conjure, pour avoir conçu un moment une aussi 
injurieuse idée. Toi mentir! toi, me tromper! Je croi-
rais plutôt que le soleil et l'éternité mentent. 

Adieu, ma bonne et noble Adèle, aime ton Victor, 
tout imparfait qu'il est, car il apprécie du moins toute 
la perfection de son Adèle. 

Mardi 8 (janvier). 

Adèle, tout ce que me dit ta lettre d'hier est parfai-
tement juste. Je te remercie, chère amie, de l'avoir 
écrite, tu as bien fait, et pourtant elle m'a réveillé 
comme d'un songe. C'est un de tes droits de me parler 
de mes affaires, car mes affaires sont les tiennes. C'est 
un devoir pour moi, je dis plus, c'est un de mes droits 
les plus chers que celui de te demander conseil sur 
tout ce qui me concerne, et ma confiance en toi, ma 
profonde estime pour ma femme, me parlent là-dessus 
tout autrement que ta modestie. Il y a longtemps que 
je désirerais exercer ce droit, si je pouvais l'entretenir 
autrement que par écrit et si je n'avais craint de glacer 
ces lettres, ma seule joie, par des détails fastidieux 
pour toi et pour moi. Cette raison tombe pourtant 
d'elle-même du moment où ton désir répond au mien. 

Une autre plus puissante m'a encore arrêté. En te 
rendant compte de tout ce que je fais et de tout ce qui 
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m'arrive, j'aurais appréhendé de paraître chercher à te 
faire moi-même indirectement ou directement mon 
éloge, et c'est 'sous ce rapport seulement, mon Adèle 
bien-aimée, que la franchise que tu me demandes, 
comme si cette demande était nécessaire, me sera 
difficile. Mais, si j'étais contraint d'entrer malgré moi 
dans quelque développement en apparence peu mo-
deste, j 'espère, chère amie, que tu te rappelleras que 
ce n'est pas moi qui ai provoqué UDe occasion de t 'oc-
cuper de moi, et que ces détails, dont je serai d'ail-
leurs aussi sobre que possible, sont nécessaires pour te 
mettre à même d'apprécier d'après ma position pré-
sente quelle peut être ma situation future. 

Que nous faut-il pour être heureux, chère amie? 
Quelques mille francs de revenu et le consentement de 
mon père. Voilà tout De quoi donc peut-on s'alarmer? 
Pour moi, ce qui me tourmente, ce n'est pas de douter 
mais d'attendre. Je suis sûr de me créer des moyens 
d'existence pour toi et pour moi; j'espère que mon 
père, après avoir fait le malheur de ma mère, ne vou-
dra pas le mien. Je compte d'ailleurs pouvoir, une 
fois ma majorité atteinte, lui rendre quelque service 
qui l'oblige en quelque sorte à approuver notre union. 
Mais ce qui me désole, c'est que la patience n'a jamais 
été ma vertu, et que j 'ignore, en vérité, quand tout ce 
bonheur m'arrivera, quoique je sache qu'il doit m'ar-
river, à moins que la mort ne vienne. 

Ne me demande pas, mon Adèle, comment je suis 
sûr de me créer une existence indépendante, car c'est 
alors que tu m'obliges à te parler d'un Victor Hugo 
que tu ne connais pas, et avec lequel ton Victor ne se 
soucie nullement de te faire faire connaissance. C'est 
le Victor Hugo qui a des amis et des ennemis, auquel 
le rang militaire de son père donne le droit de se pré-
senter partout comme l'égal de tout le monde, qui doit 
à quelques essais bien faibles les avantages et les 
inconvénients d'une renommée précoce, et que tous les 
salons, où il ne montre que bien rarement un visage 
triste et froid, croient occupé de quelque grave con-
ception, lorsqu'il ne rêve qu 'à-une jeune fille douce, 
charmante, vertueuse et, heureusement pour elle, 
ignorée des salons. Ce Victor Hugo-là, mon Adèle, 
est un fort insipide personnage; je pourrais, je devrais 
peut-être t'en parler plus longuement, afin de te faire 
comprendre, par une foule de détails, que son avenir 
présente bien quelques espérances; mais je te supplie 
de vouloir bien là-dessus m'en croire un peu sur parole 
car ces dix lignes ont déjà bien coûté à ton Victor, que 
ce M. Victor Hugo ennuie beaucoup. Je suis tout 
confus, ma bonne amie, d'avoir été ainsi amené à parler 
de moi, mais c'est de ta faute. J'aurais même dû, je te 
le répète, t'en parler plus longuement, car si tu me 
demandes ce que j 'espère, il faut bien que je te dise 
sur quoi est basé ce que j 'espère. 

On t'a inspiré, je le sais, une prévention, peu fondée, 
contre la carrière des lettres. Cependant, chère amie> 

c'est à elle que je dois d'être dans la position où je 

suis. J'ignore où je parviendrai, mais j'ignore aussi s'il 
est beaucoup de jeunes gens de mon âge qui, sans 
fortune personnelle, t'offriraient en eux-mêmes les 
mêmes garanties pour l'avenir. Qu'ai-je fait pour être 
condamné à te dire tout cela? Que n'assistes-tu à ma 
vie actuelle? Tu me comprendrais sans peine et peut-
être même tes espérances iraient-elles au delà des 
miennes. H faut encore en revenir à ma formule éter-
nelle, et te prier de ne pas me faire l'injure de voir 
dans tout ceci le langage de Tamour-propre. Chère 
amie, si jamais je désire que tu croies à ma franchise, 
c'est lorsque je te dis que je ne puis être orgueilleux 
que d'une chose, c'est d'être aimé de toi. Je voudrais 
que tu visses comme les éloges et même l'enthou-
siasme vrai ou faux des indifférents passent sur moi, 
et, en même temps, moD Adèle, quelle impression 
profonde me laisse la moindre de tes louanges. Sois 
certaine que la vanité, l 'amour propre, la fausse gloire 
ne peuvent approcher d'une créature dont tu es le 
modèle et l'idole. 

On' m'a répété bien souvent, on me disait encore 
tout à l 'heure beaucoup trop crûment, que j'étais 
appelé à je ne sais quelle éclatante illustration (je 
répète l'hyperbole en propres termes) ; pour moi, je ne 
me crois fait que pour le bonheur domestique. Si pour-
tant il fallait passer par la gloire avant d'y arriver, je 
ne considérerais cette gloire que comme un moyen, et 
non comme un but. Je vivrais hors de ma gloire, tout 
en ayant pour elle le respect que l'on doit toujours à 
de la gloire. Si elle m'arrive, comme on le prédit, je 
ne l'aurai ni espérée, ni désirée, car je n'ai ni espé-
rance, ni désir à donner à d'autre qu'à toi. 

Tu es, toi Adèle, mon but unique, et tous les che-
mins pour y atteindre me sont bons, pourvu qu'on y 
puisse marcher droit et ferme, sans ramper sur le 
ventre et saus courber la tête. C'était là ma pensée 
quand je te disais que j'aimais beaucoup mieux me 
créer moi-même en travaillant mes moyens d'existence 
que les attendre de la hautaine bienveillance des 
hommes puissants. Il est bien des manières de faire 
fortune, et je l'aurais certainement déjà faite par eux 
si j'avais voulu acheter des faveurs par des flatteries. 
Ce n'est pas ma manière. Je me suis borné à demander 
l'accomplissement d'un droit, j'ai obtenu une promesse, 
et j 'attends. 

Au reste, chère amie, tu es instruite de tout cela 
comme moi. M'aurais-tu, dis-moi, conseillé autre chose 
que ce que j'ai fait? Aurait-il été bien digne de toi que 
ton Victor allât chaque jour fatiguer de ses instances 
depuis le ministre jusqu'au dernier commis? J'ignore 
encore si ma réclamation simple et juste a réussi; mais, 
certes, ni toi, ni moi, n'aurions voulu qu'elle réussît à 
ce prix. On voit encore des hommes tout obtenir au 
moyen des femmes, intrigues de corruption et de 
vanité que le mépris du monde ne flétrit pourtant pas. 
Je me hâte de te dire en quatre mots que je le pour-
rais aussi, mais il est sans doute inutile d'ajouter que 
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ou mari rejette ces turpitudes avec horreur et dégoût. 
Que reste-t-ii donc à un jeune homme qui dédaigne 

de s'avancer par les deux voies les plus faciles? Rien 
que la conscience de sa force et l'estime de lui-même. 
Pour moi, Adèle, la conscience de ton affection fait 
toute ma force. Il faut frayer sa ' carrière noblement et 
franchement, y marcher aussi vite qu'on le peut sans 
froisser ni renverser personne, et se reposer du reste 
sur la justice de Dieu. 

Ne conclus pas de là cependant, mon amie, que je 
me contente de me livrer dans ma retraite à des tra-
vaux de mon choix, et peut-être infructueux, en fer-
mant nonchalamment les yeux sur tout autre moyen 
de parvenir. Grand Dieu, Adèle, ton avenir n'est-il pas 
lié au mien? Va, qu'il se présente demain unederaaude 
juste à faire à un homme juste et rien ne m'empêchera 
de l'exposer avec confiance et de la soutenir avec vi-
gueur. Fallût-il pour t'obtenir trois mois plus tôt, 
abandonner les projets et les rêves de toute ma vie, 
suivre un état' nouveau, entreprendre des études nou-
velles, ce serait, mon Adèle, avec bien de la joie. Tu 
serais à moi, aurais-je quelque chose à regretter? Je 
remercierai le ciel de toutes les épines dont il sèmera 
ma route, pourvu que cette route conduise à loi. Oh ! 
dis-moi, mon Adèle adorée, par quelles peines, par 
quels travaux t'obtenir? Pourvu que ce ne soient pas 
des bassesses, tout me semblera doux et beau. 

Je crains quelquefois que l'on ne t'ait mis dans la 
tète les idées les plus étranges. Je craios que tu ne 
t'imagines que la carrière des lettres est l'objet de ma 
vie, tandis que je ne me suis attaché à cette carrière 
que parce qu'elle m'offrait les moyens les plus aisés et 
les plus nobles de Rassurer un sort indépendant. J'ai-
merais, je l'avoue,à voirie nom que tu porteras chargé 
d'une grande gloire littéraire, car cela assignerait à ma 
femme un rang digne d'elle, un rang au-dessus de tous 
les rangs sociaux. Eh bien ! que demain on me donne 
mon Adèle avec la condition de ne plus faire un vers 
de ma vie, pourvu que j'aie un autre moyen d'assurer 
ton existence, je le dis comme je le dirais à Dieu, je 
ne m'apercevrai pas que le bonheur de te posséder m'ait 
rien coûté; car, près de ce bonheur, tout le reste à mes 
yeux n'est rien. 

Je ne puis, ma bien-aimée Adèle, rien te dire de 
plus ni de moins. Le jour où je t'ai dit que je t'aimais, 
'je t'ai dit tout cela. L'amour est le seul sentiment qui 
ne puisse être exagéré. Tu m'ordonucrais demain, pour 
t 'amuser, de mourir, que je devrais l'obéir à l'instant, 
ou autrement je ne t 'aimerais pas. Aimer, ce n'est pas 
vivre en soi, c'est vivre dans un autre. On devient 
étranger à sa propre existence pour ne s'intéresser 
qu'à celle de l'être aimé. Aussi tous les sacrifices, tous 
les dévouements de ton Victor pour toi n'auront-ils 
jamais aucun méri te; ils seront les conséquences 
nécessaires d'un sentiment développé par des circon-
stances indépendantes de ma volonté.Tu dois me com-
prendre si tu m'aimes. En t'aimant je dois tout rap-
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porter à toi, alors je ne suis plus rieu à mes propres 
yeux et, si quelque chose de moi peut t 'être utile, il 
est tout simple que je te le livre à l'instant, fût-ce ma 
vie. 

11 faut ine résumer, chère amie, tu te perdrais dans 
cette immense lettre. Je puis le dire, car ce n'est pas 
à moi, mais au hasard tout pur que je le dois, mon 
avenir présente beaucoup d'espérances. Des espérances, 
pourtant, ne sont pas des certitudes; mais où trouver 
unecortitude dans les destinées humaines?(Remarque, 
mon Adèle, que je pèse ici toutes mes paroles, et que 
je m'exprime avec candeur, sûr que tu ne chercheras 
pas à les mal interpréter.) Il est de plus probable qu'un 
jour j'aurai quelque bien de mou père; car, quoique 
les troubles de notre famille tiennent encore bien des 
secrets cachés (je te confie moi-même ici un grand 
secret), on peut présumer qu'il n'a pas exercé durant 
quatre ans en Espagne de limites fonctions vice-royales, 
sans qu'il lui en soit rien resté. D'ailleurs, c'est ce que, 
depuis, il a en partie avoué presque malgré lui. Quant 
à son consentement, je ne lui fais pas l'injure d'en 
douter. 

Maintenant, mon Adèle, si tes parents veulent quelque 
chose de plus, je leur offrirai un cœur plein· de cou-
rage et d'amour pour toi. Je ne puis pas leur promettre 
de réussir, mais de faire tout ce qui sera humainement 
possible. Si toutes ces garanties ne les satisfont pas... 
alors je vais te dire ce par quoi j'aurais commencé cette 
lettre si j'avais écouté le premier mouvement de l'im-
pression causée par la tienne. J'irai chez tes parents, 
et je leur dirai : « Vous m'avez rendu bien heureux, 
en me permettant de voir votre Adèle. Lorsque vous 
m'avez accordé de vous-mêmes ce bonheur, je m'étais 
résigné à y renoncer pour un temps. Je ne sais pas si 
j'aurais vécu longtemps sans la voir, mais j'aurais 
essayé et, avec l'espoir de Ja posséder un jour, j'y 
serais peut-être parvenu. Aujourd'hui, vous paraissez 
douter de mon avenir. Adieu, vous ne me reverrez 
qu'avec un sort indépendant et le consentement de mon 
père, ou vous ne me reverrez plus. » 

C'est ce que je suis décidé à faire, Adèle, le len-
demain du jour où tes parents m'auront montré la 
crainte de compromettre ton avenir en l'unissant au 
mien. Peut-ôtre même aurais-je déjà dû les prévenir. 
La félicité de te voir m'a fait jusqu'ici fermer les 
yeux; cependant je sens qu'il faut bien peu de chose 
pour réveiller toute la susceptibilité de mon caractère. 
Qui sait? je me flatte peut-être. J'ai tant souffert 
jusqu'ici que je me suis cru le droit d'espérer enfin 
un peu de bonheur. Tout cela n'est peut-être qu'illu-
sion et, si je suis destiné au malheur, de quel droit 
te le ferais-je partager? Adèle, tes parents ont raison 
de ne vouloir de moi qu'autant que je prospérerai. 
Autrement, ils font bien de m'abandonner. 

Tu es heureuse, toi; tu as un père, une mère qui 
sacrifieraient tout à ton bonheur. Moi, nul ne s'inté-
resse à mon avenir, je suis orphelin. De quelque côté 
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que je tourne les yeux, je me vois seul. Toi, tu es 
généreuse de in'aimer; mais tu ne dépends pas de 
toi et, d'ailleurs, tu m'auras bientôt oublié quand je 
ne serai plus là. C'est dans la nature humaine. Pour-
quoi croirais-je à une exception en ma faveur? Oui, 
j'y comptais, parce que l'amour que j'ai pour toi est 
un amour d'exception, Adèle, tu verras que d'ici à peu 
de temps nous nous dirons encore adieu; mais, si 
nous en venons là, cet adieu-là, Adèle, tu verras qu'il 
sera le dernier. Tu es bonne, tu es douce comme un 
aDge; celui auquel tu appartiendras sera bien heu. 
reux ! 

Adieu, chère amie, ne verse jamais des larmes aussi 
amères que celles qui me sont échappées, en ache-
vant cette lettre. J'étais bien ému en t'écrivant tous 
ces froids détails, mais cette émotion n'a pu se com-
primer jusqu'à la fin. Il y a dans ces quatre pages 
bien des mots qui ne te frapperont pas et qui m'ont 
pourtant été bien douloureux à tracer. 

Adieu, adieu, mon Adèle bien-aimée; je ne t'ai 
jamais plus aimée qu'en ce moment où il me semble 
qu'une nouvelle séparation se prépare. Adieu, j'avais 
mille choses à te dire, mais il y a un nuage entre mes 
idées et moi. Je suis encore ton mari, n'est-ce pas? 
Te dire que je le serai toute ma vie, ce n'est pas dire 
que je le serai longtemps ! 

Adieu. Permets-moi de t'embrasser tandis que tu es 
Aefiore à moi. 

Dimanche matin (13 janvier). 

Maintenant je n'ai plus qu'à cacher ma tête dans 
.Des mains et attendre le coup. Ta lettre, Adèle, est 
bien amère et bien généreuse ; elle est bien généreuse, 
car elle est remplie d'un désintéressement d'autant 
plus admirable qu'elle n'est pas remplie d'amour. 
Au reste, tu l'as déjà dit une fois, la passion est de 
trop. Ma dernière lettre m'avait bien coûté, tu es cer-
tainement le seul être au monde pour qui j'aurais écrit 
tout cela ; j'y ai poussé la franchise aussi loin qu'elle 
peut aller, peut-être jusqu'à l'immodestie. Tu triom-
phes à présent du sacrifice que tu as obtenu. Gomme 
il te plaira ! Que pouvais-je te dire de plus dans une 
lettre? Je l'ignore, car je ne sais si j'aurais pu te 
donner plus de détails dans un entretien. A mes épan-
chements tu réponds par des réticences. Si j'étais à ta 
place, me d i s - tu . . . et tu t'arrêtes. Pourtant, Adèle, 
que te demandè-je autre chose que tes conseils? Je 
les ai implorés avec instance, j'aurais tout fait pour 
que tu m'en crusses digne. Mais que t'importe ! Toutes 
mes actions ont été jusqu'ici dirigées vers un but, 
celui de t'obtenir et de t'obtenir dignement. Je n'étais 
pas sûr du succès, mais je me croyais sûr d'une ré-

compense, bien douce pour moi, du bonheur d'être 
approuvé par toi. Je m'étais encore trompé dans cette 
espérance. C'est dans te moment même où je te donne 
la plus haute preuve de confiance et d'estime que tu 
me fermes ta confiance et me refuses ton estime. 

Eh bien ! puisque mon sort n'est rien à tes yeux, 
laisse-moi donc dans mes ténèbres; ôte-moi la main 
qui me soutenait, le regard qui m'encourageait, la 
voix qui pouvait me sauver dans mon aveuglement. 
Je n'aurai pas droit de me plaindre, car je suis un 
insensé et un malheureux, et tu as, toi, trop de raison 
pour ne pas être heureuse. 

Ce n'est pas moi néanmoins qui reculerai le pre-
mier; je resterai jusqu'au dernier moment tel que tu 
m'as toujours vu, prêt à donner ma vie en souriant 
si elle peut te faire la moindre joie. Puisque tu me 
prives de tes avis, je ferai tout ce que tes parents 
voudront. Il n'y a qu'une créature au monde pour qui 
je puisse subir sans murmure des humiliations ; j'en 
subirai encore sans espoir de nouvelles, s'il le faut, 
pourvu qu'elles s'arrêtent au point où des humiliations 
deviennent des indignités. Cette phrase que tu repro-
ches à mon amour-propre froissé, je ne la prononcerai 
pas. Je prendrai tout sur moi et, s'il arrive quelque 
malheur, ce sera ma faute,à moi seul. Oui, je le répète, 
tout ce que les parents d'Adèle voudront, je le ferai. 
Je ne veux plus rien que lui donner des preuves nou-
velles d'un amour qui n'a plus pourtant besoin d'être 
prouvé. Trop de précipitation près de mon père perdra 
tout peut-être, je le crains; mais je souscrirai à un 
désir qui est une loi pour moi. 

Qu'est-ce d'ailleurs que mon bonheur ? C'est le tien, 
Adèle, qu'il faut arracher de mon déplorable avenir, à 
quelque prix que ce soit. Moi, d'ailleurs, je ne serai 
point à plaindre. Ma vie aura été couronnée par un 
beau rêve dont je ne sortirai que pour entrer dans un 
sommeil où Ton ne rêve plus. Non, je ne serai point à 
plaindre. Quand tout finira pour moi, tout recommen-
cera pour toi. J'aurai traversé ta vie sans y laisser de 
vestige. Mon âme se résigne volontiers à un veuvage 
éternel, si elle peut acheter à ce prix pour la tienne 
quelque félicité sur la terre. Sois heureuse. 

Tu vas peut-être te récrier, me demander d'après 
quoi je puis croire à ton oubli. Oui, Adèle, j'y crois, 
et à ton prompt oubli. Cette nuit, je t'avais écrit dans 
ma pensée une lettre de vingt pages, je t'y racontais 
bien des preuves d'amour que je t'ai données durant 
notre séparation et que tu ignores, je les comparais 
aux marques de froideur que j'ai reçues de toi alors. 
Je u'ai pas eu le courage d'écrire ces détails désolants, 
d'écrire moi-même ma condamnation. D'ailleurs, à 
quoi bon? C'eût été te prouver que tu t'abusais quand 
tu croyais m'aimer ; il vaut mieux laisser faire le 
temps. 

Si l'on fût venu me dire, il y a huit jours, que tu ne 
serais pas à moi, j'aurais donné un démenti au démon 
lui-même. Aujourd'hui, je doute plus que toi, car tu 
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ne crains que des difficultés immenses. L'origine de 
mon malheur n'est pas dans mon projet de laisser 
venir les événements, comme tu dis, elle est dans le 
peu ,de confiance que tes parents m'accordent, dans 
la défjanoe complète que je t'inspire. Je serai plus gé-
néreux que vous tous, car je détruirai inutilement 
mou avenir pour me montrer docile à vos volontés. Je 
remplirai toutes vos intentions et je les remplirai avec 
la sérénité sur le front, quoique je sois sûr de ne 
réussir à rien qu'à faire évanouir mes espérances. 

Je ne sais ce que je dis : Mon avenir, mes espé-
rances! Ai-je un avenir? Ai-je des espérances? Cepen-
dant cette rupture me blessera cruellement, car elle te 
causera peut-être un instant quelque contrariété, et 
j 'aurais voulu ne jamais le faire la moindre peine. Tu 
me répéteras encore ici avec candeur (car tu le crois 
dans le moment) que tu seras toujours à moi, que nulle 
puissance ne nous séparera, que tu braveras tout. 
Adèle, j 'ai des lettres de toi, de mars 1820, où tu me 
dis la même chose, et cependant, depuis, tu as été dix-
hui tmois riante et joyeuse, heureuse sans moi; depuis, 
un mariage, je ne sais quel mariage, t 'a été proposé, 
a été proposé à ton père, et a même acquis assez de 
consistance pour qu'il en fût parlé à une étrangère. Si 
tu avais pensé à moi alors, aurais-tu souffert qu'une 
pareille offre fût répétée deux fois? 

Au reste, comment puis-je daigner parler de cela ? 
Un autre réussira ; peut-être te rendra-t-il plus heu-
reuse que moi. Je t'aime trop, je suis jaloux, extrava-
gant ; il est très incommode, n'est-ce pas, d'être adorée 
de son mari? Quelque jour, Adèle, tu te lèveras la 
femme d'un autre. Alors tu prendras toutes mçs lettres 
e t tu les brûleras, afin qu'il ne reste aucune trace du 
passage de mon âme sur la terre ; alors, si ton regard 
froid tombe par hasard sur les endroits où je te prédis 
que tu m'oublieras, tu ne pourras t 'empêcher de con-
venir en toi-même que ce Victor avait vu juste au moins 
une fois dans sa vie. Qu'importe, pourvu que tu sois 
heureuse ! 

Hélas! et moi, j 'aurais donné avec joie loutes mes 
espérances d'une vie meilleure et immortelle pour 
passer à tes pieds cette existence sombre et bornée 
N'en parlons plus. Tout va se rompre de soi-même. Je 
ferai, je te promets que je ferai, Adèle, tout ce qui est 
dans les intentions de ta famille. Je suis plus impatient 
que qui que ce soit d'arriver au terme où je me repo-
serai, quoique ma course n'ait pas encore été bien 
longue- Rappelle-toi seulement que tu m'as refusé tes 
conseils, que je les ai invoqués à genoux et que tu as 
cru devoir te taire. 

Peut-être as-tu bien fait, tu dois le savoir; car, 
Adèle, je te dois ce témoignage encore une fois, que 
l 'âme d'un ange n'est pas plus belle et plus pure que 
la tienne. Je suis un fou et un orgueilleux d'avoir 
aspiré à partager ta vie. Je le dis dans la sincérité de 
mon cœur, je ne vaux rien près d'un autre, et que 
puis-je valoir près de toi ? 

La fin de ta lettre m'a attendri, parce que quelques 
mots tendres de mon Adèle bien-aimée me bouleversent 
au moment où elle va cesser d'être mon Adèle. Au 
reste, ce ne sont, en effet, que des mots. Que je tombe 
malade demain, je ne me dissimule pas que mon lit de 
souffrance restera aussi seul que celui d'uu réprouvé. 
Peut-être demanderas-tu assez assidûment pendant trois 
ou quatre jours de mes nouvelles à la personne qui 
sera chargée de s'en informer; après quoi je pourrai 
mourir si je veux, à la garde de Dieu, et il en sera 
comme si je n'avais jamais vécu.' Je n'ai pas de mère, 
moi, personne n'est forcé de m'aimer. 

Au reste, tout cela est bien, car la plupart de mes 
idées sont fausses et absurdes. Je suis un insensé. 0 
Adèle, c'est toi qui ne sauras jamais à quel point tues 
aimée. Comment le saurais-tu ? tu fermes les yeux etles 
oreilles. Je te déclare que c'est un de mes droits de te 
coDsultersur mes affaires et tu me réponds que jamais 
tu ne m'en parieras, que tu te dois un peu à ta dignité 
et que je te fais souvenir que tu es fille. Adèle, voilà 
ta confiance! 

Au reste, je te le répète, je n'aurai pas la douleur de 
prévenir moi-même une rupture nouvelle. Elle se fera 
par mon père, dont j 'aurais eu le consentement dans uu 
an et dont j'aurai le refus dans trois mois. Cependant 
tes parents ont raison et ton sort ne peut rester plus 
longtemps compromis. 11 faut savoir où l'on va. Il faut 
que tu puisse songer à un nouvel établissement, te 
préparer à un autre bonheur. 

Moi, je vais me retirer lentement. Ne t'étonne pas, 
Adèle, si tu me vois désormais ne plus rechercher les 
occasions de te voir. J 'irai chez toi quand j'y serai in-
vité, mais je manquerais à mon devoir en provoquant 
ces invitations. Heureusement, je n'aurai pas beaucoup 

-de journées amères. Et quand mon arrêt sera prononcé, 
je quitterai Paris. Afin de ménager ta réputation, 
qu'est-ce que je ne quitterais pas? 

Mais non, je ne veux pas t'occuper de ma mort, ce 
sont des idées graves et tu m'estimerais peut-être bien 
moins encore si tu savais combien je serai faible de-
vant le malheur. Au reste, qu'est-ce que tout cela te 
fait? 

Adèle, réponds-moi encore une fois, je t'en supplie, 
une fois encore et le plus tôt possible. Ensuite, je ne 
t'importunerai plus. Maintenant, mon Adèle adorée, tu 
vas m'écrire sans doute comme à un étranger; car, 
puisque ma dernière lettre t'a déplu, celle-ci... 

Oui, tu vas me traiter comme un étranger, et Dieu 
m'est témoin pourtant que jamais le cœur de celui qui 
a été ton marine fut plus gonflé de larmes, plus brûlant 
d'ainour pour toi. Adieu. 
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Samedi (19 janvier). 

Comment te dire, mon Adèle adorée, ce qui se passe 
chez moi depuis deux jours ? La nuit de jeudi ne sor-
tira jamais de mes plus douloureux et de mes plus 
tendres souvenirs. Entin, je viens de te voir debout, 
rose et riante, et me voilà tranquille, me voilà délivré 
de la plus vive de mes peines, de la plus cruelle de 
mes inquiétudes. Tout ira bien et dans peu sans doute 
tu seras rétablie. 

Qui eût cru que cette nuit, dont je me promettais 
tant de bonheur, m'apporterait tant de tristesse! D'a-
bord le chagrin de partir sans toi, chagrin d'autant 
plus vif que je m'étais attendu tout le jour à t 'accom-
pagner et que je te croyais la cause de ces nouvelles 
dispositions, puis la douleur de te voir souffrante, et si 
souffrante! Cette Adèle, mon Adèle bien-aimée, la voir 
parée, charmante, rayonnante de giâce, et étendue pé-
niblement sur un lit de douleur, taudis que tous ces 
hommes et toutes ces femmes dansaient, jouaient, 
riaient, comme s'il n'y avait pas eu près d'eux un cœur 
brisé et un ange souffrant ! Chère amie, non, jamais 
cela ne sortira de ma mémoire. Et moi, ivre de déses-
poir, au milieu de cette foule joyeuse, obligé de sou-
rire et ne pouvant pleurer, gêné par tous et repoussé 
par toi, tu ne peux concevoir tout ce que j'ai senti. J'ai 
vécu dans ce peu d'heures dix années de malheur. Mon 
Adèle, j'avais le cœur plein de pitié et nul n'avais 
compassion de moi. 0 que j'ai souffertl bien plus que 
toi-même ! 

Cependant cette douleur n'était pas sans quelque 
charme, car elle me révélait toute l 'élendue, toute la 
profondeur de mon amour pour toi. Seulement j'aurais 
voulu ôlre à ta place, et alors je n'aurais certainement 
pas senti ma souffrance si lu avals été près de moi. Et 
quand nous sommes revenus ensemble, que j'ai tenu 
mon Adèle adorée et malade dans mes bras, que j 'a-
senti sou cœur battre sous ma main et son visage s'ap-
puyer sur le mien, alors, oui alors, j 'aurais béni Dieu 
de mourir ainsi. Que j'aurais été heureux sans l'ex-
pression douloureuse de tes traits ! Que suis-je, grand 
Dieu! Moi, ton protecteur, ton mari, je ne puis empê-
cher mon Adèle de souffrir entre mes bras! . . . Chère 
aimée! 

Adieu, .ange, adieu, mon Adèle adorée. Permets à ton 
pauvre mari de t 'embrasser mille et mille fois. . 

Je t'écrirai certainement demain. 

Dimanche (20 janTier). 

C'est encore à ce bal que je reviens, chère amie, car 
depuis trois jours je n'ai pas d'autre pensée. C'est Tune 

des plus fortes émotions que j'aie éprouvées dans ma 
vie. Ce bal fera époque dans ma mémoire, avec un 
autre bal... 

Adèle, je ne t'ai jamais parlé de cet autre bal, et 
maintenant j'éprouve le besoin de t 'entretenir de ces 
souvenirs que réveillent cruellement ceux de jeudi 
dernier. -

Cjétait le vendredi 29 juin, il y avait deux jours que 
je n'avais plus de mère, je revenais à dix heures du 
soir du cimetière de Yaugirard. Je marchais comme 
oppressé de léthargie, quand le hasard de mon chemin 
me conduisit devant ta porte. Elle était ouverte, des 
lumières brillaient dans la cour et aux fenêlres. Je 
m'arrêtai devant ce seuil que depuis si longtemps je 
n'avais franchi, je m'arrêtai machinalement. En ce mo-
ment deux ou trois hommes me poussèrent brusque-
ment et entrèrent en riant aux éclats. Je tressaillis, 
car je me rappelai qu'il y avait là une fête. Je voulus 
continuer ma route, car cette idée me faisait sentir plus 
profondément encore mon isolement éternel. Il me fut 
impossible de faire un pas, quelque chose me retint. Je 

• restai un instant debout, immobile et sans idées. Peu 
à peu la connaissance me revint et je résolus avec une 
résolution infernale de décider mon sort d'un seul coup. 
Je voulus voir si j'étais abandonné de ma femme comme 
de ma mère, pour n'avoir plus qu'à mourir. Adèle, que 
te dirai-je? Le désespoir me rendit insensé. J'avais 
une arme chez moi, j'étais affaibli par les veilles et les 
inquiétudes, je voulais voir si tu m'avais oublié; un 
crime (et le suicide en pareil cas est-il vraiment un 
crime ?) un crime ne pèse guère quand on est au fond 
du malheur. Enfin, je ne sais plus à quelles démences 
mon esprit était livré, j 'en ai honte aujourd'hui, mais 
tout cela le fera voir à quel point je t'aime. 

Je m'élançai daus la cour, je montai rapidement le 
grand escalier, j 'entrai dans les premières salles qui 
étaient désertes. Là, aux lumières de la fête, je vis le 
crêpe de mon chapeau. Cette vue me rappela à moi, je 
m'enfuis précipitamment et je m'enfonçai dans le corri-
dor noir où nous avions tant de fois joué autrefois. A 
l'extrémité de ce corridor, j 'entendis au-dessus de ma 
tête les pas de la danse et le bruit éloigné des instru-
ments. Je ne sais quel démon m'mspira de monter un 
escalier qui communique aux salles du premier Con-
seil. Là, les bruits devinrent plus distincts. Je montai 
encore et au second élage était un carreau qui donnait 
sur le bal. Je ne sais si je vivais, si je pensais en ce 
moment. J'appuyai ma tête brûlante sur la vitre glacée 
et mes yeux te cherchèrent. Je te vis. 

Quelle langue dirait ce qui se passa en moi? Je me 
borne à raconter, car il me vint en ce momeDt des 
pensées inouïes et indicibles. Longtemps! muet et 
immobile, ton Victor vêtu de deuil contempla son 
Adèle en parure de bal. Le son de ta voix n'arrivait 
pas jusqu'à moi, mais je voyais sourire ta bouche ci 
cela me brisait. Chère amie, j'étais bien près de loi et 
bien loin sans doute de ta pensée. J'attendais, il y avait 
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encore dans mon âme désespérée de la puissance pour 
l ' amour et la jalousie. Si tu avais valsé, j 'étais perdu, 
car c 'eût été une preuve d'oubli complet et je n'y aurais 
pas survécu. Tu ne valsas pas, il me sembla qu'une 
voix m e disait d 'espérer encore. Je restai là longtemps, 
assistant à cet te fête comme une ombre assiste à un 
rêve. Plus de fête, plus de joie pour moi , et mon Adèle 
dans une fête et dans la joie ! 

C'était trop pour moi. Il vint un moment où mon 
cœur fu t gonflé et où je serais mort si j 'étais demeuré 
un instant de plus. En ce moment , je me réveillai de 
ma folie, et je descendis lentement de cet escalier où 
j 'étais monté sans savoir si j 'en descendrais. Puis , je 
rentrai dans ma maison en deuil et, pendant que tu 
dansais, je me mis à prier pour toi près du lit de ma 
pauvre mère morte . — Depuis j'ai su que j'avais été vu. 
Cependant il a fallu nier, car ma présence là était sin-
gulière et bien peu de cœurs auraient compris ce que je 
viens de t 'écr i re . 

0 Adèle, tu ne sauras jamais à quel point je t'aime. 
Mon amour pour toi me ferait faire toutes les extrava-
gances possibles et impossibles. Je suis un fou, mais je 
t 'aime tant qu'en vérité je ne conçois pas que Dieu lui-
même puisse me condamner. 

Adieu. Je t 'a ime comme on aime Dieu et les anges. 

Lundi î l (janvier). 

Tu m'as pardonné, toi, Adèle; mais moi , me par-
donnerai-je jamais? C'est à deux genoux que j'aurais 
voulu te demander grâce, c 'est avec mes lèvres que 
j 'aurais voulu recueillir tes larmes d'ange, avec mon 
sang que" j 'aurais voulu les racheter . Je suis bien cou-
pable, mou Adèle adorée, et bien malheureux d'être 
aussi coupable. Tu me pardonnes ; mais, je me le redis 
amèrement , jamais je ne me pardonnerai . Je croyais 
ne pouvoir éprouver d'affliction plus grande que celle 
de jeudi , celle de voir souffrir mou Adèle bieu-aimée. 
Eh bien ! cette douleur D'est r ien près de ce que j'ai 
ressenti au jourd 'hui , en te voyant souffrir et pleurer 
par ma faute. Je me déteste, je m'exècre. Plus tu es 
douce, bonne, admirable, plus j e suis odieux. Avoir 
troublé le repos de mou Adèle malade est un crime 
dont je ne serai jamais assez puni et dont ton inépui-
sable iudulgence me fait sentir plus encore l 'énormité. 

Chère amie, cependant, je t 'en supplie, crois qu'au 
fond j e ne suis pas réellement méchant . Je suis bien 
indigne de toi, mais dans ma nature imparfaite peut-
ê t re ma conduite est-elle excusable. C'était la première 
fois que tu me manifestais le désir de me voir absent. 
L' idée que je t 'élais importun, et que par conséquent 
tu ne m'aimais plus, fermenta dans ma tête. Tu voulus 
me rappeler, mais le coup était porté. Te dirai-je tout? 

Quand je fus sorti, je balançai si je rentrerais de la 
soirée. R me semblait prouvé que ma présence t 'était 
à charge. Dis-moi, chère amie, t 'aurais-je aimée si 
j'avais pu supporter une telle peusée avec indifférence? 
Maintenant je ne sais plus ce que j'ai fait. Songe seu-
lement que je ne pouvais croire l'affliger aussi vive-
ment. Oui, mon Adèle, je suis bien coupable, mais 
réfléchis, et , si tu connais l 'âme de ton pauvre Victor, 
tu verras que l'origine de ma faute même n'est autre 
chose qu'un excès d 'amour. Si t u savais aussi quelle 
nuit j'ai passée de mon côté... Je ne te parle pas de 
cela, qu ' importe ce que j 'ai souffert! Puissè-je avoir 
souffert cent fois plus, s'il est possible, et t'avoir 
épargné une minute de douleur ! • 

Ne pense pas que je cherche eu rien à me justifier. 
Toute justification est insuffisaute puisque je t'ai fait 
pleurer. Peut-être as-tu eu la première un léger tort. 
Dis-moi, mon Adèle, veux-tu avoir eu un léger tor t? 
Si tu penses que DOD, toi qui ne peux te tromper, je 
prendrai toute la faute sur moi et je te demanderai 
encore pardon d'avoir osé t 'y donner quelque part. 

Va, tes larmes ni'oùt bien profondément ému, la 
douceur angélique avec laquelle tu m'as pardonné ne 
sortira jamais de mon cœur . Adèle, tu n'aimes pas un 
ingrat. Plus je te vois, plus je t 'approche, et plus je 
t 'admire. Tu me fais chaque jour sentir intérieurement 
combien je suis peu de chose, et celte comparaison où 
je perds sans cesse, a des charmes pour moi, parce 
qu'elle me démontre ta perfection et la supériorité et 
que je ne suis fier au monde que de mou Adèle. 

Quand seras-tu à moi? Quand pourrai-je te presser 
à chaque instant du jour sur ma poitrine en bénissant 
le ciel de m'avoir donné pour compagne cet être d'in-
nocence, de générosité et de ver tu? Ce sera bientôt. 
Oui, Adèle, tous les moyens pour arriver à ce but, je 
les saisirai avec joie. A quelques dures conditions 
qu'il faille t 'obtenir, pourvu qu'elles soient convena-
bles,elles me paraîtront douces. Je ne vais rien négliger 
pour assurer au plus vite mon indépendance et la tienne, 
puis j 'aurai le consentement de mon père, ou je lui 
rendrai la vie qu'i l m'a donnée. Mais j 'aurai son con-
sentement et tu seras à moi. 

Adieu, mon Adèle angélique, compte sur mon zèle 
comme sur mon amour. Puisque tu m'as pardonné, 
permets-moi de t 'em brasser avec le respect d'un esclave 
et la tendresse d 'un mari . 

VICTOR. 

J 'espère que je vais avoir une longue lettre demain 
et qu'elle ne sera pas de nature à m'affliger. Tu m'as 
pardonné! Adieu, soigne ta saDté, cette sauté qui m'est 
plus chère que la vie et que . . . Mais,c'est oublié,n'est-ce 
pas? 
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Jeudi 24 (janrier). 

Ton Victor ne s'occupera ce soir que de toi. Chère 
amie, il y a juste une semaine, à cette heure, que nous 
allions, chacun de notre côté, à ce bal où ton mari 
devait tant souffrir de ne pas porter ce titre aux yeux 
de tous. Si tu avais été à moi, Adèle, je t'aurais em-
portée dans mes bras loin de tous ces importuns, 
j'aurais veillé pendant que tu aurais dormi sur ma 
poitrine, cette triste nuit aurait été moins douloureuse 
pour toi, mes soins et mes caresses auraient calmé tes 
douleurs. Le lendemain, tu te serais éveillée à mes 
côtés, tout le jour tu m'aurais vu à tes pieds, prêt à 
prévenir tes moindres désirs, et à chaque nouvelle 
souffrance j'aurais opposé un nouveau soin. Au lieu de 
tout ce bonheur, ma bien-aimée Adèle, que de gènes ! 
que de contraintes ! 

Cependant cette torture n'a pas été sans quelque 
enchantement. Lorsque, après avoir longtemps épié 
un moment de solitude et de liberté, je pouvais entrer 

• sur la pointe du pied dans ta chambre et m'approcher 
de ce lit où tu reposais si jolie et si touchante, va, 
j'étais bien récompensé de l'ennui du bal et de l'insi-
pidité de tout ce monde d'étourdis et de folles. Il ne 
m'eût été permis que de baiser tes pieds que c'eût été 
pour moi un bien grand bonheur. Et si, après m'avoir 
longtemps repoussé, tu m'adressais enfin une parole 
douce et émue, si je pouvais lire dans ton regard 
charmant et demi-voilé un peu d'amour pour moi au 
milieu de tant de souffrances, Adèle, alors je ne sais 
quel mélange de tristesse et de joie s'emparait tumul-
tueusement de tout mon être, et je n'aurais pas donné 
cette sensation déchirante et délicieuse pour toute la 
félicité des anges. 

L'idée que tu étais ma femme, et que cependant 
c'était d'autres que moi qui avaient le droit de rappro-
cher, me désolait. Oh! il faut que ces contraintes 
soieDt bientôt brisées, il faut que ma femme soit ma 
femme et que noire mariage devienne enfin notre 
union. On dit que la solitude rend fou, et quelle soli-
tude pire que le célibat? Tu ne saurais croire, chère 
amie, à quels inconcevables mouvements je suis livré; 
la nuit, dans mes insomnies, j'embrasse mon lit avec 
des convulsions d'amour en pensant à toi; dans mes 
rêves, je t'appelle, je te vois, je t 'embrasse, je pro-
nonce ton nom, je voudrais me traîner dans la pous-
sière de tes pieds, être une fois à toi, et mourir. 

Adèle, mon amour pour toi est pur et virginal comme 
ton souffle, mais sa chasteté même le rend plus brû-
lant; il me dévore comme une flamme concentrée. 
Mais c'est un feu sacré qui ne s'est allumé que pour 
toi et que toi seule as le droit de nourrir . Pour tout 
le reste de ton sexe je suis aveugle et insensible. 
J'ignore si telle femme est belle, si telle autre est 
spirituelle, je l'ignore comme la glace de cristal devant 

laquelle elles | assent pour s'admirer. Je sais seule-
ment qu'il y a parmi toutes les femmes une Adèle qui 
est le génie heureux de ma vie et dans laquelle je dois 
placer toules mes vertus comme toutes mes jouissan-
ces. Chcre amie!. . . Et notre bonheur dépend de si peu 
de chose !... 

Ce que tu me dis dans ta dernière lettre sur la nuit 
du 17 m'a bien touché. Va, si mes soins peuvent te 
guérir, sois tranquille, bientôt j'aurai le droit de le les 
prodiguer, ou ma volonté et ma vie seront brisées 
comme un verre. Songe que ton Victor est un homme 
et que cet homme est ton mari. 

Est-il' vrai, mon Adèle, que, dans cette fatale nuit 
du 29 juin, tu serais accourue dans mes bras si tu 
avais été libre? Oh! combien cette idée m'eût consolé 
dans ce moment de. désespoir, et combien elle est 
douce pour moi aujourd'hui môme que les premiers 
instants sont passés et que les témoignages de ta ten-
dresse généreuse ont cicatrisé cette cruelle plaie! Que 
ne peux-tu pas sur moi et que n'es-tu pas pour moi! 
Peine et joie, pour moi tout vient de toi, tout descend 
de mon Adèle. Avec toi le malheur est doux, sans toi 
la prospérité est odieuse. Pour que je consente à mar-
cher dans la vie, il faut que tu daignes être ma com-
pagne. Oui, mon Adèle adorée, lu peux tout sur moi 
avec un sourire ou une larme. 

J'ai une grande faculté dans l'âme, celle d'aimer, 
et tu la remplis tout entière; car, auprès de ce que 
j'éprouve pour toi, l'affection que je porte à mes amis, 
à mes parents, que je portais à mon admirable et mal-
heureuse mère, cette affection n'est rien. Non que je 
les aime moins qu'on ne doit aimer des amis, des pa-
rents et une mère, mais c'est que je t'aime plus que 
femme au monde n'a jamais été aimée, et cela parce que 
jamais nulle ue l'a-mérité comme toi. • 

Adieu pour ce soir. Je vais me coucher tranquille 
(car on m'a dit que tu te portes bien) à la même heure 
où je tremblais d'inquiétude et de pitié, il y a huit jours. 
Adieu, mon Adèle bien-aimée, je t'embrasse. Je vais 
baiser ces cheveux adorés que tu m'as donnés et dont 
je ne t'ai pas remerciée, parce qu'il n'y a pas de paroles 
pour exprimer ma reconnaissance d'un don aussi pré-
cieux. A des gages d'amour aussi touchants, je ne puis 
répondre qu'en m'agenouillant devant toi et en te 
priant comme mon ange gardien pour cette vie et ma 
sœur pour l'éternité. Adieu! adieu! Mille et mille 
baisers. 

Vendredi 25- (janvier). 

Je t'écris, bien-aimée Adèle, pour me reposer d'écrire. 
Cependant il faut que tu me grondes. Je n'ai pas t ra-
vaillé cette semaine autant que ie l'aurais voulu; nos 
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chagrins de lundi, mes démarches' dé mardi et une 
correspondance interminable ont absorbé à peu près 
tous mes instants. Voici pourtant la troisième soirée 
que je passe, chez moi. Le monde avec ses entraves 
importunes, ses devoirs insipides, ses fatigantes bien-
séances, le monde m'est odieux. D'ailleurs, tu n'y es 
pas et cela suffirait pour que je ne puisse m'y plaire. 

Mes démarches auprès du ministère ne m'ont encore 
produit que des promesses; il est vrai que ces pro-
messes ont un caractère positif. J'espère et j 'attends. 
Au reste, je te conterai tout cela en détail, ainsi qu'à 
tes parents. Il serait très possible, chère amie, que 
d'ici à peu de mois j'obtinsse pour deux ou trois mille 
francs de places. Alors, avec ce que la littérature me 
rapporterait, ne pourrions-nous pas vivre ensemble 
doucement et paisiblement, sûrs de voir notre revenu 
s'accroître à mesure que notre famille s'accroîtrait? 
Quand je pense, mon Adèle, qu'un tel bonheur n'a rien 
que de très probable et peut-être de très prochain, je 
suis-ivre de joie. 

Tu vas m'ohjecter le consentement de mon père. Mais, 
dis-moi, pourquoi mon père, quand il me verra indé-
pendant, se refuserait-il à me rendre heureux? Pour-
quoi ne chercherait-il pas plutôt à réparer ses torts d'un 
seul mot et à s'acquérir si aisément des droits à mon 
éternelle reconnaissance? Il me semble, en vérité, que 
ces considérations l'emportent sur toutes les difficultés. 
Mon père est un homme faible, mais réellement bon. 
En lui témoignant beaucoup d'attachement, ses fils 
pourront beaucoup sur lui. 11 voulait aussi, lui, à toute 
force, me voir attaché à l'ambassade de Londres*; cette 
idée qui me désolait flattait son amour-propre et son 
ambition. Eh bien ! je lui ai écrit une lettre avec laquelle 
je suis sûr de le dissuader. 

Je ne t'ai pas dit, Adèle, tout ce que j'ai essuyé de 
combats de toutes parts, même du côté de ton père, à 
l'occasion de cette maudite ambassade. Bien des gens 
n'ont pas compris mon refus, parce que je ne pouvais 
leur en dire le véritable motif. Chère amie, il aurait 
fallu te quitter et j'aurais autant aimé mourir. Aller si 
loin de toi mener une vie brillante et dissipée eût été 
impossible pour moi. Je ne suis bon qu'à vivre aux 
genoux de mon Adèle. Je ne supporte les jours où je 
ne te vois pas que dans l'attente du jour où je te ver-
rai. Quand il n'y a plus que des heures, je compte les 
minutes. C'est ce que je ferai demain toute la journée. 

Hélas! il y a pourtant trois longs jours que je ne t'ai 
vue ! C'est à d'ennuyeuses convenances qu'il faut sacri-
fier le seul bonheur dont je jouisse maintenant. Et 
demain, quand je serai avec toi, il faudra observer tous 
mes mouvements, craindre de t'adresser une parole, 
un regard, moi pour qui tes paroles et tes regards sont 
tout. 

Un jour, Adèle, nous demeurerons sous le même 

• Chateaubriand, nommé ambassadeur d'Angleterre, avait proposé 
Victor Hugo de l'attacher à son ambassade. 
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toit, dans la même chambre, tu dormiras dans mes 
bras, il me sera permis de ne vivre que pour toi, et 
nul n'aura le droit de jeter un œil jaloux et sévère sur 
notre félicité. Nos plaisirs seront nos devoirs et nos 
droits. Notre vie coulera doucement avec peu d'amis et 
beaucoup d'amour. Tous nos jours se ressembleront, 
c'est-à-dire seront heureux; et s'il nous survient des sou-
cis et des contrariétés, nous les supporterons ensemble 
et tout sera léger. Cet avenir te sourit-il, mon Adèle 
adorée? Pour moi, si je n'en avais l'espérance, je ne 
sais quel serait l'aliment de mon existence. 

Adieu, écris-moi bien long. Oh! que je t'aime 1 
Je t'embrasse avec tendresse et respect. 

Jeudi (31 janvier). 

Je veux t'écrire quelques mots aujourd'hui, afin que 
je ne me sois pas occupé inutilement de toi depuis ce 
matin, et que quelques-unes des pensées de toute cette-
journée où je ne l'ai point vue aillent du moins jus-
qu'à celle qui est ma seule pensée. 

Que fais-tu, où es-tu dans ce moment, mon Adèle 
adorée? Y a-t-il un souvenir pour moi dans les idées 
qui t'occupent? S'il est vrai, comme tu me l'as dit, que 
lu penses sans cesse à moi, c'est un de mes plus grands 
bonheurs que cette douce et intime correspondance 
qui unit continuellement nos deux âmes, même quand 
nous sommes séparés. A quelque instant que ce soit, 
nous sommes présents l'un à l'autre. Ton image est ma 
compagne fidèle, mes yeux sont toujours levés vers elle; 
et les siens toujours ouverts sur moi. C'est à ce témoin 
invisible que je soumets toutes mes actions, toutes mes 
pensées. Je ne fais rien que mon Adèle ne puisse voir, 
et mon amour pour toi est devenu chez moi comme 
une seconde conscience. 

Chère et noble amie, c'est ainsi que je tâche de me 
conserver digne de toi; car si je n'avais fait de mon 
Adèle absente mon juge et ma consolation, qui sait ce 
que je deviendrais, abandonné à moi-même comme je 
suis? Mais, si je n'ai plus de mère, j'ai une femme qui 
me restera toujours, et je suis sûr de ne pas manquer 
d'un modèle dans ma vie. 

Seulement ce qui m'afflige, c'est d'avoir tant de 
défauts; car, outre ceux que je vois, il y en a sans 
doute encore beaucoup que je ne vois pas. Je voudrais, 
Adèle, que lu me les signalasses toi-même, et j'essaie-
rais de les corriger afin de ne pas te les faire supporter 
un jour. 11 te faudrait, à toi qui es parfaite, un mari 
parfait. Tu ne trouveras dans ton Victor qu'un mari 
qui aura du moins fait tout son possible pour l'être. 
C'est bien peu te promettre, mais c'est tout ce que 
je puis. 

Ainsi, ma bonne et charmante Adèle, aie de l'indul-
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gence pour mes fautes, car elles ne viennent jamais de 
mon cœur, mais sois sévère pour mes défauts, parce 
qu'ils pourraient un jour nuire à ta tranquillité. Pré-
serve-moi d'un tel malheur par tes conseils, mais aime-
moi toujours malgré toutes mes imperfections. Aime-
moi, si tu veux que je vive. 

. Vendredi (1" février). 

Mma Delon a mal agi en montrant ma lettre* ; j'en 
suis fâché pour elle. Je suis fâché également de la 
manière singulière dont ton père m'a parlé de cette 
affaire. Ta mère l'a vue, ce me semble, plus généreu-
sement. Je te confie ici tout ce que je pense. Cette 
proposition était naturelle de ma part, elle n'avait rien 
de louable ui de blâmable, et eu admettant que ce fût 
une étourderie, il me semble qu'elle ne méritait pas le 
ton grave dont ton père m'en a entretenu. Je pouvais 
me compromettre, dit-il ; je l'ignore ; mais, avaut de 
faire une chose juste, doit-on jamais chercher si elle 
est utile ou nuisible ? Chère amie, décide, je m'en 
rapporte aveuglément à toi. Dans la position de Delon, 
j'aurais été heureux qu'il fî t pour moi ce que j'ai fait 
pour lui. Cela suffisait. 

Mme Delon interprète, dit-on, indignement ma lettre: 
ma lettre a été ouverte à la poste. Je ne crois rien de 
tout cela, parce que je ne me résigne à mépriser les 
gens que sur de fortes preuves. 

J'aime à penser que ton père a cédé à un premier 
mouvement sans approfondir la chose. 11 y aurait vu 
peut-être matière à des avis, mais non à des repro-
ches. C'est ainsi qu'a jugé ta mère, parce que les fem-
mes valent mieux que les hommes, et que ta mère est 
excellente. 

Permets-moi, mon Adèle, de t'ouvrir mon coéur 
tout entier. Ton père n'est pas toujours avec moi ce 
qu'il devrait être ; il n'est ni cordial, ni affectueux avec 
moi qui voudrais tant l'aimer puisqu'il est ton père. A 
ma confiance illimitée, il répond par une froideur dé-
courageante. Sa conduite envers moi prouve qu'il 
connaît peu mon caractère; il saurait qu'auprès de moi 
une marche franche réussira toujours mieux qu'une 
marche calculée. C'est ce qu'un instinct de bonté a 
révélé à ta mère ; elle est pour moi simple et ouverte; 
aussi peut-elle compter sur mon profond et sincère 
attachement. 

Ne crois pas, chère amie, que je veuille ici blâmer 
en rien ton père : ses torts sout bien légers et n'ont 
même rien de réel puisqu'il fait tout pour ton bonheur. 
Seulement je crois qu'il se trompe dans la manière 

* La lettre où Victor avait offert un asile chez lui à son ami 
Edouard Delon condamné à mort. 

dont il agit envers moi." Beaucoup d'esprit égare quel-
quefois. Mais je ne lui en voudrai jamais, car je ne 
doute pas qu'il ne soit plein de tendresse paternelle 
pour toi, et peut-être même a-t-il quelque affection 
pour moi. J'ai voulu uniquement me soulager d'un 
poids qui m'importunait, et dois-jc d'ailleurs avoir rien 
dè caché pour mon Adèle bien-aimée ? -

Vendredi (8 février). 

Chère amie, ma femme, mon Adèle, de grâce, ne 
me tourmente plus comme tu l'as fait hier soir après 
m'avoir rendu si heureux. Je ne sais plus que te dire, 
tu doutes encore de mon estime ! et il faut pour cela 
que tu oublies bien vite mes paroles ou que tu n'y 
croies pas. Et qui donc pourrais-je estimer, qui pour-
rais-je admirersur la terre si je n'estimais, si je n'ad-
mirais pas mon Adèle ? 

Si je ne craignais d'effrayer ta modestie, je te retra-
cerais tous les titres auxquels tu. peux prétendre, non 
seulement à l'estime et à l'enthousiasme de ton mari , 
mais encore à l'estime et à l'enthousiasme de tous 
ceux qui t'approchent et ont des yeux, des oreilles et 
une âme pour t'apprécier. Je te parlerais d'une jeune 
fille douée de l'âme la plus noble, la plus tendre et la 
plus candide, charmante sans coquetterie, plus belle 
encore par sa pudeur que par ses grâces, pleine d'es-
prit et de simplicité, aussi vierge par ses pensées que 
par ses actions, constamment douce et généreuse, 
n'estimant les plaisirs que ce qu'ils valent, soumise à 
ses devoirs, toujours prête à pardonner dans les autres 
les défauts et les fautes qui ne sont pas dans sa na-
ture, et n'ayant elle-même d'autre défaut qu'une mo-
destie excessive qui lui fait méconnaître ses avanta-
ges ; modestie dont les autres abusent, et qui l'empê-
chera peut-être même de se reconnaître dans ce por-
trait. Te voilà cependant, Adèle, telle, que tu es dans 
le cœur de ton Victor, de celui qui te connaît le mieux 
au monde. 

Samedi (9 février). 

Me voici seul dans cette triste chambre, comptant 
toutes les heures qui séparent le matin du soir ; elles 
sont bien longues. Que vais-je t 'écr i re? J'ai le cœur 
plein et la tête vide. Je voudrais ne te parler que de 
toi, de notre amour, de nos espérances ou de nos 
craintes, et alors je n'aurais pas assez de paroles pour 
mes idées ; mais il faut t'entretenir de choses insipi-
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des, de ces caquets importuns qui t'affligent et me sont 
par conséquent odieux ; il faut te démontrer que ces 
causeries sont aussi insignifiantes que les oisifs qu'elles 
occupent, te rassurer, te consoler sur des choses qui ne 
devraient te causer ni alarmes, ni chagrins. 

Que peut-oh dire, en effet, mon Adèle ? Que je vais 
t 'épouser? Eh bien! en rougis-tu ou eu doutes-tu? Tu 
crains peut-être qu'on n'ajoute que lu m'aimes. Si lu 
crains cela, c'est que tu ne m'aimes pas ; quand on 
aime, on est fier d'aimer. 

Ne te méprends pas, chère amie, au sens de ces 
mots; je ne prétends pas dire par là que tu doives être 
(1ère de celui que tu aimes, c'est un bonheur dont je 
suis loin d'èlre digue ; mais tu dois être iière d'avoir 
une âme capable de sentir l'amour, cette passion grande, 
noble, chaste, et la seule éternelle de toutes les pas-
sions qui tourmentent l 'homme dans la vie. L'amour, 
dans son acception divine et véritable, suppose dans 
l'être qui l'éprouve toutes les vertus, comme chez 
toi, ou le désir de les avoir toutes, comme chez moi. 
Un amour pareil à celui que j'ai pour toi, mon Adèle, 
élève tous les sentiments au-dessus de la misérable 
sphère humaine. On est lié à uu ange qui nous soulève 
sans cesse vers le ciel. Ce langage paraîtrait bizarre à 
•une femme ordinaire ; toi tu es faite pour le com-
prendre, puisque tu l'inspires. 

Nous voici loin en apparence des commérages ridi-
cules dont je voulais l'entretenir. Si nous n'étions pas 
•destinés l'un à l'autre, Adèle, je les ferais cesser en 
disparaissant. C'est le seul moyen de fermer les bou-
ches, et encore ne réussit-il pas toujours. Aujourd'hui 
-c'est à toi de voir si cela est nécessaire ; si tu le juges 
ainsi, je t'obéirai, je viendrai moins souvent, ou je ne 
viendrai plus, jusqu'à ce que mon sort soit fixé. Si les 

•choses te semblent mieux ainsi, ce sera pour moi une 
preuve que j 'en souffrirai seul, et alors je me résignerai 

A souffrir, en attendant le temps où cette souffrance 
cessera. Je le l'ai déjà dit, il n'y a que deux grands 
événements dans mon avenir : l'un est le. bonheur, 
.l'autre n'est ni le bonheur, ni le malheur. Dans les 
-deux cas, je ne souffrirai plus. 

Ce sont des idées graves et solennelles sur lesquelles 
je médite souvent et dont je ne t 'entretiens qu'avec 
répugnance, parce que ce ne sont encore que des idées, 
et des idées non exécutées ne sont qu'un assemblage 

-de mots plus ou moins sonores. Un jour, soit que-la 
belle et dernière espérance qui me reste, celle d'èlre à 
toi, s'évanouisse ou s'accomplisse, lu reliras ces lignes 
-et tu verras si j'avais dit vrai ou faux. C'est dans cette 
confiance que je les trace 

Je m'aperçois que je m'écarte à chaque instant de 
l 'objet de cette lettre. Je te remercie, mon Adèle, de 
m'avoir communiqué le chagrin que te causent les 
propos qu'on t'a répétés avec autant de sottise que de 
malice. Si tu penses que je puisse continuer à te voir, 
ils me démontrent plus encore la nécessité de hâter de 
«tout mon pouvoir l'instant si désiré de noire mariage. 

Celte nécessité ne serait pas là que mon impatience y 
suppléerait, certes, et bien au delà. Hélas ! qui peut 
souhaiter une telle félicité plus ardemment que moi ? 

Si, pour en accélérer l'époque, je ne fais rien de 
contraire à mon caractère, ce sera une forte preuve en 
ma faveur. Il y a des instants, Adèle, où je me senti-
rais capable de descendre à tout pour arriver plus vite 
à ce but tant souhaité ; et puis, je me réveille, révolté 
contre moi-même, et me demandant si ce serait, en 
effet, y arriver qu'y arriver indigne de toi. Chère amie, 
c'est une cruelle position que celle d'un jeune homme 
indépendant par ses principes, ses affections et ses 
désirs, et dépendant par son âge et par sa fortune. 
Oui, si je sors de cette épreuve pur comme j'y suis 
entré, je me croirai en droit d'avoir quelque estime 
pour moi-même. 

J'ai bien des soucis à fouler sous mes pieds, car il 
faut travailler malgré tant d'agilations. Qu'ils se trom-
pent, ceux qui pensent que, parmi tous mes vœux, il 
y a quelque chose pour la gloire, l'illustration et toutes 
les grandes petitesses dont on ne peut remplir sa vie 
qu'au pis-aller et lorsqu'elle est vide d'amour. J'ai con-
sacré mon existence à un dévouement, comme d'autres 
la sacrifient à une ambition. 

Pèse toutes ces paroles, tu y trouveras, Adèle, un 
amour profond, et si tu m'aimes aussi, tu eu seras 
joyeuse. Je t'envie quelquefois d'être aimée comme je 
t'aiine. Toi, tu m'aimes beaucoup et voilà tou t ! 

En quoi les parents peuvent-ils être contrariés qu'on 
désigne leur fille comme devant être ma femme? Je 
sens qu'ils voudraient l'aveu de mon père ; ils ont rai-
son sous beaucoup de rapports, et je ferai là-dessus 
tout ce qui leur plaira. Ce ne sera, certes, jamais moi, 
le plus impatient des jeunes hommes, qui parlerai de 
patience. A Dreux, toute ma vie s'est décidée. Je te 
conterai, quelque jour, ce voyage de Dreux. Tu verras 
combien je t'ai toujours aimée, même quand je pouvais 
me croire oublié 

VICTOR. 

Cette lettre est bien grave, ma bien-aimée Adèle, 
j 'ajoute cette ligne pour te dire et te redire combieu 
je t'aime· 

Samedi, 9 heures du soir (9 février). 

Tes doutes, mon Adèle, ne seraient-ils pas mieux 
placés dans mon àme, quand je te vois me témoigner 
si peu de foi dans mes paroles ? Est-ce m'estimer que 
de penser que mon amour puisse être fondé sur une 
autre base que l'admiration la plus vive et le respect le 
plus profond ? • 

Chère amie, si j'ai pris du fond de l'âme la résolu-



i 822 55 

tion de marcher noblement et sans fléchir dans cette 
vie où les prospérités ne s'achètent que trop souvent 
par des bassesses, sois-en convaincue, mon Adèle bien-
aimée, c'est à ma passion enthousiaste pour toi que je 
le dois. Si je ne t'avais pas connue, toi le plus pur et 
le plus adorable de tous les êtres, qui sait ce que j 'au-
rais été ? 0 Adêie, c'est ton image gravée dans mon 
cœur qui y a développé le germe du peu de vertus que. 
je puis avoir. Dieu me garde d'enlever à ma vénérable 
mère ce,que je lui dois ; mais il est incontestable que, 
si j'ai eu la force de pratiquer dans toute leur vigueur 
les principes sévères dont elle m'a nourri, c'est parce 
que j'aimais une angélique jeune fille dont je voulais 
ne pas être trop indigne. 

Dieu ! pourquoi les expressions me manquent-elles? 
tu verrais, ange, quel temple l'amour le plus ardent 
t'a élevé dans l'âme de ton Victor! A présent, ne 
m'accuse pas de folie ; songe que le sentiment que tu 
inspires doit être aussi au-dessus des passions ordi-
naires que tu es toi-même supérieure aux créatures 
vulgaires. ' 

A demain. Mille caresses et mille baisers pour te 
punir de me reprocher mon défaut d'estime. 

- Dimanche (10 février 1822) 

Mes dernières paroles hier ont été : Dors bien; les 
tiennes : Adieu, monsieur Victor. Et cependant 
aujourd'hui je t'écris, aujourd'hui je suis prêt à me 
mettre à tes pieds, à m'accuser de tout, à te demander 
grâce de tous les torts dont je me suis sans doute 
rendu coupable à mon insu. Tu ne trouveras dans 
cette lettre, mon Adèle adorée, rien qui ressemble à 
un reproche, à une récrimination. Tu étais souffrante 
hier soir, certainement j'ai tort et seul tort. Cette 
nuit, je voulais t 'écrire une lettre où je t'aurais 
raconté quelques preuves d'attachement que je t'ai 
données et que tu ignores, afin de te montrer que si 
l'un de nous a donné à l'autre, lorsqu'il était mal-
heureux, des marques d'indifférence, ce n'est pas 
moi. . 

Hier cependant tu m'as fait un peu légèrement 
peut-être un reproche bien grave. Je riais pendant que 
tu pleurais! Non, Adèle, je ne te donnerai point d'ex-
plications amères, j 'imposerai silence à tout ce qui se 
révolte chez moi à une pareille accusation. Puisque tu 
étais malade, je consentirai à ce que tu me punisses 
d'un tort involontaire comme d'une faute préméditée. 
Chère amie, je me borne à t'assurer que je ne t'ai point 
vue pleurer, que j'ignorais ton chagrin, n'en compre-
nant pas encore à présent tout-à-fait la cause. 

Mon Adèle, je veux te répéter combien je t 'aime, 
dans le moment même où je souffre pour toi et par toi. 

J'espère te voir aujourd'hui à la messe, tu me trou-
veras toujours-le même, comme si tu m'avais dit hier 
uu adieu tendre et consolant. Pardonne, pardonne-
moi, car tu es douce, bonne et généreuse, et moi je ne 
vaux rien. Mon Adèle adorée, puis-je t'embrasser sur 
le papier? 

Ton mari fidèle et toujours reconnaissant. 

Chère amie, je ne te demande rien, ni de m'em-
brasser, ni de me sourire, ni de me regarder, mais 
seulement de ne plus souffrir et de ne plus être irritée 
contre ton Victor. 

Samedi soir (16 février).' 

Adèle, je ne lirai pas ta lettre avant de m'être déchargé 
de ce qui me pèse. Hélas! je ne suis pas capable, en 
ce moment, de sentir un bonheur. Oui, je te quitte le 
cœur gonflé. Il est des instants où je conçois qu'on 
veuille mourir. 

Tu as douté de moi ce soir, Adèle, et tu as exprimé 
ces doutes désolants d'une manière bien cruelle ; tu 
m'as dit à moi, Adèle, à moi qui t'adore, dont la vie 
est dans ta vie, dont l'àmé est dans ton âme, tu m'as 
dit ce que seul j'aurais peut-être eu le droit douloureux 
de te dire, ces quatre mots impitoyables : Tu ne 
m'aimes pas. Ces, paroles dans ta bouche me déchirent 
comme l'ironie·la plus amère, et j 'ajouterais la plus 
froide ingratitude, s'il était possible que tu fusses 
jamais iugrate envers, moi. 

Adèle, je ferais pour toi mille fois plus que le peu 
que j'ai eu le bonheur de faire, je ferais tout ce que je 
voudrais pouvoir trouver l'occasion de faire, je donne-
rais mon avenir, mon sang, ma vie, mon âme, je 
mourrais pour te causer un instant de joie dans les plus 
horribles souffrances, que tu ne me devrais rien, pas 
une larme, pas un soupir, pas un regret; et que, si tu 
daignais penser un moment, enlre deux plaisirs, à ce 
Victor mort pour loi, ce serait lui donner une récom-
pense à laquelle il n'eût jamais eu la présomption de 
prétendre. Ne crois pas que j e te dise ici rieu qui ne 
soit profondément gravé dans.mon cœur. Non, Adèle, 
tu ne me dois, tu ne me devras jamais, quoi que je 
fasse pour toi, la moindre reconnaissance. Le dévoue-
ment absolu avec lequel je sacrifierais mon être entier 
au tien est le premier de mes devoirs, et je n'aurais 
aucun mérite à l'accomplir, et, je te le répète, tu ne 
serais nullement ingrate en m'oubliant un moment après 
mon sacrifice. J 'aurais rempli ma destinée et voilà 
tout. 

Je suis donc bien loin de te reprocher ici de n'avoir 
gardé nul souvenir du peu de preuves d'amour que 
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j'ai pu te donner jusqu'ici. Je mourrais demain pour 
toi, et tu ne t'en apercevrais seulement pas, que la 
chose serait toute simple. Ce que je te demande, Adèle, 
ce n'est pas de la reconnaissance, mais de la pitié; 
c'est la générosité de ton caractère d'ange que j'invoque, 
pour qu'à l'avenir lu ne m'accuses plus de ne pas 
t'aimer. 

Je sais bien que je n'ai aucun droit à ta pitié, ni à ta 
générosité; mais, Adèle, je ne veux de toi autre chose 
que de m'épargner une douleur insupportable, celle de 
te voir douter de moi, je le demande cela comme une 
grâce. Si mes paroles sont vaines devant toi, s i tu ne 
te donnes pas la peine de croire à mon amour, du 
moins, je t 'en supplie, ne me montre pas ce dédain à 
découvert; laisse-moi penser que tant de paroles, tant 
d'actions d'amour depuis si longtemps n'ont pas été 
perdues; que je ne suis pas sans t'avoir inspiré quelque 
confiance. Ou, si c'était me tromper que me laisser 
croire cela, alors dis-le-moi une seule fois froidement 
et sans pitié, dis-moi que tu ne crois à aucune de mes 
paroles, que peu t 'importe mon amour, et laisse-moi 
mourir. . 

Tu m'as rappelé ce soir, Adèle, tout ce que tu as 
fait, tout ce que tu daignais faire pour moi. Hélas ! le 
jour où tu as laissé tomber ton regard sur moi, tu as 
plus fait que- je ne ferais en te donnant ma vie. Tu 
avais bien raison de me demander ce soir ce que 
signifierait ma mort. Elle ne serait autre chose qu'un 
témoignage du plus grand amour qui ait jamais été 
inspiré par une créature humaine, la plus angélique des 
créatures à la vérité. 

Adieu. Quand je songe que je ne puis t'offrir que ma 
mort en échange d'un de tes regards ou d'une de tes 
paroles, je suis effrayé de mon néant. 

Adieu, mon Adèle, permets-moi de dire mon Adèle 
adorée, quoique tu ne me croies pas. Je souffre beau-
coup. Il n'aurait tenu qu'à toi de me guérir ce soir. Tu 
ne l'as pas voulu, que ta volonté soit faite! 

Adieu, ange, je vais lire ta lettre bien-aimée, et la 
baiser, ainsi que tes cheveux et tout ce qui m'appartient 
vraiment de toi. Adieu. 

Samedi. 

Loin de me fâcher, chère amie, ta lettre m'a fait 
bien plaisir, comme toutes celles que tu m'écris avec 
un accent de. tendresse et de vérité. Comment peux-tu 
croire que je te voie avec répugnance me montrer tout 
ton coeur à découvert, moi qui ne désire rien sinon 
d'être le confident de tes pensées? Sois donc bien con-
vaincue que tu peux, je dis plus, que tu dois tout me 
dire. Il serait peu généreux de ma part d'exiger que tu 

me parlasses toujours de ton affection et jamais de tes 
inquiétudes; tes inquiétudes, d'ailleurs, naissent de ton 
affection. Comment pourraient-elles me déplaire? En 
me demandant comment j'emploie mon temps, tu fais, 
mon Adèle, ce que je ferais à ta place, ce que j'aurais 
même fait plus tôt. Ne me fais doue pas, je t'en sup-
plie, l 'injure d'employer tant de précautions pour en 
venir à une question si simple et qui même est douce 
pour moi, parce qu'elle me prouve que tu prends 
quelque intérêt à mes actions. N'as-tu pas droit à toute 
ma confiance, comme moi à toute la tienne? Je vou-
drais que tu me demandasses tous les soirs ce que j'ai 
fait dans la journée, afin d'avoir un éloge de toi quand 
je l'aurais bien employée et un reproche quand je 
l'aurais perdue. Je suis sûr que j'en perdrais bien peu. 

Chère amie, je suis charmé de voir que tu n'es pas 
indifférente à ce qui m'occupe; je l'avais craint 
jusqu'ici, et c'est le seul motif qui ait pu me faire 
garder le silence avec toi sur ce sujet. Comment! de 
simples amis sauraient de quels travaux se remplissent 
mes journées, et toi, mon Adèle, ma femme, mon génie 
¡aspirateur, toi qui es tout pour moi, tu ne le saurais 
pas! Pourquoi ne m'en as-tu pas parlé plus tôt? Pour-
quoi m'as-tu laissé croire si longtemps que l'emploi 
de mon temps et la nature de mes occupations ne 
t'intéressaient en rien ? 

Certes ce sera avec joie que j 'entretiendrai ton père 
de tout cela, puisque cette marque de confiance te sera 
agréable. Si je ne l'ai point fait jusqu'à présent, Adèle, 
c'est que je ne suis point habitué à parler le premier 
de mes travaux littéraires ; je ne suis point accoutumé 
à solliciter des autres de l'attention pour ce que je fais. 
C'est une pudeur que tu ne peux manquer de com-
prendre. Quand tu vivras avec moi, que tu auras pris 
ta place dans la sphère où je suis, tu seras étonnée, 
chère amie, de trouver en moi encore un autre Victor 
que tu ne connaissais pas, celui dont je t'ai parlé une 
fois avec répugnance parce que j'aime bien mieux n'être 
pour toi que ton Victor, ton esclave et ton mari. Sois 
toujours sûre, mon Adèle, que jamais l'un ne nuira à 
l'autre; ce n'est qu'avec cette certitude que je puis 
consentir à tolérer en moi l'existence de ce second 
individu que tu ignores. 

Je ne m'exprime pas plus clairement; car, si je 
dois dépouiller tout amour-propre, .certes, c'est avec 
toi. Cependant, pour tout te dire, je n'étais pas sacs 
avoir remarqué que, de toutes les maisons où je vais, 
la tienne était la seule où l'on me témoignât sur mes 
occupations une complète indifférence. Tu m'apprends 
aujourd'hui que c'était discrétion de la part de tes 
parents; je le comprends parfaitement et je leur en 
sais gré. Tu me fais observer, mon amie, que six mois 
sont écoulés, et tu ajoutes que ces six mois auraient 
sans doute pu être mieux employés qu'ils ne l'ont été. 
Je ne puis croire que ce soit là l'idée) que tu as voulu 
rendre, car je te sais trop juste pour me condamner 
ainsi sans connaissance de cause. 
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. Encore un mot avant d'en venir au détail de ce qui 
a rempli ces six mois. Je vais t 'entretenir, mon Adèle, 
d'ouvrages commencés, de compositions ébauchées, 
d'entreprises, en un mot,, que le succès n'a point en-
core couronnées. Je puis t'en parler.avec candeur, à 
toi qui es pleine d'indulgence et qui ne m aimerais pas 
moins, j 'en suis sûr, après un revers qu'après un 
triomphe; mais tu sens qu'il aurait été présomptueux 
de donner à tes parents des espérances sur des ou-
vrages encore dans l'enfantement. Cette considération, 
jointe à celle que je t'ai indiquée plus haut, t'expli-
quera mon silence. Maintenant je viens au fait. 
. Au mois de mai dernier, le besoin d'épancher cer-
taines idées qui me pesaient, et que notre vers fran-
çais ne reçoit pas, me fit entreprendre une espèce de 
roman en prose. J'avais une âme pleine d'amour, de 
douleur et de jeunesse; je ne t'avais plus, je n'osais 
eu confier les secrets à aiicune créature vivante : je 
choisis un confident muet, le papier. Je savais de plus 
que cet ouvrage pourrait me rapporter quelque chose; 
mais cette considération n'était que secondaire qiiand 
j'entrepris mon livre*. • · 

Je cherchais à déposer quelque part les agitations 
tumultueuses de mon; cœur neuf et brûlant, l'amer-
tume de mes regrets, l'incertitude de mes espérances. 
Je voulais" peindre une .jeune fille qui réalisât l'idéal de 
toutes les imaginations fraîches et poétiques, une 
jeune fille telle que mon enfance l'avait rêvée, telle 
que mou adolescence l'avait rencontrée, pure, fière, 
angélique; c'est toi, mon Adèle bien-aimée, que je 
voulais peindre, afin de me consoler tristement en tra-
çant l'image de celle que j'avais perdue et qui n'appa-
raissait plus à ma vie que dans un avenir bien loin-
tain. Je voulais placer près de cette jeune fille un jeune 
homme, non tel que je suis, mais tel que je voudrais 
être. Ces deux créatures dominaient le développement 
d'un événement, moitié d'histoire, moitié, d'iuvention, 
qui faisait lui-même ressortir 'une grande conclusion 
morale, base de la composition! Autour de ces deux 
acteurs principaux, je rangeais plusieurs autres per-
sonnages, destinés à varier les scènes et à faire.mou-
voir les rouages' de' la machine. Ces personnages 
étaient groupés sur . les divers plans selon leur degré 
d'importance. ' . 

Ce roman était un long drame dont les scènes 
i étaient des tableaux, dans lesquels les descriptions 

suppléaient aux décorations et aux costumes. Du reste, 
tous les personnages se peignaient par eux-mêmes. 
C'était une idée que les compositions de Walter Scott 
m'avaient inspirée, et que je voulais tenter, dans l'in-
térêt de notre littérature. . 

Je. passai bèaucoup de temps à amasser pour ce 
roman des matériaux historiques et géographiques, et 
plus de temps encore à en mûrir la conception, à en 
disposer lés priasses, à en'combiner les détails. J ' em-

* Han d'Islande. . 

ployai à cette composition tout mon peu de facultés; 
en sorte que, lorsque j'écrivis la première ligne, je 
savais déjà la dernière. 

Je la commençais à peine, quand un affreux malheur 
vint disperser toutes mes idées et anéâutir tous mes 
projets. J'oubliai cet ouvrage, - jusqu'à.Dreux, ou j 'eus 
l'occasion d'en parler à ton père, non comme d'une 
grande tentative littéraire, mais comme d'une bonne 
spéculation lucrative. C'était tout ce que ton père vou-
lait.' ' ' ' 

De retour à Paris, je m'arrachai à ma longue apa-
thie; l'espoir d'être à toi m'était revenu. Je travaillai 
assidûment à mon ouvrage jusqu'au mois d'octobre 
dernier où j'achevai le quinzième chapitre. 

A cette époque, un grand sujet tragique s'offrit subi-
tement à mon esprit; j'en parlai à Soumet qui me 
conseilla d'y rêver sur-le-champ. Je commençais ce 
travail, quand je fus chargé d'un Rapport académique*, 
dont je t'ai parlé dans le temps, et qui m'occupa jus-
qu'à la fin de novembre. En décembre dernier, j'ai fait 
une ode sur la peste, que l'Académie des Jeux Flo-
raux m'a demandée pour l'une de ses séances publi-
ques. Et enfin, au 1e r janvier, je voulais me remettre 
à ma tragédie, quand le même ami dont je t'ai parlé 
plus haut est venu me proposer de tirer une comédie 
de l'admirable román de Kenilworth, que lu as lu. Cet 
ouvrage pouvant rapporter plusieurs milliers de francs, 
j'ai accepté d'y coopérer, et, au moment où je te parle, 
j'en ai terminé les deux premiers actes. Si Soumet 
était moins occupé qu'il ne l'est par sa tragédie de 
Clylemnestrc, notre comédie, dont je fais trois actes 
et lui deux, pourrait être finie dans un mois et jouée 
dans six. Mais elle resterait anonyme. Je n'ai consenti 
à faire cet ouvrage, mon amie, que pour toi, et afin de 
prouver à tes parents que les lettres sont bonnes à 
quelque chose. 

. Adieu, je suis bien pressé; désormais, mon Adèle 
adorée, attends de ton mari une confiance entière; je 
te montrerai mes ouvrages si cela t'intéresse, je te 
dirai mes projets, je te parlerai même des chagrins, 
que me donnent mes frères. L'égoïsme et l'ingratitude 
sont deux tristes choses. Adieu, ne crains jamais d'être 
indiscrète, tes questions me feront toujours plaisir. Je 
t'aime plus qu'on n'a jamais aimé. Daigne me per-
mettre de t 'embrasser. 

Si tu ne peux lire ce griffonnage, songe que je suis 
bien pressé. Il est sept heures et quart, et je ne suis 
pas encore habillé. Adieu. Adieu. 

• Le Rapport sur Gil Blas, demandé à Victor par François do 
Neufcliâteau. . . ^ 
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. Mercredi (20 février). 

Aujourd'hui j'ai travaillé presque toute la journée, 
chère amie, et je ne crois pas avoir rien fait de bon, 
ainsi triste et abandonné. Pourtant je suis absent, mais 
je ne suis pas oublié, n'est-ce pas, mon Adèle? 

Ce sera avec joie que je te montrerai tout ce que je 
fais et tout ce que je ferai, bannis toute incertitude à 
ce sujet. J'aimerais, pour tout te dire, qu'il n'y eût 
que toi qui visses tout cela; mais je· sens que c'est à 
peu près impossible. Je te demande seulement que tu 
juges ces ouvrages sans consulter personne, car c'est, 
ton jugement seul que je suis empressé de recueillir 
et qui est d'une extrême importance pour moi. En-
suite, condamne ou approuve selon ton goût, je t'écou-
terai religieusement, r mme on écoute un être d'une 
nature angélique et supérieure. Quand je te saurai 
guidée uniquement par ton âme et par ton cœur /com-
ment n'aurais-je pas un profond respect pour les im-
pressions dont tu me rendras compte? J'ai toujours 
pensé qu'un homme de lettres ne devait avoir qu'un 
seul conseiller, ou une femme telle que toi, ou un 
homme de génie. Pour moi, je pourrais choisir, mais 
c'est par mon Adèle que j 'aime à être jugé sans appel. 

Jeudi (21 février). 

Je relis ce que j'ai écrit hier, et, pour n'y plus reve-
nir, je te supplie de me rendre raison, avec une en-
tière sincérité, de l'effet bon ou mauvais que t'auront 
produit les essais que je te communiquerai. Ils renfer-
ment, j 'en suis sûr, une foule de défauts, que l'indul-, 
gence de mes amis n'a point vus ou point voulu voir et 
que tu me signaleras, mon Adèle, dès qu'ils te frappe-
ront. Songe seulement à ne prendre conseil que de 
toi. Tu aurais découragé l'auteur des Martyrs en lui 
parlant de son livre comme tu m'en parlais l'autre 
jour, certainement d'après des opinions étrangères. 
Autant je me confie à toi, autant je me défie des au-
tres. Sois donc mon conseil. Tu peux tout pour moi, 
fais que je te doive tout. 

Rappelle-toi que si je t'occupe de moi, c'est pour 
remplir un vœu que tu m'as exprimé. J'espère que tu 
ne me crois plus tant d'amour-propre, à présent que je 
montre à cette Adèle, dont l'estime est tout pour moi, 
les ébauches de quelques méchants ouvrages. Je vou-
drais que tu pusses savoir combien je désire de bonne 
foi que tu m'en dises franchement ton avis, quoique 
j'en tremble d'avance. 

J'étais bien heureux jeudi dernier à pareille heure. 

Tu étais près, bien près de moi, je sentais tous les 
mouvements de ton corps, je respirais presque ton 
haleine, je recueillais toutes tes paroles et toutes n 'é-
taient que pour moi. Quand ma vie entière se pas-
sera-t-elle ainsi? Les moments de bonheur qui s'écou-
lent à tes côtés sont des moments d'un bonheur bien 
pur, et bien profondément senti, je t'assure. A peine 
enfuis, je les regrette comme s'ils ne devaient jamais 
revenir; et, quand j'en pressens le retour, je les désire 
comme si je ne les avais jamais éprouvés. Je sens, 
quand je suis avec toi, une joie toujours aussi grande 
et toujours aussi nouvelle. Ce sont là les signes d[un 
impérissable amour. Le moindre mot de toi me boule-
verse, soit qu'il m'afflige, soit qu'il m'enchante. 

Adèle, ce sont des esprits bien faibles et des cœurs 
bien étroits ceux qui doutent de l'éternité de l'amour. 
Il y a au fond de l'âme qui aime véritablement une 
voix qui lui dit qu'elle aimera toujours. En effet, 
l'amour est la vie de l 'âme; pour qui médite un peu, 
c'est une preuve puissante de notre immortalité imma-
térielle. Ne prends pas ceci, chère amie, pour de 
vaines paroles. Ce sont les plus grandes vérités qu'il y 
ait au delà de la vie que je t'expose ici, et il doit y 
avoir chez toi comme chez moi quelque chose qui te 
les révèle. Ce sont ces vastes et magnifiques espé-
rances qui font du mariage le ciel anticipé. Pour moi, 
quand je pense que c'est toi qui m'es donnée, je me 
tais, car il n'y a pas de mots humains pour rendre 
grâces d'un tel bienfait. 

Samedi (23 février; 

Tu me disais l'autre jour quelque chose qui m'a 
frappé singulièrement. C'est pourquoi il faut que je 
t'en parle. Tu me disais que tu n'étais pas sûre que je 
fusse sage. Je commence par te prévenir, mon amie, 
que si je pensais que ces paroles fussent sérieuses, je 
n'y répondrais, pas. C'est parce que je suis convaincu 
qu'elles sont une plaisanterie que je te donne quelques 
explications sur ma manière de voir à ce sujet. 

Je ne considérerais que comme une femme ordi-
naire (c'est-à-dire assez peu de chose) une jeune fille 
qui épouserait un homme sans être moralement cer-
taine, par les principes et le caractère connu de cet 
homme, non seulement qu'il est sage, mais encore, et 
j'emploie exprès le mot propre dans toute sa pléni-
tude, qu'il est vierge, aussi vierge qu'elle-même. Mon 
opinion là-dessus ne fléchit que dans un cas unique, 
c'est celui où le jeune homme, ayant commis une 
faute, l'avouerait, avec un violent repentir et un pro-
fond mépris de lui-même, à sa fiancée. Ce jeune 
homme serait un traître odieux et méprisable s'il ne 
l'avouait pas; alors la jeune fille pourrait ne pas par-



22 59 

donner ou pardonner, sans être, selon moi, moins 
estimable. . 

Je n'ignore pas, en te communiquant ces idées, 
qu'elles ne sont ni de ce monde, ni de ce siècle;, mais 
qu'importe! J'en ai bien d'autres de ce genre que je 
suis satisfait d'avoir. Je pense également que la pudeur 
la plus sévère n'est pas moins une vertu d'obligation 
pour l'homme que pour la femme; je ne comprends 
pas comment un sexe pourrait répudier cet instinct, le 
plus sacré de tous ceux qui séparent l 'homme des ani-
maux. 

Tu m'as reproché quelquefois, chère amie, d'être 
bien rigide envers ton sexe; tu vois que je le suis 
peut-être plus encore pour le mien, puisque je lui 
refuse des licences qu'on ne lui accorde que trop 
généralement. Te dire que l'observation de ces de-
voirs rigoureux que je me suis imposés ne m'ait 
jamais coûté, ce serait, certes, mentir. Bien souvent, 
je ne te le cache pas, j'ai senti les émotions extraor-
dinaires de la jeunesse et de l'imagination; alors 
j'étais faible, les saintes leçons de ma mère s'effa-
çaient de mon esprit ; mais ton souvenir accourait et 
j'étais sauvé. " , 

Jeudi, j'ai passé ma soirée avec quelques hommes 
de génie et plusieurs hommes de talent. Si je n'avais 
eu des amis dans tout cela, je me serais fort ennuyé. 
En sortant, ces messieurs, qui vivent dans les salons 
et dans les cercles, s'écriaient qu'ils n'avaient jamais 
des soirées aussi heureuses que celle-là. Moi, j'ai 
pensé à mon Adèle bien-aimée. Je me suis dit : Je n'ai 
point de génie, je n'ai point de talent, mais j'ai plus de 
bonheur que tous ces hommes. Cette soirée, si heu-
reuse pour eux, me semblait bien triste près d'une de 
mes soirées heureuses. 

En vérité, Adèle, quoique ma vie ait été et soit 
encore souvent bien amère, je ne voudrais changer de 
sort avec personne. Je serais à la fois souffrant et mou-
rant qu'il y aurait encore pour moi dans le seul 
bonheur d'être aimé de toi plus de félicité qu'aucune 
autre destinée humaine ne peut en contenir. Et quand 
je te posséderai, que sera-ce donc? 

Adèle, tu m'as promis ton portrait. Est-ce que tu 
l'as oublié? Je suis bien malheureux s'il faut que je te 
le rappelle. Ton portrait, de ta main, voilà ce que tu 
m'as promis. As-tu pu oublier que tu m'avais promis 
cela? As-tu oublié, en effet, mon Adèle, l'une des plus 
grandes joies que tu puisses me causer? Est-ce que tu 
n'as aucun souci de mon bonheur? Je ne veux pas 
croire cela, jusqu'à ce que tu m'aies répondu. J'aime 
mieux penser que le temps et la solitude t'auront man-
qué, et non le désir de remplir une promesse qui est 
si douce pour moi et doit être si sacrée pour toi. J'at-
tendrai alors sans murmurer. ' 

Dimanche matin (24 février) 

Tu m'as mis à la torture pour découvrir ce qui avait 
pu te sembler si extraordinaire dans ma lettre d'hier 
soir.-Mes idées se sont enfin arrêtées sur celles dont 
une jeune fille ne doit pas, j'en conviens, entretenir 
un jeune homme. Seulement je croyais êlre ton mari, 
et avoir par conséquent quelques privilèges de plus 
qu'un autre. Il me semble en outre qu'il n'y a rien 
dans des réflexions chastes et intimes qui ait pu te 
choquer; je te donnais une preuve de haute confiance 
et d'estime profonde en te dévoilant des secrets de 
mon âme et de ma vie que nulle autre femme que toi 
n'a droit de connaître. D'où vient donc ton méconten-
tement? Que te disais-je qui pût te sembler indigne 
d'être écouté par l'oreille la plus pure et la plus vir-
ginale? 

Je te montrais combien est grande ta puissance sur 
moi, puisque ta seule image est plus forte que toute 
l'effervescence de mon âge; je te disais-que l'être qui 
serait assez imprudent pour s'unir, · lui impur et 
souillé, à un être pur et sans tache, ne serait digne 
que de mépris et d'indignation, à moins qu'il n'eût fait 
d'abord l'aveu de sa faute, au risque môme d'être re -
poussé pour jamais. Que pouvait-il y avoir dans des 
principes aussi sévères qui provoquât ta sévérité? En 
vérité, j'élais loin de m'y attendre. Si j'étais femme 
et que l'homme qui me serait destiné me dît : Tu es 
la femme qui m'a servi de rempart contre toutes les 
autres femmes, tu es la première que j'aie pressée 
dans mes bras, la seule que j'y presserai jamais ; au-
tant je t'y attire avec délices, autant j'en repousserais 
avec horreur et dégoût toute autre que toi; il me 
semble, Adèle, que si j'étais femme, de pareilles 
confidences de la part de celui que j'aimerais se-
raient bien loin de me déplaire. Serait-ce que tu ne 
m'aimes p a s ? . . . 

Chère amie, je voulais encore te parler de ma con-
duite d'hier soir, que tu as attribuée à la vanité et à 
l'amour-propre, ce qui m'a bien affligé, dans un mo-
ment où je croyais agir d'une manière fière, estimable 
et digne de toi; je voulais te parler de tout cela, mais 
il ne me reste que le temps de te dire de ne pas te 
iâcber du ton grave de celte lettre, de te répéter com-
bien je t 'aime, même quand tu es injuste, et avec 
quelle joie je vois s'ouvrir cette journée que je passe-
rai avec toi. . 

Adieu, je t'adore, je te respecte et t'embrasse bien 
tendrement. 

Ton mari fidèle. 



GO L E T T R E S A' LA F I A N C É E 

• (1er mars). 

Je te remercie, mon Adèle, de t 'ètre indignée et 
affligée de ces paroles qui ressemblent si peu à mes 
sentiments; cette indignation et cette affliction me 
prouvent que je suis aimé comme je veux Vôtre, 
comme je t 'aime. C'est toujours pour ion Victor une 
vive joie quand il découvre en toi quelque nouvelle 
générosité qu'une occasion inattendue développe. 

Oui, je serais méprisable si j'avais jamais pu penser 
un seul instant dans ma vie à une autre que toi, si tu 
n'étais pas pour moi toutes les femmes et certes bien 
plus que toutes les femmes; le jour où je cesserais de 
penser ainsi, jour qui ne sera jamais, je serais vil et 
méprisable à tes yeux et aux miens. Non, mon Adèle, 
uon, je ne suis pas indigne de toi, même dans la moin-
dre, dans la plus irréfléchie de mes pensées. S'il s'é-
veille chez moi un désir, il se tourne vers celle qui 
purifie et tempère tout, même le désir; toute auLre 
femme se compose à mes yeux d'une robe et d'un 
chapeau; je n'en demande pas davantage. Pardonner 
moi, toi qui es si douce et si indulgente, de te répé-
ter encore ce que je t'ai déjà tant répété, mais quand 
je te parie de mon amour et de mon respect, puis-je 
tarir? 

Samedi, 3 heures de l'après-midi (2 mars). 

Adèle, ne nous le dissimulons pas, nous venons de 
nous quitter peu' satisfaits l'uu de l'autre, après avoir 
fait pourtant tout notre possible pour nous satisfaire 
mutuellement. Du moins puis-je, moi, me rendre ce 
témoignage. Tu conviendras, chère amie, que tu m'as 
traité avec quelque sévérité et pendant et après 
notre conversation. Je suis revenu ici triste, quoique 
j 'aie eu le sourire sur les lèvres jusqu'au dernier mo-
ment . 

Tu me redis souvent, Adèle, et tu m'as redit dans 
cet entretien, que je le laissais mon rôle à faire, ainsi 
(ju'à tes parents. Chère amie, si j'avais vingt-cinq ans 
et dix mille francs de rente, tu n'aurais pas uu mo-
ment à m'adresser ce reproche, je ne laisserais mon 
rôle à personne, il me serait si doux à remplir. J'ignore 
si dans ma situation je pourrais agir autrement que je 
fais; lorsqu'une partie de mon avenir ne dépend pas 
de moi, je crois qu'il y aurait peu de générosité à 
promettre plus que je ne serais sûr de tenir. Ce serait 
un lâche et misérable abus de confiance. Je montre 
à tes parents mes affaires telles qu'elles sont, je les 
dirige comme ils le désirent, je marche dans le sen-
tier qu'ils me tracent, même quand je pencherais à 

suivre une autre* route. En cela je ne fais que mon-
devoir, mais du moins je le fais et je le fais avec joie. 
Comment donc peux-tu dire que je te laisse remplir 
mon rôle? ' • . · ' . . -

Tu m'as fait entendre un .jour que je paraissais peu 
désirer notre mariage. Adèle, Dieu m'est témoin que 
tu m'as dit cela un jour! ' J 'a ime à croire que tu avais 
proféré sans y penser ces paroles incroyables. Je suis 
convaincu, moi, maintenant, et je n'ai que depuis 
une heure cette amère conviction, que ce mariage 
n'est vraiment désiré que de moi seul. C'est un désir 
bien tiède, Adèle, que celui auquel il serait indifférent 
d'attendre quelques années, si le monde ne parlait 
pas. Car, tu l'as répété toi-même tout à l'heure, c'est 
uniquement pour faire cesser les propos que tu dési-
res m'épouser. J'avais, admiré le désintéressement 
avec lequel dans une de tes dernières lettres tu disais 
mépriser ces caquets; cette générosité de ta part ne 
m'étonnait pas. Je m'étais trompé. Pardonne-moi ma 
présomption. · 
. Tu as raison, je ne mérité pas que tu supportes le 
moindre ennui pour moi et, du moment où ces propos 
t'affectent, tu dois m'en vouloir. ^ 

Toi seule es digne d'un sacrifice, digne de tous; 
cette vérité me vient du fond de l 'âme; aussi es-tu la 
seule femme pour qui j'agirais comme je fais, bien que 
tous mes efforts soient méconnus de toi. Je suis fier 
et timide, et je sollicite; je voudrais ennoblir les let-
tres, et je travaille pour gagner de l 'argent; j 'aime et 
je respecte la mémoire de ma mère, et je l'oublie, 
cette mère, en écrivant à mon père. Adèle, qu'imporle 
mes efforts, c'est le succès seul que tu me demandes, 
et j'y arriverai ou je tomberai à la peine. 

Cependant je ne suis pas tel que tu voudrais. Tu 
me disais, il n'y a qu'un instaut : J'aimerais un homme 
qui... Tu n'as pas achevé, me laissant sans doute la 
tâche de terminer ta pensée. Je suis donc sorti avec la 
conviction de ne pas Être celui que tu aimerais et 
avec la résolution de tout faire pour que tu n'aies plus 
à te plaindre de moi, même injustement. 

Si cette lettre te semble triste, tu me diras peut-être 
que tu attribues cela à ce que lu m'as parlé de mes 
affaires, mais que tu ne m'en entretiendras plus, etc. 
Je te préviens que cette amère ironie ne ferait que 
m'affiiger davantage. Tu dois savoir que c'est un plaisir 
et un bonheur pour moi que de recevoir et de suivre 
tes conseils; ils me seront toujours précieux et chers. 
Ce qui me désole, c'est de savoir que ton affection pour 
moi n'est pas à l'épreuve d'un sot propos,, c'est de 
savoir que sans cela tu pourrais attendre encore notre 
union quelques années, c'est de savoir que tu aimerais 
un homme qui... ; . 

Oui, Adèle, tu as raison, il serait digae d'être aimé 
de toi celui qui n'oublierait jamais la fierté de son ca-
ractère, qui n'aurait aucune condescendance, ne ferait 
aucune concession, et ne sortirait jamais de sa place, 
pas même pour toi. J'avoue que je n'ai pas su être tel 
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et que demain, si tu crois que j'ai tort, je serai encore 
prêt à te demander pardon. ' . " 
• Adieu, permets-moi de' te forcer encore de m'em-
brasser, car jusqu'à ce que tu en décides autrement, je 
serai ton mari : ' - ' . ' · 

. . Lundi, 10 heures 1/4 du soir (4 mars). 

! Chère amie, je viens d'être cruellement trompé dans 
une douce, espérance. Je m'étais arrangé de manière à 
être libre ce soir à sept heures et demie, afin de te voir 

• encore une fois, ne fût-ce que monter en voiture, avant 
què la journée fût finie. A huit heures un quart, j'étais 
rue du Temple, pensant que vous ne sortiriez pas avant 
huit .heures et demie. Neuf heures ont sonné, j'étais 
encore à la même place et dans la même attente. Enfin, 
ce n'est que bien après neuf heures que j'ai perdu tout 
espoir, ne supposant pas que vous rentrassiez si tard. 
Alors, au lieu de revenir content, en suivant de loin la 
voiture où tu serais montée, au lieu de ce bonheur sur 
lequel je comptais, il m'a fallu reprendre tristement le 
chemin de ma triste maison, sans avoir mon Adèle 
devant mes yeux pour m'allégér l'ennui de la route. 
Me voici maintenant à t'écrire, afin que cette journée 
se termine par un peu de bonheur et que tu me plai-
gnes de n'avoir pu venir plus tôt: . 

Cette longue soirée d'attente inutile m'a reporté aux 
jours de notre séparation. Que d'extravagances de ce 
genre j'ai faites alors, que tu verrais plutôt avec pitié 
qu'avec reconnaissance, si elles ne devaient t'être tou-
jours cachées! Seulement, Adèle, quand tu me disque 
je De t'aime pas, réfléchis à deux fois, parce que, quel-
que idée que tu puisses te faire de mon dévouement 
pour toi, tu ne le connais pas encore tel qu'il est. 

J'ai, ma bien chère Adèle, à te dire une chose qui 
m'embarrasse. Je ne puis ne pas te la dire, et je ne 
sais commènt te la dire. Enfin je me recommande à 
ton indulgence, ne vois que l'intention. Si tu la vois 
telle qu'elle est dans mon cœur, tu en seras reconnais-
sante et c'est ce qui m'enhardit. Je voudrais, Adèle, 
que tu craignisses moins de crotter ta robe quand tu 
marches dans la rue. Ce n'est que d'hier que j'ai re-
marqué et.avec peine les précautions que tu prends... 
Je n'ignore pas que tu ne fais en cela que suivre les 
opiniâtres recommandations de ta mère, recommanda-
tions au moins singulières, car il me semble que la 
pudeur est plus précieuse qu'une robe, bien que beau-
coup de femmes pensent différemment. Je ne saurais 
te dire; chère amie, quel supplice j'ai éprouvé hier et 
aujourd'hui encore dans la rue des Saints-Pères, en 
voyant les passants détourner la tête et en pensant que 
celle que ' je 'respecte comme Dieu même était, à son 
insu-et sous mes yeux,· Tobjet 'de coups d'œil impu-

dents. J 'aurais 'voulu l'avertir, mon Adèle, mais je 
n'osais, car je ne savais quels, termes employer pour te 
rendre ce service.' Ce. n'est pas que ta ipudeur doive 
être sérieusement alarmée ; il.faut si.peu de chose pour 
qu'une femme excité' l'attention des. hommes dans la 
rue! Toutefois, je te supplie désormais, bièn-aimée 
Adèle, de prendre garde à ce que je te dis ici, si tu ne 
veux m'éxposer 'à donner un soufflet au premier inso-
lent dont le regard osera setournèr.vers toi; tentation 
quelj'ai eu'bien de là peine'à réprimer hier 'ét aujour-
d'hui et dont je ne serais plus sûr d'être maître une 
autre fois. C'est bien certainement à cette impatience 
et à cette, torture que tu dois attribuer l'air chagrin 
dont tu m'as fait des reproches*. 
. J'ai.longtemps balancé, mon amie, avant de te parler 

de cette matière peut-être un peu délicate. Mais .j'ai 
pensé que c'était à ton mari; à ton meilleur ami, qu'il 
appartenait de t'avertir, et que ce n'était" pas moins 
mon devoir de te protéger contre un regard insolent 
que contre toute autre insulte. Je ne doute pas qu'il ne 
suffise d'avoir appelé là-dessus ton attention, et que tu 
n'agissais ainsi que par distraction ou par une obéis-
sance trop aveugle aux volontés de ta mère. Tu ne ver-
ras dans ce que je te dis ici qu'une preuve de plus de 
ce respect qui va jusqu'au culte et qui n'a cependant? 
plus besoin d'être prouvé. Je suis le premier, mon 
Adèle bien-aimée, à rendre hommage à la boDté et aux 
excellentes qualités de ta mère, mais je crois qu'elle 
est trop peu sévère pour certaines convenances, tandis 
qu'elle s'en crée en revanche bien d'autres fort inu-
tiles. · . . · . 

Est-il, par exemple, de maxime plus malsonuante 
que celle dont tu me parlais, qu'on doit être plus ré-
servée avec l'homme qu'on doit épouser, qu'avec tout 

' aiitre? J'avoue qu'elle suffirait pour me faire fuir une 

• « . . .Marias suivait Cosette du regard . . . Tout à coup un souffla 
de vent, pîus en gaite que les autres, et probablement chargé de 
faire les affaires du printemps, s'envola de la pépinière, s'abattit sur 
l'allée, enveloppa la jeune fille dans un ravissant frisson digne des 
nymphes de Virgile et des faunes de Théocrite, et souleva sa robe 
cette robe plus sacrée que celle d'Jsis, presque jusqu'à la hauteur 
de la jarretière. Une jambe d'une forme exquise apparut. Marius ia 
vit. Il fut exaspéré et furieux. La jeune fille avait rapidement baissé 
sa robe d'un mouvement divinement effarouché, mais il n'en fut pas 
moins indigné. — Comprend-on une chose "pareille? C'est horrible 
ce qu'elle vient de faire là ! • . 

« . . .Quelqu 'un traversa l'allée. C'était un invalide tout courbé, 
tout ridé et tout blanc, en uniforme Louis XV, ayant sur le torse la 
petite plaque, ovale de drap rouge aux épëes croisées, croix de 
Saint-Louis du soldat, et orné en outre d'une manche d'habit sans 
bras dedans, d'un menton d'argent ot d'une jambe de bois.' Marius 
crut distinguer que cet être avait f air extrêmement satisfait. Il loi 
sembla même que le vieux cynique, tout ea clopinant près de lui, 
lui avait adressé un clignement d'œil très fraternel et très joyeux 
comme.si un hasard quelconque avait fait qu'ils pussent être d'intel-
ligence et qu'ils eussent savouré en commun quelque bonne au-
baine. Qu'avait-il donc à ' ê t r e si content, ce débris de Mars? Que 
s'ôtait-il donc passé entre cette jambe de bois et l 'autre? Marius 
arriva au paroxysme de la jalousie. — 11 a peut-être vu! se dit-il . 
— Et il eut envie d'exterminer l'invalide. » ' 

Les Misérables. Marius T. III. Liv. VI. 
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jeune fille qui la mettrait en pratique. Toi, mon Adèle, 
tu as en toi un instinct exquis qui te révèle toutes les 
bienséances; il y a dans ton organisation morale quel-
que chose de merveilleux que j'admire quand je consi-
dère combien ton âme est sortie grande et pure de 
toutes les fausses idées dont elle a été entourée dès 
l'enfance. 

Adieu, toi qui es un ange et que j'ose aimer. Lundi 
dernier à pareille heure, j'étais bien heureux. Adieu. 
Adieu. Dors bien. Demain matin, je tâcherai de te 
voir. 

Je t'embrasse tendrement. 

Ton mari. 

Écris-moi bien long, et songe à ce portrait qui, après 
toi, sera pour ton Victor la chose la plus précieuse qu'il 
y ait au monde. 

Vendredi soir (8 mars). 

C'est ce matin 8 mars qu'est partie cette lettre qui 
peut entraîner tant de conséquences*. Soyons attentifs 
tous deux, nous touchons peut-être, mon Adèle, à l'une 
des époques les plus importantes de notre vie. Par-
donne-moi de dire notre vie et de te confondre ainsi 
avec moi dans une communauté de sort que je ferai 
pourtant cesser moi-même, sois-en sûre, tout le pre-
mier, du moment où je craindrai qu'elle n'amène pas 
ton bonheur. 

Maintenant que cette lettre est partie, Adèle, main-
tenant que j'ai rempli mon devoir en obéissant à l'uu 
de tes désirs, je puis te dire tout ce que je n'ai point 
dit auparavant, de peur de paraître hésiter entre mon 
dévouement à les moindres volontés et un danger, ce 
danger dût-il même entraîner le malheur de toute ma 
vie. Je sens, au contraire, combien il était naturel que 
tu désirasses à tout prix sortir de l'incertitude où tu 
es. Je le sens tellement qu'il y a deux mois je voulais 
moi-même prévenir ta juste impatience, en provoquant 
de tes parents l'autorisation de faire la même ouverture 
à mon père, en allant même plus loin, en lui deman-
dant sou consentement. Ils ont pensé autrement et j'ai 
dû me rendre. Quand cette idée vous est revenue, je 
l'ai trouvée simple et même convenable de votre part. 
Aussi me suis-je bien gardé d'en présenter le résultat 
sous un jour défavorable et d'en faire ressortir les in-
convénients. 

Attendons tous deux avec calme et bonne conscience. 
M'as-tu vu, dis-moi, moins riant et moins serein, de-

* La lettre où Victor demandait au général Hugo soo consente-

ment à leur mariage. 

puis que j'ai peut-être anéanti moi-même tout ce que 
j'espérais? Non, chère amie, la satisfaction de t'avoir 
obéi est au-dessus d'une crainte purement personnelle. 
Dans quelques jours tout sera décidé, et quoi qu'il 
arrive, je ne regretterai pas ce que j'ai fait puisque je 
t'aurai délivrée de l'incertitude dont tu es si tour-
mentée. » 

Si ce que je prévois arrive, j'aurai la consolation de 
penser que j'avais tout prévu et que je m'étais résigné 
à tout sans te parier de rien, uniquement pour te don-
ner une preuve de soumission et d'amour. Alors, si tu 
conserves encore quelque temps mou souvenir, peut-
être ne sera-ce pas avec l'idée que ce Victor t'avait 
peu aimée, comme tu le lui reproches quelquefois. 
Toute mon ambition, mon Adèle, adorée, est de te 
prouver mon dévouement ; c'est à cela que sera consa-
crée toute ma vie, qu'elle dure soixante ans ou qu'elle 
dure deux mois. 

Je t'en conjure donc encore, ne t'inquiète pas ; les 
choses suivront maintenant leur ordre naturel. Je viens 
de donner aux événements une impulsion dont je ne" 
suis maintenant pas plus le maître que toi. 

D'ailleurs, dans toutes les chances, il s'en trouve 
certainement une de bonheur. J'ai dû ne te présenter 
que celle-là; les autres ne peuvent retomber que sur 
moi. Il eût été lâche de t'en parler. Tu désirais, c'est 
la seule chose que j'aie considérée et je n'ai aucun 
mérite à avoir fait ce qui était strictement mon devoir. 
A présent, si tous mes rêves s'évanouissent, je n'aurai 
plus qu'à les suivre ; et il te restera à toi une grande 
réalité, c'est d'avoir inspiré un amour véritable, un 
amour profond et dévoué. 

Maintenant, ma bien-aimée Adèle, je puis parler 
ainsi d'une voix ferme et sérieuse, parce que l'heure 
est peut-être bien voisine où je confirmerai par les 
actions ce que tu n'as peut-èlre jusqu'ici considéré que 
comme des mots. Ce sera ma dernière joie. 

Cependant tout peut encore tourner à bien. Ce ne 
serait pas la première fois, depuis que je t'aime, que 
mon bonheur aurait passé mes espérances. Enfin, cela 
est peu probable, mais n'est pas impossible... 

Chère amie, mon Adèle, pardonne-moi de reculer 
ainsi devant ce malheur après t'avoir pourtant osé dire 
que j'étais résigné; c'est que mes espérances étaient 
si balles et si douces! 

Attendons. 
Adieu, à demain. Je t'aime au delà de ce que tu peux 

supposer. 

Samedi, 4 h. 1/2 du soir (9 mars). 

Imagine-loi, chère amie, que depuis ce matin, je 
n'ai pas un moment de liberté. Je voulais passer toute 
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cette journée à travailler et à t'écrire et j'ai été con-
traint de subir des visites. Plains-moi et ne m'accuse 
pas. J'avais tant de choses à te dire; je voulais te 
rendre compte de ma semaine . . . 

Mon Adèle, s'il y a quelque chose de Iriste dans ma 
lettre d'hier, songe qu'il n'y a rien de froid. Bien loin 
de là, jamais je ne t'ai plus aimée ou je n'ai plus senti 
combien je t'aime qu'à présent, quand le. sacrifice 
s'approche peut-être inévitablement. 

Adieu, adieu, mon adorée Adèle, je t'idolâtre, je 
t'embrasse et suis jusqu'au dernier instant Ion fidèle 
mari. 

Ne t'alarme pas pourtant. Tout se dénouera peut-
être heureusement. 

Dimanche, 10 h . 1 / 2 du matin (10 mars). 

Puisque je ne puis te voir, ma douce et généreuse 
Adèle, du moins vais-je t'écrire. Je rentre, le cœur 
gonflé de reconnaissance pour toi et d'un sentiment 
que je ne qualifierai pas, de peur de t'affliger, contre 
ceux qui te font ainsi pleurer. Pendant que j'étais près 
de toi debout et en apparence calme et froid, mon 
Adèle, je bouillais d'impatience et d'indignation, 
laisse-moi dire le mot. Te voir tourmenter de la sorte, 
sans but, toi la plus tendre et la meilleure des filles, 
non, je ne sais comment je me suis contenu. J'aurais 
voulu élever hautement la voix, te protéger, te dé-
fendre de toute ma force et de toute ma colère. 
Oh ! que cela m'eût soulagé ! Je ne serais pas ici 
maintenant oppressé, car toutes les larmes que je n'ai 
pu verser avec les tiennes, toutes les paroles que je n'ai 
pu dire pour toi me sont retombées sur le cœur et 
m'étouffent. 

Adèle, cependant ta mère est bonne, mais elle ne 
voit ni de haut, ni de loin, elle n'est jamais à ton élé-
vation, en cela elle ressemble à toutes les femmes ; 
c'est ce que je lui pardonnerai toujours de grand cœur, 
excepté quand celte médiocrité d'esprit la conduira, 
comme aujourd'hui, à tourmenter mon Adèle, ma 
noble, mon excellente, ma bien-aimée Adèle, celle au 
delà de laquelle il n'est pour moi ni bonheur, ni vertu 
dans la vie; car je suis attaché à toi, ange, par tous 
les points de mon âme, et chez moi tout ce qui aime 
la vertu comme tout ce qui veut le bonheur est à mon 
Adèle, mon Adèle adorée. Aussi les liens qui m'unis-
sent à toi sur la terre ne se briseront que lorsque tous 
les autres liens de la vie se rompront, et alors mon 
âme libre sera encore et plus que jamais à toi. 

Qu'il m'eût été doux de te défendre, de te venger 
aujourd'hui ! Mais je n'osais pas plus lever la tête 
pour te défendre que tomber à tes pieds pour te con-
soler. J'aurais craint d'accroître la colère de ta mère et 

de voir se tourner sur toi ce qu'elle aurait peut-être 
hésité à diriger vers moi. Pourtant, chère amie, c'est 
avec bien de la joie que j'aurais fait le sacrifice de 
toute fierté, si, à ce prix, j'avais pu racheter le cha-
grin que tu souffrais; j'aurais volontiers subi moi-
même toute cette coière, pour la détourner de toi. 
Mais la crainte de tout gâter en m'en mêlant m'a 
retenu. Du moins, chère amie, si ma reconnaissance 
et ma profonde approbation peuvent te consoler de 
quelque chose, tu les as dans toute leur plénitude. 

Adieu, je vais sortir afin de te voir de loin à l'église. 
Tu ne me verras pas,_ mais je serai là; c'est "ce qui 
m'arrive bien souvent. Adieu ; à mon retour, Adèle, je 
continuerai. Je me sens moins triste en pensant que 
je vais jouir de ta vue. 

Deux heures et demie. 

Ton petit frère vient de me tourmenter pour aller 
avec lui à cette exposition de tableaux ; mais je t ' imite 
et je reste. 
• La scène si triste de ce matin m'a rappelé, chère 

amie, les contestations que j'avais à soutenir l'hiver 
dernier avec ma mère pour des choses de ce genre. 
Cependant cette noble inère savait s'arrêter au point 
où ma résistance fût devenue une douleur. 

Mon Adèle, pardonne-moi de t'avoir parlé peut-être 
un peu durement ce matin de ta mère dans ma lettre; 
il m'est impossible de te voir maltraiter ainsi et de 
conserver mon sang-froid; mais la crainte de t'affliger 
aurait peut-être dû m'arrèter ; c'est à quoi je n'ai 
pas réfléchi dans le premier moment. Pardonne-moi. 

Notre entretien d'hier soir m'a vivement ému, et en 
rentrant, ta lettre, cette lettre si tendre et si tou-
chante, a prolongé cette émotion jusqu'au moment où 
je me suis doucement endormi en rêvant de toi. 

C'est dans cet instant même, ma chère et trop 
bonne Adèle, que notre bonheur ou notre malheur 
se décident loin de nous. Oui, je compte sur ta ten-
dresse, je vois et j 'admire ton courage, ton dévou-
ment me pénètre ; mais, je t'en supplie, ne compro-
mets jamais pour moi ton repos.· Dans quelques jours 
peut-être, je ne serai plus qu'un malheureux qu'on te 
dira d'oublier, et, si cet oubli me semble pouvoir 
assurer ta tranquillité, je te le dirai moi-même ; mais 
ce sera les dernières paroles que ma bouche pronon-
cera. 

Pourtant, mon Adèle adorée j'aurais été bien heu-
reux dans mon malheur d'inspirer un dévouement 
pareil à celui que tu me promettais hier. Hélas ! à 
quels rêves ne faut-il pas renoncer dans la vie? J'aurai 
passé en t'airnant. T'aimer aura été l'histoire de toute 
ma vie... Je ne plains certes pas mon sort. 
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Adieu, adieu, ma bien-àimée Adèle; je t 'embrasse 
comme'je t 'aime. Reçois autant.de.baisers 'de ton mari 
que tu as versé de larmes pour lui. . : ; ' 

* ' ' Lundi (11 mars). 

• Toutes mes idées sont confuses et en désordre dans 
ma tête; la soirée d'hier, le dévouement, les paroles 
tendres 'de mon Adèle bien-aimée me jettent dans une 
douce et triste rêverie, dont je voudrais pouvoir, fixer 
sur ce papier la vague émotion,' afin de te 'montrer en 
quel état je suis loin de toi. 

Ton image ne m'apporterait que de la joie si, avec 
les souvenirs de notre passé, elle ne ramenait les pres-
sentiments de notre avenir. 

Je viens de prendre tes cheveux ; car, dans le grand 
et fatal doute qui m'obsède depuis trois jours, j'avais 
besoin d 'une réalité qui vînt de toi, d'un gage palpable 
de cet amour angélique auquel tu m'as permis de 
croire. Seul un instant, j'ai couvert tes cheveux de 
baisers; il me semblait en les pressant sur mes lèvres 
que tu étais moins absente, il me semblait que je ne 
sais quelle communication mystérieuse s'établissait 
peut-être, au moyen de ces cheveux bien-aimés, enlre 
nos deux âmes séparées. . 

Ne souris pas, Adèle, du délire où je m'égare. 
Hélas ! si peu d'heures dans ma vie se passent près de 
loi, chère amie, qué je suis conlraint souvent de cher-
cher. soit eu baisant tes cheveux, soit en relisant 

les lettres, un moyen d'apaiser cet immense besoin 
de toi qui me dévore. C'est-par ces moyens artificiels 
que je vivais 'pendant notre longue séparation, et 
puis l'espérance restait toujours devant mes yeux. 

L'espérance !... Dans huit jours, dans' trois jours, 
qui· sait s'il m'en restera quelque chose? Pourquoi 
la destinée chaoge-t-elle, quaDd le coeur ne peut 
changer? • - · . · ' ! - . J ' 

Enfin, quelque sort qui se présente, Adèle, je l'at-
tends de pied ferme. Je me souviendrai que tu as dai-
gné m'aimer, et que n'affronterais-je pas avec cette 
pensée ? ' 
-- On a d'ailleurs toujours une porte ouverte pour 
sortir du malheur, et, du jour où la dernière espé-
rance me sera enlevée, je fuirai par là. J'irai com-
mencer quelque autre vie, qui, tout amère qu'elle 
soit, ne le sera pas certainement autant que celle-ci 
sans toi. 

A.dieu pour aujourd'hui. .Oh ! que j'ai soif de te 
voir ! 

- - ' Mercredi, 3 heures et demie (13 mars) 

Adèle, mon Adèle ! je suis ivre de joie. Ma première 
émotion doit être pour loi. J'avais passé huit jours à me 
préparer à un grand malheur, c'est le bonheur qui 
vient! — Il n'y a qu'un nuage.* 

Adieu 'pour quelques heures ; je te .porterai dès 
ce soir cette letlre, ma bien-aimée et trop généreuse 
Adèle." " 

La réponse du général Hugo est enfin arrivée : il 
donne son consentement! Il est même heureux d'avoir 
à le donner; car il a, lui-même, à se faire pardonner 
par ses fils une chose grave; trois semaines après la 
mort de leur · mère, il a épousé la femme pour 

laquelle il a quitté sa-famille, et il n'en a seule-
ment-pas informé ses enfants. C'est là « le nuage ». 
N'importe, même avec ce nuage, c'était le ciel qui 
s'ouvrait pour Victor, au moment où il n'osait plus 
l'espérer. • 
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