~ 11T

- "~ JANVIER — MARS 1822

Aprés la longue et douloureuse séparation, on a vu
Victor reprendre les douces habitudes de son amour
retrouvé. Il a pu revoir Adéle, fréquemment chez elle
en présence de ses parents, et queliquefois seule dehors;
il I'a accompagnée avec sa mére au théatre ou en pro-
menade; enfin il lui a écrit et elle lui a répondu; joies
précieuses en comparaison de la triste année solitaire!
mais il s’y mélait pour Victor une inquiétude, une in-
guiétude mortelle.

Plus de six mois s'étaient éconlés depuis la mort de
M=e Hugo, la nouvelle année 4822 allait s’ouvrir, et
rien n'était changé dans la situation matérielle de Vic-
tor. Son pére n'avait pas donné le consentement né-
cessaire, et méme ignorait entiérement son amour.
Quant & la place ou pension promise, elle semblait re-
culer sans cesse. Combien de temps cela durerait-il
encore ? o

M. Foucher, bonhomme, aurait peut-8tre pris pa-
- tience; mais, autour de lui, 'oncle Asseline et sa femme,
~ Victor Foucher, le frére ainé, les amis, surtout les
. bonnes amies, s’étonnaient des retards, s’eflrayaient
" des assiduités de 'amoureux, parlaient de la réputation

d’'Adéle compromise. On s’en prenait 4 la pauvre Adéle

elle-méme, qui s’en plaignait & Victor; cruelle anxiété
pour I'tme susceptible du poéte.

11 avait beau reculer I'instant supréme ol son sort se
déciderait, il fallait mettre fin & ces tracasseries, pren-
dre une résolution, agir. Il ne se préoccupait qua
demi de la pension; il travaillait & son roman, il tra-
vaillait & un drame, il senlait déja sa puissance; l'ar-
gent, il le trouverait. Sa grande perplexité, ¢’était le
consentement & obtenir de son pére.

Cetle perplexité, quil'avait tant déchiré déjd pour sa
mére, combien elle était aujourd’hui plus grave! Sile
général Hugo refusait son consentement, il faudrait,
pour s’en passer légalement, attendre la grande majo-
rité de Victor, altendre cing ans! Victor ne pouvait
méme penser & demander & la famitle Foucler une si
longue patience. Lui-méme supporterait-il la souffrance
de la solitude et de laséparalion sans-espérance? Alors-
Adele r’existerait plus pour lui? alors?... Quand on
songe & la force quavait prise en lui son amour et
aussi & la gravité mélancolique et méme sombre de
cette &me ardente, on ne peut s’empécher de croire
que la question qu'il poserait i son pére serait une ques.
tion de vie ou de mort
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J’aurais bien fait de te quitter avant-hier soir & la
porte de chez toi, je n’aurais pas eu cette discussion
"qui aurait do Uétre indifférente au moins, et qui m’a
. pourtant valu un si froid adieu. Car je ne puis l'attri-
buer, cet adieu glacé, qu'a la conversation qui venait
de s’engager. Nous élions si bien d’accord une heure
auparavant! Que ne t'ai-je quittée alors! Je serais ren-
tré le cceur content, et maintenant encore mille pen-
sées améres ne se méleraient pas au plaisir de t’écrire.
1l me semble que je n'ai rien dit dans cette discussion
qui ait pu te mécontenter. Mes paroles n'étaient certai-
nement pas des paroles de médisance ou d’envie, et je
ne comprends pas omment je t’ai déplu en prenant la
défense du séul homme en France qui mérite I'enthou-
siasme’. Si jamais j’étais destiné & parcourir une car-
rigre illustre, aprés ton approbation, ma bien-aimée
Adgle, l'admiration des esprits neufs et des Ames
jeunes serait, ce me semble, ma plus belle récompense.
Laissons cela.

1l est pourtant vrai de dire que j'ai rarement le bon-
tieur de te voir de mon avis. Quelque opinion que
j'avance, si je trouve devant toi des contradicteurs (et
il est bizarre que cela ne m’arrive guére que devant toi),
tu es bien plus prompte A te ranger de leur coté que
du mien. 1l semble qu’il suffit qu'une vérité passe par
ma bouche pour étre une erreura tes yeux.Jen'adopte
jamais une opinion qu’aprés m’éwre demandé si elle est

noble et généreuse, c¢’est-d-dire digne d’'un homme qui.

taime. Eh bien, que jémette cette opinion, qu’elle
blesse les idées de quelque autre personne présente,
qu'elle soit combattue, je cherche alors naturellement
i m'assurer de ton approbation, la seule que jambi-
tionne et qui e salisfasse. C’est en vain! tes regards

BB s'agit de Chateaubriand, pour lequel Victor professait la plus
ardente admiration.

deviennent mécontents, ton front soucieux, tes parolés
bréves. Quelquefois méme fu m’imposes silence. Alors
il faut me taire comme un éventé qui recule devant ses
propres discours, ou, si je continue, me relirer décou-
ragé de t'avoir déplu en soutenant des idées que je
croyais dignes de toi et qui cependant, selon toutes
les apparences, se sont trouvées contraires aux tiennes.

Je crois, mon amie, que tout ¢e que je te dis ici est
simple et naturel. Eh bien, rien ne me répond que tu
n’y verras pas de l’orgueil. Et d'abord, jaurais de
I'orgueil que ce serait ta faute. Ne m’as-tu pas permis
de me croire aimé de toi? Cependant, chére amie, un
orgueil étroit et mesquin n’eéntrera jamais dans une
Ame qui a l'audace de t'aimer. Mes prétentions sont
bien plus hautes que les prétentions de I'orgueil. Mes
prétentions sont de te rendre heureuse, pleinement heu-
reuse, d’associer mon esprit terrestre et ténébreux a
ton esprit céleste et lamineux, mon 4ime & ton &me,
mon sort & ton surt, mon immortalité 4 tonimmortalité ;
et prends tout cela pour de la poésie si tu veux, car la
poésie, c’est 'amour. Et qu'y a-t-il de réel au monde,
si ce n’est la poésie?

Ce langage te semble peut-étre bizarre; mais rap-
pelle-toi, mon Adéle, que poésie et vertu sont syno-
nymes dans ma téte et il te semblera tout simple.

Va, quand I'amour remplit tout un &tre, l'orgueiln’y
trouve pas aisément place. Je ne t'ai pas toujours, il
est vrai, montré une trés profonde estime pour le com-
mun des hommes. Ma conscience ne me dit point que
je suis plus qu'eux, mais que je ne suis pas comme
eux, et cela lui suffit.

Ne conclus pas, mon Adéle adorée, de tout ce que
je viens de t’écrire que j’attache une extréme impor-
tance & mes opinions. Remarque, au contraire, que ce
n’est pas aux miennes, mais aux tiennes que je mets
un irés haut prix. Ce qui m’afflige, c’est de contrarier
tes idées, qui sont certainement bien plus justes que
les mieones. Quand nous serons unis, chére amie, je
m’'éclairerai toujours de tes avis, je n'agirai jamais sans
t'avoir soumis mes actions, car tu as l'instinct de tout
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ce qui est noble. Je regrette seulement en ce moment
que tous mes efforts pour penser d’une fagon digne de
toi ne te satisfassent pas. Tu n’éprouves jamais cela,
toi, car autrement tu me plaindrais.

J'ignore encore si tu seras contente de ma letire &
Mme Delon*; tu as désiré la voir et je t'en remets ci-
jointe une copie que j’ai faite pour toi avant del’cn-
voyer. Tiens-la bien secréte, tu en sens I'importance.
Tu la trouveras peut-étre un peu laconique, mais il m’a
semblé gu’une proposition simple devait étre faite en
termes simples. Que ma lettre soit approuvée de toi,
je ne- désirerai plus rien, sinon gque mon offre soit
acceptée.

Je relis ces deux pages. Elles se ressentent beaucoup
du désordre de mes idées. Sais-tu, mon Adele, que ton
adieu glacial m’a si péniblement préoccupé ces deux
jours-ci que je n’ai pu rien faire? C'est ainsi qu’a la
crainte de t'avoir déplu se joint le remords davoir
perdu mon temps. Les jours sont pourtant bien pré-
cieux, quand ils doivent étre tous consacrés A travailler
pour toi.

11 me vient souvent une idée qu’il faut que je te
communique; c’est que toutes les protestations de ser-
vices des hommes puissants ne me seront pas aussi
utiles qu'en pourrait le croire. Je ne compte que sur
moi, car je ne suis sir que de moi. S’aime bien mieux,
chére amie, travailler quinze nuits de suite que sollici-
ter une heure. Ne penses-tu pas de méme? J'en suis
sir, tu penses de méme. Et que je serai fier, quand je
pourrai t'offrir une aisance que je ne devrai qu'a moi!
quand je pourrai dire : nul autre que moi n’a concouru
au bonheur de mon Adéle!

Quand, 6 quand toutes ces charmantes espérances
seront-elles réalisées! Je ne me plains pas si je nai
pas encore joui des [élicités de la vie, je garde toute
ma faculté de sentir le bonheur pour cette époque.
Chére amie, le matin ot je t’épouserai aux yeux des
hommes, tous ceux qui m’aiment pour moi devront
étre bien joyeux, car jamais bonheur n’aura aussi pro-
fondément enivré une créature humaine que le mien
m’enivrera. Le mariage me révélera une existence nou-
velle; ce sera en quelque sorte pour moi une seconde
paissance. Qu’il est doux, aprés s’étre si longtemps
aimeés d’un amour ardent et virginal, de lui voir succé-
der, au sein de délices jusqu’alors inconnues, un amour
chaste, sain et satisfait, quoique toujours aussi bra-
lant!

O mon Adéle, pardonne-moi, je ne sais ott mon ima-
gination s’égare; mais quelquefois, quand je songe que
nul excepté moi n’a de droits sur toi, que tu m’es ré-
servée tout entitre, jem’étonne de mon néant et je me
demande comment j’ai pu mériter un tel bonheur.

® Victor, dans cette lettre, offrait un asile chez lui 4 son ancien
camarade Edouard Delon, condamné & mort pour sa participation &
]a coaspiration de Saumur. «Je suis trop royaliste, écrivail-il &
Mme Delon, pour qu'on vienne le chercher dans ma chambre.»

Alors, chere amie, si tu voyais avec quelles priéres
convulsives je supplie Dieu d'avoir pitié de ma solitude
et de m’accorder I’ange qui m'est promis, tu conce-
vrais quelle peut étre la puissance d'un amour immor-
tel sur un étre mortel. Cet amour, Adéle, m’a complé-
tement subjugué. Tempérament bralant, esprit fier,
ame ambitieuse, il a tout dompté en moi, tout concen-
tré sur tot seule, tout changé en un seul désir, en un
seul sentiment, en une seule pensée, et ce désir, ce
sentimeént, cette pensée, qui constituent toute ma vie,
sont pour toi.

A présent, je vis imparfait. Tu me manques, c'est-a-
dire, tout me manque. Nos rares et courtes entrevues
me soulagent, mais ne me satisfont pas entiérement.
Jai besoin de te voir souvent, j'ai besoin de te voir
toujours. Ce sentiment est si profondément incorporé
a mon étre, qu'il est devenu un instinct. L'invincible
désir de te voir m’entraine toujours dans tous les lieux
ol je puis en avoir la moindre espérance. Aussi, suis-
je souvent bien prés de toi sans que tu t’en doutes. Je
voudrais é&tre déguisé ou invisible pour étre 2 tous
moments & cité de ma femme, suivre tous ses pas,
mattacher & tous ses mouvements. Je ne respire bien
que dans ton atmosphere. -

Chére amie, oh! quand m’appartiendras-tu! J'en suis
bien indigne, moi, mon Adeéle, qui ai pu te soupgonner
avant-hier de m’avoir trompé; ne me méprise pas, je
t'en conjure, pour avoir congt un moment une aussi
injurieuse idée. Toi mentir! toi, me tromper! Je croi-
rais plutdt que le soleil et I'éternité mentent.

Adieu, ma bonne et noble Adele, aime ton Victor,
tout imparfait qu’il est, car il apprécie du moins toute
la perfection de sen Adele.

Mardi 8 (janvier).

Adele, tout ce que me dit ta lettre d’hier est parfai-
tement juste. Je te remercie, chére amie, de P'avoir
écrite, tu as bien fait, et pourtant elle m’a réveillé
comme d'un songe. C’est un de tes droits de me parler
de mes affaires, car mes affaires sont les tiennes.C’est
un devoir pour moi, je dis plus, ¢’est un de mes droits
les plus chers que celui de te demander conseil sur
tout ce qui me concerne, et ma conliance en toi, ma
profonde estime pour ma femme, me parlent la-dessus
tout autrement que ta modestie. Il y a longtemps que
je désirerais exercer ce droit, si je pouvais t'entretenir
autrement que par écrit et si je n’avais craint de glacer
ces lettres, ma seule joie, par des détails fastidieux
pour toi et pour moi. Cette raison tombe pourtant
d’elle-méme du moment ol ton désir répond au mien.

Une autre plus puissante m’a encore arrété. En te
rendant compte de tout ce que je fais et de tout ce qui
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m’arrive, j’aurais appréhendé de paraitre chercher a te
faire moi-méme indirectement ou directement mon
éloge, et c’est’sous ce rapport seulement, mon Adéle
bien-aimée, que la franchise que tu me demandes,
comme si cette demande était nécessaire, me sera
difficile. Mais, si j'étais contraint d’entrer malgré moi
dans quelque développement en apparence peu mo-
deste, j'espere, chére amie, que tu te rappelleras que
ce n’est pas moi qui ai provoqué une occasion de t'oc-
cuper de moi, et que ces détails, dont je serai d’ail-
leurs aussi sobre que possible, sont nécessaires pour te
metire 4 méme d’apprécier d'aprés ma position pré-
sente quelle peut &tre ma situation future. _

Que mnous faut-il pour étre heureux, chére amie?
Quelques mille francs de revenu et le consentement de
mon pére. Voila tout De quoi donc peut-on s’alarmer?
Pour moi, ce qui me tourmente, ce n'est pas de douter
mais d’attendre. Je suis sir de me créer des moyens
d’existence pour toi et pour moi; j'espire que mon
pére, aprés avoir fait le malheur de ma mére, ne vou-
dra pas le mien. Je compte d’ailleurs pouvoir, une
fois ma majorité atteinte, lui rendre quelque service
qui I'oblige en quelque sorte-a approuver notre union.
Mais ce qui me désole, ¢’est que la patience n’a jamais
été ma vertu, et que j'ignore, en vérité, quand tout ce
bonheur m’arrivera, quoique je sache qu'il doit m’ar-
river, 3 moins que la mort ne vienne.

Ne me demande pas, mon Addle, comment je suis
stir de me créer une existence indépendante, car c'est
alors que tu m’obliges & te parler d’un Victor Hugo
que tu ne connais pas, et avec lequel ton Victor ne se
soucie nullement de te faire faire "connaissance. C’est
le Victor Hugo qui a des amis et des ennemis, auque]
le rang militaire de son pére donne le droit de se pré-
senter partout comme I'égal de tout le monde, qui doit
4 quelques essais bien faibles les avantages et les
inconvénients d'une renommée précoce, et que tous les
salons, ot il ne montre que bien rarement un visage
triste et froid, croient occupé de quelque grave con-
ception, lorsqu’il ne réve qu'a-une jeune lille douce,
charmante, vertueuse et, heureusement pour elle,
ignorée des salons. Ce Victor Hugo-13, mon Adéle,
est un fort insipide personnage; je pourrais, je devrais
peut-&tre t’en parler plus longuement, afin de te faire
comprendre, par une foule de détails, que son avenir
présente bien quelques espérances; mais je te supplie
de vouloir bien la-dessus m'en croire un peu sur parole,
car ces dix lignes ont déja bien coiité & ton Victor, que
ce. M. Victor Hugo ennuie beaucoup. Je suis tout
confus, ma-bonne amie, d'avoir été ainsi amené & parler
de moi, mais c’est de ta faute. J'aurais méme dd, je te
le répéte, t'en parler plus longuement, car si tu me
demandes ce que j'espére, il faut bien que je te dise
sur quoi esl basé ce que j'espére.

On t'a inspiré, je le sais, une prévention, peu fondée,
contre la carriére des lettres. Cependant, chére amie,
c'est 2 elle que je dois d’étre dans la position ol je

suis. Jignore odl je parviendrai, mais jignore aussi s’il
est beaucoup de jeunes gens de mon 4ge qui, sans
fortune personnelle, t'offriraient en eux-mémes les
mémes garanties pour l'avenir. Qu'ai-je fait pour étre
condamné 3 te dire tout cela? Que n’assistes-tu 2 ma
vie acluelle? Tu me comprendrais sans peine et peute
étre méme tes espérances iraient-elles au deld des
miennes. 11 faut encore en revenir & ma formule éter-
nelle, et te prier de ne pas me faire l'injure de voir °
dans tout ceci le langage de l’amour-propre. Cheére
amie, si jamais je désire que tu croies & ma franchise,
c’est lorsque je te dis que je ne puis étre orgueilleux
que d’'une chose, ¢'est d’8tre aimé de toi. Je voudrais
que tu visses comme les éloges et méme I'enthou-
siasme vrai ou faux des indifférents passent sur moi,
et, en méme temps, mon Adeéle, quelle impression
profonde me laisse la moindre de tes louanges. Sois
certaine que la vanité, I'amour propre, la fausse gloire
ne peuvent approcher d’une créature doni tu es le
modele et I'idole.

On’ m’a répété bien souvent, on me disait encore
tout a l'heure beaucoup trop criiment, que jétais
appelé & je me sais quelle éclatante illustration (je
répdte hyperbole en propres termes); pour moi, je ne
me crois fait que pour le bosheur domestique. Si pour-
tant il fallait passer par la gloire avant d'y arriver, je
ne considérerais cette gloire que comme un moyen, et
non comme un but. Je vivrais hors de ma gloire, tout
en ayant.pour elle le respect que Yon doit toujours a
de la gloire. Si elle m'arrive, comme on le prédit, je
ne l'aurai ui espérée, ni désirée, car je n’ai ni espé-
rance, ni désir & donner & d'autre qu’a toi.

Tu es, toi Adéle, mon but unique, et tous les che-
mins pour y atteindre me sont bons, pourvu qu'on y
puisse marcher droit et ferme, sans ramper sur le
ventre et sans courber la téte. C’était 1a ma pensée
quand je te disais que j'aimais beaucoup mieux me
créer moi-méme en travaillant mes moyens d’existence
que les attendre de la hautaine bienveillance des
hommes puissants. Il est bien des maniéres de faire
fortune, et je l'aurais certainement déjd faite par eux
si {'avais voulu acheter des faveurs par des flatteries.
Ce n’est pas ma maniére. Je me suis borné A demander
l'accomplissement d’un droit, j’ai obtenu une promesse,
et jattends.

Au reste, chére amie, tu es instruite de tout cela
comme moi. M'aurais-tu, dis-moi, conseillé autre chose
que ce que j'ai fait? Aurait-il été bien digne de toi que
ton Victor allat chaque jour fatiguer de ses instances
depuis le ministre jusqu’au dernier commis? Vignore
encore si maréclamation simple et juste a réussi; mais,
certes, ni toi, ni moi, n"aurions voulu qu'elle réussit a
ce prix. On voit encore des hommes tout obtenir an
moyen des femmes, intrigues de corruption et de
vanité que le mépris du monde ne flétrit pourtant pas.
Je me hate de te dire en quatre mots que je le pour-
rais aussi, mais il est sans doule inutile d’ajouter que
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on mari rejette ces turpitudes avec horreur et dégodt.

Que reste-t-il donc & un jeune homme qui dédaigne
de s’avancer par les deux voies les plus faciles? Rien
que la conscience de sa force et I'estime de lui-méme.
Pour moi, Adele, la conscience de ton affection fait
toute ma force. Il faut frayer sa- carriére noblement et
franchement, y marcher aussi vite qu’on le peut sans
froisser ni renverser personne, et se reposer du reste
sur la justice de Dieu.

Ne conclus pas de 13 cependant, mon amie, que je
me contente de me livrer dans ma retraite & des tra-
vaux de mon choix, et peut-étre infructueux, en fer-
mant nonchalamment les yeux sur tout autre moyen
de parvenir. Grand Dieu, Adele, ton avenir n’est-il pas
lié au mien? Va, qu'il se présente demain unedemande
Juste afaire & un homme juste et rien ne m'empéchera
de l'exposer avec confiance et de la soutenir avec vi-
gueur. Fallat-il pour t'obtenir trois mois plus tot,
abandonner les projets et les réves de loute ma vie,
suivre un éta’ nouveau, entreprendre des études nou-
velles, ce serait, mon Adéle, avec bien de la joie. Tu
serais & moi, aurais-je quelque chose & regretter? Je
remercierai le ciel de toutes les épines dont il sémera
ma route, pourvu que cette route conduise a toi. Oh!
dis-moi, mon Adéle adorée, par quelles peines, par
quels travaux t’obtenir? Pourvu que ce ne soient pas
des bassesses, tout me semblera doux et beau.

Je crains quelquefois que I'on ne t'ait mis dans la
téte les idées les plus étranges. Je crains que tu ne
Uimagines que la carriére des leitres est I'objet de ma
vie, tandis que je ne me suis- attaché a cetle carriére
que parce qu'elle m'offrait les moyens les plus aisés et
les plus nobles de t'assurer un sort indépendant. J’ai-
merais, je Uavoue,2 voir le nom que tu porteras chargé
d’uve grande gloire littéraire, car cela assignerait & ma
femme un rang digue d’elle, un rang au-dessus de lous
les rangs sociaux. Eh bien! que demain on me donne
mon Adele avec la condition de ne plus faire un vers
de ma vie, pourvu que j'aie un autre moyen d’assurer
ton existence, je le dis comme je le dirais & Dieu, je
ne m’apercevrai pas que le bonheur de te posséder m’ait
rien colité; car, prés de ce bonheur, tout lereste d mes
yeux n’est rien.

Je pe puis, ma bien-aimée Addle, rien te dire de
plus ni de moins. Le jour ou je t'ai dit que je t'aimais,
je t’ai dit tout cela. L'amour est le seul sentiment qui
ne puisse élre exagéré. Tu m’ordonnerais demain, pour
t'amuser, de mourir, que je devrais t'obéir & I'instant,
ou autrement je ne t'aimerais pas. Aimer, ce n'est pas
vivre en soi, ¢’'est vivre dans un autre. On devient
étranger A sa propre existence pour ne s’intéresser
qua celle de I’étre aimé. Aussi tous les sacrifices, Lous
les dévouements de ton Victor pour toi m’auront-ils
jamais aucun mérite; ils seront les conséquences
nécessaires d'un sentiment développé par des circon-
stances indépendantes de ma volonté. Tu dois me com-
prendre si tu m‘aimes. En t'aimant je dois tout rap-

porter & toi, alors je ne suis plus rien & mes propres
veux et, si quelque chose de moi peut t'étre utile, il
est tout simple que je te le livre & I'instant, fit-ce ma
vie.

11 faut me résumer, chére amie, tu te perdrais dans
cette immense leftre. Je puis le dire, car ce n'est pas
4 moi, mais au hasard tout pur que je le dois, mon
avenir présente beaucoup d’espérances. Des espérances.
pourtant. ne sont pas des certitudes; mais ou trouver
une certitude dans les destinées humaines? (Remarque,
mon Adeéle, que je peése ici toutes mes paroles, et que
je m’exprime avec candeur, siir que tu ne chercheras
pas A les mal interpréter.) I est de plus probable qu’un
jour jaurai quelque bien de mon pére;car, quoique
les troubles de notre famille tiennent encore bien des
secrets cachés (je te conlie moi-méme ici un grand
secrel), on peut présumer qu’il n’a pas exercé durant
quatre ans en Espagne de hautes fonctions vice-royales,
sans qu'il lui en soit rien resté. D ailleurs, ¢’est ce que,
depuis, il a en partie avoué presque malgré lui. Quant
a son comsentement, je ne lui fais pas I'injure d’en
douter. '

Maintenant, mon Adéle,si tes parcnts veulent quelque
chose de plus, je leur offrirai un ceeur plein- de cou-
rage et d’amour pour toi.Jene puis pas leur promettre
de réussir, mais de faire tout ce qui sera humainement
possible. Si toutes ces garanties ne les satisfont pas...
alors je vais te dire ce par quoi j'aurais commencé cette
lettre si j'avais écouté le premier mouvement de I'im-
pression causée par la tienne. J'irai chez tes parents,
et je leur dirai : « Vous m'avez readu bien heureux,
en me permettant de voir votre Adéle. Lorsque vous
m’avez accordé de vous-mémes ce bonheur, je m’étais
résigné & y renoncer pour un temps. Je ne sais pas si
jaurais vécu longtemps sans la voir, mais j’aurais
essayé et, avec l'espoir de la posséder un jour, j'y
serais peut-étre parvenu. Aujourd’hui, vous paraissez
douter de mon avenir. Adieu, vous ne me reverrez
qu’avec un sort indépendant el le consentement de mon
pére, ou vous ne me reverrez plus. »

C'est ce que Je suis décidé a faire, Adele, le len-
demain du jour oli tes parents m’auront montré la
crainte de comprometire ton avenir en l'unissant au
mien. Peui-8tre méme aurais-je déjd di les prévenir.
La félicité de te voir. m'a fait jusqu'ici fermer les
yeux ; cependant je sens qu'il faut bien peu de chose
pour réveiller toute la susceptibilité de mon caractére.
Qui sait? je me flatle peut-étre. J'ai tant souflert
jusqu'ici que je me suis cru le droit d’espérer enfin
un peu de bonheur. Tout cela n’est peut-ire qu'iliu-
sion et, si je suis destioé au malheur, de quel droit
te le ferais-je partager? Adele, fes parents ont raison
de ne vouloir de moi qu’autant que je prospérerai.
Autrement, ils font bien de m’abandonner.

Tu es heureuse, toi; tu as un pre, une mére qui
sacrifieraient tout A ton bonheur. Moi, nul ne s'inlé-
resse 4 mon avenir, je suis orphelin. De quelque coté
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_que je tourne les yeux, je me vois seul. Toi, tu es

généreuse de ww’aimer; mais tu ne dépends pas de
toi et, d'ailleurs, tu m’auras bientdt oublié quand je
ne serai plus 13, C’est dans la nature humaine. Pour-
quoi croirais-je & une exception en ma faveur? Oui,
J'y comptais, parce que l'amour que j'ai pour tei est
un amour d’exception, Adeéle, tu verras que d'icid peu
de temps nous pous direns encore adiew; mais, si
nous en venons la, cet adieu-la, Adele, tu verras qu'il
sera le dernier. Tu es boone, tu es douce comme un
ange; celui auquel tu appartiendras sera bien heu.
reux !

Adieu, chére amie, ne verse jamais des larmes aussi
ameéres que celles qui me sont échappées, en ache-
vant cette lettre. J'étais bien ému en t'écrivant tous
ces [roids détails, mais cette émotion n'a pu se com-
primer jusqu’a la fin. Il y a dans ces quatre pages
bien des mots qui ne te frapperont pas et qui m’ont
pourtant été bien doulourenx & tracer,

Adieu, adieu, mon Adéle bien-aimée; je ne tai
jamais plus aimée qu’en ce moment ol il me semble
qu’une nouvelle séparation se prépare. Adieu, j'avais
mille choses & te dire, mais il y a ur nuage entre mes
idées et moi. Je suis encore ton mari, n'est-ce pas?
Te dire que je le serai toute ma vie, ce n’est pas dire
que }e le serai longtemps !

Adieu. Permets-mnoi de t'embrasser tandis que tu es
sagore 3 moi. '

Dimanche matin (13 janvier).

Maintenant je n’ai plus qu’d cacher ma téte dans
Jes mains et attendre le coup. Ta lettre, Adéle, est
bien amere et bien généreuse; elle est bien généreuse,
car elle est remplie d’'un désintéressement d’autant
plus admirable qu’elle n’est pas remplie d’amour.
Au reste, tu I'as déja dit une fois, la passion est de

trop. Ma derniére lettre m’avait bien cofité, tu es cer- -

tainement le seul &tre au monde pour qui j'aurais écrit
tout cela; j'y ai poussé la franchise aussi loin qu'elle
peut aller, peut-étre jusqu'a Pimmodestie. Tu triom-
phes & présent du sacrifice que tu as oblenu. Gomme
il te plaira! Que pouvais-je te dire de plus dans une
lettre ? Je lignore, car je ne sais si jaurais pu te
donner plus de détails dans un entretien. A mes épan-
chements tu réponds par des réticences. Si j’étais d (a
place, me dis-tu... et tu t’arrétes. Pourtant, Adeéle,
que te demandé-je autre chose que tes conseils? Je
les ai implorés avec instance, j’aurais tout fait pour
jue tum’en crusses digne. Mais que t’importe ! Toutes
mes actions ont été jusqu’ici dirigées vers un but,
celui de t’obtenir et de t'oblenir dignement. Je n’étais

pas siir du succés, mais je me croyais sir d’une ré- -

compense, bien douce pour moi, du bovheur d'étre
approuvé par toi. Je m’étais encore trompé dans cette
espérance. C'est dans le moment méme ol je te donne
la plus haute preuve de confiance et d’estime que tu
me fermes ta confiance et me refuses ton estime.

Eh bien! puisque mon sort n'est rien 3 tes yeux,
laisse-moi donc dans mes ténébres; Ste-moi la main
qui me soutenait, le regard qui m’encourageait, la
voix qui pouvait me sauver dans mon aveuglement.
Je n'aurai pas droit de me plaindre, car je suis un
insensé et un matheureux, et tu as, toi, trop de raison
pour ne pas étre heureuse.

Ce n'est pas moi néanmoins qui reculerai le pre-
mier; je resterai jusqu'au dernier moment tel que tu
m’as toujours vu, prét a donner ma vie en souriant
si elle peut te faire la moindre joie. Puisque tu me
prives de tes avis, je ferai tout ce que tes parents
voudront. Il n'y a qu'une créature au monde pour qui
je puisse subir sans murmure des humiliations ; jen
subirai encore sans espoir de nouvelles, s'il le faut,
pourvu qu'elles s’arrétent au point od des humiliations
deviennent des indignités. Cette phrase que tu repro-
ches & mon amour-propre froissé, je ne la prononecerai
pas. Je prendrai tout sur mei et, s'il arrive quelque
malheur, ce sera ma faute,a moi seul. Oui, je le répéte,
tout ce que les parents d’Adele voudront, je le ferai.
Je ne veux plus rien que lui donner des preuves nou-
velles d’'un amour qui n’a plus pourtant besoin d’étre
prouvé. Trop de précipilation prés de mon pére perdra
tout pent-étre, je le crains; mais je souscrirai & un
désir qui est une loi pour moi.

Qu’est-ce d’ailleurs que mon bonheur ? C’est le tien,
Adele, qu'il faut arracher de mon déplorable avenir, &
quelque prix que ce soit. Moi, d'aillears, je ne serai
point & plaindre. Ma vie aura été couronnée par un
beau réve dont je ne sortirai que pour entrer dans un
sommeil ou I'on ne réve plus. Non, je ne serai point &
plaindre. Quand tout finira pour moi, tout recommen-
cera pour toi. Jaurai traversé ta vie sans y laisser de
vestige. Mon &me se résigne volontiers 4 un veuvage
éternel, si elle peut acheter & ce prix pour la tierne
quelque félicité sur la terre. Sois heureuse.

Tu vas peut-éire te récrier, me demander d’aprds
quoi je puis croire a ton oubli. Oui, Adele, j'y crois,
et & ton prompt oubli. Ceite nuit, je tavais écrit dans
ma pensée une lelire de vingl pages, je t’y racontais
bien des preuves d’amour que je t'ai données durant.
notre séparation et gue tu ignores, je les comparais.
aux marques de froideur que jai recues de toi alors.
Je n'ai pas eu le courage d’écrire ces détails désolants,
d’écrire moi-méme ma condamnation. -D’ailleurs, a
guoi bon? C'elit été te prouver que tu t'abusais quand
tu croyais m'aimer; il vaut ieux laisser faire le
temps. '

Si 1'on fat venu me dire, il y a huit jours, que tune
serais pas 3 moi, j'aurais donué un démenti au démon
lui-méme. Aujourd’hui, je doute plus que toi, car tu



i8 ) LETTRES A LA FIANCEE

ne crains que des difficultés immenses. L'origine de
mon malheur n’est pas dans mon projet de laisser
venir les événements, comme tu dis, elle est dans le
peu de confiance que tes parents m’accordent, dans
la défiance compléte que je t’inspire. Je serai plus gé-
néreux que vous tous, car Je détruirai inutilement
mon avenir pour me montrer docile a vos volontés. Je
remplirai toutes vos intentions et je les remplirai avec
la sérénité sur le front, quoique je sois sir de ne
réussir  rien qu’a faire évanouir mes espérances.

Je ne sais ce que je dis : Mon avenir, mes espé-.

rances! Ai-je un avenir? Ai-je des espérances ? Cepen-
dant cette rupture me blessera cruellement, car elle te
causera peut-&tre un instant quelque contrariété, et
j'aurais voulu ne jamais le faire la moindre peine. Tu
me répéteras encore ici avec candeur (car tu le crois
dans le moment) que tu seras toujours a moi, que nulle
puissance ne nous séparera, que tu braveras lout.
Adele, j'ai des lettres de toi, de mars 1820, ol tu me

" dis la méme chose, et cependant, depuis, tu as été dix-
huit mois riante et joyeuse, heureuse sans moi; depuis,
un mariage, je ne sais quel mariage, t'a été proposé,
a été proposé & ton pére, et a méme acquis assez de
consistance pour qu’il en fat parlé & une étrangere. Si
tu avais pensé & moi alors, aurais-tu souffert qu’une
pareille offre fat répétée deux fois?

Au reste, comment puis-je daigner parler de cela ?
Un autre réussira; peut-éire te rendra-t-il plus heu-
reuse que moi. Je t'aime trop, je suis-jaloux, extrava-
gant; il est trés incommode, n’est-ce pas, d’étre adorée
de son mari? Quelque jour, Adéle, tu te léveras la
femme d’un autre. Alors tu prendras toutes mes lettres
et tu les brileras, afin qu'il ne reste aucune trace du
passage de mon dme sur la terre; alors, si ton regard
froid tombe par hasard sur les endroits ou je te prédis
que tu m’oublieras, tu ne pourras t'empécher de con-
venir en toi-méme que ce Victor avait vu juste au moins
une fois dans sa vie. Qu’importe, pourvu que tu sois
heureuse !

Hélas! et moi, j'aurais donné avec joie fjoules mes
espérances d'une vie meilleure et immortelle pour
passer A tes pieds cetle existence sombre et bornée
N’en parlons plus. Tout va se rompre de soi-méme. Je
ferai, je te promets que je ferai, Adele, tout ce qui est
dans les intentions de ta famille. Je suis plus impatient
que qui que ce soit d’arriver au terme ol je me repo-
serai, quoique ma course n’ail pas encore été bien
fongue. Rappelle-toi seulement que tu m’'as refusé tes
conseils, que je les ai invoqués & genoux et que tu as
cru devoir te taire.

Peut-étre as-tu bien fait, tu dois le savoir; car,
Adéle, je te dois ce témoignage encore une fois, que
P’ame d’un ange n'est pas plus belle et plus pure que
la tienne. Je suis un fou et un orgueilleux d’avoir
aspiré 2 parlager ta vie. Je le dis dans la sincérité de
mon cceeur, je ne vaux rien prés d’un autre, et que
puis-je valoir prés de foi?

La fin de ta lettre m'a aitendri, parce que quelques
mots tendres de mon Adele bien-aimée me bouleversent
au moment olt elle va cesser d'étre mon Addle. Au
reste, ce ne sont, en effet, que des mots. Que je tombe
malade demain, je ne me dissimule pas que mon lit de
souflrance restera aussi seul que celui d'un réprouvé.
Peut-étre demanderas-tu assez assidiiment pendant trois
ou quatre jours de mes nouvelles & la personne qui
sera chargée de s’en informer; aprés quoi je pourrai
mourir si je veux, 4 la garde de Dieu, et il en sera
comme si je n’avais jamais vécu. Je n’ai pas de mére,
moi, personne n’est forcé de m’aimer.

Au reste, tout cela ¢ést bien, car la plupart de mes
idées sont fausses et absurdes. Je suis un insensé. O
Adele, c’est toi qui ne sauras jamais & quel point tues
aimée. Comment le saurais-tu ?tu fermes les yeux et les
oreilles. Je te déclare que c'est un de mes droits de te
consulter sur mes affaires et tu me réponds que jamais
tu ne m'en parleras, que tu te dois un peu i ta dignité
el que je te fais souvenir que tu es fille. Adéle, voild
ta confiance!

Au reste, je te le répéte, je n'aurai pas la douleur de
prévenir moi-méme une rupture nouvelle. Elle se fera
par mon pére, dont j'aurais eu le consentement dans un
an et dont j'aurai le refus dans trois mois. Cependant
tes parents ont raison el ton sort ne peut rester plus
longtemps compromis. 1l faut savoir oil 'on va. Il faut
que tu puisse songer & un nouvel établissement, te
préparer a un autre honheur.

Moi, je vais me retirer lentement. Ne t'étonne pas,
Adéle, si tu me vois désormais ne plus rechercher les
occasions de te voir. J'irai chez toi quand j'y serai in-
vité, mais je manquerais & mon devoir en provoquant
ces invitations. Heureusement, je n’aurai pas beaucoup
-de journées améres. Et quand mon arrét sera prononcé,
je quilterai Paris. Afin de ménager ta réputation,
guest-ce que je ne quitterais pas?

Mais non, je ne veux pas t'occuper de ma mort, ce
sont des idées graves et tu m’estimerais peut-étre bien
moins encore si tu savais combien je serai faible de-
vant le malheur. Au reste, qu'est-ce que tout cela te
fait ?

Adele, réponds-moi encore une fois, je t'en supplie,
une fois encore et ie plus tot possible. Ensuite, je ne
Uimportunerai plus. Maintenant, mon Adéle adorée, tu
vas m’écrire sans doute comme d un étranger; car,
puisque ma dernitre lettre t'a déplu, celle-ci...

Oui, tu vas me traiter comme un étranger, et Dieu
m’est témoin pourtant que jamais le ceur de celui qui
a €16 ton marine fut plus gonflé de larmes, plus brilant
d’amour pour toi. Adieu.
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Samedi (19 janvier).

Comment te dire, mon Adéle adorée, ce qui se passe
chez moi depuis deux jours ? La nuit de jeudi ne sor-
tira jamais de mes plas doulourcux et de mes plus
tendres souvenirs. Enlin, je viens de te voir debout,
rose et riante, et me voild tranquille, me voild délivré
de la plus vive de mes peines, de la plus cruelle de
mes inquiétudes. Tout ira bien et dans peu sans doute
tu seras rétablie. ‘

Qui e(it cru que cette nuit, dont je me promettais
tant de bonheur, m’apporterait tant de tristesse! D’a-
bord le chagrin de partir sans toi,.chagrin d’autant
plus vif que je m’étais attendu tout le jour i t'accom~
pagner et que je te croyais la cause de ces nouvelles

dispositions, puis la douleur de te voir souffrante, etsi.

souffrante! Cette Adéle, mon Adele bien-aimée, la voir
parée, charmante, rayonnante de grice, et étendue pé-
niblement sur un lit de douleur, tandis que tous ces
hommes et toutes ces femmes dansaient, jouaient,
riaient, comme s'il 0’y avait pas eu prés d’eux un ceeur
brisé et un ange souffrant! Chére amie, non, jamais
cela ne sortira de ma mémoire. Et moi, ivre de déses-
poir, au milieu de cette foule joyeuse, obligé de sou-
rire et ne pouvant pleurer, géné jar tous et repoussé
par toi, tu ne peux concevoir tout-ce que jai senti, J'ai
vécu dans ce peu d’heures dix années de malheur. Mon
Adele, javais le cceur plein de pitié et nul n’avais
compassion de moi. O que j'ai souffert! bien plus que
toi-méme!

Cependant cette douleur n’était pas sans quelque
charme, car elle me révélait toute P'élendue, toute la
profondeur de mon amour pour toi. Seulement jaurais
voulu &lre & ta place, et alors je n’aurais cerlainement
pas senti ma souffrance si tu avais été pris de moi. Et
quand nous sommes revenus ensemble, que j'ai tenu
mon Adele adorée et malade dans mes bras, que ja-
senti son cceur battre sous ma main et son visage s’ap-
puyer sur le mien, alors, oui alors, j'aurais béni Dieu
de mourir ainsi. Que j'aurais été heureux sans l'ex-
pression douloureuse de tes traits! Que suis-je, grand
Dieu! Moi, ton protecteur, ton mari, je ne puis empé-
cher mon Adeéle de souffrir entre mes bras! ... Chere
aimée!

Adieu, ange, adieu, mon Adéle adorée. Permets 4 ton
pauvre mari de t’embrasser mille et mille fois.

Je t’écrirai certainement demain.

Dimanche (20 janvier),

C’est encore i ce bal que je reviens, chére amie, car
depuis trois jours je n'ai pas d’autre pensée. G’est 'une

des plus fortes émotions que j'aie éprouvées dans ma
vie. Ce bal fera époque dans ma mémoire, avec un
autre bal...

Adéle, je me t'ai jamais parlé de cet autre bal, et
maintenant j'éprouve le besoin de t'entretenir de ces
souvenirs que réveillent cruellement cenx de jendi
dernier. _ -

C’était le vendredi 29 juin, il y avait deux jours que
je w'avais plus de mre, je revenais A dix heures du
soir du cimetiére de Vaugirard. Je marchais comme
oppressé de iéthargie, quand le hasard de mon chemin
me conduisit devant ta porte. Elle était ouverte, des
lumiéres brillaient dans la cour et aux fenélres. Je
m’arrétai devant ce seuil que depuis si longtemps je
w’avais franchi, je m’arrétai machinalement. En ce mo-
ment deux ou trois hommes me poussérent brusque-
ment et entrérent en riant aux éclats. Je tressaillis,
car je me rappelai qu'il y avait 13 une féte. Je voulus
continuer ma route, car cette idée me faisait sentir plus
profondément encore mon isolement éternel.” 1l me fut
.impossible de faire un pas, quelque chose me retint. Je

-restai un instant debout, immobile et sans idées. Peu

& peu la connaissance me revint et je résolus avec une
résolution infernale de décider mon sort d’un seul coup.
Je voulus voir si j’étais abandonné de ma femme comme
de ma mere, pour n’avoir plus qu'a mourir. Adéle, que
te dirai-je? Le désespoir me rendit-insensé. Javais
une arme chez moi, j’étais affaibli par les veilles et les
inquiétudes, je voulais voir si tu m’avais oublié; un
crime (et le suicide en pareil cas est-il vraiment un
crime ?) un crime ne pése guére quand on est au fond
du malheur. Enfin, je ne sais plus 4 quelles démences
mon esprit était livré, j'en ai honte aujourd’hui, mais
tout cela te fera voir & quel point je Vaime.

Je m'élancai dans la cour, je montai- rapidement le
grand escalier, j'entrai dans les premiéres salles qui
élaient désertes. LA, aux lumiéres de la féte, je vis le
crépe de mon chapeau. Cette vue me rappela & moi, je
m’enfuis précipitamment et je mn’enfongai dans le corri-
dor noir ol nous avions tant de fois joué autrefois. A
|'extrémité de ce corridor, j'entendis au-dessus de ma
téte les pas de la danse et le bruit éloigné des instru-
ments. Je ne sais quel démon m’jngpira de monter un
escalier qui communique aux salles du premier Con-
seil. La, les bruils devinrent plus distincts. Je montai
encore et au second élage était un carreau qui doonait
sur le bal. Je ne sais si je vivais, si je pensais en ce
moment. J'appuyai ma téte bralante sur la vitre glacée
et mes yeux te cherchérent. Je te vis.

Quelle langue dirait ce qui se passa en moi? Je me
borne & raconter, car il me viot en ce moment des
pensées inouies et indicibles. Longtemps' muet et
immobile, ton Victor vétu de deuil contempla son
Adéle en parure de bal. Le son de ta voix marrivait
pas jusqud moi, mais je voyais sourire la bouche et
cela me brisait. Chére amie, j'élais bien prés de loi et
bien loin sans doute de la pensée. Jattendais, il y avait
1
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encore dans mon dme désespérée de la puissance pour
Pamour et la jalousie. Si tu avais valsé, jétais perdu,
car ¢’e(tt été une preuve d’oubli complet et je o’y aurais
pas survécu. Tu ne valsas pas, il me sembla qu’une
voix me disait d’espérer encore. Je restai 12 longtemps,
assistant & cette féte comme une ombre assiste 2 un
réve. Plus de féte, plus de joie pour moi, et mon Adele
dans une féte et dans la joie!

C’était trop pour moi. I! vint un moment odt mon
ceeur fut gonflé et ol je serais mort si j'étais demeuré
un instant de plus. En ce moment, je me réveillai de
ma folie, et je descendis lentement de cet escalier ol
j'étais monté sans saveir si j’en descendrais. Puis, je
rentrai dans ma maison en deuil et, pendant que tu
dansais, je me mis a prier pour toi prés du lit de ma
pauvre mére morte. — Depuis j'ai su que javais été vu.
Cependant il a fallu nier, car ma présence 1A était sin-
guliére et bien peu de cceurs auraient compris ce que je
viens de t’écrire.

0 Adele, tu ne sauras jamais 4 quel point je t'aime.
Mon amour pour toi me ferait faire toutes les extrava-
gances possibles et impossibles. Je suis un fou, maisje
t'aime tant qu’en vérité je ne congois pas que Dien lui-
méme puisse me condamner.

Adieu. Je t'aime comine on aime Diecu et les anges,

Lundi 24 (janvier).

Tu m’as pardonné, toi, Adéle; mais moi, me par-
donnerai-je jamais? C'est & deux genoux que j'aurais
voulu te demander grice, c'est avec mes lévres que
j'aurais voulu recueillir tes larmes d’ange, avec mon
sang que j'aurais voulu les racheter. Je suis bien cou-
pable, mon Adéle adorée, et bien malheureux d’étre
aussi coupable. Tu me pardonnes; mais, je me le redis
amerement, jamais je ne me pardonnerai. Je croyais
ne pouvoir éprouver d’affliction plus grande que celle
de jeudi, celle de voir souflrir mon Adéle bien-aimée.
Eh bien! cette douleur n’est rien prés de ce que jai
ressenti aujourd’hui, en te voyant souilrir et pleurer
par ma faute. Je me détesle, je m’exécre. Plus tu es
douce, bonue, admirable, plus je suis odieux. Avoir
troublé le repos de mon Adéle malade est un crime
dont je ne serai jamais assez puni et dont ton inépui-
sable indulgence me fait sentir plus encore I'énormité.

Chere amie, cependant, je t'en supplie, crois qu'au
fond je ne suis pas réellement méchant. Je suis bien
indigne de toi, mais dans ma nature imparfaite peut-
étre ma conduile est-elle excusable. C’était la premiére
fois que tu me manifestais le désir de me voir absent.
L’idée que je t'élais importun, et que par conséquent
tu ne m’aimais plus, fermenta dans ma téte. Tu voulus
me rappeler. mais le coup était porté, Te dirai-je tout?

Quand je fus sorti, je balangai si je rentrerais de la
soirée. Il me semblait prouvé que ma présence t'était
a charge. Dis-moi, chére amie, taurais-je aimée si
j'avais pu supporter une telle pensée avec indifférence?
Maintepant je ne sais plus ce que jai fait, Songe seu-
lement que je ne pouvais croire taffliger aussi vive-
ment. Oui, mon Adéle, je suis bien coupable, mais
réfléchis, et, si tu connais I'dime de ton pauvre Victor,
tu verras que I'origine de ma faute méme n’est autre
chose qu’un excés d’amour. Si tu savais aussi quelle
nuit j’ai passée de mon cilé,.. Je ne te parle pas de
cela, qu'importe ce que j’ai souffert! Puissé-je avoir
souffert cent fois plus, s'il est possible, et t'aveir
épargné une minute de douleur!

Ne pense pas que je cherche en rien 3 me justifier,
Toute justification est insuffisaute puisque je t'ai fait
pleurer. Peut-étre as-tu cu la premiére un léger tort.
Dis-moi, mon Adgle, veux-tu aveir eu un léger tort?
Si tu penses que nob, toi qui ne-peux te tromper, je
prendrai toute la faute sur moi ct je te demanderai
encore pardon d'avoir osé t'y donner quelque part.

Va, tes larmes m’oat bien profondément ému, la
douceur angélique avec laquelle tu m’as pardonné ne
sortira jamais de mon ceeur. Adéle, tu n'aimes pas un
ingrat. Plus je te vois, plus je t'approche, et plus je
t'admire. Tu me fais chaque jour sentir inlérieurement
combien je suis peu de chose, et cette comparaison ol
je perds sans cesse, a des charmes pour moi, parce
qu’elle me démontre ta perfection et La supériorité et
que je ne suis fier au monde gue de mon Adéle.

Quand seras-tu & moi? Quand pourrai-je te presser
a chaque instant du jour sur ma poitrine en bénissant
le ciel de m’avoir donné pour compagne cet étre d’in-
nocence, de générosité et de vertu? Ce sera bientét.
Oui, Adele, tous les moyens pour arriver & ce but, je
les saisirai avec joie. A quelques dures conditions
qu’il faille t’obtenir, pourvu qu'elles soient convena-
bles,elles me paraitront douces. Je ne vais rien négliger
pour assurer au plus vite mon indépendance et la tienne,
puis jaurai le consentement de mon pére, ou je lui
rendrai la vie qu’il m’a donnée. Mais j’aurai son con-
sentement et tu seras 4 moi.

Adieu, mon Adeéle angélique, compte sur mon zdle
comme sur mon amour. Puisque tu m'as pardonné,
permets-moi de t’embrasser avec le respect d’un esclave
et la tendresse d’un mari.

VicToR.

Jespére que je vais avoir une longue lettre demain
et qu'elle ne sera pas de nature & m'affliger. Tu m’as
pardonné! Adieu, soigne ta santé, cette santé qui m’est
plus chére que la vie et que... Mais, ¢’est oublié, n’est-ce

pas?
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Jeudi 24 (janvier).

Ton Victor ne s’occupera ce soir que de toi. Chere
amie, il y a juste une semaine, A cette heure, qgue nous
allions, chacun de notre ¢6té, & ce bal ol ton mari
devait tant souffrir de ne pas porter cé titre aux yeux
de tous, Si tu avais été & moi, Adele, je t'aurais em-
portée dans mes bras loin de tous ces importuns,
jaurais veillé pendant que tu aurais dormi sur ma
poitrine, cette triste nuit aurait été moins douloureuse
pour toi, mes soins et mes caresses auraient calmé tes
douleurs. Le lendemain, tu te serais éveillée & mes
cOtés, tout le jour tu m’'aurais vu a tes pieds, prét a
prévenir tes moindres désirs, et & chaque nouvelle
souffrance j’aurais opposé un nouveau soin. Au lieu de
tout ce bonheur, ma bien-aimée Adele. que de génes'
que de contraintes !

Cependant cette torture n'a pas ¢lé sans quelque
enchantement. Lorsque, aprés avoir longtemps épié
un moment de solitude et de liberté, je pouvais entrer
-sur la pointe du pied dans ta chambre et m’approcher
de ce lit ol tu reposais si jolie et si touchante, va,
j'étais bien récompensé de I’ennui du bal et de I'insi-
pidité de tout ce monde d’étourdis et de folles. Il ne
m’elit été permis que de baiser les pieds que c'efit été
pour moi un bien grand bonheur. Et si, aprés m’avoir
longtemps repoussé, tu m’adressais enfin une parole
douce et émue, si je pouvais lire dans ton regard
charmant et demi-voilé un peu d'amour pour moi au
milieu de tant de souffrances, Adéle, alors je ne sais
quel mélange de tristesse et de joie s’emparait tumul-
fueusement de tout mon étre, ei je n'aurais pas donué
cette sensation déchirante et délicieuse pour toule la
félicité des anges.

L'idée que tu étais ma femme, et que cependant
¢’était d’autres que moi qui avaient le droit de t’appro-
cher, me désolait. Oh! il faut que ces contraintes
soient bientdt brisées, il faut que ma femme soit ma
femme et que notre mariage devienne enfin notre
union, On dit que la solitude rend fou, et quelle soli-
tude pire que le célibat? Tu ne saurais croire, chére
amie, 2 quels inconcevables mouvements je suis livré;
la nuit, dans mes insomnies, J'embrasse mon lit avec
des convulsions d’amour en pensant a toi; dans mes
réves, je tappelle, je te vois, je t’embrasse, je pro-
nonce ton nom, je voudrais me trainer dans la pous-
siére de tes pieds, &tre une fois & toi, et mourir.

~ Adgle, mon amour pour toi est pur et virginal comme
.ton soulfle, mais sa chasteté méme le rend plus brit-
“lant; il me dévore comme une flamme concentrée.
Mais c’est un feu sacré qui ne s’est allumé que pour
toi et que toi seule as le droit de nourrir. Pour tout
le reste de ton sexe je suis aveugle et insensible.
Jignore si telle femme est belle, si telle autre est
spirituelle, je I'ignore comme la glace de cristal devant

laguelle elles jassent pour s’admirer. Je sais seule-
ment gw’il y a parmi toutes les femmes une Adele qui
est le génie heureux de ma vie et dans laguelle je dois
placer toutes mes vertus-comme toutes mes jouissan-
ces. Chére amiel... Et notre honheur dépend de si peu
de chosel...

Ce que tu me dis dans ta derniére leltre sur la nuit
du 17 m’a bicn touché. Va, si mes soins peuvent te
guérir, sois tranquille, bientft j'aurai le droit de te les
prodiguer, ou ma volonté et ma vie seront brisées
comme un verre, Songe que ton Victor est uin homme
et que cet homme est ton mari.

Est-il" vrai, mon Adéle, que, dans cette fatale nuit
du 29 juin, tu serais accourue dans mes bras si tu
avais été libre? Oh! combien celte idée m’ett consolé
dans ce moment de. désespoir, et combicn elle est
douce pour moi aujourd’hui méme que les premiers
instants sont passés et que les témoignages de ta ten-
dresse généreuse ont cicatrisé ceite cruelle plaie! Que
De peux-tu pas sur moi et que n’es-tu pas pour moi!
Peine et joie, pour moi tout vient de toi, tout descend
de mon Adeéle. Avec toi le malheur est doux, sans toi
la prospérité est odieuse. Pour que je consente & mar-
cher dans la vie, il faut que tu daignes &tre ma com-
pagne. Oui, mon Adéle adorée, tu peux tout sur moi
avec un sourire ou une larme.

J’ai une grande faculté dans I’Ame, celle d’aimer,
et tu la remplis tout entidre; car, auprés de ce que
j’éprouve pour toi, l'affection que je porte & mes amis,
a mes parents, que je portais & mon admirable et mal-
heureuse mere, celte affection n'est rien. Non que je
les aime moins qu'on ne doit aimer des amis, des pa-
rents et une mére, mais c’est que je t'aime plus que
femme au monde n’a jamais été aimée, et cela parce que
jamais nulle ne I'a.mérité comme toi. o

Adieu pour ce soir. Je vais me coucher tranquille
(car on m’a dit que tu te portes bien) a la méme heure
oll je tremblais d’inquiétude et de pitié, il y a huit jours.
Adien, mon Adele bien-aimée, je t'embrasse. Je vais
baiser ces cheveux adorés que tu m’as donnés et dont
je ne tai pas remerciée, parce qu’il n'y a pas de paroles
pour exprimer ma reconnaissance d’un don aussi pré-
cleux. A des gages d’amour aussi touchants, je ne puis
répondre qu’en m'agenouillant devant toi et en te
priant comme mon ange gardien pour cette vie et ma
seeur pour l'éternité. Adieu! adieu! Mille et miile
baisers.

Veodredi 95 (janvier).

Je t’écris, bien-aimée Adéle, pour me reposer d’écrire.
Cependant il faut que tu me grondes. Je n’ai pas tra-
vaillé cette semaine autant que ie I'aurais voulu; nos
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chagrins de lundi, mes démarches deé mardi et une
correspondance interminable ont absorbé a peu preés
tous mes instants. Voici pourtant la troisiéme soirée
que je passe chez moi. Le monde avec ses entraves
importunes, ses devoirs insipides, ses fatigantes bien-
séances, le monde m’est odieux. D'ailleurs, tu n'y es
pas et cela suffirait pour que je ne puisse m'’y plaire.

Mes démarches auprés du ministére ne m’ont encore
produit que des promesses; il est vrai que ces pro-
messes ont un caractére positif. J’espére et j'attends.
Au reste, je te conterai tout cela en’ détail, ainsi qu'a
tes parents. Il serait trés possible, chére amie, que
d'ici & peu de mois j'obtinsse pour deux ou trois mille
francs de places. Alors, avec ce que la littérature me
rapporterait, me pourrions-nous pas vivre ensemble
doucement et paisiblement, siirs de voir notre revenu
s’accroitre & mesure que notre famille s’accroitrait?
Quand je pense, mon Addle, qu'un tel bonheur n'a rien
que de trés probable et peut-&tre de trés prochain, je
suis-ivre de joie.

Tu vas m’objecter le consentement de mon pére. Mais,
dis-moi, pourquoi mon pére, quand il me verra indé-
pendant, se refuserait-il # me rendre heureux? Pour-
quoi ne chercherait-il pas plutdt a réparer ses torts d'un
seul mot et A s’acquérir si aisément des droits & mon
éternelle reconnaissance ? Il me semble, en vérité, que
ces considérations Pemportent sur toutes les difficaités.
Mon pére est un homme faible, mais réellement bon.
En lui témoignant beaucoup d’attachement, ses fils
pourront beaucoup sur lui. 1l voulait aussi, lui, 4 toute
force, me voir attaché a 'ambassade de Londres®; cette
idée qui me désolait flattait son amour-propre et son
ambition. Eh bien! je lui ai écrit une lettre avec laquelle
je suis stir de le dissuader.

Je ne t'ai pas dit, Adéle, tout ce que jai essuyé de
combats de toutes parts, méme du c6té de ton pére, 3
Yoccasion de cette maudite ambassade. Bien des gens
n'ont pas compris mon refus, parce que je ne pouvais
Jeur en dire le véritable motif. Chére amie, il aurait
fallu te quitter et j’aurais autant aimé mourir. Aller si
loin de toi mener une vie brillante et dissipée edit été
impossible pour moi. Je ne suis bon qu’a vivre aux

- genoux de mon Adele. Je ne supporte les jours ol je
ne te vois pas que dans l'attente du jour ot je te ver-
rai. Quand il o’y a plus que des heures, je compte les
mioutes. C'est ce que je ferai demain toute la journée.

Hélas! il y a pourtant trois longs jours que je ne t'ai
vue! C'est & d'ennuyeuses convenances qu'il faut sacri-
fier le seul bonheur dont je jouisse maintenant. Et
demain, quand je serai avec toi, il faudra observer tous
mes mouvements, craindre de t’adresser une parole,
un regard, moi pour qui tes paroles et tes regards sont
tout.

Un jour, Adetle, nous demeurerons sous le méme

o Chateaubriand, nommé ambassadeur d’Angleterre, avaitproposé
Victor Hugo de l'attacher 3 son ambassade.

toit, dans la méme chambre, tu dormiras dans mes
bras, il me sera permis de ne vivre que pour toi, et.
nul n'aura le droit de jeter un il jaloux et sévére sur
notre félicité. Nos plaisirs seront nos devoirs et nos
droits. Notre vie coulera doucement avec peu d’amis et
beaucoup d’amour. Tous nos jours se ressembleront,
c’est-d-dire seront heureux; et s'il nous survient des sou-
cis et des contrariétés, nous les supporterons ensemble
et tout sera léger. Cet avenir te sourit-il, mon Adéle
adorée? Pour moi, si je n’en avais ’espérance, je ne
sais quel serait I'aliment de mon existence.

Adieu, écris-moi bien long. Oh! que je t'aime!

Je t'embrasse avec tendresse et respect.

Jeudi (31 janvier).

Je veux t'écrire quelques mots aujourd’hui, afin que
je ne me sois pas occupé -inutilement de toi depuis ce
matin, et que quelques-unes des pensées de toute cette-
journée out je ne t'ai point vue aillent du moins jus-
qu’a celle qui est ma seule pensée.

Que fais-tu, ol es-tu dans ce moment, mon Adele
adorée? Y a-t-il un souvenir pour moi dans les idées
qui t'occupent? S’il est vrai, comme tu me l'as dit, que
tu penses sans cesse 3 moi, ¢’est un de mes plus grands
bonheurs que cette douce et intime correspondance
qui unit continuellement nos deux Ames, méme quand
nous sommes séparés. A quelque instant que ce soit,
nous sommes présents I'un & I'autre. Ton image est ma
compagne fidéle, mes yeux sont toujours levés vers elle,
et les siens toujours ouverts sur moi. C'est & ce témoin
invisible que je soumets toutes mes actions, toutes mes
pensées. Je ne fais rien que mon Adéle ne puisse voir,
et mon amour pour toi est devenu chez moi comme
une seconde conscience.

Cheére et noble amie, ¢’est ainsi que je tdche de me
conserver digne de toi; car si je n'avais fait de mon
Adele absente mon juge et ma consolation, qui sait ce
que je deviendrais, abandonné & moi-méme comme je
suis? Mais, si je n'ai plus de mére, j'ai une femme qui
me restera toujours, et je suis sr de ne pas manquer
d’un modéle dans ma vie. |

Seulement ce qui m’afflige, c’est d'avoir tant de
défauts; car, outre ceux que je vois, il y en a sans
doute encore beaucoup que je ne vois pas. Je voudrais,
Adele, que tu me les signalasses toi-méme, et j'essaie-
rais de les corriger afin de ne pas te les faire supporter
un jour. Il te faudrait, & toi qui es parfaite, un mari
parfait. Tu ne trouveras dans ton Victor qu'un mari
qui aura du moins fait tout son possible pour I'étre.
Cest bien peu te promettre, mais c’est tout ce que
je puis.

Ainsi, ma bonne el charmante Adele, aie de I'indul-
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gence pour mes fautes, car elles ne viennent jamais de
mon ce@ur, mais sois sévére pour mes défauts, parce
qu’ils pourraient un jour nuire & ta tranquillité. Pré-
serve-moi d’un tel malheur par tes conseils, mais aime-
mei toujours malgré toutes mes imperfections. Aime-

moi, si tn veux que je vive,

Vendredi (i°r février).

Mz Delon a mal agi en montrant ma leitre™; j'en
suis faché pour elle. Je suis faiché également de la
maniére singuliére dont ton pere m’a parlé de cette
affaire. Ta mére ’a vue, ce me semble, plus généreu-
sement. Je te confie ici tout ce que je pense. Celte
proposition était naturelle de ma part, elle n'avait rien
de louable ni de blamable, et en admettant que ce fut
une étourderie, il me semble qu’elle ne méritait pas le

ton grave dont ton pére m’en a entretenu. Je pouvais,

me compromettre, dit-il ; je Iignore ; mais, avant de
faire une chose juste, doit-on jamais chercher si elle
est utile ou nuisible ? Chére amie, décide, ‘je m’en
rapporte aveuglément a toi. Dans la position de Delon,
jaurais 616 heureux gu'il fit pour moi ce que jai fait
pour lui. Cela suffisait.

M=e Delon interpréte, dit-on, indignement ma lettre:
ma lettre a été ouverte A la poste. Je ne crois rien de
tout cela, parce que je ne me résigne a mépriser les
gens que sur de fortes preuves.

Jaime A penser que ton pere a cédé A un premier
mouvement sans approfondir la chose. ll y auriit vu
peut-étre matiére 3 des avis, mais non & des repro-
ches. C’est ainsi qu'a jugé ta meére, parce que les fem-
mes valent mieux que les hommes, et que ta mére est
excellente. :

Permets-moi, mon Adéle, de t'ouvrir mon ccéur
tout entier. Ton pére n'est pas toujours avec moi ce
qu'il devrait étre ; il n’est ni cordial, ni affectueux avec
moi gui voudrais tant Paimer puisqu’il est ton pére. A
ma confiance illimitée, il répond par une froideur dé-
courageante. Sa conduite emvers moi prouve qu'il
connait peu mon caractére ; il saurait qu’auprés de moi
une marche franche réussira toujours mieux qu'une
marche calculée. C’est ce qu'un instinct de bonté a
révélé i ta mere ; elle est pour moi simple et ouverte;
dussi peut-elle compter sur mon profond et sincére
attachement.

Ne crois pas, chére amie, que je veuille ici blamer
en rien ton pére : ses torts sont bien légers et n'ont
méme rien de réel puisqu’il fait tout pour ton bonheur.
Seulement je crois qu'il se trompe dans la maniére

* La lettre oo Victor avait offert un asile chez Iui 4 son ami
Edouard Delon condamné 2 mort,

dont il agit envers moi." Beaucoup d’esprit égare quel-
guefois. Mais je ne lui en voudrai jamais, car je ne
doute pas qu’il ne soit plein de tendresse paternelle
pour toi, et peut-étre méme a-t-il quelque affection
pour moi. J'ai voulu uniquement me soulager d’un
poids qui m’imperturait, et dois-je d’ailleurs avoir rien

dé caché pour mon Adéle bien-aimée ? -

Vendredi (8 février).

Chére amie, ma femme, mon Adéle, de grace, ne
me tourmente plus comme tu l'as fait hier soir aprés
m’aveir rendu si heureux. Je ne sais plus que te dire,
tu doutes encore de mon estime ! et il faut pour cela
que tu oublies bien vite mes paroles ou que tun’y
croies pas. Et qui donc pourrais-je estimer, qui pour-
rais-je admirer 'sur la terre si je n’estimais, si je n’ad-
mirais pas mon ‘Adéle ?

Si je ne craignais d’effrayer ta modestie, je te retra-

.cerais tous les titres auxquels tu. peux prétendre, non

seulement 2 I'estime et & ’enthousiasme de ton mari,
mais encore & l'estime et 4 Venthousiasme de tous
ceux qui t'approchent et ont des yeux, des oreilles et
une d4me pour t'apprécier. Je te parlerais d'une jeune
fille donée de 1'Ame la plus noble, la plus tendre et la
plus candide, charmante sans coquetterie, plus belle
encore par sa pudeur que par ses grices, pleine d’es-
prit et de simplicité, aussi vierge par ses pensées que
par ses actions, constamment douce et généreuse,
r’estimant les plaisirs que ce quils valent, soumise &
ses devoirs, toujours préte & pardonner dans les autres
les défauts et les fautes qui ne sont pas dans sa na-
ture, et n’ayant elle-méme d’autre défaut qu'une mo-
destie excessive qui lui fait méconnaitre ses avanta-
ges ; modestie dont les autres abusent, et qui I'empé-
chera peut-étre méme de se reconnaitre dans ce por-
trait. Te voila cependant, Adgle, telle. que tu es dans
le ceeur de ton Vietor, de celui qui te connait le mieux
au monde. ’

Samedi (9 février).

Me voici seul dans cette triste chambre, comptant
toutes les heures qui séparent le matin du soir; elles
sont bien longues. Que vais-je t'écrire ? J’ai le ceeur
plein et la téte vide. Je voudrais ne te parler que de
toi, de notre amour, de nos espérances ou de nos
craintes, et alors je n’aurais pas assez de paroles pour
mes idées ; mais il faut t'entretenir de choses insipi-
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des, de ces caquets importuns qui t'affligent et me sont
par conséquent odieux ; il faut te démontrer que ces
causeries sont aussi insignifiantes que les oisifs qu’elles
occupent, te rassurer, te consoler sur des choses qui ne
devraient te causer ni alarmes, ni chagrins.

Que peut-on dire, en effet, mon Adele ? Que je vais
t’épouser ? Eh bien! en rougis-tu ou en doutes-tu? Tu
crains peut-étre qu’on n’ajoute que tu m’aimes. Situ
crains cela, ¢’est que tu ne m’aimes pas; quand on
aime, on est fier d’aimer.

Ne te méprends pas, chére amie, au sens de ces
mots; je ne prétends pas dire par Ia que tu doives &étre
figre de celui' que tu aimes, ¢’est un bonheur dont je
suis loin d’étre digne ; mais to dois étre ficre d'avoir
une Ame capable de sentir 'amour, cette passion grande,
noble, chaste, et la seule éternelle de toutes les pas-
sions qui tourmentent ’homme dans la vie. L’amour,
dans son acception divine et véritable, suppose dans
I'étre qui I'éprouve toutes les vertus, comme chez
toi, ou le désir de les avoir toutes, comme chez moi.
Un amour pareil 3 celui que j’ai pour toi, mon Adéle,
€leve tous Ies sentiments au-dessus de la misérable
sphére humaine. On est lié & un ange qui nous souléve
sans cesse vers le ciel. Ce langage paraitrait bizarre a
une femme ordinaire; toi tu es faite pour le com-
prendre, puisque tu I'inspires.

Nous voici loin en apparence des commeérages ridi-
cules dont je voulais Uentretenir. Si nous n’étions pas
-destinés 'un & lautre, Adctle, je les ferais cesser en
disparaissant. C'est le seul moyen de fermer les bou-
-ches, et encore ne réussit-il pas toujours. Aujourd’hui
c’est 4 toi de voir si cela est nécessaire; si tu le juges
.ainsi, je t'obéirai, je viendrai moins souvent, ou jc ne
viendrai plus, jusqu’a ce que mon sort soit fixé. Si les
.choses te semblent mieux ainsi, ce sera pour moi une
preuve que j'en souffrirai seul, et alors je me résignerai
-4 souflrir, en attendant le temps ot ceite souflrance
cessera. Je le I'ai déja dit, il n’y a que deux grands
événements dans mon avenir : I'un est le.bonheur,
Jautre n’est ni le bonheur, ni le malheur. Dans les
deux cas, je ne souffrirai plus.

Ce sont des idées graves et solennelles sur lesquelles
je médite souveni et dont je net'entretiens gu'avec
répugnance, parce que ce ne sont encore que des idées,
et des idées non exécutées ne sont qu'un assemblage
-de mots plus ou moins sonores. Un jour, soit que-la
belle et derniére espérance qui me reste, celle d'étre 4
10i, s’évanouisse ou s’accomplisse, Lu reliras ces lignes
-et tir verras si j'avais dit vrai ou faux. C'est dans cette
confiance que je les trace

Je m’apergois que je m’écarte 3 chaque instant de
Tobjet de cette leltre. Je te remercie, mon Adéle, de
m’avoir communiqué le chagrin que te causent les
propos qu'on t'a répétés avec autant de sottise que de
malice. Situ penses que je puisse continuer a te voir,
ils me démontrent plus encore la nécessilé de hater de
dout mon pouvoir I'instant si désiré de notre mariage.

Celte nécessité ne serail pas 14 que mon impatience y
suppléerait, certes, et bien au deld. Hélas! qui peut
souhaiter une telle félicité plus ardemment que moi?

Si, pour en accélérer I'époque, je ne fais rien de
contraire & mon caractére, ce sera une forte preuve en
ma faveur. Il y a des instants, Adele, ot je me senti-
rais capable de descendre 2 lout pour arriver plus vite
A ce but tant souhaité ; et puis, je me réveille, révolté
contre moi-méme, et me demandant si ce serait, en
effet, y arriver qu'y arriver indigne de toi. Chére amie,
c¢'est une cruelle position que celle d’un jeune homme
indépendant par ses principes, ses aflections et ses
désirs, et dépendant par son 4ge et par sa fortune.
Oui, si je sors de cette épreuve pur comme j'y suis
entré, je me croirai en droit d’avoir quelque estime
pour moi-méme. '

Jai bien des soucis & fouler sous mes pieds, car il
faut travailler malgré tant d'agitations. Qu'ils se trom-
pent, ceux qui pensent que, parmi tous mes veeux, il
Y a quelque chose pour la gloire, I'illustration et toutes
les grandes petitesses dont on ne peut remplir sa vie
qu'au pis-aller et lorsqu’elle est vide d’amour. J’ai con-
sacré mon existence a un dévouement, comme d’autres
la sacrifient & une ambition.

Pése toutes ces paroles, tu y trouveras, Adéle, un
amour profond, et si tu m'aimes aussi, tu en seras
joyeuse. Je tenvie quelquefois d’élre aimée comme je
taime. Toi, tu m’aimes beaucoup et voila tout !

En quoi tes parents peuvent-ils &tre contrariés qu'on
désigne leur fille comme devant étre ma femme? Je
sens qu'ils voudraient I'aveu de mon pere ; ils ont rai-
son sous beaucoup de rapports, et je ferai la-dessus
tout ce qui leur plaira. Ce ne sera, certes, jamais moi,
le plus impatient des jeunes hommes, qui parlerai de
palience. A Dreux, toute ma vie s'est décidée. Je te
conterai, quelque jour, ce voyage de Dreux. Tu verras
combien je tai toujours aimée, méme quand je pouvais
me croire oublié -

Vicror.

Cette lettre est bien grave, ma bien-aimée Adele,
J'ajoute celte ligne pour-le dire et te redire combien
je aime.

Samedi, 9 heures du soir (9 février).

Tes doutes, mon Adéle, ne seraient-ils pas mieux
placés dans mon 4me, quand je te vois me témoigner
si peu de foi dans mes paroles ? Est-ce m’estimer que
de penser que mon amour puisse étre fondé sur une
autre base gue 'admiration la plus vive et le respect le
plus profond ?

Cheére amie, si j'ai pris du fond de I'ame la résolu-
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tion de marcher noblement et sans fléchir dans cette
vie ol les prospérités mne s’achétent que trop souvent
par des bassesses, sois-en convaincue, mon Adéle bien-
aimée, c’est & ma passion enthousiaste pour toi que je
le dois. Si je ne avais pas connue, toi le plus pur et
le plus adorable de tous les étres, qui sait ce que j’au-
rais été ? O Adele, c’est ton image gravée dans mon

ceeur qui y a développé le germe du peu de vertus que.

je puis avoir. Dieu me garde d’enlever & ma vénérable
mére ce que je lui dois ; mais il est incontestable que,
si j’ai eu la force de pratiquer dans toute leur vigueur
les principes sévéres dont elle m’a nourri, ¢’est parce
que j’aimais une angélique jeune fille dont je voulais
ne pas étre trop indigne.

D.cu ! pourquoiles expressions me manguent-elles ?
tu verrais, ange, quel temple l'amour le plus ardent
ta élevé dans I'ame de ton Victor! A présent, ne
m’'accuse pas de folie ; songe que le sentiment que tu
inspires doit ‘8tre aussi au-dessus des passions ordi-
naires que tu es toi-méme supérieare aux créatures
vulgaires. ' :

A demain. Mille caresses et mille baisers pour -te
punir de me reprocher mon défaut d’estime.

- ' Dimanche (10 février 1822)

Mes derniéres paroles hier ont éLé : Dors bien; les
tiennes : Adieu, monsieur Victor. Et cependant
aujourd’hui je t'écris, aujourd’hui je suis prét & me
mettre  tes pieds, & m’accuser de tout, 4 te demander
grice de tous les torts dont je me suis sans doute
rendu coupable & mon insu. Tu ne trouveras dans
celte lettre, mon Adéle adorée, rien qui ressemble &
un reproéhe, A une récrimination. Tu étais souffrante
hier soir, certainement j’ai tort et seul tort. Celte
nuit, je voulais técrire une lettre ol je taurais
raconté quelques preuves d’attachement que je t'ai
données et que tu ignores, afin de te montrer que si
I'un de nous a donné 3 l'autre, lorsqu’il était mal-
heureux, des marques d’indifférence, ce n’est pas
moi. SN

Hier cependant tu m’as fait un peu légérement
peut-étre un reproche bien grave. Je riais pendant que
tu pleurais! Non, Adele, je ne te donnerai point d’ex-
plications améres, j'imposerai silence a tout ce qui se
révolte chez moi & une pareille accusation. Puisque tu
étais malade, je consentirai & ce ‘que tu me punisses
d’un tort involontaire comme d’une faute préméditée.
Chére amie, je me borne & t'assurer que je ne t'ai point
vue pleurer, que J'ignorais ton chagrin, n'en compre-
nant pas encore a présent tout-d-fait la cause.

Mon Adele, je veux te répéter combien je t’aime,
dans le moment méme ot je souffre pour toi et par toi.

Jespere te voir aujourd’hui 2 la messe, tu me trou-
veras toujours le méme, comme si tu m’avais dit hier
un adieu iendre et comsolant. Pardonne, pardonne-
'moi, car tu es douce, bonne et généreuse, et moi je ne
vaux rien. Mon Adéle adorée, puis-je t'embrasser sor
le papier?

Ton mari fidéle et toujours reconnaissant.

Chére amie, je ne te demande rien, ni de m’em-
brasser, ni de me sourire, ni de me regarder, mais
seulement de ne plus soulfrir et de ne plus &tre irritée
contre ton Victor.

Samedi soir (16 février).

Adele, je ne lirai pas ta lettre avant de m’¢tre déchargé
de ce qui me pese. Hélas! je ne suis pas capable, en
ce moment, de sentir un bonheur. Oui, je te quitte le
coeur gonflé. 11 est des instauts ol je congois qu’on
veuille mourir.

Tu as douté de moi ce soir, Adele, et tu as exprimé
ces doutes désolants d’une maniére bien cruelle; tu
m'as dit & moi, Adéle, & moi qui t'adore, dont la vie
est dans ta vie, dont 'Amé est dans ton dme, tu m’as
dit ce que seul jaurais peut-&tre eu le droit douloureux
de te dire, ces quatre mots impitoyables : Tu ne
m’aimes pas. Ces paroles dans ta bouche me déchirent
comme lironie.la plus amére, et j'ajouterais la plus
{roide ingratitude, s'il était possible que tu fusses
jamais ingrate envers.moi.

Adéle, je ferais pour toi mille fois plus que le peu
que j'ai eu le bonheur de faire, je ferais tout ce que je
voudrais pouvoir trouver I'occasion de faire, je donne-
rais mon avenir, mon sang, ma vie, mon &me, je
mourrais pour te causer un instant de joie dans les plus
horribles souffrances, que tu ne me devrais rien, pas
une larme, pas un soupir, pas un regret; et que, si tu
daignais penser un moment, enlre deux plaisirs, & ce
Victor mort pour toi, ce serait lui donner ume récom-
pense & laguelle il n'edt jamais eu la présomplion de
prétendre. Ne crois pas que je te dise ici rien qui ne
soit profondément gravé dans mon cceur. Non, Adéle,
tu ne me dois, tu ne me devras jamais, quoi que je
fasse pour toi, la moindre reconnaissance. Le dévoue-
ment absolu avec lequel je sacrifierais mon étre entier
au tien est le premier de mes devoirs, et je n’aurais
aucun mérite A l'accomplir, et, je te le répéte, tu ne
serais nullement ingrate en m’oubliant un moment aprés
mon sacrifice. Jaurais rempli ma destinée et voild
tout. '

Je suis donc bien loin de te reprocher ici de n’avoir
gardé nul souvenir du peu de preuves d’amour que
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j'ai pu te donner jusquici. Je mourrais demain pour
toi, et tu ne t'en apercevrais seulement pas, que la
chose serait toute simple. Ce que je te demande, Adele,
ce n’est pas de la reconnaissance, mais de la pitié;
c’est la générosité de ton caractére d’'ange que jinvoque,
pour qua lavenir tu ne m’accuses plus de ne pas
Caimer.

Je sais bien que je n'ai aucun droeit 2 ta pitié, ni a ta
générosité; mais, Adele, je ne veux de toi autre chose
que de m’'épargner une douleur insupportable, celle de
te voir douter de moi, je te demande cela comme une
grice. Si mes paroles sont vaines devant toi, si tu ne
te donnes pas la peine de croire @ mon amour, du
moins, je t'en supplie, ne me montre pas ce dédain &
découvert; laisse-moi penser que tant de paroles, tant
d’actions d’amour depuis si longtemps n'ont pas été
perdues; que je ne suis pas sans t'avoir inspiré quelque
confiance. Ou, si c'était me tromper que me laisser
croire cela, alors dis-le-moi une seule fois froidement
et sans pitié, dis-moi que tu ne crois & aucune de mes
paroles, que peu t'importe mon amour, et laisse-moi
mourir. .

Tu m’as rappelé ce soir, Adéle, tout ce que tu as
fait, tout ce que tu daignais faire pour moi. Hélas! le
jour ou tu as laissé tomber ton regard sur moi, tu as

plus fait que-je ne ferais en te donnant ma vie. Tu.

avais bien raison de me demander ce soir ce que
signifierait ma mort. Eile ne serait autre chose qu'un
témoignage du plus grand amour qui ait jamais été
inspiré par une créature humaine, la plus angélique des
créatures A la vérité. )

Adieu. Quand je songe que je ne puis t'offrir que ma
mort en échange d’'un de tes regards ou d’une de tes
paroles, je suis effrayé de mon néant.

Adieu, mon Adéle, permets-moi de dire mon Adéle

adorée, quoique tu ne me croies pas. Je souflre beau-
coup. Il n'aurait tenu qu’a toi de me guérir ce soir. Tu
ne I'as pas voulu, que ia volonté soit faite!

Adieu, ange, je vais lire ta lettre bien-aimée, et la
baiser, ainsi que tes cheveux et tout ce qui m’appartient
vraiment de toi. Adieu.

Samedi.

Loin de me ficher, chére amie, ta lettre m’a fait
bien plaisir, comme toutes celles que tu m’écris avec
un accent de. tendresse et de vérité. Comment peux-tu
croire que je te voie avec répugoance me montrer lout
ton cceur 4 découvert, moi qui ne désire rien sinon
d’dtre le confident de tes pensées? Seois donc bien con-
vaincue que tu peux, je dis plus, que tu dois tout me
dire. Il serait peu généreux de ma part d’exiger que tu

me parlasses toujours de ton affection et jamais de fes
inquiétudes; tes inquiétudes, d’ailleurs, naissent de ton
affection. Comment pourraient-elles me déplaire? En
me demandant comment j'emploie mon temps, tu fais,
mon Adgle, ce fque je ferais a ta place, ce que jaurais
méme fait plus tét. Ne me fais donc pas, je t'en sup-
plie, I'injure d'employer tant de précautions pour en
venir & une-question si simple et qui méme est douce
pour moi, parce qu'elle me prouve que tu prends
quelque intérét & mes actions. N'as-tu pas droit A toute
ma confiance, comme moi & toute la tienne? Je vou-
drais que tu me demandasses tous les soirs ce que j'ai
fait dans la journée, afin d’aveir un éloge de toi quand
je laurais bien employée et un reproche quand je
l'aurais perdue. Je suis sir que j’en perdrais bien peu.

Chére amie, je suis charmé de voir que tu n'es pas
indilférente & ce qui m’occupe; je P'avais craint
jusqu'ici, et c’est le seul motif qui ait pu me faire
garder le silence avec toi sur ce sujet. Comment! de
simples amis sauraient de quels travaux se remplissent
mes journées, et toi, moun Adéle, ma femme, mon génie
jnspirateur, toi qui es tout pour moi, tu ne le saurais
pas! Pourquoi ne m’en as-tu pas parlé plus 16t? Pour-
quoi m’as-tu laissé croire si longtemps que 'emploi
de mon temps et la nature de mes occupations ne
t'intéressaient en rien?

Certes ce sera avec joie que jentretiendrai ton pére
de tout cela, puisque cette marque de confiance te sera
agréable. Si je ne l'ai point fait jusqu’a présent, Adéle,
¢’est que je ne suis point habitué A parler le premier
de mes travaux littéraires; je ne suis point accoutumé
a solliciter des autres de I'atlention pour ce que je fais,
C'est une pudeur que tu ne peux manquer de com-
prendre. Quand tu vivras avec moi, que tu auras pris
ta place dans la sphére ol je suis, tu seras étonnée,
chére amie, de frouver en moi encore un autre Victor
que tu ne connaissais pas, celui dont je t'ai parlé une
fois avec répugnance parce que j’aime bien mieux n’étre
pour toi que ton Victor, ton esclave et ton mari. Sois
toujours stre, mon Adéle, que jamais I'un ne nuira
lauire; ee n’est qu'avec cetle certitude que je puis
consentir a tolérer en moi I'existence de ce second
individu que tu ignores. ]

Je ne m'exprime pas plus clairement; car, si je
dois dépouiller tout amour-propre, cerles, c'est avec
toi. Cependant, pour fout te dire, je n’étais pas sacs
avoir remarqué que, de toutes les maisons ou je vais,
la tienne était la seule ol I'on me témoignat sur mes
occupations une compléte indifférence. Tu m’apprends
aujourd’hui que c'était discrétion de la part de tes
parents; je le comprends parfaitement et je leur en
sais gré. Tu me fais observer, mon amie, que siz mois
sont écoulés, et (u ajoutes que ces six mois auraient
sans dotute pu élre mieux employés qu'ils ne lont ét¢.
Je ne puis croire que ce soit la I'idée] que tu as voulu
rendre, car je te sais trop juste pour me condamner
ainsi sans connaissance de cause.
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Encore un mot avant d’en venir au' détail de ce qui
a rempli ces six mois. Je vais t'entretenir, mon Adele,
d’ouvrages commencés, de compositions ébauchées,
d’entreprises, en un mot, que le” succes n'a point en-
core couronnées. Je puis t'en parler avec candeur, &
toi qui es pleine d’indulgence et qui ne m’aimerais pas
moins, j’en suis sr, aprés un revers qu'aprés un
triomphe; mais tu sens qu’il aurait été présomptueux
de donmer i tes parents des espérances sur des ou-
yrages encore dans l'enfantement. Cette considération,
jointe a-celle que je t'ai indiquée plus haut, t'expli-
quera mon silence. Maintepant je viens au fait.

Au mois de mai dernier, le besoin d’épancher cer-
taines idées qui me pesaient, et que notre vers fran-
¢ais ne recoit pas, me fit entreprendre une espce de
roman en prose. J’avais une ame -pleine d’amour, de
douleur et de jeunesse;:je ne tavais plus, je n’osais
en confier les secrets a aucune créature vivante : je
choisis un confident muet, le papier. Je savais de plus
que cet ouvrage pourrait me rapporter quelque chose;
mais cette considération n’était que secondaire quand
j'entrepris mon livre®. .

Je cherchals 4 déposer quelque part les agitations
Lumultugus_es de mon-ceur neuf et brulax}t, I'amer-
tume de mes regrets, l'incertitude de mes espérances.
Je voulals peindre une jeune fille qui réalisat I'idéal de
_toutes les imaginations fralches et poétiques, une
jeune fi fille telle- que mon enfance l'avait révée, telle
que mon adolescence l'avait rencontrée, pure, fidre,
angélique; c’est toi, mon Adéle bien-aimée, que je
voulais peindre, afin de me consoler tristement en tra-
cant I'image de celle que javais perdue et qui n’appa-
raissait plus & ma vie que dans un avenir bien loin-
tain. Je voulais placer prés de cette jeune fille un jeune
homme, non tel que je suis, mais tel que je voudrais
“stre. Ces deux créatures dominaient le développement
d’un événement, moitié d’histoire, moitié. d’i{uven_tion,
qui faisait lui-méme ressortir une grande conclusion
morale, base de la composition. Autour de ces deux
acteurs principaux, je rangeais plusieurs autres per-
sonnages, destinés & varier les scénes ¢t A faire.mou-
voir les rouages de la machine.- Ces personnages
étaient groupes sur. les divers plads selon leur degré
d'importance.

. Ce roman élait un long drame dont les scénes
étaient des tableanx, dans lesquels les descriptions
suppléaient aux décorations et aux costumes. Du reste,
tous les personnages se peignaient par eux-mémes,
C'élait une idée que les compositions de Walter Scott
m'avaient inspirée, et que je voulals tenter, dans T'in-
tsrét de notre littérature.

Je. passai beaucoup de temps & amasser pour ce
roman des matériaux hlsrorlques et géographiques, et
plus de temps encoré a en mdrir la conception, & en
disposer les ,masses a en combmer les détails. J'em-

aim
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ployai & cette composition tout mon peu de facultés;
¢n sorte que, lorsque j'éerivis la premiére ligne, je
savais déja la derniére.

Je la commencais & peine, quand un affreux malheur
vint disperser tdutes mes idées et aneautlr tous mes

Pt T .’An

pr Joubliai cet ouviage, -jusqu’a.breux, ol j’e

pu’)Jma.
I'occasion d’en parler 2 ton pére, non commeé d’une
grande tentalive littéraire, mais comme d’une bonne
speculatlon lucrauve Cétait tout ce que lon pére vou-
lait. C ’

De Tetour 3 Paris, je m'arrachai’a ma longue apa-
thie; T'espoir d’étre ﬁ tol m’était revenu.. Je travaillai
assidiment & meon ouvrage jusqu'au mois d’octobre
dernier oul j’achevai le quinziéme chapitre.

A cette époque, un grand sujet tragique s’offrit subi-
tement 4 mon esprit; j'en parlai & Soumet qui me
conseilla d’y réver sur-le-champ. Je commencais ce
travail, quand je fus chargé d’'un Rapport acadequue ,
dont je tai parlé dans le temps, et qui m’occupa jus-
qua la fin de novembre. En décembre dernier, j’ai fait
une ode sur la peste, que I'Académie dés Jeux Flo-
raux m'a demandée pour l'une de ses séances publi-
ques. Et enfin, au 1e* janvier, je voulais me remettre
4 ma tragédie, quand le méme ami dont je t'ai parlé
plus haut est venu me proposer de tirer une comédie
de 'admirable romdn de Kenilworth, que tu as lu. Cet
ouvrage pouvant rapporter plusieurs milliers de francs,
j’ai accepté d'y coopérer, et, au moment ou jete parle,
jen ai terminé les deux premiers acles. Si Soumet
était moins occupé qu’il ne I'est par sa tragédie de
Clytemnestre, notre comédie, dont je fais trois actes
et lui deux, pourrait étre finie dans un mois et jouée
dans six. Mais elle resterait anonyme. Je n’ai consenti
A faire cet ouvrage, mon amie, que pour toi, et afin de
prouver A tes parents que les lettres sont bonnes a
quelque chose.

Adieu, je suis bien pressé; désormais, mon Adéle
adorée, attends de ton mari une confiance entiére; je
te montrerai mes ouvrages si cela tinléresse, je te
dirai mes projets, je te parlerai méme des chagrins.
que me donnent mes fréres. L’égoisme et I'ingratitude
sont deux tristes choses. Adieu, ne crains jamais d'étre
indiscréte, tes questions me feront toujours plaisir. Je
t'aime plus qu'on n'a jamais aimé. Daigne me per-
mettre de t'embrasser.
~ Si tu ne peux lire ce griffonrage, songe que je suis
bien pressé. Il est sept heures et quart, et je ne suis
pas encore habillé. Adieu. Adieu. '

+ Le Rapport sur Gil Blas, demandé & Victor par Frangois de
Neufchiteau. ’

§
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Mercredi (20 février).

Aujourd’hui "j'ai travaillé presque toute la journée,
chére amie, et je ne erois pas avoir rien fait de bon,
ainsi triste et abandonné. Pourtant je suis absent, mais
je ne suis pas oublié, n’est-ce pas, mon Adéle?

Ce sera avec joie que je te montrerai tout ce que je
fais et tout ce que je ferai, bannis toute incertitude &
ce sujet. Jaimerais, pour tout te dire, quil n’y elt
que toi qui visses tout cela; mais je sens que c’est a
peu prés impossible. Je te demande seulement que tu
juges ces ouvrages sans consulter personne, car c’est
ton jugement seul que je suis empressé de recueillir
et qui est d'une extréme importance pour moi. Eo-
suite, condamne ou approuve selon ton gout, je t'écou-
teral religieusement, ¢ mme on écoute un étre d’une
nature angélique et supérieure. Quand je te saurai
guidée uniquement par ton ame et par ton cceur, com-
ment n’aurais-je pas un profond respect pour les im-
pressions dont tu me rendras compte? Jai toujours
pensé qu'un homme de lettres ne devait avoir qu'un
seul conseiller, ou une {emme telle que toi, ou un
tomme de génie. Pour moi, je pourrais choisir, mais
c'est par mon Adele que j'aime & étre jugé sans appel.

Jeudi (21 février).

Je relis ce que j’ai écrit hier, et, pour n’y plus reve-
nir, je te supplie de me rendre raison, avec une en-
tiére sincérité, de I'effet bon ou mauvais que t'auront
produit les essais que je te communiquerai. Ils renfer-

ment, j’en suis siir, une foule de défauts, que I'indul-,

gence de mes amis n’a point vus ou point voulu voir et
que tu me signaleras, mon Adéle, dés qu’ils te frappe-
ront. Songe seulement & ne prendre conseil que de
toi. Tu aurais découragé l'aateur des Martyrs en lui
parlant de son livre comme tu w’en parlais I'autre
jour, certainement d'aprés des opinions étrangeéres.
Autant je me confie 3 toi, autant je me défie des au-
tres. Sois donc mon conseil. Tu peux tout pour moi,
fais que je te doive tout.

Rappelle-toi que si je t'occupe de moi, c’est pour
remplir un veeu que tu m'as exprimé. J’espére que tu
ne me crois plus tant d’amour-propre, 4 présent que je
montre 2 cette Adele, dont I'estime est tout pour moi,
les ébauches de quelques méchants ouvrages. Je vou-
drais que tu pusses savoir combien je désire de bonne
foi que tu m’en dises franchement ton avis, quoique
jen tremble d’avance.

J'étais bien heureux jeudi dernier 2 pareille heure.

Tu étais prés, bien prés de moi, je sentais lous les
mouvements de ton corps, je respirais presque ton
haleine, je recueillais toutes tes paroles et toutes n’é-
taient que pour moi. Quand ma vie entiére se pas-
sera-t-elle ainsi? Les moments de bonheur qui s’écou-
lent a tes cotés sont des moments d’un bonheur bien
pur, et bien profondément senti, je t'assure. A peine
enfuis, je les regrette comme s’ils ne devaient jamais
revenir; et, quand j’en pressens le retour, je les désire
comme si je ne les avais jamais éprouvés.-Je sens,
quand je suis avec toi, une joie toujours aussi grande
et toujours aussi nouvelle. Ce sont 13 les signes d’un
impérissable amour. Le moindre mot de toi e boule-
verse, soit qu’il m’afflige, soit qu’il m’enchante.

Adele, ce sont des esprits bien faibles et des cceurs
bien étroits ceux qui doutent de I'éternité de I'amour.
Iy a au fond de V'dme qui aime véritablement une
voix qui lui dit quelle aimera toujours. En effet,
I’'amour est la vie de I'dme; pour qui médite un peu,
c’est une preuve puissante de notre immortalité imma-
térielle. Ne prends pas ceci, chére amie, pour de
vaines paroles. Ce sont les plus grandes vérités qu'il y
ait au deld de la vie que je t’expose ici, et il doity
avoir chez toi comme chez moi quelque chose qui te
les révéle. Ce sont ces vastes et magnifiques espé-
rances qui font -du mariage le ciel anticipé. Pour moi,
quand je pense que c’est toi qui m’es donnée, je me
tais, car il 'y a pas de mots humains pour rendre
grices d'un tel bienfait.

Samedi (23 {évrier).

Tu me disais l'autre jour quelque chose qui m’a
frappé singulierement. C'est pourquoei il faut que je
t'en parle. Tu me disais que tu wélais pas sire que je
fusse sage. Je commence par te prévenir, mon amie,
que si je pensais que ces paroles fussent sérieuses, je
n’y répondrais. pas. C’est parce que je suis convaincu
qu'elles sont une plaisanterie que je te donne quelques
explications sur ma maniére de voir A ce sujet.

Je ne considérerais que comme une femme ordi-
naire (c’est-a-dire assez peu de chose) une jeune fille
qui épouserait un homme sans étre moralement cer-
taine, par les principes et le caractére connu de cet
homme, non seulement qu’il est sage, mais encore, et
j'emploie exprés le mot propre dans toute sa pléni-
tude, qu’il est vierge, aussi vierge qu’elle-mé&me. Mon
opinion la-dessus ne fléchit que dans un cas unique,
c’est celui ou le jeune homme, ayant commis une
faute, 'avouerait, avec un violent repentir et un pro-
fond mépris de lui-méme, & sa fiancée. Ce jeune
homme serait un traitre odieux et méprisable s’il ne
P’avouait pas; alors la jeune fille pourrait ne pas par-
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donner ou pardonner,
estimable. .

Je n'ignore pas, em te communiquant ces idées,
qu'elles ne sont ni de ce monde, ni de ce sigcle; mais
quimporte! J'en ai bien d’autres de ce genre que je
suis satisfait d’avoir, Je pense également que la pudeur
la plus sévére n’est pas moins une vertu dobhgatmn
pour I'homme que pour la femme; je ne comprends
pas comment un sexe pourrait répudier cet instinct, le
Plus sacré de tous ceux qui séparent I’homme des ani-
maux.

Tu m’as reproché quelquefois, chére amie, d’étre
bien rigide envers ton sexe; tu vois que je le suis
peut-étre plus encore pour le mien, puisque je lui
vefuse des licences quon ne lui accorde que trop
généralement. Te dire que l'observation de ces de-
Yoirs rigoureux que je me suis imposés ne m’ait
jamais cotté, ce serait, certes, mentir. Bien souvent,
je ne tele cache pas, j'ai senti les émotions extraor-
dinaires de la jeunesse et de I'imagination; alors
Jétais faible, les saintes lecons de ma mére seffa-
¢aient de mon esprit ; mais ton souvenir accourait et
J'élais sauvé. 7

Jeudi, j’ai passé ma soirée avec quélques hommes
de génie et plusieurs hommes de talent. Si je n'avais
cu des amis dans tout cela, je me serais fort ennuyé.
En sortant, ces messieurs, qui vivent dans les salons
et dans les cercles, s’écriaient qu'ils n’avaient jamais
des soirées aqussi heureuses que celle-la. Moi, j'ai
pensé & mon Adéle bien-aimée. Je me suis dit : Je n’ai
point de génie, je n’ai point de talent, mais j’ai plus de
bonheur que tous ces hommes. Cette soirée, si heu-
reuse pour eux, me semblait bien triste pres d'une de
mes soirées heureuses.

En vérité, Adele, quoique ma vie ait été et soit
encore souvent bien amére, je ne voudrais changer de
sort avec personne. Je serais A la fois souffrant et mou-
rant quil y aorait enmcore pour moi dans le seul
bonheur d’étre aimé de toi plus de félicité qu’aucune
autre destinée humaine ne peut en contenir. Et quand
je te posséderai, que sera-ce donc?

Adéle, tu m’as promis ton portrait. Est-ce que tu
I'as oublié? Je snis bien malheureux s'il faut que je te
le rappelle. Ton portrait, de ta main, voild ce que tu
m’as promis. As-tu pu oublier que tu m’avais promis
cela? As-tu oublié, en effet, mon Adéle, I'une des plus

- grandes joies que tu puisses me causer ? Est-ce que tu
n’as aucun Souci de mon bonheur? Je ne veux pas
croire cela, jusqu’a ce que tu m’aies répondu. Jaime
mieux penser que le temps et la solitude t'auront man-
qué, et non le désir de remplir une promesse qui est
si douce pour moi et doit é&tre si sacrée pour toi. Jat—
tendrai alors sans murmurer.

sans élre, sélon moi, moins

Dimanche matin (24 février)

Tu m’as mis 4 la torture pour découvrir ce qui avait
pu te sembler si ertraordinaire dans ma lettre d’hier
soir."Mes idées se sont enfin arrétées sur celles dont .
une jeune fille ne doit pas, j'en conviens, entretenir
un jeune homme. Seulement je croyais élre ton mari,
et avoir par conséquent quelques privilsges de plus
qu'un autre. 1l me semble en outre guil n'y a rien
dans des -réflexions chastes et intimes qui ait pu te
choquer; je te donnais une preuve de haute confiance
et d’estime profonde en te dévoilant des secrets de
mon dme et de ma vie que nulle autre femme que toi
n'a droit de connaitre. D’ou vient donc¢ ton méconten-
tement? Que te disais-je qui piit te sembler indigne
d’étre écouté par Doreille la plus pure et la plus vir-
ginale?

Je te montrais combien est grande ta puissance sur
moi, puisque ta seule i image est plus forte que toute
I'effervescence de mon 4ge; je te disais-que 1'étre qui
serait assez imprudent pour s’unir,-lui impur et
souillé, & un étre pur et sans tache, ne serait digne
que de mépris et d'indignation, & moins qu’il n’eQit fait
d’abord I'aveu de sa faute, au risque méme d’étre re-
poussé pour jamais. Que pouvait-il y avoir dans des
principes aussi sévéres qui provoquat ta sévérité? En
vérité, j’élais loin de m’y attendre. Si j'étais femme
et que ’homme qui me serait destiné me dit : Tu es
la femme qui m’a servi de rempart coatre toutes les
autres femmes, tu es la premiére que j'aie pressée
dans mes bras, la seule que 'y presserai jumais; au-
tant je t'y attire avec délices, autant j'en repousserais
avec horreur et dégodt toute autre que toi; il me
semble, Adele, que si j'étais femme, dc pareilles
confidences de la part de celui que jaimerais se-
raient bien loin de me déplaire. Serait-ce que tu ne
m’aimes pas?.

Cheére amie, je voulais encore te parler de ma con-
duite d’hier soir, que tu as altribuée a la vanité et &
Uamour-propre, ce qui m'a bien affligé, dans un mo-
ment ol je croyais agir d’'une maniére fiére, estimable
et digne de 1oi; je voulais te parler de tout cela, mais
il ne me reste que le temps de te dire de ne pas te
iacher du ton grave de celte lettre, de te répéter com-
bien je t'aime, méme quand tu es injuste, et avec
quelle joie je vois s'ouvrir cette journée que je passe-
rai avec toi.

Adieu, je t'adore, je te respecte et t'embrasse bien
tendrement.

Ton mari fidéle.
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{ier mars).

Je te remercie, mon Adele, de t'étre indignée et
affligée de ces paroles qui ressemblent si peu & mes

sentiments; cette indignation et cette affliction me-

prouvent que je suis aimé comme je veux l'élire,
comme je l'aime. C’esl toujours pour lon Victor une
vive joie quand il découvre en toi quelque nouvelle
générosité qu'une occasion inattendue développe.

Oui, je serais méprisable si j'avais jamais pu penser
un seul instant dans ma vie & une autre que toi, si tu
n’étais pas pour moi toutes les femmes et certes bien
plus que toutes les ferumes; le jour ol je cesserais de
penser ainsi, jour qui ne sera jamais, je serais vil et
méprisable 4 tes yeux et aux miens. Non, mon Adele,
uon, je ne suis pas indigne de toi, méme dans la moin-
dre, dans la plus irréfléchic de mes pensées. S'il s’¢é-
veille chez moi un désir, il se tourne vers celle qui
purifie et tempére tout, méme le désir; toute aatre
fcmme se compose & mes yeux d'une robe et d’un
chapeau; je n’en demande pas davantage. Pardonne-
moi, toi qui es si douce et si indulgente, de te répé-
ter encore ce que je t’ai déjd tant répété, mais quand
je te parle de mon amour et de mon respect, puis-je
tarir?

Samedi, 3 heures de I'aprés-midi (2 mars).

Adele, ne nous le dissimulons pas, mous venons de
nous quitter peu’ satisfaits 1'un de l'autre, aprés avoir
fait pourtant tout notre possible pour nous satisfaire
mutuellement. Du moins puis-je, moi, me rendre ce
témoignage. Tu conviendras, chére amie, que tu m’as
traité avec quelque sévérité et pendant et aprés
notre conversation. Je suis revenu ici triste, quoique
j’aie eu le sourire sur les lévres jusqu'au dernier mo-
ment.

Tu me redis souvent, Adéle, et tu m’as redit dans
cet entretien, que je te luissais mon rile @ faire, ainsi
qu'a tes parents. Chére amie, si j'avais vingt-cing ans
¢t dix mille francs de rente, tu n’aurais pas un mo-
ment & m’adresser ce reproche, je ne laisserais mon
role & personne, il me serait si doux a remplir. Jignore
si dans ma situation je pourrais agir autrement que je
fais; lorsqu’une partie de mon avenir pe-dépend pas
de moi, je crois qu'il y aurait peu de générosilé a
promeitre plus que je ne serais sir de tenir. Ce serait
un lache et misérable abus de confiance. Je montre
a tes parents mes affaires telles qu'elles sont, je les
dirige comme ils le désirent, je marche dans le sen-
tier qu’ils me tracent, méme quand je pencherais &

suivre une aulré route. En cela je ne fais que mon.
devoir, mais du moins je le fais et je le fais avec joie.
Coinment donc paux-tu dire que je te laisse remplir
mon role? ol

Tu m'as fait entendre un jour que je paraissais peu
désirer notre mariage. Adele, Dien m’est témoin que
le mv’as dit cela un jour! Jaime A cfoire que tu avais
proféré sans y penser ces paroles incroyables. Je suis
convaincu, moi, maintenant, et je n'ai que depuis
une heure cetle amére conviction, que ce mariage
n’est vraiment désiré que de moi seul. C'est un désir
bien ti¢de, Adele, que celui auquel il serait indifférent
d’attendre quelques années, si le monde ne parlait
pas. Car, tu I'as répété toi-méme tout & I'heure, c'est
uniquement pour faire cesser les propos que tu dési-
res m’épouser. J'avais, admiré le désintéressement
avec lequel dans une de tes derniéres lettres tu disais
mépriser ces caquels; cette générosité de ta part ne
m’étonnait pas. Je m’étais trompé. Pardonne-moi ma
présomption. : :

. Tu as raison, je ne mérite pas que tu supportes le
moindre ennui pour moi et, du moment ol ¢ces propos
t'alfectent, tu dois m’en vouloir. ° )

Toi seule es digne d’un sacrifice, digne de tous;
cette vérité me vient du fond de 'dme; aussi es-tu la
seule femne pour qui jagirais comme je fais, bien que
tous mes efforts soient méconnus de toi. Je suis fier
et timide, et je sollicite; je voudrais eanoblir les let-
tres, et je travaille pour gagner de l'argent; jaime et
Jje respecte la mémoire de ma mére, et je l'oublie,
cette mere, en écrivant 4 mon pére. Adéle, quimporte
mes efforts, c’est le succés seul que tu me demarides,
el )’y arriverai ou je tomberai a la peine.

Cependant je ne suis pas tel que tu voudrais. Tu

-me disais, il n'ya qu’un iostant : J'aimerais un homme

qui... Tu D’as pas achevé, me laissant sans doute la
tache de terminer ta pensée. Je suis donc sorti avec la
conviction de ne pas Ctre celui que tu aimerais et
avec la résolution de tout faire pour que tu n’aies plus
a te plaindre de moi, méme injustement.

Si cette lettre te semble triste, tu me diras peut-étre
que tu attribues cela 4 ce que tu m’as parié de mes
affaires, mais que tu ne m’en entretiendras plus, ete.
Je te préviens que cette amére ironie ne ferait que
m’affliger davantage. Tu dois savoir que c’est un plaisir
et un bonheur pour moi que de recevoir et de suivre
tes conseils; ils me seront toujours précieux et chers.
Ce qui me désole, c'est de savoir que ton affection pour
moi D'est pas A I'épreuve d’un sot propos,.c’est de
saveir que sans cela tu pourrais attendre encore notre
union quelques années, c’est de savoir flue tu aimerais
un homme quj... .

Oui, Adéle, tu as raison, it serait digac d’étre aimé
de toi celui qui n’oublierait jamais Ia fierté de son ca-
ractére, qui n’aurait aucune condescendance, ne ferait
aucune concession, et ne sortirait jamais de sa place,
pas méme pour toi. J'avoue que je n’ai pas su étre lel
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et que demain, si tu crois que j'ai tort jé se1a1 encore
-prét a te demander. pardon.

-~ Adieu, permets-moi de te forcer.encore de m’em-
‘brasser, car-jusqu’a ce que tu en décides autrement, je
serai ton mari: ~ - - - L

. Lundi, 40 beures 1/4 du soir (4 mars).

. Chére amie, je viens d'¢tre cruellement trompé dans
-une douce_espérance. Je m’'élais’ arrangé de manidre A
étre libre ce soir & sept heures et demie, afin de te voir

-encore une fois, ne fiit-ce que monter en voiture, avant
queé la journée fut finie. A huit heures un quart, j' étais
rue du Temple, pensant que vous ne sortiriez pas avant
huit heures et demie. Neuf heures ont sénné, j’étais
encore A la méme place et dans la méme attente. Enfin,
ce n'est ‘que bien aprds neuf Lieures que j’ai perdu tout
espoir, ne supposant pas que vous rentrassiez si tard.
Alors, aulieu de revenir content, en suivant de loin la
voiture ou tu serais montée, au lieu de ce bonheur sur
lequel je comptais, il m'a fallu reprendre tristement le
chemin de ma triste maison, sans avoir mon Adéle
devant mes yeux pour m’alléger I'ennui de la route.
Me voici maintenant & t’écrire, aflin que cettejoixrnée
se termine par ‘un peu de bonheur et que tu me plai-
gnes de n’avoir pu venir plus tot:

Cette longue soirée d’attente inutile m’a reporte aux
jours de notre séparation. Que d’extravagances de ce
genre jai faites alors, que tu verrais plutdt avec pitié
qu'avec reconnaissance, si elles ne devaient t’étre tou-
jours cachées! Seulement, Adele, quand tu me dis que
je pe t’aime pas, reﬂechls deux fois, parce que, quel-
gue idée que tu puisses te faire de mon dévouement
pour toi, tu ne le connais pas encore tel qu'il est.

Jai, ma bien- chére Adéle, & te dire une chose qui
m’embarrasse. Je ne puis ne pas te la dire, et je ne
sais comment te la dire. Enfin je me recommande
ton indulgence, ne vois que lintention. Si tu la vois
telle qu ‘elle est dans mon ceur, tu en seras reconnais-
sante et ¢’est ce qui m'enhardit. Je voudlals, Adgle,
que tu craignisses moins de crotter ta robe quand tu
marches dans la rue. Ce n'est que d’hier que j’ai re-
marqué et avec peine les precautlona que tu prends...
Je n’ignore pas que tu ne fais en cela que suivre les
opiniatres recommandations de ta mére, recommanda-
tions au moins singuliéres, car il me semble que la
pudeur est plus précieuse qu'une robe, bien que beau-
coup de femmes pensent différemment. Je ne saurais
te dire; chére amie, quel supplice j'ai éprouvé hier et
aujourd'hui encore dans la ruec des Saints-Péres, en
voyant les passants détourner la téte et en pensant que
celle que’je reapecte comme Dieu méme était, & son
nsu ‘et sous mes yeux; Pobjet‘de coups d’eeil’impu-

dents. J'aurais’ voulu t'avertir, mon "Adéle, mais je
n’osais, car je ne savajs quels.termes employer pour te

-rendre ce .service. Ce. n’est pas que ta ;pudeur doive

étre sériensement alarmée; il.faut si.peu-de chose pour
qu'une femme excité l'attention ‘des. hommes ‘dans la
ric! Toutefois, je te supplie désormais, bién-aimée
Adgle, de prendre garde & ce que je te dis ici, si tu ne
veux m’exposer "4 donner un-soufflet au premier inso-

Jlent dont le regard osera Se tournér_vers toi; tentation

que’j’ai eu'bien de la peine’d réprimer hier 6t aujour-
d’hui et dont je ne serais plus sir d’étre maitre une
autre fois. C'est bien certainement ‘& cette impatiénce
et A cetle, torture que tu dois attribuer lair chagrin
dont tu m’as fait des reproches”.

J'ai longtemps balancé, mon amie, avant de te parler
de celte matiére peut -élre un - peu délicate. Mais j’ai
pensé que c'était 3 ton mari; & ton meilleur ami, qu'il
appartenait de t'avertir, et que ce n’était” pas moins
mon devoir de te protéger contre un regard insolent
que contre toute autre insulte. Je ne doute pas qu’il ne
suffise d’avoir appelé 1a-dessus ton attention, et que tu
n'agissais ainsi que par distraction ou par une obéis-
sance trop aveugle aux volontés de tamére. Tu ne ver-
ras dans ce que je te dis ici qu'une preuve de plus de
ce respect qui va jusqu’an culte et qui n'a cependunt
plus besoin d’étre prouvé. Je suis le premier, mon
Adéle bien-aimée, & rendre hommage & la bonté et aux
excellentes qualilés de ta mére, mais je crois qu’elle
est trop peu sévére pour certaines convenances, tandis
quelle s’en crée en revmche bien d’'autres fort inu-
tiles. :

Est-il, par exemple, de maxime plus malaonnante
gue celle dont tu me parlais, qu'on doit élre plus ré-
servée avec I'homme qu'on doit épouser. qu'avec tout

"autre? Yavoue qu'elle suffirait pour me faire fuir une

* «...Marius suivait Cosette du regard... Touta coup un souffle
de vent, plus en gaité que les autres, et probablement chargé de
faire les affaires du printemps, s’envola de la pépiniére, s'abattit sur
I'aliée, enveloppa la jeune fille dans un ravissant frisson digne des
nymphes de Virgile et des faunes de Théocrite, et souleva sa robe,
cette robe plus sacrée que celle d'Jsis, presque jusqu'a la hauteur
de la jarretiére, Une jambe d’une forms exquise apparut. Marius la
vit. 1l fut exaspéré et furieux. La jeune fille avait rapidement baissé
sa robe d’un mouvement divipement effarouché, mais il n’en fut pas
moins indigné. — Comprend-ou une chose pnrenlle? Clest horrible
ce qu ‘elle vient de faire 14!

..Quelqu'un traversa l'allée. C’était un invalide tout courhs,
tou; ridé et tout blanc, en uniforme Louis XV, ayant sur le torse la
pelité plaque ovale de drap rouge aux épées eroisées, croix de
Saint-Louis di1 scldat, et orné en outre d'une manche dhablt sans
bras dedans, d'un menton dargeut ot d’une jambe de bois. " Marius
crut distinguer que cet étre avait 1'air extrémement satisfait. II lai
sembla méme que le vieux cynique, tout en clopinant prés de lui,
lui avait adressé un clignement d’ceil trés fraternel et trés joyeux
comme si un hasard quelconque avalt falt qu'ils pussent élre d'intel-
ligence et qu'ils eussent savouré en commun quelque bonne au-
baine. Qu'avait-il donc 4’ étre si content, ce débris de Mars? Que
s'6tait-il donc passé entre cette jambe de bois et 1'autre? Marius
arriva au parexysme de la jalousie. — Il a peut-&tre vu! se dit-il,
— Et il eut envie d’exterminer l'invalide. » ]

Les Misérables. Marius T. UL Lir. VI,
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Jjeune fille qui la mettrait en pratique. Toi, mon Adéle,
tu as en toi un instinct exquis qui te révéle toutes les
bienséances; il y a dans ton organisation morale guel-
que chose de merveilleux que j'admire quand je consi-
dére combien ton Ame est sortie grande et pure de
toutes les fausses idées dont elle a été entourée dés
I'enfance.

Adieu, toi qui es un ange et que j'ose aimer. Lundi
dernier & pareille heure, j’étais bien heureux. Adieu.
Adieu. Dors bien. Demain matin, je ticherai de te
voir.

Je t'embrasse tendrement.

Ton mari.

Ecris-moi bien long, et songe & ce portrait qui, aprés
toi, sera pour ton Victor la chose la plus précieuse qu’il
y ait au monde.

Vendredi soir (8 mars).

C’est ce matin 8 mars qu’est partie cette lettre qui
peut entrainer tant de conséquences®. Soyons attentifs
tous deux, nous touchons peut-étre, mon Adele, & I'une
des époques les plus importantes de notre vie. Par-
donne-moi de dire notre vie et de te confondre ainsi
avec moi dans une communauté de sort que je ferai
pourtant cesser moi-méme, sois-en sire, tout le pre-
mier, du moment ol je craindrai qu’elle n’améne pas
ton bonheur. .

Maintenant que cette lettre est partie, Addle, main-
tenant que j’ai rempli mon devoir en obéissant & Pun
de tes désirs, je puis te dire tout ce que je n’ai point
dit auparavant, de peur de paraiire hésiter enire mon
dévouement 2 les moindres volontés et un danger, ce
danger dit-il méme entrainer le malheur de toate ma
vie. Je sens, au contraire, combien il était naturel que
tu désirasses & tout prix sortir de l'incertitude ou tu
es. Je le sens tellement qu'il y a deux mois je voulais
moi-mé&me prévenir ta juste impatience, en provoquant
de tes parents Pautorisation de faire la méme ouverture
4 mon pére, en allant méme plus loin, en lui deman-
dant son consentement. Ils ont pensé autrement et jai
d6 me rendre. Quand cette idée vous est revenue, je
I'ai trouvée simple et méme convenable de votre part.
Aussi me suis-je bien gardé d’en présenter le résultat
sous un jour défavorable et d’en faire ressortir les in-
convénients.

Attendons tous deux avec calme et bonne conscience,
M’as-tu vu, dis-moi, moins riant et moins serein, de-

" ® La lettre ot Victor demandait au général Hugo son consente-
ment 3 leur mariage.

puis que j'ai peut-&tre anéanti moi-méme tout ce que
jespérais? Non, chére amie, la satisfaction de t'avoir
obéi estau-dessus d’une crainte purement personnelle.
Dans quelques jours tout sera décidé, et quoi qu'il
arrive, je ne regrelterai pas ce que j'ai fait puisque je
t'aurai délivrée de lincertitude dont tu es si tour-
mentée. : .

Si ce que je prévois arrive, j'aurai la consolation de
penser que javais tout prévu et que je m’étais résigné
a tout sans te parler de ricn, uniguement pour te don-
ner une preuve de soumission et d’amour. Alors, si tu
conserves encore quelque femps mon souvenir, peut-
étre ne sera~ce pas avec l'idée que ce Victor t'avait
peu aimée, comme tu le lui repreches quelguefois.
Toute mon ambition, mon Adéle adorée, est de te
prouver mon dévouement ; c’est & cela que sera consa-

-crée toute ma vie, qu’elle dure soixante ans ou qu’elle

dure deux mois.

Je t'en conjure donc encore, ne Uinquidte pas; les
choses suivront maintenant leur ordre naturel. Je viens
de donner aux événements une impulsion dont je ne
suis maintenant pas plus le maitre que toi.

Drailleurs, dans toutes les chances, il s’en trouve
certainement une de bonheur. J’ai di ne te présenter
que celle-la; les autres ne peuvent retomber que sur
moi. Il efit été lache de t'en parler. Tu désirais, c’est
la seule chose que j'aie considérée et je n’ai aucun
mérite & avoir fait ce qui était strictement mon devoir.
A présent, si tous mes réves s'évanouissent, je n’aurai
plus qu’a les suivre; et il te restera a toi une grande
réalité, c'est d’avoir inspiré un amour véritable, un
amour profond et dévoué.

Maintenant, ma bien-aimée Adele, je puis parler
ainsi d'une voix ferme et sérieuse, parce que I'heure
est peut-étre bien voisine ou je confirmerai par les
actions ce que tu n’as peut-gtre jusqu'ici considéré que
comme des mots. Ce sera ma derniére joie.

Cependant tout peut epcore tourner & bien, Ce ne
serait pas la premiére fois, depuis que je t'aime, que
mon bonheur aurait passé mes espérances. Enfin, cela
est peu probable, mais n’est pas impossible...

Chére amie, mon Adeéle, pardonne-moi de reculer
ainsi devant ce malheur aprés tavoir pourtant osé dire
que j’étais résigné; c’est que mes espérances étaient
si belles et si douces! :

Attendons.

Adieu, ademain. Je L’aime au deld de ce que tu peux
SUpposer.

Samedi, 4 h. /2 du soir (9 mars).

Imagine-toi, chere amie, que depuis ce matin, je
n’ai pas un moment de liberté. Je voulais passer toute
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cette journée & travailler et a t'écrire et j'ai été con-
traint de subir des visites. Plains-moi et ne m’accuse
pas. Javais tant de choses & te dire; je voulais te
rendre compte de ma semaine.. .

Mon Adele, s’il y a quelque chose de (riste dans ma
leitre d’hier, songe qu'il n’y a rien de froid.
de I3, jamais je ne t'ai plus aimée ou je n’ai plus senti
combien je t'aime qua présent, quand le sacrifice
s'approche peut-étre inévitablement.

_ Adieu, adieu, mon adorée Adéle, je t'idoldtre, je
t’embrasse et suis jusqu'au dernier instant ton fidéle
mari.

Ne talarme pas pourtant. Tout se dénouera peut-
étre heureusement.

Bien loin

SiCh 2

Dimanche, 10 h. 4/2 du matin (10 mars).

Puisque je ne puis te voir, ma douce et généreuse
Adele, du moins vais-je t'écrire. Je rentre, le cecur
gonflé de reconnaissance pour toi et d’in sentiment
que -je ne qualifierai pas, de peur de t'affliger, contre
ceux qui te font ainsi pleurer. Pendant que j’étais prés
de toi debout et en apparence calme et froid, mon
Adele, je bouillais d'impatience et d’indignation,
laisse-moi dire le mot. Te voir tourmenter de la sorte,
sans but, toi la plus tendre et la meilleure des filles,
non, je ne sais comment je me suis contenu, J'aurais
voulu élever hautement la voix, te protéger, te dé-
fendre de toute ma force et de toute ma colere.
Oh ! que cela m’eiit soulagé ! Je me serais. pas ici
maintenant oppressé, car toules les larmes que je n’ai
pu verser avec les tiennes, toutes les paroles que je n’ai
pu dire pour toi me sont relombées sur le cceur et
m’étouffent.

Adedle, cependant ta mére est bonne, mais elle ne
voit ni de haut, ni de loin, elle n’est jumais & ton élé-
vation, en cela elle ressemble 2 toutes les femmes ;
c'est ce que je lui pardonnerai toujours de grand cceur,
excepté quand cette médiocrité d’esprit la conduira,
comme aujourd’hui, 2 tourmenter mon Adéle, ma
noble, mon excellente, ma bien-aimée Adéle, celle au
dela de laquelle il n'est pour moi ni bonheur, ni vertu
dans la vie; car je suis attaché a toi, ange, par tous
les points de mon ame, et chez moi tout ce qui aime
la vertu comme tout ce qui veut le bonheur est 2 mon
Adele, mon Adéle adorée. Aussi les liens qui m’unis-
sent A toi sur la terre ne se briseront que lorsque tous
les autres liens de la vie se rompront, et alors mon
ame libre sera encore et plus que jamais & toi.

Qu'il m’etit été doux de te défendre, de te venger
aujourd’hui! Mais je n’osais pas plus lever la téte
pour te défendre que tomber & tes pieds pour te con-
soler. Jaurais craint d’accroitre la colére de ta mére et

de voir se tourner sur toi ce qu'elle aurait peul-tire
hésité a diriger vers moi. Pourtant, chire amie, c’est
avec bien de la joie que jaurais fait le sacrifice de
toute fierté, si, 2 ce prix, j'avais pu racheter le cha-
grin que tu souffrais; j'aurais volonticrs subi moi-
wnéme toute celie coléere, pour la détourner de toi,
Mais la crainte de tout gdter en m'en mélant m'a
retenu. Du moins, chére amie, si ma reconnaissance
et ma profonde approbation peuvent te consoler de
quelque chose, tu les as dans toute leur plénitude.

Adieu, je vais sortir aflin de te voir de loin a I'église.
Tu ne me verras pas, mais je seraili; cest ce qui
m’arrive bien souvent. Adieu; a mon retour, Adtle, je
continuerai. Je me sens moins triste en pensant que
je vais jouir de ta vue.

Deux heures et demie.

Ton petit frére vient de me tourmenter pour aller

avec lui & cetle exposilion de tableaux ; mais je t'imite
et je reste. ’
- La scéne si triste de ce matin m’a rappelé, chére
amie, les contestations que j'avais & soutenir I'hiver
dernier avec ma meére pour des choses de ce genre.
Cependant celte noble mere savait s’arréter au point
oll ma résistance fat devenue une douleur:

Mon Adéle, pardonne-moi de t'avoir parlé peut-tre
un peu durement ce matin de ta mére dans ma lelire;
il m'est impossible de te voir maltraiter ainsi et de
conserver mon sang-froid; mais la crainte de t'affliger
aurait peut-étre da m’arréter; c'est & quoi je n’ai
pas réfléchi dans le premier moment. Pardonne-moi.

Notre entretien d’hier soir m’a vivement ému, et en
rentrant, ta lettre, cette leltre si tendre et si tou-
chante, a prolongé cetle émotion jusqu'au moment olt
je me suis doucement endormi en révant de toi.

C'est dans cet instant méme, ma chére et trop
bonne Adeéle, que notre bonheur ou notre malheur
se décident loin de nous. Oui, je compte surta ten-
dresse, je vois et J'admire ton courage, ton dévou-
ment me pénétre ; mais, je t’en supplie, ne compro-
mets jamais pour moi ton reposs Dans quelques jours
peut-étre, je ne serai plus qu'un malheureux qu’on te
dira d'oublier, et, si cet oubli me semble pouvoir
assurer ta (ranquillité, je te le dirai moi-méme; mais
ce sera les derniéres paroles que ma bouche pronon-
cera.

Pourtant, mon Adele adorée j'aurais été bien heu-
reux dans mon malheur d'inspirer un dévonement
pareil A celui que tu me promettais hier. Hélas! &
quels réves ne faut-il pas renoncer dans lavie? Jaurai
passé en t'aimant. T'aimer aura été Phistoire de toute
ma vie... Je ne plains certes pas mon sort.
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Adieu, adiev, ma bien-dimée Adeéle; je t’embrasse
comme je t'aime. Recois autant. de._baisers de lou mari
que tuas versé de larmes pour lui.

Lundi (11 mars).

: Toutes mesidées sont confuses et en désordre dans
ma téte; la soirée d'hier, le dévouement, les paroles
tendres'de mon Adéle bien-aimée me jettent dans une
douce et triste réverie, dont je voudrais pouvoir. fixer
sur ce papier la vague émolion, afin de te ‘montrer en
quel état je suis loin de toi.

Ton image ne m’apporterait que de la joie si, avec
les souvenirs de notre passé, elle ne ramenait les pres-
sentiments de notre avenir.

Je viens de prendre tes cheveux; car, dans le grand
et fatal doute qui m’obséde depuis trois jours, javais
besoin d’une réalité qui vint de toi, d'un gage palpable
‘de cet amour angélique auquel tu m’as perniis de
croire. "Seul un instant, j'ai couvert tes cheveux de
baisers; il me semblait en les pressant sur mes lévres
que tu étais moins absente, il me semblait que je ne
sais quelle communication mystérieuse s’établissait
peut-étre, au moyen de ces cheveux bien-aimés, entre
nos deux dmes séparées.

Ne souris pas, Adele, du délire ot je m’ égale
Hélas! si peu d’heures dans ma vie se passent prés de
toi, chére amie, qué je suis contraint souvent de cher-
cher. soit en baisant tes cheveux, soit en relisant

tes lettres, un moyen dapalser cet’ immense besom
de toi qui me dévore. C’est par ces moyens arllﬁclels
que je vivais™ pendant- motre- longue séparation, et
puis P'espérance restait t0u10urs devant mes yeux.

L’esbéra'n'ce' Dans hult jours, dans’ trois jours,
qui sait il m’en restera. quelque chos€? Pourquoi
la destinée cbanrre-t-elle, quand le cwur ne - péut
changer? -

Enfin, quelque sort qui se presente, Adele je lat-
tends de pxed ferme. Je me souvxendral que tu as dai-
gné m'aimer, et que n’affronterais- -je pas avec cette
pensee"

- On a dailleurs toujours une porte ouverte pour
sortir du malheur, et, du jour ol la derniére espé-
rance me sera eanlevée, je fuirai par la. Jirai com-
mencer quelque autre vie, qui, tout amére quelle
soit, ne le sera pas certainement autant que celle-ci
sans toi.

Adieu pour aujourd’hui. Oh!
voir!

que j'ai soif de te

Mercredi, 3 heures et demie (13 mars)

Adéle, mon Adele! je suis ivre de joie. Ma premiére
émotion doit étre pour toi. J'avais passé huit jours & me
préparer A un grand malheuf c’est le bonheur qui
Vient! — Il 0’y a qu’un nuage. T

. Adieu’” pour quelques heures; je te porteral dés
ce soir cette letire, ma blen-almec el trop généreuse
Adele! :

La réponse du général Hugo est enfin arrivée : il
donne son consentement! Il est méme heureux d'avoir
3 le donner; caril a, lui-méme, & se faire pardonner
par ses fils une chose grave; trois semaines aprés la
mort de leur “mére, il a ¢pousé la femme pour

laquellé il a quitté sa-famille, et il n’en a seule-
ment-pas informé ses enfants. Clest 14 _« le nuage ».
N'importe, méme avec ce nuage, c'étail le ciel qui
souvrdit pour Victor, au moment ol il n'osait plus
le~pen.r
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