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La mort de sa mère fut pour Victor une immense 
douleur. Sa « faculté d'aimer », dont il parle quelque 
part dans ses lettres, avait un premier besoin, la 
famille, et l'adoration qu'il avait vouée à sa mère lu 
avait donné cet aliment nécessaire, avec la douceur 
infinie de se sentir aussi infiniment aimé par elle. 11 
avait été deux fois son enfant, il était maintenant deux 
fois orphelin. Éloigné de son père pour le moins 

• indifférent, froidement traité par ses frères que sa 
supériorité offusquait, séparé d'Adèle qu'on lui refusait, 
il se sentit seul au monde. 

Son accablement fut porté au comble par un incident 
douloureux ; 1 le racontera dans une de ses lettres, 
nous ne ferons que l'indiquer ici. Le 29 juin, le soir 
même de l'enterrement de sa mère, ne pouvant sup-
porter la solitude de sa maison vide, il sortit, et, d'ins-
tinct, vint errer, comme il le faisait souvent, aux 
alentours de l'hôtel Toulouse. Les fenêtres étaient illu-
minées, c'était la fête de M. Foucher, il y avait bal 
au logis. Victor connaissait les êtres, il monta au se-
cond élage, entra dans une pièce déserte d'où un vasis-
tas donnait sur la salle de bal, et, de là, put voir Adèle 
qui dansait et qui riait. 

' Plus tard elle lui prouva qu'on lui avait absolument 
caché la vérité et lui certifia que, si elle eût été avertie 
de sa présence, elle aurait tout bravé, tout laissé là 
pour aller pleurer avec lui. Mais sur le moment ce 
nouveau coup l'acheva. Était-ce vrai ? était-ce possible? 
Adèlel'oubliait à ce point ! Adèle ne l'aimait donc plus ! 

Auprès de ces- poignantes angoisses les soucis maté-
' riels sont peu de chose, mais ils ne manquèrent pas 

non plus à l'orphelin. De sa résidence de Blois, le 
général Hugo l'informa qu'il consentirait à lui faire une 
pension, mais à la condition que le jeune poète se 
résoudrait à suivre une carrière plus sûre que la car-
rière des lettres. Victor avait devant lui tout au plus 
de quoi vivre quelques semaines. Il répondit à son père 
qu'il le remerciait de ses bonnes intentions, mais qu'il 
tâcherait de se suffire à lui-même. 

Ce fut là, dans son existence à peine commencee, la 
seconde crise de désespoir, et plus grave que la pre-
mière. Mais, cette fois encore, il ne voulut pas déses-
ipérer, il ne désespéra pas. C'est à de telles épreuves 
que se trempent les fortes âmes. Non, il ne renonce-
rait pas à la poésie, il ne renoncerait pas à son amour ! 
Il travaillerait eûcore plus qu'il n'avait travaillé, voilà 
tout. Il accepta vaillamment la pauvreté, il accepla 
ces grandes et petites misères que, dans son roman les 
Misérables, il fera subir à Marius, et, comme Marius, 
il s'en trouva grandi. 

Du côté d'Adèle, pour l'obtenir de ses parents, et 
peut-êlre à présent pour la reconquérir elle-même, il 
y aurait sans doute de bien autres difficultés à vaincre, 
un bien plus grand effort à faire ; mais, là, il aurait 
pour lui une force de plus : avec sa volonté, il aurait 
son amour. 

Avant tout, il s'agissait, pour se rapprocher d'elle, 
de renouer avec les siens. Mais ceux-ci ne paraissaient 
guère disposés à s'y prêter. 

M. Foucher avait dû faire aux fils de son ancienne 
amie une visite de condoléance, et Victor s'était hâté 
de lui rendre cette visite ; mais on ne lui avait pas 
laissé voir Adèle. M. Foucher lui avait même insinué 
qu'il ferait bien, pour se distraire, de s'absenter de 
Paris. On sait que lui-même il louait chaque année 
pendant l'été un pied-à-terre à la campagne, d'ordi-
naire dans la banlieue. Mais ce ne seraient pas deux 
ou trois lieues qui arrêteraient Victor; le père alla, 
cette fois, s'installer avec sa femme et sa fille à Dreux, 
à vingt-cinq lieues— et à vingt-cinq francs de Paris. 

Il partit le 15 juillet. Le 16, Victor se mettait en 
route et, en trois étapes, arrivait le 19 à Dreux. Il 
avait fait le chemin à pied. 

Le lendemain, il alla errer par la ville et, comme la 
ville n'est pas grande, il ne tarda pas à rencontrer 
M. Foucher se, promenant avec Adèle. Ici le drame 
tourne à la comédie. 11 ne les aborda pas, mais il lit 
tenir aussitôt à M. Foucher une lettre. Elle est d'une 
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haute invraisemblance, cette lettre, et le mensonge y 
devient presque touchant par sa candeur. Elle débute 
ainsi : · 

« Monsieur, — J'ai eu le plaisir de vous voir aujour-
d'hui, ici même, à Dreux, et je me suis demandé si je 
rêvais ! . . . » 

Là-dessus, pour expliquer « le plus bizarre de tous 
les hasards », il raconte qu'il est venu invité par un de 
ses amis habitant entre Dreux et Nonancourt ; seule-
ment, cet ami, par une fatalité inouïe, était parti 
l'avant-veille pour Gap ! Lui Victor, il voudrait bien 
repartir sur-le-champ pour Paris ; mais il est si connu 
à Dreux! il a reçu des invitations, pris des engage-
ments . . . « Ce qu'il y a de singulier, c'est que je n'ai 
quitté Paris qu'avec beaucoup de répugnance. Le 
désir que vous m'aviez montré de me voir absent 
pendant quelque temps a beaucoup conlribué à me 
décider. Votre conseil a singulièrement tourné. » 

La lettre se termine cependant par un cri sincère : 
« Je ne serais pas franc si je ne vous disais que la 

vue inespérée de mademoiselle votre fille m'a fait un 
vif plaisir. Je ne crains pas de le dire hautement, je 
l'aime de toute la force de mon âme et, dans mon 
abandon complet, dans ma profonde douleur, il n'y a 
que son idée qui puisse encore m'offrir de la joie. » 

L'excellent M. Foucher dut sourire devant cette 
accumulation de merveilleuses coïncidences. Mais que 
faire vis-à-vis d'un amoureux si tenace et d'un mar-
cheur si déterminé? Il fallait décidément prendre au 
sérieux ce jeuue homme. 

Il le fit venir et eut avec lui une explication en pré-
sence de sa fille -

Victor lui demanda résolument la main d'Adèle. 
Il peigDit naturellement en beau sa situation si terri-

blement précaire. 11 dit qu'il avait devant lui bien 
.assez d'argent pour attendre les événements ; qu'il 
avait commencé un roman dans le goût de Walter 
Scott, dont il comptait tirer des sommes ; qu'à raison 
des services rendus il avait des promesses formelles 
pour avoir dans un délai prochain une place ou une 
pension. Pour ce qui était du consentement de son 
père, si on ne voulait pas trop brusquer les choses, il 
était sur de 1'oliteuir. 

Ce qu'il ne dit pas, c'est qu'au contraire il doutait 
fort de ce consentement du général, que dominait une 
influence féminine hostile; ce qu'il ne dit pas, c'est que, 
s'il avait tous les droits possibles à une pension du gou-
vernement royal, il était d 'humeur trop fière pour savoir 
faire valoir ces droits incontestables. Pour le présent, 
il ne tenait qu'à une chose : gagner du temps. I! comp-
tait que sa persévérance et son énergie feraient le reste. 

M. Foucher, convaincu à demi, mais profondément 
touché de tant de vaillance et gagné d'ailleurs par les 
instances de sa fille, consentit à recevoir de nouveau 

Victor dans sa maison. Les fiançailles ne seraient pour-
tant pas officielles et déclarées. On attendrait pour cela 
que la position de Victor fût plus nettement et plus 
sûrement établie. Jusque-là, les jeunes gens se ver-
raient toutes les semaines, mais pas seuls; on se ren-
contrerait au Luxembourg; on irait au spectacle en 
famille. Cet arrangement provisoire allait créer une 
situation assez fausse; mais Victor fut trop heureux de 
l'accepter. — On n'avait plus que faire à Dreux, tout 
le monde revint à Paris. 

La correspondance qui reprit ne fut d'abord, hélas, 
qu'avec le père. Victor n'y peut plus guère manifester 
l'ardeur de son amour; il y montre du moins la fermeté 
de son caractère. Il écrit à M. Foucher : 

... Le plus cher de nos intérêts, n'est-ce pas? c'est le 
bonheur de mademoiselle votre fille. Si elle peut être heureuse 
sans moi, je serai le premier à me retirer, quoique l'espé-
rance d'être un jour uni à elle soit ma seule espérance. En 
tout cas, je n'arriverai jamais au bonheur, s'il m'est donné d'y 
arriver, que par des voies larges et droites; je ne veux point 
qu'elle ait à rougir de son mari. Je crois sans présomption que 
j'y arriverai, parce qu'une volonté ferme est bien puissante. 
'Quel que soit le résultat de mes efforts, si l'obtenir est néces-
saire à mon bonheur et à ma vie, la mériter suffit à ma con-
science. — (Lettre du 28 juillet.) 

... Un petit échec n'abat pas un grand courage. Je ne me 
dissimule ni les incertitudes, ni même les menaces de l'avenir; 
mais j'ai appris d'une mère forte qu'on peut maîtriser les évé-
nements. Bien des hommes marchent d'un pas tremblant sur 
un sol ferme; quand on a pour soi une conscience tranquille 
et un but légitime, on doit marcher d.'un pas ferme sur un sol 
tremblant. (Montfort-l'Amaury, 3 août.) . 

A la fin de ce mois d'août, Victor est au château de 
son ami, le jeune duc de Roban; mais sa sauvagerie ne 
l'y laisse pas séjourner longtemps. Il écrit à M. Fou-
cher : 

. . . Madame la duchesse de Berrv, qui est à Rosny, doit 
venir visiter le château dans quelques jours. M. de Roban 
voudrait me retenir au moins jusque-là; mais je me défie de 
sa bienveillance. Je ne veux pas que ma position particnlière 
m'expose à devenir le client d'un homme dont ma situation 
sociale me permet d'être l'ami. J'aime le duc de Roban pour 
lui, pour sa belle âme, pour ses nobles manières, mais non 
pour les services matériels qu'il peut me rendre. 

Et sur ce, Victor revient à Paris, où la grande 
attraction l'appelle. 

Les fiancés se revoient assez fréquemment en sep-
tembre. Mais bientôt ces entrevues surveillées ne suf-
fisent plus à Victor. Il obtient d'Adèle quelques ren-
contres au dehors, et la douce correspondance directe 
se reuoue entre eux. 
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Venilrctli 5 octobre. 

Je t'avais écrit une longue lettre, Adèle; elle était 
triste, je l'ai déchirée. Je l'avais écrite parce que tu es 
le seul être au monde auquel je puisse parler si inli-
mement de tout ce que je souffre et de tout ce que je 
crains. Mais elle t'aurait fait peut-être quelque peine, 
et je ne t'affligerai jamais volontairement de mes afflic-
tions. Je les oublie toutes d'ailleurs quand je te vois. 
Tu ne sais pas, tu ne conçois pas, mon Adèle, combien 
mon bonheur est grand de te voir, de t'entendre, de te 
sentir près de moi! Maintenant qu'il y a deux jours que 
j e . n e t'ai vue, je n'y pense qu'avec une ivresse en 
quelque sorte convulsive. Quand j'ai passé un instant 
près de toi, je suis bien meilleur; il y a daus ton 
regard quelque chose de noble, de généreux qui 
m'exalte; il me semble, quand tes yeux se fixent sur 
les miens, que ton âme passe dans la mienne. Alors, 
oh! alors, ma bien-almée Adèle, je suis capable de 
tout, je suis grand de toutes tes douces vertus. 
• Combien je voudrais que tu pusses lire tout ce qu'il 
y a en moi, que ton âme pût pénétrer dans la mienne 
comme ton sourire pénètre dans tout mon être! Si nous 
étions seuls ensemble seulement uue heure, Adèle, tu 
verrais combien je serais à plaindre si je n'avais le 
plus grand des bonheurs et la plus douce des consola-
tions dans l'idée d'èlre aimé de toi. 

Je t'avais écrit toutes mes peines sans réfléchir que 
je t'écrivais des choses qui ne· peuvent qu'être dites, et 
dites à toi seule... Je m'aperçois que je retombe dans 
les réflexions qui m'ont fait déchirer ma première 
lettre. Songe, mon Adèle, que tout cela n'est rien : 
quand j'ai eu quelques instants l'indicible bonheur de 
te voir, qu'importe que le reste de mes journées soit 
sombre; et, quand je t'aurai enfin conquise, ma bien-
aimée Adèle, que seront les années d'épreuves qui me 
semblent maintenant si longues et si amères? 

Adieu, écris-moi et multiplie le plus possible, je t'en 

supplie, nos courtes entrevues. C'est absolument ma 
seule consolation, car je ne pense pas que tu me fasses 
l'injure de croire que les jouissances de l'amour-propre 
et les triomphes de l'orgueil soient quelque chose pour 
moi. Toi seule es toute ma joie, tout; mon bonheur, 
toute ma vie. Je ne vaux rien que par toi. et pour toi. 
Tu es pour moi tout ton sexe, parce que tu m'offres 
l'ensemble de tout ce qu'il y a de parfait. 

Adieu, ma bien chère Adèle; je t'embrasse bien 
tendrement et bien respectueusement. 

Ton fidèle mari. 

• (15 octobre). 

Quelle lettre tu m'as écrite, Adèle! Tu as semblé 
toi-même en me la remettant, prévoir et regretter 
l'effet qu'elle devait produire sur moi. Aussi ne me 
plaindrai-je pas. Je n'y aurais même pas répondu, de 
peur de t'affliger de la peine que tu m'as faite, s'il-ne 
s'agissait de te rassurer et de me rassurer moi-même. 
A quoi d'ailleurs mon temps peut-il être mieux employé 
qu'à t'écri're? A quel devoir plus important, à quel 
plaisir plus grand ppurrais-je le consacrer? · . . 

Sais-tu, mon Adèle, que deux mots de ta lettre 
m'ont bouleversé e t que j'aurais donné tout le sang 
de mes veines pour en avoir sur l'heure l'explication ? 
Quelle était ta pensée quand tu as écrit cette phrase, 
cette phrase insupportable, où tu sembles dire que ta 
réputation n'est point sans tache, ni ta conscience sans 
reproche? Parle, oh! parle ici, dis toute ta pensée à 
celui qui donnerait Fe bonheur de sa vie pour te procu-
rer un moment de plaisir, un éclair de joie; ne me 
cache rien de la vérité, quelle qu'elle soit; tu sais si 
jamais je t'ai rien caché de mon âme. Écoule, je vais 
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te donner l'exemple de cette confiance illimitée que tu 
me dois, je vais te dire quel ailreux soupçon, quelle 
intolérable idée, cette cruelle phrase a fait naître en 
moi. Réponds-moi, mon Adèle, ma bien-aimée, mon 
adorée Adèle, réponds-moi comme tu répondrais à 
Dieu; aie pitié de moi, si par bonheur je ne sais quel 
démon de jalousie m'égare; songe que je me suis roulé 
toute la nuit dans une insomnie brûlante, tantôt m'ae-
cusant d'avoir si légèrement conçu une alarme injurieuse 
pour toi, tantôt voyant le soupçon grandir et s'accroître 
dans mon cœur de toute l'immensité, de toute la 
jalousie de ma tendresse pour toi. 'Déclare-moi avec 
cette sincérité qui est dans ta belle âme toute l'inexo-
rable vérité ; enfin, réponds oui ou non à cette question, 
dussé-je en mourir : N'en as-tu jamais en aucun temps 
aimé un autre que moi? 

Oh! mon Adèle, si en lisant cette phrase, ton cœur 
pouvait se soulever d'indignation, si tu pouvais dans ta 
candeur et dans ta colère me répondre non! avec quelle 
joie, avec quel indicible ravissement, je voudrais baiser 
la poussière de tes pieds en reconnaissant combien je 
suis insensé et coupable d'avoir pu interpréter un 
moment si mal une de tes lettres et te soupçonner, 
toi, l'être que je respecte, que j 'admire, que j 'estime, 
que j 'aime le plus au monde! Oh! dis-moi, mon Adèle, 
n'est-il pas vrai que tu n'as jamais aimé que moi ? 

Hélas! Dieu m'est témoin que, depuis mon enfance, 
tu es mon unique pensée. Aussi profondément que je 
descende dans mon souvenir, j 'y rencontre ton image. 
Absente, présente, je t'ai toujours aimée, et c'est parce 
que j 'ai voulu en tout temps te rendre un culte aussi 
pur que toi que je suis resté inaccessible à ces tenta-
tions, à ces séductions auxquelles l'immorale indulgence 
du monde permet à mon sexe et à mon âge de suc-
comber. . 

En y réfléchissant, Adèle, en songeant à tout ce qu'il 
y a de chaste et d'angélique dans ton être, je pressens 
que mes alarmes sont chimériques. Cependant je te les 
ai dites parce que je dois tout te dire; et d'ailleurs, s'il 
faut t'avouer toute ma faiblesse, je voudrais que tu 
fusses assez bonne pour me rassurer toi-même et 
répondre à ma question. Car enfin, quels seraient ces 
reproches, cette tache dont tu me parles? Peut-être (et 
pourquoi ne serais-je pas aussi ingénieux à me ras-
surer qu'à me tourmenter?), peut-être n'est-ce qu'à 
cause de moi que ta conscience d'ange s'alarme et croit 
ta réputation ternie par les soins que je t'ai rendus. Si 
cela était-, ma bien chère Adèle, ce serait moi, et non 
toi, qui serais coupable. Toute la faute m'appartien-
drait et, si l'un de nous était indigne de l'autre, ce serait 
moi. Comment oses-tu donc me dire que tu me vou-
drais une épouse plus digne de moi? 

Grand Dieu, Adèle! et qui suis-je près de toi? Oh! 
je t'en supplie, et je voudrais que tu fusses là, car je 
m'agenouillerais devant toi comme devant une divi-
nité, apprécie-toi mieux toi-même. Si tu savais com-
bien tu es au-dessus de toutes celles de ton sexe, si 

tu pouvais te voir toi-même moralement, connailre 
comme moi toute la noblesse, toute la simplicité, toute 
la grandeur de ton caractère, tu ne me souhaiterais 
pas, dans tes plus grands vœux pour mon bonheur, 
une autre femme que toi. C'est moi, Adèle, qui suis 
bien loin de ta hauteur; tous mes efforts tendent à 
m'élever jusqu'à toi, et, si jamais j'ai paru ambitieux 
de gloire, ce n'était que par habitude de rapporter tous 
mes désirs à toi; si jamais j'ai cherché à attacher quel-
que illustration à mon nom, c'est que je pensais que tu 
le porteras un jour. -

Va, crois un peu plus en toi-même; je voudrais que 
l'univers entier sût que je t'aime, qu'un regard de toi 
m'est plus précieux que toutes les gloires et que je 
consentirais volontiers à voir tout mon sang couler 
goutte à goutte, si cela pouvait épargner une larme à 
tes yeux. Que ne puis-je te prouver ma tendresse par 
actions et non par paroles! Va, sois tranquille, tu es 
bien au-dessus de toutes les femmes dans la sphère 
des idées de vertu et de générosité ; leurs têtes ne vont 
pas même à tes pieds. , 

Que ta conscience ne te reproche pas un baiser ou 
une lettre, seules consolations de ton mari orphelin et 
abandonné à ses propres forces; ne crains rien pour ta 
réputation, elle m'est plus chère que ma vie, et, pour 
qu'elle cessât d'être pure comme toi, il faudrait que je 
fusse un misérable lâche, ce qui ne sera jamais. 

Adieu, tu es à moi comme ma vie. 

. Cette nuit (20 octobre). 

Cette lettre est bien importante, Adèle; car c'est de 
l'impression qu'elle produira sur toi que désormais 
tout dépend entre nous. Je vais essayer de rallier 
quelques idées calmes, et ce n'est, certes, pas le som-
meil que j'aurai à combattre cette nuit. — Je vais avoir 
avec toi une conversation grave et intime, et je vou-
drais que ce pût être de vive voix, car je pourrais avoir 
sur-le-champ ta réponse (que je vais attendre avec bien 
de l'impatience), et épier moi-même sur tes traits l'eflet 
que te produiraient mes paroles, effet décisif pour notre 
avenir à tous deux. 

Il est un mot, Adèle, que nous paraissons jusqu'ici 
avoir peur de prononcer, c'est le mot amour; cepen-
dant, ce que j'éprouve pour toi est bien l'amour le 
plus véritable ; il s'agit de savoir si ce que tu ressens 
pour moi est aussi de l'amour. Cette lettre éclaircira 
ce doute sur la solution duquel repose toute ma vie. 

Écoute, il y a au-dedans de nous un être immatériel, 
qui est comme exilé dans notre corps auquel il doit 
survivre éternellement. Cet être d'une essence plus 
pure, d'une nature meilleure, c'est notre âme. C'est 
l'âme qui enfante tous les enthousiasmes, toutes les 
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affections, qui conçoit Dieu et le ciel. Je prends les 
choses de haut, mais il le faut pour être parfaitement 
compris; que ce style ne te semble pas singulier, 
nous parlons de choses qui exigent un langage sim-
ple, mais élevé. Je poursuis. L'âme, si au-dessus du 
corps auquel elle est liée, resterait sur la terre dans un 
isolement insupportable, s'il ne lui était permis de 
choisir en quelque sorte parmi toutes les âmes des 
autres hommes une compagne qui partage avec elle le 
malheur dans cette vie et le bonheur dans l'éternité. 
Lorsque deux âmes, qui se sont ainsi cherchées plus 
ou moins longtemps dans la foule, se sont enfin trou-
vées, lorsqu'elles ODt vu qu'elles se convenaient, 
qu'elles se-comprenaient, qu'elles s'entendaient, en un 
mot qu'elles étaient pareilles l'une à l'autre, alors il 
s'établit à jamais entre elles une union ardente et pure 
comme elles, union qui commence sur la terre pour 
ne pas finir dans le ciel. Cette union est l 'amour, 
l'amour véritable, tel à la vérité que le conçoivent 
bien peu d'hommes, cet amour qui est une religion, 
qui divinise l'être aimé, qui -vit de dévouement et 
d'enthousiasme, et pour qui les plus grands sacrifices 
sont les plus doux plaisirs. C'est l 'amour tel que tu 
me l'inspires, lel que tu le sentiras certainement un 
jour pour un autre que moi, si, pour mon malheur 
éternel, tu ne l'éprouves pas à présent pour moi. Ton 
âme est faite pour aimer avec la pureté et l'ardeur des 
anges; mais peut-être ne peut-elle aimer qu'un ange, 
et alors je dois trembler. 

Le monde, Adèle, ne comprend pas ces sortes d'af-
fections qui ne sont l'apanage que de quelques êtres 
privilégiés de bonheur comme toi, ou de malheur 
comme moi. L'amour, pour le monde, n'est qu'un 
appétit charnel, ou un penchant vague que la jouis-
sauce éteint et que l'absence détruit. Voilà pourquoi 
tu as entendu dire, par un étrange abus de mots, que 
les passions ne duraient pas. Hélas ! Adèle, sais-tu que 
passion signifie souffrance? Et crois-lu, de bone foi, 
qu'il y ait quelque souffrance dans ces amours du 
commun des hommes, si violents en apparence, si 
faibles en réalité. Non, l'amour immatériel est éternel, 
parce que l 'être qui l'éprouve ne peut mourir. Ce sont 
nos âmes qui s'aiment et non DOS corps. 

Ici, pourtant, remarque qu'il ne faut rien pousser 
à l 'extrême. Je ne prétends pas dire que les corps ne 
soient pour rien dans la première des affections. Le 
bon Dieu a senti que, sans l'union intime des corps, 
l 'union des âmes ne pourrait jamais être intime, parce 
que deux êtres qui s'aiment doivent vivre en quelque 
sorte en commun de pensées et d'actions. C'est là un 
des motifs pour lesquels il a établi cet attrait d'un sexe 
vers l 'autre, qui montre seul que le mariage est divin. 
Ainsi, dans la jeunesse, l 'union des corps concourt à 
resserrer celle des âmes qui, toujours jeune et indisso 
lubie, raffermit à son tour, dans la vieillesse, l'union 
des corps, et se perpétue après la mort. 

Ne t'alarme donc pas, Adèle, sur la durée d'une 

passion qu'il n'est plus au pouvoir de Dieu même 
d'éteindre. Je t'aime de cet amour fondé, non sur les 
avantages physiques, mais sur les qualités morales, de 
cet amour qui mène au ciel ou à l 'enfer, qui remplit 
toute une vie de délices ou d 'amertume. 

Je t'ai mis toute mon âme à nu; je t 'ai parié un 
langage que je ne parle qu'à ceux qui peuvent le com-
prendre. Interroge-toi bien toi-même, vois si l 'amour 
est pour toi ce qu'il est pour moi, vois si mon âme est 
réellement sœur de la tienne. Ne t 'arrête pas à ce que 
dit le sot monde, à ce que pensent les petits esprits 
qui t 'entourent; descends en toi-même, écoute-toi. 
Si les idées de cette lettre sont claires pour toi, si je 
suis vraiment aimé comme j'aime, alors, mon Adèle, 
à toi pour la vie, à toi pour l 'éternité. Si tu ne com-
prends pas mon amour, si je te semble extravagant, 
alors adieu! Je n'aurai plus, moi, qu'à mourir, et la 
mort n'aura rien qui m'effraie quand je n'aurai plus 
d'espoir sur la terre. Ne crois pas cependant que je 
me tue sans avantage pour les aulres; c'est égoïsme 
et lâcheté quand il y a des pestiférés à soigner ou des 
guerres sacrées à soutenir. Je m'arrangerai de ma-
nière à ce que le sacrifice de ma vie ne soit pas moins 
utile aux autres que doux pour moi. . 

Ces idées te sembleront peut-être un peu sinistres, 
à toi pour qui mon front est toujours riant, à toi qui 
ne connais pas la sphère de mes réflexions habituelles. 

Adèle, je le dis en tremblant, mais je crois que tu 
ne m'aimes pas de cet amour que je t'ai voué et qui 
peut seul me suffire. Si tu m'aimais; me demanderais-
tu sur tout ce que tu fais cette sorte de confiance 
que tu m'accordes si aisément et qui me semble à 
moi l'indifférence. Tu t'offenses de mes questions les 
plus naturelles, tu me demandes si je crains que ta 
conduite ne soit répréhensible. Si tu aimais comme 
j'aime, Adèle, tu saurais qu'il est mille choses que tu 
peux faire sans crime, et même sans tort réel, et qui 
cependant pourraient alarmer la jalouse délicatesse de 
mon affection. L'amour, tel que je te l'ai peint, est 
exclusif. Je ne demande rien, pas même un regard, à 
toutes les femmes de la ter re ; mais je veux que nul 
homme n'ose rien réclamer de la mienne. Si je ne 
veux qu'elle seule, je la veux entière. Un coup d'œil, 
un sourire, un baiser de toi sont pour moi les plus 
grands des bonheurs; crois-tu que je verrais patiem-
ment quelque autre les partager? Cette susceptibilité 
t'effraie? Si tu m'aimais, elle te plairait. Que n'es-tu 
ainsi pour moi ! 

Plus l'amour est brûlant et pur, plus il est jaloux, 
plus il est ingénieux à se tourmenter. Je l'ai toujours 
éprouvé ainsi. Je me rappelle qu'il y a plusieurs années, 
je frémissais comme d'instinct, quand ton jeune frère 
tout enfant passait par hasard une nuit dans le même 
lit que toi. L'âge, les réflexions, l'observation du 
monde n'ont fait qu'accroître cette disposition. Elle 
fera mon malheur, Adèle, car elle devrait concourir à 
tou bonheur, et je vois au contraire qu'elle t'inquiète. 

5 
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Parle sans crainte, vois si tu me veux tel que je suis, 
ou non. Il s'agit de mon avenir qui n'est rien, et du 
tien qui est tout. Songe que, si tu m'aimes,nul obstacle 
ne sera assez puissant contre moi; que, si tu ne 
m'aimes pas, il est un moyen sûr de te débarrasser 
vite de moi, c'eàt d'en convenir. Je ne t'en voudrai 
pas; je sais une absence grâce à laquelle on est bientôt 
oublié des indifférents. Cette absence-là, on n'en revient 
pas. 

Encore un mot; si cette longue lettre te semble 
triste et découragée, ne t 'en étonne pas; la tienne était 
si froide! Tu trouves qu'entre nous la passion est de 
trop! Adèle!. . . J'ai relu pour me consoler d'anciennes 
letlres de toi, mais la différence était si grande entre 
les anciennes et la nouvelle qu'au lieu d'être consolé... 
Adieu. 

Vendredi (26 octobre). " 

Ton petit billet, mon Adèle, m'a fait une joie que je 
n'essaierai pas de te décrire. Quand il y a, comme 
aujourd'hui, longtemps que je ne t'ai vue, je suis triste, 
abattu, insensible à tout, ennuyé de tout. Eh bien, il 
me suffit maintenant de relire ton charmant billet, que 
je sais par cœur, pour me sentir presque heureux. Oui, 
ma bien-aimée Adèle, puisque tu me l'assures, je te 
crois, tu m'aimes comme je l 'aime, tu ne peux ni te 
tromper, ni me tromper. Je n'ai pas été un moment 
étonné que tu aies compris si aisément des idées déga-
gées de toutes choses terrestres ; comment ne les com-
prendrais-tu pas, toi qui es faite pour les inspirer et les 
enfanter? Y a-t-il rien de généreux, de chaste, de noble, 
à quoi puisse être sourde ton âme éminemment géné-
reuse, éminemment chaste, éminemment noble? Ce ne 
sODt point ici, chère Adèle, de ces stupides louanges 
dont la fausseté des hommes abuse si souvent la vanité 
des femmes; ne nous abaissons jamais ni l'un ni l'autre 
à de pareilles mesures. Je ne tu parle que d'après un 
sentiment profond de ce que tu vaux, et le seul défaut 
que je te trouve, c'est l'ignorance de ton angélique 
nature; je voudrais que tu connusses entièrement la 
dignité de ton être, et que tu fusses plus fière vis-à-vis 
de toutes, ces femmes au moins vulgaires qui ont 
l 'honneur de Rapprocher et qui me semblent abuser de 
ton excessive modestie jusqu'à se croire tes égales, 
quelques-unes même tes supérieures. Il est inutile 
que nous nous en occupions plus longtemps; mais 
crois, mon Adèle, qu'aucuD être au monde ne t'est 
supérieur et que tu feras honneur à toutes les femmes 
en daignant les traiter en égales. ' 

Autant ou doit mépriser les avanlages périssables 
comme la beauté, le rang, la fortune, etc., autant ou 
doit respecter en soi-même les dons impérissables de 

l 'âme. Ils sont si rares! Autant la vanité est nuisible et 
injuste, autant cet orgueil-là est juste et utile. Il n'est 
d'ailleurs nullement extérieur, il ne blesse pas les 
autres hommes, au contraire, il inspire pour tous une 
sorte de pitié qui mène à la bienveillance. Il élève 
ensuite tellement l'âme qu'elle devient inaccessible à 
toutes les ambitions de rang et de gloire. Quand on 
n'a pour pensée unique qu'une éternité d'amour et de 
bonheur, on voit toutes les choses de la terre de si 
haut qu'elles semblent bien petites. On accepte la 
prospérité avec calme, on se résigne au. malheur avec 
sérénité, parce que tout cela passe et n'est, en quelque 
sorte, que l'accessoire d'une union qui ne,passe pas. 

G'est cette union, mon Adèle adorée, qui s'est for-
mée entre nous et tu ne saurais te faire une idée de 
l'ivresse, du délire avec lequel je pense au jour où cette 
union, conclue enfin aux yeux des hommes, me per-
mettra de te posséder tout entière et de t'appartenir 
tout entier. Oh ! mon Adèle, ma femme, que n'es-tu là, 
en ce moment! nous parlerions de cet immense 
bonheur, nous ferions pour l'avenir des projets ravis-
sants, nous vivrions ensemble en espoir, nous... Dieu! 
près de cet avenir, que sont toutes les douleurs du 
moment présent? 

Adieu, je t 'embrasse bien tendrement. . 

Ton mari pour l 'éternité. 

• Samedi soir. 

Je viens de lire ta lettre et j'ajoute un mot à celle-ci, 
mon Adèle, pour t'en remercier. Combien je te dois de 
bonheur! Pourquoi seulement tes lettres sont-elles 
toujours si courtes? Tu te plains d'une préoccupation 
continuelle; s'il en était autrement, Adèle, tu ne 
m'aimerais pas. Sais-tu que pendant dix-huit mois que 
je ne t'ai vue, je n'ai pas été une minute sans songer à 
toi? Sais-tu que tu es le but de tout ce que je fais et 
que je ne ferais rien sans cela? Quand j'ai une douleur 
morale ou une souffrance physique à supporter, je me 
figure que c'est eu l'honneur ou pour l'amour de toi. 
Et alors tout me semble doux. Qu'importe d'aillèurs 
que ma bien-ainiée Adèle ne soit bonne qu'à m aimer? 
Quand ce serait ta seule science, je serais le plus heu-
reux des hommes. . 

. Jeudi ( i ' r novembre).' " 

J'ai réfléchi longtemps et bien longtemps, Adèle,,à 
cette réponse. Dois-je, puis-je te satisfaire? Il y avait 
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plutôt dans ta lettre de la compassion que de la ten-
dresse ; je te remercie d'avoir quelque pitié de moi, car 
je suis en effet bien à plaindre sous plus d'un rapport. 
Il me semble, s'il faut te dire ce que j'ose à peine me 
dire à moi-même, que tes lettres se refroidissent 
encore. Un moment, tu étals redevenue telle qu'il y a 
deux ans; mais ce moment.. . Adèle, interroge-toi 
bien, je crains que cette fatale épreuve dedix-buit mois 
n'ait détruit tout le bonheur de ma vie en diminuant 
ta première affection pour moi; je ne puis être heu-
reux d'êlre aimé à demi. Vois, cherche en toi-même 
avec candeur et sans t'étourdir si, durant cette longue 
absence, tu ne m'as pas oublié un seul instant. Je t'ai 

. plusieurs fois fait cette question sans obtenir de réponse 
directe. Répoods-moi, je t'en supplie, la vérité; je la 
devinerais si tu ne me la disais pas, et c'est de ta 
bouche et non de mes conjectures que je veux recevoir 
la vie ou la mort. 

' Adèle, tu le vois, un regard froid ou un mot indiffé-
rent de toi suffisent pour me replonger dans tous mes 
insupportables doutes, et certes, de toutes mes souf-
frances, celle-là est bien saus contredit la plus grande; 
elle me va au cœur. Toutes les autres passeront, mais 
celle-là, qui pourra m'en consoler? Et qui sait si, même 
après la mort, on peut oublier qu'on n'est plus aimé? 

Si tu n'étais qu'une femme ordinaire, Adèle, j'aurais 
tort de te montrer combien ton image est profondément 
gravée dans mon âme, j'aurais tort de te laisser voir 
cet amour d'esclave qui asservit tout mon être au tien j 
une femme ordinaire n'y comprendrait rien et ne ver-

' rait' d'autre avantage dans cette invincible passion que 
la faculté d'être indifférente et' la commodité de pouvoir 
tout se permettre avec un homme dont elle serait sûre. 
Une femme ordinaire dont on voudrait exalter l'attache-
ment aurait besoin qu'on fût avec elle léger, inconsé-
quent,, inégal, tantôt affectueux, tantôt froid. Il faudrait 
feindre d'autres inclinations, partir, revenir, alarmer sa 
vanité pour exciter sa jalousie, jouer un rôle enfin. Je 
ne suis point comédien et tu es loin d'être une femme 
ordinaire. ..." . • 

Quel prix peut-on d'ailleurs attacher aux passagères 
affections' d'un pareil être? Cela vaut-il la peine de 
mettre un masque et de se dégrader jusqu'à introduire 
de petits et vils calculs dans le plus noble ot le plus 
haut des sentiments? Ce ne sera jamais ainsi que j'agi-
rai avec toi, Adèle; je t'aime avec fierté, parce que je 
t'aime avec candeur; je crois qu'un détour nous abais-
serait tous deux et que ton cœur est assez grand pour 
comprendre un grand amour. Réponds avec cette con-
fiante et cette franchise à, la question que je viens de 
te faire. Tout dépend de là. 

Je relis toute cette lettre et je tremble de la réponse. 
N'importe ! l'avenir se décide par un mot comme une 
avalanche par un caillou, comme un inceDdie par une 
étincelle. Qu'est-ce que notre vie et à quoi tient le fil 
qui nous suspend entre; le ciel et l'abîme? Je suis bien 
profondément agité, Adèle, et cependant, si tu voyais 

ou ce moment mou visage, il est caimc et glacé comme 
la face d'un mor t .— Je reprendrai ce,papier plus tard. 

D'où vient que pendant ces deux longues pages, j'ai«· 
oublié ou négligé ce qui devrait faire le sujet de cette 
lettre, la demande que tu me fais, la confidence que tu 
provoques? C'est que j'étais tourmeDté de l'idée que tu 
ne m'aimais plus, et pouvais-je songer à autre chose? 
Que sont toutes mes afflictions près de cette douleur? 

yendwti (2 novembre). 

Écoute, mon Adèle, pardonne-moi ce qu'il peut y 
avoir d'amer dans ces deux pages; la moindre chose 
m'aigrit, chère amie. C'est que je suis continuellement 
assailli d'idées sombres. Toules mes journées sa 
déroulent douloureusement sur mol, hormis quelques 
heures délicieuses, celles où je te vois. Pardonne-moi, 
pardonne-moi. 11 me serait bien doux, ma chère Adèle, 
de déposer tous mes chagrins dans ton âme, si bonne 
et si généreuse; mais, je te le répète, ce ne peut être 
que de vive voix et je crains comme toi que de long-
temps ce ne soit impossible. Je souffrirai seul. Ce n'est 
pas que je craigne pour ces lettres. Tout ce que j'ai à 
te dire, je pourrais le dire devant la terre entière, sans 
avoir, moi, à rougir. Mais il est une foule de détails 
qu'il serait minutieux d'écrire et qui constituent cepen-
dant mes soucis de tous les jours... 

Il est une dernière considération. J'ai cru remarquer, 
Adèle, que tu me croyais de l'amour-propre et même, 
tranchons le mot, de la vanité. Cette observation a dû 
m'affliger. Si tu as raison, si je suis vain en effet, je 
dois gémir de ce que, parmi mes nombreux défauts, il 
se trouve celui que je déteste et que je méprise le plus 
au monde. Si tu te trompes, si tu prends pour de 
l'amour-propre une fierté, ou, si tu veux, un orgueil que 
je m'avoue à moi-même et dont même je m'applaudis, 
je dois déplorer bien plus encore d'être mal jugé par le 
seul être.sans l'estime duquel je ne pourrais vivre, sur-
tout si ce qui lui semble un défaut (et le dernier de 
tous !) est à mon gré la première qualité de tout homme 
qui se sent quelque dignité dans l'âme. Tu dois penser, 
mon Adèle, combien je dois désirer d'.effacer cette idée 
de ton esprit, s'il est vrai que tu l'aies conçue; c'est 
donc en ayant soin de ne.te parler de moi que le moius 
possible que j'y puis parvenir. Or, pour te faire la con-
fidence que tu me demandes, il aurait.fallu te raconter 
une foule de choses que tu ne connais pas, récit qui, 
grâce à tes préventions., aurait pu te sembler peu mo-
deste, de quelque simplicité d'expression que je l'eusse 
voilé. J'ai donc dû me résoudre à garder encore tous 
mes chagrins pour moi, d'autant plus que je ne vois 
pas la nécessité de t'en affliger, jusqu'à cette époque, 
où je poux-rai trouver des consolations de toutes Jes, 
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douleurs dans un épanchement de toutes les heures, de 
tous les moments. _ 

En· attendant, j e vois mon avenir tiraillé dans tous 
les sens par une foule d'égoïstes qui veulent y placer 
leur intérêt ; mais mon avenir n'est qu'à toi, et je le 
défends parce que c'est ton bien. Tu me connais peu, 
Adèle, tu ignores mon caractère, tune me vois jamais 
que contraint et ennuyé delà présence de quelque tiers 
importun. Mais attends, je t'en supplie, avant de me 
juger. On a dû avoir intérêt à t'inspirer, il y a un an, 
des impressions fâcheuses sur mon compte, et moi, ce 
que j'aurais demandé à Dieu, ce que je lui demande 
encore, ce serait de t'avoir eue en tout temps, comme 
aujourd'hui, pour invisible témoin de mes aclions les 
plus importantes ainsi que des plus indifférentes. 

Le témoignage d'une conscience pure m'est chère, 
c'est le seul côté par lequel je sois digne d'être aimé 
de toi, c'est aussi là le seul orgueil que je me sente; 
toutes les autres fumées m'étourdissent peu, et, en 
vérité, si jamais je voulais de ce qu'on appelle la gloire, 
ce serait pour toi seule. ' 

Il faut finir et cependant que j'ai encore des choses à 
te dire! Ne me parle plus de toi, ma bien-aimée Adèle, 
comme d'une femme ordinaire; sois modeste tant que 
tu voudras, mais ne me force pas à l'être quand il s'agit 
de toi. 

Adieu, porte-toi bien. Je t'embrasse tendrement. 
Adieu, adieu; surtout porte-toi bien. 

Ton mari fidèle et respectueux. 

Lundi, minuit (12 novembre). ' 

Je ne puis lire un mot de toi, ma chère Adèle, sans 
qu'il me remplisse de joie ou de tristesse, et quelque-
fois de toutes deux à la fois. C'est l'etlet que m'a pro-
duit ta dernière lettre. J'y ai vu que mon injustice 
égalait ta générosité, et, quoiqu'il y ait peut-être quel-
que sévérité dans la partie de ta lettre où tu me fais 
sentir mes torts, c'est un devoir pour moi de les recon-
naître et un bonheur de t'en demander pardon. Tu le 
sais, mon Adèle, si quelquefois je te tourmente, ce 
n'est qu'à force de t'aimer, hélas! et je me tour-
mente bien plus moi-même. Je suis fou, mais fou 
d'amour, et, chère amie, ne dois-je pas trouver grâce à 
tes yeux? Toute mon âme se consume à l'aimer, tu es 
ma pensée unique, et il m'est impossible de trouver, 
je ne dirai pas du bonheur, mais le moindre plaisir hors 
toi. Tout le reste m'est odieux. 

La fin de ta lettre, Adèle, m'a profondément ému. 
Tu désespères de notre bonheur mutuel et cependant 
tu dis qu'il est dans mes mains. Oui, mon Adèle, ma 
bien-aimée'fiancée, il y est, et je suis sûr, si tu m'aimes, 
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d'y atteindre ou de mourir. Et quels sont, en effet, les 
obstacles à surmonter ? Quelle volonté osera s'opposer 
à la mienne quand il s'agira de toi ? Ne sais-tu pas 
qu'il n'y a pas une goutte de sang dans mes veines qui 
ne soit deslinée à couler pour toi? Et lu doutes! Va, 
mon Adèle, aime-moi comme je t'aime, et je me charge 
du reste. Une volonté ferme fait la destinée, et, quand 
on a su souffrir, on sait vouloir. D'ailleurs, l 'homme 
qui met sa vie en jeu dans les calculs de son avenir est 
presque toujours sûr de gagner; et moi, je n'épouserai 
jamais que toi ou une boîte de sapin. 

Il nous faudrait si peu de chose en effet pour être 
heureux, Adèle! Quelques mille francs de rente et un 
oui accordé par indifférence ou affection paternelle, 
voilà mon beau rêve réalisé. Crois-tu vraiment que ce 
soit si difficile ? 

Non, mon Adèle, tu es à moi et ta seras éternelle-
ment à moi. Te figures-tu cet inconcevable bonheur ? 
dis-moi, y songes-tu comme moi avec cette ivresse et 
ce ravissement que ton âme tendre et virginale est si 
bien faite pour éprouver? Te représentes-tu la félicité 
de ton Victor passant à tes pieds sa vie, déposant dans 
ton sein toutes ses peines et les trouvant douces, 
jouissant de tout pour toi seule, ne respirant que par 
ton souffle, n'aimant qu'avec ton cœur, ne vivant enfin 
que de ta vie ? Quand je pense, chère amie, à cette 
délicieuse communauté d'existence, je ne puis m'em-
pêcher de croire que Dieu ne m'aurait pas donné la 
faculté de l'imaginer s'il ne m'avait réservé le bonheur 
d'en jouir. Va, lu es née pour être heureusé, ou je n'au-
rai été bon à rien sur la terre. 

Tu veux bien avoir quelque estime pour moi, Adèle, 
et c'est le prix le plus doux de tout ce que j'ai pu faire, 
dans le but de me rendre digne de toi. Je te remercie 
profondément de l'assurance que tu m'en donnes, car 
si tu ne m'estimais pas, pourrais-tu m'aimer, et si tu 
ne m'aimais pas, que ferais-je ici ? 

Adieu pour ce soir, ou plutôt pour cette nuit ; adieu, 
ma bien-aimée Adèle; il est bien tard et il fait bien 
froid. Tu dors en ce moment, et rien ne t'avertira du 
baiser brûlant que ton pauvre mari va déposer sur tes 
cheveux en ton absence. Il n'en sera pas toujours ainsi, 
et quelque jour ces baisers te réveilleront doucement. 
Adieu, adieu, dors et ne souffre pas. 

Mardi (13 DOTembre). 

Ce matin, on m'a remis un billet de ton père; je te 
verrai donc ce soir, Adèle ! Voilà ma pensée de toute la 
journée; elle me rend bien heureux, surtout quand je 
songe qu'elle est peut-être aussi la tienne. Mon bon-
heur serait complet, chère Adèle, si je pouvais te voir 
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quelquefois seule et jouir du charme de ton intimité. 
Je te soumettrais toutes ces opinions auxquelles tu me 
reproches de tenir si fort ; il n'y a en effet que toi qui 
puisses me faire changer. J'essaierais aussi quelquefois 
de détruire celles de tes idées qui me semblent étran-
gères à ton heureuse nature. Elles ont presque toutes 
une noble source, trop de modestie et d'ignorance de 
toi-même. > 

Tu me dis, par exemple, que tu n'es pas capable 
d'apprécier le talent poétique. Cette assertion est telle-, 
ment singulière, pour moi qui te connais mieux que tu 
ne te connais, qu'elle m'aurait fait sourire, si j'y avais' 
été disposé. J'y répondrai, en me mettant, bien entendu» 
tout à fait de côté, et tu ne me. feras certainement pas 
l'injure de croire que je puis mêler quelque idée 
d'amour-propre personnel à des réllexions aussi géné-
rales. 

En deux mots, la poésie, Adèle, c'est l'expression de 
la vertu; une belle âme et un beau talent poétique sont 
presque toujours inséparables. Tu vois donc que tu dois 
comprendre la poésie; elle ne vient que de l'âme et 
peut se manifester aussi bien par une belle action que 
par un beau vers. Ceci exigerait de longs développe-
ments;mais tu vois combien, dans un entretien'intime, 
je pourrais te révéler dans ton propre cœur de trésors 
que tu ignores. Ce bonheur m'est encore interdit. Je 

- l'espèrè avec tous les autres. 
• Adieu, ma bien-aimée Adèle, pense à moi et écris-

moi une bien longue lettre ; elle me paraîtra toujours 
bien courte. Permets à ton mari de t 'embrasser ten-
drement. Adieu, adieu. 

Surtout, ne me parle plus de travailler, etc., etc. 
Chaque fois que tu touches cette corde, tu m'affliges 
vivement. Aie quelque croyance en mes forces. C'est à 
moi de travailler pour toi, et le bonheur de fonder ton 
avenir m'appartient, comme tout ce qui a rapport à toi. 
Adieu; écris-moi bien long. 

Samedi minuit (17 novembre). 

Je viens de lire ta lettre ; elle m'a vivement ému, et, 
comme j'espère te voir demain, j'éprouve le besoin 
d'y répondre sur-le-champ. Pardonne, chère Adèle, 
si pour cela je commence par te désobéir. Je te pro-
mets que ce sera la dernière fois. Il suffit que mon 
habitude de travailler la nuit te déplaise pour que je 
la proscrive. D'ailleurs tes raisons sont justes, et il 
suffit encore que mon Adèle daigne prendre quelque 

.intérêt à ma santé pour qu'elle me devienne précieuse. 
Le travail de nuit épuise; mais l'insomnie oisive ne 
fatigue guère moins. Cependant, puisque tu le veux, 
je tâcherai encore de dormir le plus possible; aussi 
bien, tous mes moments de sommeil sont heureux 

pour moi, car ils sont toujours remplis par des rêves 
charmants qui me transportent près de toi. Quand ce 
bonheur ne sera-t-il plus un rêve! — Je te promets 
donc, mon Adèle, de ne plus travailler la nuit, à moins 
de cas extraordinaires. Je serais coupable d'enfreindre 
cette promesse au moment où je la fais, si t 'écrire 
était travailler. 

Tu crains ensuite, Adèle, que je ne prenne du goût 
pour la vie extérieure et que, par conséquent, mon 
intérieur ne me soit un jour à charge. Tu n'as pas 
réfléchi, ma bien-aimée Adèle, que lorsque cet intérieur 
sera rempli par toi, tout mon bonheur y sera. Qu'y 
aura-t-il de plus doux pour moi que de passer près de 
ma femme toutes mes heures de plaisir, de repos ou 
de travail? Dçvrais-je avoir besoin, chère amie, de te 
répéter cela pour la centième fois? 

Maintenant, quelle différence! Qui peut m'attacher 
chez moi, où à l'ennui de la solitude se joignent des 
souvenirs bien tristes et bien récents encore? C'est 
précisément parce que j'y ai goûté la douceur de la vie 
de famille, mon Adèle, que cette maison m'est lugubre 
aujourd'hui. Quel intérieur que celui d'un garçon et 
d'un orphelin! Car je suis orphelin et peut-être plus à 
plaindre encore que si je l'étais entièrement. 

Tu vois, chère amie, que si tu as quelque confiance 
pour moi, la mienne en toi est bien entière; il n'est 
rien d'intime dans mon cœur que tu ne connaisses; 
s'il plaît à Dieu, il ne sera rien de secret dans ma vie 
dont tu ne sois instruite ; car sois sûre que tous mes 
secrets seront toujours de nature à être connus de toi. 

D'un autre côté, si mon intérieur me semble peu 
attrayant, tu es bien dans l 'erreur de croire qu'une vie 
extérieure me plaise mieux. Ma chambre, t o t u 
contraire, me paraît triste à la vérité, mais les rues et 
les salons me sont odieux. Je fuis les distractions, je 
hais les plaisirs. La vie de garçon, tout entière, m'est 
insupportable : isolement au dedans, isolement au 
dehors. Je n'aspire qu'au bonheur du ménage, à. la 
félicité de la famille; et je n'aurai rien à désirer, chère 
amie, si, quand cette époque tant souhaitée sera venue, 
ton intérieur te plaît autant qu'à moi. Tu ne t'alar-
merais pas si tu savais combien ma liberté me pèse et 
avec quelle impatience j'attends qu'un doux esclavage 
enchaîne tous mes jours aux tiens. En attendant, 
excepté les moments bien courts et bien heureux où je 
te vois, toutes mes heures me sont également fasti-
dieuses, et plus encore peut-être quand je suis dans la 
foule que lorsque je suis seul. Seul, du moins je puis 
songer en paix à toi. 

Je n'aime pas, Adèle, à m'occuper d'un autre que 
toi dans ces lettres. Dans ces entretiens intimes et sacrés, 
nous ne devons pas daigner songer aux autres. Cepen-
dant il faut te parler de ton oncle et de ta tante. Je ne 
puis les aimer ni l'un ni l 'autre. Les observations de 
ta tante me semblent singulièrement déplacées. Je ne 
vois pas en quoi notre conduite est remarquable aux 
yeux du monde, et comment on peut me disputer l e 

o 
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bonheur de passer sur huit jours deux heures à côté 
de toi. Il faudrait donc encore que nos trop courtes 
entrevues fussent consacrées à nous occuper des autres, 
et que je fisse l'aimable auprès de je ne sais quelle 
indifférente, tandis que le premier.venu le ferait auprès 
de toi . "Voilà qui est souverainement ridicule. Ou, si 
on l'exige pour les jours où vous recevez, qu'on me 
permette donc de te voir plus souvent en des moments 
où personne ne nous gênera. Encore, toute cette minu-
tieuse retenue est-elle absurde. Je ne suis plus un 
enfant. J'ai vu le monde, et je crois en honneur être 
assez réservé. Je suis, je veux être insipide, ennuyeux, 
nul, pour l 'univers entier, parce que tu es lè seul être 
au monde pour lequel je puisse prodiguer toutes mes 
facultés de penser et de sentir. Aulant je, suis ardent et 
expansif pour toi, autant je suis glacé et muet pour tout 
autre . S'il faut encore prendre ce rôle avec ma femme» 
personne n'y gagnera, je n'en serai pas certes plus 

aimable, et l'effort me sera bien pénible. Rappélle-toi, 
chère Adèle, qu'il y a un mois, je te voyais tous les deux 
jours et daDS une intimité charmante. Croit-on celte 
habitude si aisée à perdre? Mais on prétend que je te 
fais du to r t ; avec ces inots-là, ou me ferme la bouche ; 
avec ces mots-là, on aurait ma vie. 

Toi, chère Adèle, continue, je t 'en supplie, à me 
faire part de tout ce qui t'occupe. Tu ne sais pas 
combien ces preuves de ta confiance me touchent et 
me pénètrent. Il m'est si doux de lire dans ta belle 
àme , d'étudier ton noble cœur! Je n'ai pas besoin 
d 'ê t re bon, chère amie, pour le dire avec transport la 
vérité sur ce que je pense de toi ; je ne puis avouer 
•que j'aurais aimé davantage une demoiselle qui se fût 
conduite autrement, car je ne conçois pas qu'on aime 
plus que je nr t 'aime, ni qu'on se conduise mieux que 
tu ne te conduis, et si l'on me parlait d'une jeune per-
sonne qui agît comme toi, j 'irais baiser là poussière de 
•ses pieds. : 

Adieu, mon Adèle bien-aimée, adieu, ma femme. Je 
t 'embrasse avec respect. Parle-moi de ta santé. Que 
ne puis-je l 'entretenir au prix de la mienne, de ma 
vie ! 

" ' Samedi 21 novembre (1821). 

Il faut chez moi un grand fonds de· confiance pour 
lie pas croire, Adèle, que cette correspondance t'ennuie. 
C'est la dernière fois qu'une réponse aussi longue 
suivra une lettre aussi courte. Sous les raisons que tu 
ine donnes, j 'en ai- découvert une qu'elles cherchent à 
•me'cacher; tu dévrais me parler non de la difficulté, 
mais dé l'ennui de m'écrire,: tu serais franche au moins. 
Tu pârais attacher de l'importance à une visite manquée; 
j e riecroyais pas, Adèle, qu'une privation de ce genre 

ût un sàcrifice, et je n'ai pas jusqu'ici songé à me 
vanter de tous les sacrifices de cette espèce que je fais 
journellement pour te voir ou t'écrire. Il est vrai que 
si je ne les compte pas, moi, c'est qu'ils ne me coûtent 
rien.. . 

. · 1 

Mon Adèle, je viens de relire le commencement de 
cette lettre et j 'en suis mécontent parce que-je crains 
que tu n'en sois mécontente. Il m'est impossible de 
conserver longtemps de l'humeur contre toi, même 
quand j'ai raison. Me voilà prêt, chère Adèle, à te 
demander pardon de t'avoir accusée. N'ai-je pas pour-
tant un légitime sujet de me plaindre? Adèle, je ne te 
demande pas de m'écrire de longues lettres de suite, 
puisque tu n'as que de courts moments; mais il est 
impossible que tu n'aies pas chaque jour le temps de 
m'écrire, à différentes reprises, au moins une page, 
ce qui, au bout de plusieurs jours, donnerait à tes 
lettres, sans te fatiguer, une longueur satisfaisante. Je 
t'indique ce moyen de bonne foi, parce que je pense 
que tu le cherches de bonne foi. Non, chère amie, moi 
qui ai tant de plaisir à t 'écrire, à m'entretenir avec toi, 
je ne penserai pas que ce qui m'est si doux le soit 
importun, que ce qui me rend si heureux t e ' so i t à 
charge. Ce serait une preuve que t une m'aimes pas, et 
je ne les accueillerai jamais aisément. J'ai tant besoin 
d'être ou du moins de me croire aimé! Pardonne-moi, 
de grâce, les premières lignes de cette lettre. Songe 
qu'un doute sur ton affection me tourmente bien plus 
qu'il ne peut t'affliger. Si tu savais combien la moindre 
alarme me fait souffrir, tu éviterais, ne fût-ce que par 
pitié, de m'en donner sujet. Ainsi, ' pardonnons-nous 
mutuellement et embrasse-moi. 

Je t'obéis, ma bien-aimée Adèle; je ne travaille plus 
la nuit, et ce matin je me suis levé de bonne heure 
pour t'écrire. Jeudi soir, en rentrant, j'étais bien tenté 
de veiller pour te dire tout ce que j'avais dans le cœur. 
Tu ne saurais imaginer quel effet indéfinissable ta vue 
a produit sur moi ; te trouver encore" debout et nous 
attendant, à près de minuit, m'a fait à la fois une vive 
peine et un vif plaisir. D'un côté, ta vue, qui suffit 
pour me rendre heureux, m'a surpris d'autant plus 
délicieusement que je n'ai pu m'empêcher de croire 
que c'était peut-être un peu pour moi que lu t'étais 
résignée à veiller si tard. D'un autre côté, l'idée de ma 
pauvre Adèle s'ennuvant seule, ' pendant que j'étais 
censé m'amuser, m'est apparue comme un remords. 
J'ai pensé que tu étais malade, que tu souffrais de ton 
côté, que tu avais eu froid... Chère amie! Je me suis 
reproché les moments passés au café comme autant 
d'instants douloureux pour toi. J'aurais voulu racheter 
cette soirée de dix ans de ma vie, et, quand il a fallu 
te quitter sitôt sans pouvoir te remercier, m'informer 
de tes souffrances, sans pouvoir te réchauffer contre 
ma poitrine, il m'a semblé, mon Adèle, qu'on nous 
séparait violemment; j'ai maudit pour la millième· fois 
les obstacles qui m'éloignent de·ma femme", "dè celle 
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qui est à moi. Je suis ton mari, et cependant il a fallu 
te quitter sans un embrassement, sans presque une 
parole; et si je mourais demain, Adèle, un autre 
obtiendrait tout ce qui m'est refusé, un autre aurait 
ces droits dont je ne puis jouir, un autre Il me 
semble que cette insupportable idée ferait bouillonner 
mon sang dans mes veines après ma mort. 

Il est probable que cela ne sera pas; cependant, qui 
peut lire dans l'avenir? Qu'est-ce que la santé? De quoi 
dépend la vie? Qu'un homme me marche aujourd'hui 
sur le pied ou me regarde de travers, et qui sait où 
je serai demain? Si je ne considère que moi, je ne 
puis certes tenir beaucoup à une vie à la fois veuve et 
orpheline. Mais quand ton souvenir me revient avec 
l'espérance, Adèle, je conviens que je crains la mort. 
Il me serait affreux de mourir avant de t'avoir possédée, 
avant de t'avoir appartenu. Je devrais peut-être te 
cacher mon peu de courage; il est de bon air de 
dédaigner la vie, mais perdre la vie, ce serait te perdre; 
et autant il me serait doux de te suivre dans un meil-
leur monde,autant il me serait horrible de partir sans toi. 

Je ne sais, ce qiu j'écris, je suis assailli d'idées 
sombres sans presque en savoir la cause. Ne t'en 
étonne pas. Dans une certaine disposition d'esprit, il 
nous vient parfois des tristesses vagues dont l'âme ne 
peut se défeud - ni se rendre compte. Ce sont des 
souvenirs, de malheurs passés Ou des pressentiments 
de malheurs futurs, c'est le feu qui fume lorsqu'il 
vient de s'éteindre ou lorsqu'il va s'allumer. Ces sou-
venirs ou ces pressentiments se placent, comme des 
nuages, entre nous et nos idées; ils ont les formes 
indécises de l'avenir ou du passé; car, daus l'ordre des 
choses idéales comme dans l'ordre des choses réelles, 
tout ce qui est lointain est vague. L'âme alojs croit 
souffrir et souffre en effet; toutes le; images riantes 

. se ternissent, toutes les images tristes s'obscurcissent. 
Qu'un bonheur lui arrive tout-à-coup, le brouillard se 
lève, tout reprend sa .forme et sa couleur, et l'on 
s'étonne de s'êlre affligé. 

Voilà ce qui m'arrivera ce soir quand je te verrai ; 
je ne songerai plus qu'au bonheur d'être auprès de toi 
et à l'espérance d'être un jour à toi. 

Cependant, Adèle, tu t'effraies, dis-tu, d'épouser un 
si jeune homme ; tu crains que je ne me repente un 
jour de m'être engagé, ctc , etc. C'est avec peine 
que je répète ces cruelles expressions. Je ne croyais 
pas jusqu'ici t'avoir donné le droit de me croire 
chaugeaut. . 

Tu dis que tu n'espères pas me rendre tout ce que 
j'ai perdu. Réfléchis un peu, Adèle, et demande-toi à 
toi-même si tu n'es pas sûre d'être tout pour moi. Ce 
que j'ai perdu, il n'y a que toi qui puisses me le ren-
dre ; mais tu me le rendras, et au d e l à . . . 

Ce dernier mot m'est échappé, je voudrais l'effacer 
peut-être ; mais il est trop vrai que l'amour tel que je 
l'éprouve est au-dessus de, toutes les affections et 
qu'une épouse est.plus qu'une mère. 

Hélas ! devrais-je te dire tout cela ? Mais pourquoi 
te cacherais-je une seule de mes pensées ? Dieu sait 
que jamais mère n'a été aimée comme j'aimais ma 
noble mère ; Dieu sait aussi que jamais femme n'a été 
adorée comme j'adore la mienne. • 

Je crains quelquefois, mon amie, que tu n'aies pas 
tout .pardonné à la mémoire de ma mère. Je voudrais 
que tu l'eusses connue, je voudrais qu'elle t'eût con-
nue. Elle m'a rendu bien longtemps malheureux parce 
qu'elle poussait trop loin le désir de me voir heureux. 
Sou seul tort est de ne pas avoir deviné ta belle âme ; 
elle était cependant bien digne de la comprendre. 
Pourquoi l'ai-je, pourquoi l'as-tu perdue ? Aujourd'hui 
peut-être nous serions unis. Ma longue douleur, ma 
profonde mélancolie commençait à la vaincre; elle avait 
vu tout échouer auprès de moi et ne m'eût certainement 
pas refusé le seul bonheur que me présentât la vie. 
Ses répugnances à ce mariage étaient d'ailleurs toutes 
indépendantes de toi, et elle estimait assez son lils pour 
estimer beaucoup l'être auquel il avait voué un si 
profond et si opiniâtre attachement. Aujourd'hui nous 
serions heureux avec elle, tandis que l'éternelle épreuve 
dure encore. Je n'en finirais pas là-dessus. J'éprouve 
une douceur triste à parler de ma mère à ma femme. 

J'ai pourtant encore tant de choses à te dire. Ta 
distraction, en priant Dieu, mon Adèle bien-aimée, ne 
m'a point fait rire, mais elle m'a bieu touché, j 'en suis 
heureux et reconnaissant. Quelquefois j'ose me figurer 
que je suis tout pour toi, et alors tout mon cœur est 
plein d'une fierté de roi et d'une félicilé d'ange. J'é-
prouve au reste tout ce que tu ressens, et la dlstraction 
continuelle qui m'entraîne vers toi me consolé de tout. 
Toute ma vie est une longue prière pour loi. Je prie 
pour le bonheur de celle qui fait tout le mien. 

Adieu, mon Adèle adorée, pense à ton mari et songe 
qu'il me faut une longue réponse; pardonue-moi le 
commencement de cette lettre en faveur de la fin 
Adieu, parle-moi donc' en détail de ta santé. Je 
t'embrasse tendrement. « 

Ton fidèle Victor. 

Vendredi (7 décembre). 

Tu vois que je suis fidèle à ma promesse et je n'y 
ai pas de peine, Adèle; car, depuis quatre jours que je 
ne t'ai vue, quel plaisir plus grand que de m'occuper 
de toi ! Je ne sais trop ce que je vais l'écrire, je ne 
suis heureux que lorsque je te vois, et, quand je 
t'écris, je ne te vois pas. En ton absence, toutes mes 
idées sont tristes et, pour me débarrasser d'un pré-
sent qui me pèse, je suis contraint de me reporter par 
le souvenir à la dernière fols que je t'ai vue, ou par 
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l 'espérance à la première fois que je te verrai. Je me 
rappelle que tu m'as parlé, que tu m'as souri, et je ne 
puis me croire à plaindre quand je songe que tu me 
parleras, que tu me souriras encore. 

Cependant, chère amie, tu ne saurais te figurer la 
multitude d'ennuis qui m'assiègent. Indépendamment 
de mes chagrins et de mes inquiétudes domestiques, 
il faut encore me résigner à tous les dégoûts des 
haines littéraires. Je ne sais quel démon m'a jeté dans 
une carrière où chaque pas est entravé par quelque 
inimitié sourde ou quelque basse rivalité ! Cela fait 
pitié et j 'en ai honte pour les lettres. 11 est insipide 
de se réveiller chaque matin en butte aux petites atta-
ques d'une tourbe d'ennemis auxquels on n'a jamais 
rien fait et que, pour la plupart, on n'a jamais vus. Je 
voudrais l'inspirer de l 'estime pour cette grande et 
noble profession des lettres, mais je suis forcé de con-
venir qu'on y fait une étrange étude de toutes les bas-
sesses humaines. C'est en quelque sorte un grand ma-
rais dans lequel il faut se plonger, si Ton n'a pas des 
ailes pour se soutenir au-dessus de la fange. Moi, qui 
n'ai pas les ailes du talent, mais qui me suis isolé par 
un caractère inflexible et des principes invariables, je 
suis quelquefois tenté de rire de tous les petits torts 
qu'on cherche à me faire, mais plus souvent, je l'avoue 
à la honte de ma philosophie, tenté de me fâcher. 

Tu penseras peut-être, ma chère Adèle, avec une 
apparence de raison que, dans les intérêts importants 
qui m'occupent, je devrais être insensible à de telles 
misères ; mais c 'est précisément l'état d'irritabilité où 
je suis qui me les rend insupportables. Ce qui ne ferait 
que m'importuner, si j'étais heureux, m'est aujourd'hui 
odieux ; je souffre quand de misérables moucherons 
viennent se poser sur mes plaies. N'en parlons plus, 
c'est avoir trop de bonté ; ils ne valent pas la plume 
que j 'use et le papier que je salis. 

Samedi 8. 

Il faut que tu me grondes, chère amie, j 'ai été 
presque stupide toute la semaine, préoccupé que j'étais 
par les souvenirs de cette charmante soirée passée 
avec toi au bal. Je dis charmante et cependant j'ai été 
bien jaloux et bien tourmenté. Je voudrais que tu ne t'ha-
billasses ainsi que pour moi. Tu vois combien je suis 
exlravagant, mais n'en ris pas, car si tu en ris, ce sera 
avouer que tu ne m'aimes pas comme j e t 'aime. Quand 
je te vois si jolie et si parée pour les autres, ma tète 
s'en va et je ne saurais te dire quelle infernale émotion 
j 'éprouve. Je suis si peu de chose près de tous ces 
jeunes gens qui dansent si bien ! — D'un autre côté, 
il y a tant de noblesse et de simplicité dans ton carac-
tère qu'il me rassure contre la coquelterie que ton 
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miroir pourrait t'inspirer, et l'on est si belle quand on 
est belle et modeste! Toi, tu es ravissante de grâce et 
de candeur. Conserve toujours, mon Adèle adorée, I 
celte angélique vertu, sans laquelle se perd la dignité 
de l'âme et la chasteté de· l'amour. Songe que tu es 
mon modèle sur la terre, que tu as rempli l'idéal que 
mon imagination exaltée s'était formé des vertus de la 
femme et que je retrouve en toi la compagne de ma 
vie telle que les rêves de mon adolescence me l'avaient 
fait entrevoir. Ce ne sont point ici de vaines paroles. 
Songe quelle influence tu as exercée sur moi depuis 
que je me connais ; pense à ce que j'ai fait, à ce que 
je fais, à ce que je ferai toujours pour me conserver 
digne de toi jusqu'au jour si ardemment désiré de 
notre mariage, et tu verras à quelle hauteur tu es 
placée dans mon estime et dans mon enthousiasme. 

Quand je me reporte, mon Adèle bieu-aimée, à ces 
courts instants où je t'ai tenue si près de mon coeur en 
revenant de ce bal, je suis enivré. Pourquoi a-t-il fallu 
me séparer de toi? Qu'importerait au monde entier que 
toute ta vie s'écoulât ainsi dans mes bras? Quel mal 
faisions-nous ? Adèle, explique-moi, je te prie, à qui 
j'aurais fait tort en gardant ma femme contre ma poi-
trine. Pourquoi ces moments-là passent-iis ? Et pour-
quoi un homme qui a deux bras et une volonté se les 
]aisse-t-il ravir ? Qui sait s'ils reviendront jamais ? et 
quelle puissance humaine pourrait ramener le bonheur 
enfui ?. . . 

Je vois que je divague ; aie pitié de mes folies, toi 
qui fais tout mon bonheur et toute ma joie. Adieu, 
adieu, je suis un pauvre insensé. Plains-moi et aime-
moi ; mon âme, mon cœur, ma vie, tout est à toi. 

Tu vois que je t'en écris bien long, plus même que 
In n'avais demandé. Si cela te fait plaisir, tu me le 
prouveras, en m'écrivant aussi de ton côté bien long. 
Adieu, adieu. Je ne sais si tu pourras me lire. 

Jeudi matin (13 décembre). 

Je ne sais trop quelle lettre je t'aurais écrite, Adèle, 
car je t'avouerai que j'étais sorti dimanche soir triste 
et mécontent de toi ; mais hier je t'ai vue et tous mes 
nuages ont été dissipés. J'étais sombre quand je t'ai 
rencontrée, cette joie inespérée m'a rendu ma sérénité. 
Oublions donc tout. Aussi bien, tu ne te rappelles sans 
doute plus toi-même tout ce qui m'avait si vivement 
blessé dimanche. Chère Adèle, tu ne t'amuserais pas à 
me tourmenter dans le peu d'instants que je passe avec 
toi, si tu réfléchissais que ce n'est qu'en toi que je puis 
trouver bonheur et repos. 

Je ne puis m'empêcher d'admirer le hasard qui m'a 
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conduit hier sur tes pas dans un moment où j'avais 
tant besoin de ta vue. La fermentation qu'une vie 
isolée fait naturellement subir à toutes mes idées avait 
porlé mon abattement au comble, je ne sais quelles 
extravagantes méditations s'étaient emparées de mon 
cerveau, quand mon bon ange t'a offerte tout-à-coup à 
moi comme ie-scui remède à tous mes maux, la seule 
consolation à toutes mes peines. Mon seul regret, c'est 
que ma vue n'a certainement pas' produit sur toi la 
même impression, car je devais avoir l'air d'un 
spectre. 

de toi. 0 mon Adèle, moi te tourmenter jamais! 
Voyons, interroge-loi bien, et tu riras d'une telle sup-
position. Ne sais-tu pas que je suis ton esclave, ta 
propriété, que je donnerais mille vies pour t'épargner 
une larme? Adèle, ne mé jugé pas, je t'en supplie, sur 
je ne sais quelle parole inconsidérée, mais sur le peu 
que tu connais de mon âme et de mon caractère. 
Grand Dieu! est-ce toi qui as écrit cela: Quel sera 
mon sort? JE N'EN SAIS RIEN; la soirée d'hier m'a 
laissé une impression qui s'effacera difficilement? 
Adèle, ne devais-tu pas penser que ces fatales paroles 
de doute s'imprimeraient sur mon cœur comme 
avec un fer ardent? Oh! tu es bien cruelle quelque-
fois! . 

Chère amie, je De dirai pas que j'ai pour toi presque 
de l'admiration, mais une admiration entière, profonde, 
fondée, mais un culte d'amour, de dévouement et d'en-
thousiasme. Et c'est toi qui peux dire que tu trem-
bleras un jour devant moi ! Non, ce ne sont point là 
des idées qui viennent de toi. Garde-toi, je t'en con-
jure, ma noble Adèle, des suggestions étrangères; 
juge-moi avec Ion jugement, vois-moi avec les yeux. 
Je suis déjà si peu de chose par moi-même que j e 
m'indigne à l'idée de devenir encore moins dans ton 
estime, grâce aux autres. 

Tu me fais un autre reproche sensible, c'est de voir 
partout la médiocrité chez les autres. D'abord, chère 
amie, je te supplie de croire que ma prétendue supé-
riorité est nulle à mes yeux; je vois les choses de 
plus haut. La gloire humaine n'est rien près du 
bonheur angélique promis à celui qui partagera ton 
sort, et je ne me soucie au monde que de toi. C'est à 
toi seule.que j 'aspire, c'est pour toi seule que je 
vis. En général, il est vrai de dire que la plupart 
des hommes sont vulgaires et ternes; je crois que je 
les méprise en masse ; mais, si je rencontre parmi 
eux quelques êtres dignes du nom d'hommes, je 
ne les aime et ne les en admire que plus. Je te place, 
mon Adèle bien-aimée, à la tête de tous ces êtres. . 

Je fais peu de cas, je l'avoue, de l'esprit de conven-
tion, des croyances communes, des convictions tradi-
tionnelles. C'est que je crois qu'un homme prudent 
doit tout examiner avec sa raison, avant de rien ac-
cueillir. S'il se trompe, ce ne sera pas sa faute. Au 
reste, j'ai peut-être tort dans toutes mes idées, mais 
je crois du moins n'avoir pas celui de déprécier tout le 
monde. Je passe au contraire pour enthousiaste et 
exalté. Le fait est que ma vocation est une vie tran-
quille, douce, obscure, s'il est possible; je n'aime.rien 
tant que la vie de ménage et les soins de famille. Que 
ne me connais-tu mieux!. 

Au reste, chère amie, ta modestie est charmante, 
mais elle me fâche quelquefois; tu prétends avoir de 
la déférence pour mes opinions; jusqu'ici je ne m'en 
suis guère aperçu et tu as pu voir souvent au contraire 
quelle haute confiance, m'inspirent tes conseils, avec 
quelle docilité j'obéis à tes avis. Je te confierais toute 
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Vendredi, minuit et demi (14 décembre). 

Je n'essaierai pas, .chère, bien chère Adèle, de te 
décrire l'effet que ta lettre vient de me produire; je ne 
m'attendais pas à être aussi sévèrement jùgé par toi ci 
toute ta famille sur quelques mots échappés sans doute 
à la chaleur d'une discussion où je crois cependant, si 
ma mémoire est bonne, avoir soutenu les véritables 
idées d'ordre et de morale, sauf l'exagération permise 
peut-être à mon âge. J'ai pu dire bien des choses légè-
res, émettre bien des'idées peu méditées ; une phrase 
entre autres t'â frappée, je me rappelle parfaitement 
avoir prononcé cette phrase violente et m'en être sur-
le-champ repenti. Je pense comme toi que ces noms 
ignobles et hideux d'instruments et d'exécuteurs de 
supplices ne doivent jamais souiller la bouche d'un 
homme; je ne sais même comment je les ai proférés·' 
il faut que les provocations de mes contradicteurs 
m'aient poussé à bout et m'aient amené au point de 
déraisonner ; fâcheux écueil sur lequel les controverses 
ne nous amènent que. trop souvent. Aussi est-ce bien 
de tout cœur que je déteste la discussion. 

Mais ce qui est poignant pour moi, mon Adèle, ce 
qui m'a bien cruellement pénétré, c'est que Ton ait pu 
un.moment mettre dans les-chances de malheur de 
notre union future les idées qu'une conversation indif-
férente m'a fait émettre. Ce qui me désole, c'est qu'on 
ait pu te faire partager ces craintes, car je ne puis 
croire que tu les aies conçues de toi-même, toi qui ne 
m'as jamais dit avoir un profond mépris pour moi. 

Conçois-tu tout ce qu'il y a d'injurieux pour nous 
deux à mêler des idées d 'adultère à notre mariage? 
Non, tu ne Tas pu penser. Que ne connais-tu mon ca-
ractère! Que n'as-tu entendu même les railleries dont 
j'étais, il y a bien peu de temps, l'objet, parce qu'à 
des gens qui m'avaient demandé si je ne tuerais pas 
ma femme surprise en adultère, j'avais répondu sim-
plement que ce serait moi que je. trierais ! 

Au reste, pourquoi te dire tout cela? Je n'ai pas 
besoin, j 'en suis sûr, de justification auprès de mon 
Adèle, et la cruelle lettre que tu m'as écrite n'est pas 
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la conduite de ma vie, sûr de la noblesse de tes vues 
e.t, de. la grandeur de, ton âme,. 

: Adieu, il, est bien, tard,, je t'embrasse, tendrement.. 
Quelle délicieuse soirée j,e viens de passer préside toi!. 
Elle me. fait te pardonner ta· lettre., 

Adèle, aime-moi, car le ciel sait que, jamais; on. n'a 
aimé, comme, j,e. t'aime. 

Adieu, tâche- de lire, mon. griffonnage:.. Oh !, combien 
j p t'aime, et combien tu me. tourmentes quelquefois·! 

Ton mari, ton esclave fidèle et dévoué. 

S'atnedl (15' décembre)·. 

Encore quelques mots·. J 'aurais, dû, mon amie; ré-
pondre.· à, ta. précédente lettre, mais celle que.· tu. m'as 
remise hier soir a brouillé tout dans, mai tête., J'ignore 
"quelles idées, rempliront ce papier. La seule q.ui me 
reste: est, celle qui me domine continuellement, celte 
de mon inexprimable: tendresse pour toi. 

J'ai souri quand j'ai vu que tu t'imaginais voir autour 
dte toi. des êtres plus dignes q.ue toi dfêtrfc aimés 
comme je: t'aime.. Je te conjure, à genoux pour la mil-
lième fois de· ne faire à. personne l'honneur de te com-
parera. toi. Tu dis; Adèle, qu'un, jour je m'apercevrai 
de ton-peu de savoir et. que ce sera un vide pour moi. 
Sache,, chère et charmante amie, q.ue tu· as 1-ai plus 
belle et l'a plus rare· des sciences,, celle, de, toutes tes. 
vertus. A n reste·,. les- connaissances; futiles- et. purement 
relatives que tu voudrais posséder ne servent en rien 
au bonheur·. Tout ce·, qui.s'acquiert.ne vaut pas la. peine 
de s,'acquérir. 

Tu· m'as, déjà dit une: fois, avec une simplicité: char-
mante que: tu n'entendais, pas la- poésie, c:'est comme.si 
tu me· disais que tu ne comprenais, pas. la vertu. Adèle-, 
lai poésie; c'est l 'âme; le. génie,, c'est l 'âme; ce, qu'on 
appelle: mon. talent n'est, autre: chose que mon âme.. Tu 
n'y es; donc nullement étrangère, chère.amie; car ju.· 
qu'ici,, si j'ose t'en croire·,, nos deux âmes, se·, sont tou-
jours; comprises. L'être le plus ignorant peut sentir la 
poésie, celte poésie rêveuse et. pure, à laquelle les 
connaissances positives n'ajoutent rien,,q,ui revêt toutes 
ses pensées fantastiques d'images vivantes» qui· se 
nourrit d'amour,, de· dévouement,, d'enthousiasme, et 
révèle aux êtres généreux tes mystères les plus secrets 
de. leurs .âmes. Cette poésie·, Adèle, tu la. comprendras 
toujours parce que tu es bonne; douce, noble: et sim-
ple. Qu'importe le reste:?· Que sont, auprès de ces divi-
nes ¡inspirations,, de ces: illuminations idéales,, les scien-
ces laborieuses,, incertaines e t souvent Crusses, des 
hommes? Elles dessèchent, la; vie, et la. poésie, cette 
poésie, que: je· puise dans tes regards» dans ton sourire; 
la charme et: la console.. Pardon, j e ne: sais où. je vais, 
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mais, parler de poésie, c'est presque, encore, parler de 
toi.. ' . , ' 

Hier» mon Adèle, jiai passé- une ravissante, soirée. 
Laisse-moi tien reparler., Qu'il est.doux de se pardon-
ner, quand on s'aime ! Adèle, il me reste: cependant un. 
remords, tu; as, pleuré,! je t 'a i fait pleurer.» grand Dieu,, 
chère amie !. Qh !. pardonne-moi·!, que ne: donnerais-je 
pas pour racheter, les larmes que t u as-· versées, en si-
lence près de moi et, à cause de· moi ! Hélas ! (tewaisr-
tu pleurer, toi qui es tout mon bonheur? Non» j,e. ne·, 
me le pardonnerai pas, et, plus j'y pense, plus je me 
trouve coupable. 
. Cependant, si je t'ai blessée, chère et pauvre amie, 
ce n'est que par excès d'amour. J'avais moi-même si 
cruellement souffert en croyant que tu ne me suivais 
que par complaisance et avec déplaisir ! . . . Oh ! dis-
moi que tu me pardonnes, et souris pour me consoler 
de tes larmes !. • - · • 

Adieu,, mon. Adèle, adorée, tu ne diras pas. que. cette 
lettre, est courte.. J.'y jpins, quelques, vers que j'ai, faits 
pour· ta fête,, en. des heures, de tristesse et, d 'abatte-
ment". Je ne, devrais, peut-être pas te les donner,, mais 
iis te prouveront combien je. pense à toi. 

Adieu, adieu-, écris-rn.oi bien long et remplis les IL- . 
gues jusqu'au bout. Je. t 'embrasse et. je. te, jure, que tu. 
ne pleureras plus à. cause de moi.. 

Ton mari. 

Lundi (17 décembre). 

11 faut, mou·· Adèle bien-airaée,. que je·, me; jette, à. tes, 
pieds pour obtenir· mon pardon. Si· tu· savais- combien 
je, mnrepens de. Ravoir désobéi hier. Je suis sorti mé-
content, de moi, parce, que ; mal gré; tes, douces et indul-
gentes paroles; je· n'avais pas ln ma grâce· su r ta figure. 
Tn avais· raison et grandement raison. Je ne. te· dirai 
pas; chère amie,, que, tu t'es fâchée· peur, pen de chose, 
attenduque je·'ne.· le, pense: pas. Ce· n'est pas le, sujet de-
la. désobéissance; mais, la. désobéissance· en elle-même, 
qui est grave·. Je sais qu'à ta place j'aurais été·, extrê-
mement mécontent; et j.e n e me dissimule pas, que je 
n'aurais peut-être pas été aussi bon que toi·., 11 est dans 
ta destinée, mon excellente et; généreuse; Adèle,, de. me 
surpasser en tout, excepté dans L'amour que je te 
porte. Chère, amie, je n'ai été coupable que· de légè-
reté, mais cette légèreté qui t'a. affligée est bien, cou-
pable. Pardonne, oh! pardonnermoi! Je ne, pense: depuis, 
hier, mon amie, qu'à la·, peine, que: j e· t 'a i causée.. Je.· ne: 
comprends: pas comment,, moi qui. ne vaudrais pas; te 
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•faire lé .moindre chagrin pour tous .les intérêts de la 
¡terre, ¡j'ai pu ¿'.affliger ainsi sans ibut et avec tant 
¡d'étourderie. ' 

Adieu, adieu. .Je t'adore, car tu es un ange, et ¡je 
¿¡embrasse, car t u ¡es s a femme. 

Vendredi 21 décembre. 

Adèle,-sais-tu quelle est l 'insupportable idée que je 
veux fuir et qui -revient 'sans -cesse -m'o'bséder depuis le 
dernier -jour que je t'aii vue, depuis quatre jours? Grand 
-Dieu! si notre -mariage faisait jamais ton malheur!.... 
Adèle, sais-tu 'quelle -est ma jalousie? Èn ¡as-tu Ken 
pès s, avant -de -songer à lier ta vie à la mienne, toutes 
les exigences, toute la •susceptibilité? -L'autre jour , 
quand ta mère a dit devant 'moi que 'tu avais accepté le 
bras de je ne sais quel autre ¡homme, je -ne saurais te 
dire ce qui se passa eu moi. L'idée qu'un étranger 
avait obtenu de toi ce 'bon'heur qui est si -grand pour 
moi, que d'autres peut-être partageaient tous les jours 
mes privilèges auprès de toi, ces privilèges si innocents 
et qui font pourtant toute ma joie, nette idée -s'empara 
de ma tête et me remplit de trouble. 11 me sembla 
encore que tu trouvais tout simple ce qui m'affligeait 
si cruellement. Adèle, tout ce tourment, joiDt à la 
nécessité de me contraindre, me mit dans un état dif-
ficile à peindre. Je sortis, et, depuis, ces idées qui me 
poursuivent empoisonnent tout pour moi, jusqu'au 
plaisir de penser à toi. 

Je me suis examiné sévèrement, car on a l'habitude 
de considérer la jalousie comme ridicule, et, sous ce 
rapport encore, 'je ne pense pas comme les autres. Je 
me suis demandé si j'avais tort, et non seulement je 
n'ai pu- blâmer mon ombrageuse jalousie, mais j'ai 
même reconnu qu'elle était de l'essence de cet amour 
chaste, exclusif et pur que j'éprouve pour toi et que je 
tremble de ne t'avoir pas inspiré. Cet amour, chère 
Adèle, si tu ne le sens pas, tu es du moins faite pour 
le comprendre. Aussi suis-je sûr que tu ne riras pas de 
ce qui m'a causé une douleur si vive. Que je serais 
heureux d'être aimé comme je t'aime! 

Il faut que j'aie une bien aveugle confiance en toi 
pour te dévoiler ainsi les plus intimes secrets de mon 
âme. Si je parlais à un être ordinaire, je craindrais 
qu'il ne vît dans ma jalousie une faiblesse. Avec toi, je 
ne crains rien. Ce qui fait tout mon bonheur n'est pas 
assurément peu de chose à mes yeux, et tu ne dois pas 
t'étonner qu'il me soit impossible de le partager avec 
qui que ce· soit. . 

Cjmmunément , la jalousie est un soupçon outrageant 
pour l'être qui l'inspire et avilissant pour celui qui le 
conçoit. Je ne te fais pas, chère amie, l'injure de croire 
que tu confondes avec cette brutalité des esprits vul-

gaires la délicatesse-de l'amour impérieux que-.tu es si 
digne de ¡faire maître. .Ma ¡jalousie est erxitrème,, mais 
elle ¡est xespactuens;e:; je ¡crois qu'elle im'¡honore, parce 
quîoile ¡prouve ¡la pureté de "ma ¡tendresse. ¡Si jamais 
ma fera me-me rendait .jaloux par ¡légèreté, .j'en mour-
rais, mais je me la soupçonnerais pas u n seul instant. 

,J.e ¡l'ai parlé .longuement de toutes mes idées là-
•dessus, ¡parce que cette matière est importante. Ma 
jalousie, ¡chère Adèle, ¡doit ¡te ¡plaire"; si ¡elle fieffraie, ¡tn 
me m'aimes ¡pas. -Si t u une rencontrais, ¡moi qui suis ¡un 
-homme, donnant le bras ià nne jeune ¡fille, à ¡une ¡femme 
•quelconque, (cela te serait-il ¡indifférent? Réfléchis, ¡car 
¡si ¡cela t'-es't indifférent, je ¡suis perdu, tu ne ¡m'aimes 
¡pas. Voilà .mes .sentiments 'invariables. ¡L'amour n'«st 
n i vrai, ni pur, ¡s'il n'est ¡jaloux. Crois que ceux qui 
¡aiment tontes les femmes ne-sont jaloux (l'aucune. 
¡Chère ¡et jbièn-:aiméè Adèle, tu m'as dit -que tu ¡m'ai-
mais, et jusqu'à ce que tu .me dises le contraire, je 
veux 3e croire:; je veux mlaltaciher à .cette délicieuse 
-conviction comme à la seule croyance qui .m'enchaîne 
encore à la vie-

Adieu, il faut bien t'aimer -pour avoir écrit ¡les deux 
pages que j'achève. A demain.- -

. Samedi {22 -décembre). 

Je viens de relire ces deux pages. Je tremble qu'elles 
ne te semblent singulières, car cela mé prouverait que 
tu ne me connais ni ne m'aimes. Adèle, chère amie ! ah 
non! je veux croire -que nos âmes s'entendent, n'est-il 
pas vrai? Et alors, mon Adèle adorée, quel bonheur 
nous est réservé! Va, ne soyons pas comme les autres 
hommes qui craignent de sentir ou d'exprimer ce qu'ils 

.sentent. Soyons candides, nous qui sommes innocents 
et purs. Ne nous cachons mutuellement aucune de nos 
impressions, disons-nous toujours toutes nos pensées, 
afin de nous garantir l'un et l 'autre des fausses inter-
prétations qui détruisent si souvent la confiance et 
même l'affection. 

Je t'ai vue quelquefois avec douleur, Adèle, reculer 
devant plusieurs de mes opinions, c'est que tu ne péné-
trais pas ma pensée ou que tu t'exagérais le sens de mes 
paroles. J'ignore si tu m'estimes plus ou moins que je 
ne vaux, mais, de grâce, sois indulgente. J'entends au 
fond de moi je ne sais quelle voix qui me dit que je ne 
perdrais pas à être connu de toi tel que je suis. Ce 
témoignage d é ma conscience m'est cher; c'est, avec le 
peu d'affection que tu peux avoir pour moi, la seule 
consolation qui me reste, il n'y a rien de dégradant 
dans mes défauts, tout nombreux qu'ils sont, et, si je 
sais que je suis plein d'imperfections, je sais aussi que 
tu es pleine de bonté. 
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Je balance depuis quelques instants à te faire uue 
confession, et j'ai tort de balancer, car ce que j'ai fait 
nie pèsera sur le cœur tant que tu ne me l'auras pas 
remis. Adèle, pardonne-moi, car j'ai encore enfreint la 
promesse que je t'avais faite et réitérée. J'ai travaillé 
celte semaine plusieurs nuits consécutives, mais il le 
•fallait et tu te rappelles que je me suis réservé quelques 
cas extraordinaires. Je t'ai donc désobéi en me promet-
tant de m'en accuser près de toi. C'est pour toi, Adèle, 
que.je travaille. Ce n'est qu'à force de fatigues et de 
veilles que je puis espérer de t'obteuir. Ne me con-
damne doDC pas et sois sûre que je ne me résigne pas 
à manquer à tes ordres sans une nécessité absolue et 
impérieuse. Il s'agissait d'une chose très importante et 
très pressée. —: J'ai tort de parler de tes ordres, tes 
•moindres désirs, tes dernières prières en sont pour moi 
• et suffisent pour me tracer une voie dont je ne m'écarte 
jamais que bien à regret. 

Je m'aperçois que le temps et le papier vont bientôt 
me manquer, et cependant que de choses j'ai encore à 
te dire ! Je te parle si rarement, je te vois si peu ! Chère 
amie, combien je suis à plaindre et qu'ils sont heureux 
ceux qui peuvent à toute heure jouir de ta vue, de ton 
sourire, de tes paroles! Moi, je suis comme uu exilé. 
Quand je vais chez toi, tout me gêne, tout m'observe. 
11 faut me contraindre, me dissimuler, et nul être ne 
porte plus difficilement que moi un masque ou uue 
entrave. · 

Oh! quand tout cela sera-t-il fini? Quand pourrai-jc 
atteindre à l'unique et immense bonheur que me pro-
met l'avenir? Pardonne à celte lettre écrite si rapide-
ment, au désordre de mes idées, à celui de mon écri-
ture. 

Chère et charmante amie, je te verrai donc ce soir! 
Oh! que j 'en ai besoin! Que les semaines sont longues 
et quel fardeau de tristesse et d'abattement je soulèverai 
ce soir en entrant chez toi. Adieu. Je t 'embrasse bien 
tendrement. 

Soigne ta précieuse sauté. Parle-m'en bien au long. 
Tu dois tous ces détails à ton Victor, à ton mari. Adieu, 
adieu. 

Écris-moi une longue, bien longue lettre. 

sera le mien! Je me suis couché parce que j'ai pensé 
que tu te couchais en ce même moment. Longtemps 
j'ai repa-sé dans mon esprit les moindres circonstances 
de ces instants si tranquilles, si courts et si regrettés, 
passés près de mon AdMe adoiée; longtemps ton sou-
venir bien-aimé m'a empêché de dormir, et, quand le 
sommeil est enfin venu, mille rêves de félicité m'ont 
encore rapporté ton image rayonnante de charme et de 
douceur. 

Chère amie, que ne peux-tu voir mon cœur à nu 
pour y retrouver ta pensée qui domine sans cesse 
toutes mes autres pensées. Oh! combien je t'aime et 
en quelles expressions de feu te l'exprimer! Je veux te 
dire mille fols que je t 'aime, je veux que tu me le dises 
mille fois. Voilà tout mou bonheur. Quelle langue de 
génie et d'amour me donnera des mots pour rendre 
tout ce que je sens pour toi! Tu es si bonne, si noble, 
si généreuse! Toutes tes vertus sont si doucement 
empreintes sur ton visage que je m'étonne que tous.les 
hommes qui te voient ne soient pas fous de toi. Mais 
ils ont la vue si basse, le jugement si faible, l'esprit si 
commun! Oui, mon Adèle, chacune des grâces de ta 
figure révèle une des perfections de ton âme. Tu es 
pour ton Victor un ange, une fée, une muse, un être 
qui n'a d'humain que ce qu'il en faut pour rester à la 
portée d'un être terrestre et matériel tel que celui dont 
tu daignes partager le sort et la vie. 

Ne souris pas, chère amie, de ces paroles d'enthou-
siasme. Quelle créature au monde est plus digne que 
toi de l'exciter ? Oh ! que ne te vois-tu telle que tu es, 
telle que te voit celui dont tu seras éternellement la 
compagne adorée! L'Immortalité de mon âme ne me 
semblerait qu'un grand et triste désert, si je ne devais 
le traverser entre tes bras. Oui, mon Adèle, c'est dans 
tes bras que je vivrai, dans tes bras que je mourrai, 
dans tes bras que je parcourrai l 'éternité. Je m'arrête. 
Laisse-moi me reposer sur ces idées de bonheur. Un 
autre jour, je penserai au travail et à la gloire. 

Lundi ( i i décembre). 

Je ne t'aurais pas promis, chère Adèle, de ne point 
travailler hieri soir que cela m'eût été impossible. Com-
ment, encore tout enivré de cette charmante soirée 
passée à tes côtés, livrer ma tête et mes idées à un tra-
vail qui me serait insipide si je ne pensais que ce n'est 
qu'en travaillantque je puis me créerune existence digne 
det 'être offerte. Je suis rentré transporté. Quel bonheur 

Jeudi (27 décembre). 

J'ai encore, Adèle, passé mardi une journée bien 
heureuse, empoisonnée seulement le soir par l'idée 
que Ton te gronderait peut-être de mon assiduité près 
de toi. Chère amie, l'idée que lu puisses endurer pour 
moi le moindre chagrin est l'un de mes chagrins les 
plus vifs. Je ne comprends pourtant point qu'il puisse 
y avoir le moindre mal à ce qui me rend si heureux. 
Quoi qu'il eu soit, je sacrifierai tout, mon Adèle bien-
aimée, plutôt que de te voir tourmentée à cause de 
moi. Quand toutes ces contraintes s'évanouiront-elles? 
Quand pourrai-je me glorifier à la face du monde de 
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t 'aimer, toi dont je suis si fier, toi dans qui j'ai mis 
toute ma gloire et tout mon orgueil! Que ton Victor, 
chère Adèle, que ton mari sera heureux le jour où il 
pourra porter publiquement ce titre, le plus beau de 
tous à ses yeux! Va, nous serons bien heureux un 
jour! 

Mais nous sommés, ou (pour parier sans présomp-
tion) je'suis bien à plaindre aujourd'hui. Ne passer sur 
tant de jours que si peu d'heures auprès de toi, et les 
voir encore troublées par une gêne perpétuelle, en 
vérité-toutes mes autres peines, qui sembleraient peut-
être plus douloureuses à un cœur froid, ne sont rien 
près de celle-là. Tous mes amis, qui me demandent si 
souvent d'où vient que je parais triste et soucieux, sont 
loin d'attribuer cette tristesse à sa vérilable cause. 

Mais, Adèle, tu m'aimes, et mon imagination ne 
conçoit pas d'effroyable malheur dont cette seule idée 
ne me console. Elle suffit pour me faire brusquement 
passer de l'abattement à l'exaltation. Tant que je sen-
tirai que j'ai une vie à donner pour toi, je ne me 
plaindrai pas de mon partage. Ton esclave, mon amie 
adorée, n'a-t-il pas deux bras pour construire ton bon-
heur? Oh! je t'en supplie, aime-moi, et ne doutons 
pas de l'avenir. Marchons-y avec un cœur fidèle et un 
front serein. Enseigne-moi, toi qui es la plus noble 
des créatures semblables à Dieu, enseigne-moi tes 
angéliques vertus, car je ne vaux rien que par toi. Si 
je peux jusqu'ici dérouler toute ma vie sans rougir, 
n'est-ce pas à toi, Adèle, que je le dois? Si, aujour-
d'hui, je ne trouve aucun remords parmi tous mes 
chagrins, ne le dois-je pas à l'influence protectrice de 
ton être sur le mien? Combien je dois t 'aimer, loi qui 
m'as préservé de tout, qui me conduiras à tout! Com-
bien je t'aime, toi à qui je dois de pouvoir t'aimer 
d'une manière digne de toi! Que tu m'aimes aussi iin 
peu, et le malheur n'est rien! 

per? que je te répétai bien des fois qu'une soirée 
aussi heureuse ne se représenterait pas de long-
temps? . . . 

0 mon Adèle, quand je songe que deux ans se sont 
écoulés depuis ces délicieux moments et que les moin-
dres circonstances en sont encore dans mon cœur 
comme des événements d'hier, je me demande s'il en 
est de même pour loi, si ta mémoire a été aussi fidèle, 
et je me le demande en tremblant, car il y aurait de la 
présomption à . l e croire, et cependant si t u a s oublié 
tout cela, tu ne m'aimes pas. 0 dis-moi que tu ne l'as 
pas .oublié; dis-moi, je t'en supplie, que tu as quel-
quefois, durant ma longue absence, pensé avec regret 
à ces instants sitôt passés... 

Chère Adèle! combien de fois j'y ai songé, moi, 
avec désespoir! Mais qu'importe aujourd'hui cette pé-
nible épreuve, puisque tu m'appartiens enfin, du moins 
en espérance et en avenir! Qui osera, maintenant que 
je te tiens, t 'arracher de mes bras! Hélas! il y a deux 
ans, j'étais tranquille et serein auprès de toi, et, qua-
tre mois plus tard, je devais me courber sous le plus 
affreux des malheurs, je devais être séparé de toi ! 
Aujourd'hui, si je te vois avec plus de gêne et moins 
de facilité qu'alors, c'est du moins avec plus de sécu-
rité. Car il faudrait que l'enfer tout entier fût dans 
mon avenir, pour que tu ne fusses pas à moi tôt ou 
tard. 

Mon sort est bien simplifié; je n'ai plus que deux 
perspectives, toi ou la mort. Rien ne peut m'enlever à. 
mon Adèle. Famille, parents, tout cela, sans toi, serait 
tout pour moi; près de toi, ce n'est rien. Je suis une 
chose qui est à toi. 

| Samedi (29 décembre). 

Vendredi 28 décembre 1821. 

Il y a juste aujourd'hui deux ans, mon Adèle bien-
aimée, que je passai une soirée bien enivrante et dont 
le souvenir restera toujours entre mes plus doux sou-
venirs. Nous allâmes ensemble pour la première fois 
au spectacle. 

C'était aux Français, te le rappelles-tu? On donnait 
Hamlet. Dis-moi, chère amie; as-tu conservé quelque 
idée de cette charmante soirée? Te rappelles-tu que 
nous attendîmes bien longtemps ton frère dans la rue 
voisine du théâtre et que tu me disais que les femmes 
étaient plus aimantes que tes hommes? Te rappelles-tu 
que, durant toute la représentation, ton bras resta ap-
puyé sur le mien? que je t'entretins de malheurs im-
minents et qui, en effet, ne tardèrent pas à nous frap-

Je relis bien souvent tes charmantes lettres. Elles 
me rendent quelque chose de ta présence. Je m'é-
tonne, chère amie, que cette correspondance si douce 
pour moi te laisse encore quelques scrupules; c a r i a 
manière même dont tu t'accuses de n'en pas avoir me 
prouve qu'il t'en reste encore. Ne te souviens-tu donc 
jamais que je suis ton mari, que je dois être le confi-
dent unique et le dépositaire légitime de toutes tes 
pensées; que cette communication mutuelle et intime, 
qui ne nous est permise que par lettres, est un de 
mes droits comme un de tes devoirs. 0 mon Adèle, 
ne me parle plus, je t'en conjuré, de ta crainte d'être 
mésestimée de moi! faut-il le répéter sans cesse que 
tu me causes un violent chagrin? Sois sûre de ton 
Victor, je t'en prie, aie confiance en celui qui vit tout 
en toi et pour toi. Ne me force pasf comme tu le dis 
toi-même avec tant de grâce, à défendre ma femme 
contre ma femme. 
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iO.ui, je -siiis lier de .mon .épouse adorée, de ma char-
mante et bonne Adèle, ¡et ce n'est ipas ¡de :1a vanité, 
c'est de l'orgueil et de l'orgueil le plus pur. Tes vertus 
sont mon ¡trésor, tes iperfectious sont .mon '¡bien, et je 
les (défendrai contre tes propres attaques ¡avec :1a jalou-
sie d 'une m è r e .et la fierté d'un .époux. 

¡Quand ¡je t 'a i dit que ton âme comprenait la poésie, 
je n ' a i .fait que ¡te révéler '.une de ses célestes facul-
tés. Les vers -ne sont donc pas de ia poésie? «deman-
des-tu. .Les vers .seuls ¡n'en sont pas. La poésie est 
dans les idées , ¡les idées viennent d e l 'âme. ¡Les vers 
ne sont .qu'un vêtement élégant sur .un ¡beau ¡corps. La 
poésie peut s 'exprimer en prose, elle es t seulement 
plus parfaite sous la grâce .et la ¡majesté du vers. ¡C'est 
la ¡poésie de l'âme qui inspire ¡les nobles sentiments et 
les nobles actions comme ¡les nobles (écrits. ¡Un poëte 
malhonnête hommees t un être .dégradé, plus ¡baset-.plus 
.coupable qu'un malhonnête homme qui m'est pas ¡poëte. 

C'en est .assez sur .toutes .ces ¡choses indifférentes «et 
que tu sens d'ailleurs plus «que je ne peux le «dire. Je 
voudrais ¡seulement ¡que tu pusses savoir .combien ton 
âme est belle, grande ¡et poétique. ¡Quand nous serons 

unis, chère amie, ¡ce sera toi qui m'inspireras, toi ¡que 
je consulterai sur tout ce que je ferai, et ¡c'est ainsi 
qulaprès t'avorr dû mon bonheur, je t e «devrai encore 
ma gloire si j 'y suis appelé. 

¡Sois donc satisfaite de toi sans cesser d'être mo-
deste. La modestie te va si bien! Mais distingue ¡la 
modestie qui consiste à ignorer ses avantages, de celle 
qui se borne, à les rapporter à d'autres qu'à soi, à 'faire 
hommage à Dieu des dons de ¡la nature et ¡à ses pa-
rents de ceux de l 'éducation. Cette «dernière est la 
seule vraie, la seule durable. Elle «sauve du faux 
orgueil et ¡mène à la juste fierté. 

Je t-ennuie, ma «chère et noble Adèle, «car tu sais 
tout cela ¡mieux «que moi. Pardonne-moi et me t 'en 
prends «qu'à toi, car c'est toi qui, par tes scrupules .et 
(tes craintes, me «conduis à ces tristes et insipides ¡dis-
sertations. Elles sont cependant uti les en «ce qu'elles 
¡te prouvent «que mon estime pour toi n'est .pas moiDS 
•fondée que ma tendresse. 

Adieu! j'ignore si 'In pourras lire ce «griffonnage. 
A tous les roots «qui t'échapperont substitue je ¿'aime, 
t u en-auras toujours la ¡pensée. 


