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JANVIER 1 8 2 0 — JUIN 1821 

Victor Hugo, dans les Feuilles d'automne, nous a 
dit lui-même ce que sont ces Lettres : . 

0 mes lettres d'amour, de vertu, de jeunesse, 
C'est donc vous! Je m'enivre encore à votre ivresse, 

Je vous lis à genoux. 
Souffrez que pour un jour je reprenne votre âge ! 
Laissez-moi me cacher, moi l'heureux et le sage, 

_ Pour pleurer avec vous! 

J'avais donc dix-huit ans! j'étais donc plein de songes! 
L'espérance en chantant me berçait, de mensonges. 

Un astre m'avait lui !. 
J'étais un dieu pour toi qu'en mon cœur seul je nomme. 
J'étais donc cet enfant, hélas, devant qui l'homme 

Rougit presque aujourd'hui. 

• Q temps de rêverie, et de force, et de grâce! 
Attendre tous les soirs une robe qui passe! ' 

Baiser un gant jeté ! 
. · Vouloir tout de la vie : amour, puissance et gloire ! 

• Être pur, être fier, être sublime, et croire 
A toute pureté ! 

Les voici, ces « lettres d'amour, de vertu, de jeu-
nesse », elles ont été précieusement conservées par 
« la fiancée » ; — les voici, à la fois chastes · et ar-
dentes, ingénues et graves, pleines d'enfantillages et 
pleines de pensées; les voici, toutes palpitantes de 
désir, toutes saignantes de jalousie, avec leurs exal-
tations, leurs découragements, leurs, plaintes, leurs 
joies, leurs gronderies, leurs caresses, leurs grosses 
querelles suivies de délicieux raccommodements. Elles 
n'étaient pas écrites, certes, pour être lues par d'autres 
yeux que ceux de l'aimée : il lui recommande à maintes 
reprises de les brûler; elles en sont d'autant plus pré-
cieuses et rares. On n'a pas souvent à saisir dans sa 
spontanéité, dans sa sincérité, et comme à sa source 

fraîche et secrète, un pareil amour, si jeune, si pur et 
si profond. ' 

Victor avait connu Adèle tout enfant; es deux 
familles Hugo et Foucher étaient liées avant leur nais-
sance; ils avaient grandi ensemble, ils se tutoyaient. . 

Victor Hugo a encore raconté lui-même la naissance 
de leur amour* : 

« Je me revois enfant, écolier rieur et frais, jouant, 
courant, criant avec mes frères dans la grande allée 
verte de ce jardin sauvage où ont coulé mes premières 
années, ancien enclos de religieuses que domine de sa 
-tète de plomb le sombre dôme du Val-de-Grûce... » 

Il se revoit quatre ans plus tard, « toujours enfant, 
mais déjà rêveur et passionné ». Il y a là une jeune 
fille. Et il la revoit aussi « avec ses grands yeux et ses 
grands cheveux, sa peau brune et dorée, ses lèvres 
rouges et ses joues roses... -

« Nos tnères nous ont dit d'aller courir ensemble; 
nous sommes venus nous promener. On nous a dit de 
jouer, et nous causons, enfants du même âge, non du 
même sexe. 
' « Pourtant, il n'y a encore qu'un an, nous courions, 

nous luttions' ensemble. Je lui disputais la plus belle 
pomme du pommier; je la frappais pour un nid d'oi-
seau. Elle pleurait; je disais : C'est bien fait! et nous 
allions tous deux nous plaindre ensemble à nos mères, > 
qui nous donnaient tort tout haut et raison tout bas. 

« Maintenant elle s'appuie sur mon bras, et je suis 
tout fier et tout ému. Nous marchons lentement, nous 
parlons bas. Elle laisse tomber son mouchoir; je le lui 
ramasse. Nos-mains tremblent en se touchant. Elle me 

* Le Dernier jour d'un Condamné. - • 
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parle des petits oiseaux, de l'étoile qu'on voit là-bas, du 
couchant vermeil derrière les arbres, ou bien de ses 
amies de pension, de sa robe et de ses rubans. Nous 
disons des choses innocentes, et nous rougissons tous 
deux. La petite fdle est devenue jeune fille... » 

La « fiancée » continue à son tour le récit* : 

« En août 1818, M m e Hugone logeait plus aux Feuil-
lantines; la demi-solde du général ne lui permettait 
plus le luxe d 'un jardin. Elle avait un appartement 
moins coûteux au troisième élage du n° 18 de la rue 
des Petits-Augustins.. . 

« Après son dîner, elle avait l'habitude d'aller chez 
Mme Fouchcr. Quand ses deux fils sortirent de pension, 
ils y allèrent avec elle. Presque tous les soirs de l'hi-
ver 1818-1819, le portier de l'hôtel Toulouse** vit 
entrer Eugène et Victor se donnant le bras, et, derrière 
eux, leur mère, son sac à la main et vêtue d'une robe 
de mérinos amarante que recouvrait un cachemire à 
palmes. -

« Mme Foucher occupait sa chambre à coucher, 
grande pièce à alcôve profonde. La visiteuse trouvait à 
l 'un des coins de la cheminée son fauteuil tout prêt, et ; 

sans ôter son châle ni son chapeau, s'asseyait, tirait son 
ouvrage de son sac et se mettait à ses points. M. Fou-
cher se tenait de l 'autre côté de la cheminée, ayant prè s 

de lui sur unè étagère sa tabatière et sa bougie. Entre 
lui et Mm" Hugo, autour d'un guéridon, travaillaient à 
l'aiguille Mme Foucher et sa fille. Eugène, Victor et 
Victor Foucher fermaient le cercle. 
. « Les soirées étaient fort silencieuses. La santé du 

maître de la maison, défaite par des excès de veilles, se 
prêtait peu au mouvement et à la conversation. Il s'ef-
façait dans son coin et dans ses livres. Mme Foucher ; 

pour ne pas le troubler et par nature, causait peu; 
Eugène et Victor avaient été élevés par leur mère à ne 
jamais parler sans qu'on les interrogeât. Mmo Hugo 
interrompait de temps en temps sa couture pour ouvrir 
sa tabatière, car elle prisait comme M; Foucher. Elle 
présentait sa tabatière à son vieil ami en lui disant : 
« Monsieur Foucher, voulez-vous une prise? » M. Fou-
cher répondait oui .ou non, et c'étaient d'ordinaire, avec 
le bonjour et le bonsoir, les seules paroles échangées 
de toute la soirée. 

« Ces soirées si monotones avaient pour Victor un 
n t é r ê t qu'on ne s'expliqua pas dans le commencement. 
Aussitôt le dîner fini, il était prêt et pressait la lenteur 
d 'Eugène; dans la rue, il avait peine à ne pas devancer 
sa mère; quand, par hasard, il ne venait pas à l'hôtel 
Toulouse, il était t r iste. . . 

« Son bonheur n'était pourtant pas de voir pétiller 
le feu ni de passer deux heures immobile sur une chaise 
mal rembourrée, et cela lui était bien égal qu'on ne dit 

* Victor Hugo raconté par un Témoin de ta vie. 
· · Hôtel du Conseil de guerre, rue du Cherche-Midi, où M. Fou-

cher, ancien grefïler du Conseil, avait conservé son appartement. 

pas un mot, et il était content que M. Foucher eût les 
yeux baissés sur son livre et les femmes sur leur 
ouvrage, parce qu'alors il pouvait regarder tout à son 
aise M11« Adèle. » 

Longtemps Victor se contenta de cette contemplation 
muette, soit par timidité, soit par la difficulté de voir 
Adèle seule, soit enfin qu'il ne démêlât pas bien lui-
même ce qui se passait en lui; la jeunesse, en ce 
temps-là, manquant sans doute un peu d'instruction. 

On sait, par une des lettres de 182-1, quel jour et 
comment les deux jeunes cœurs se révélèrent l'un à 
l'autre; la date est précise, ce fut le 26 avril 1819; 
Victor avait dix-sept ans, Adèle en avait seize. 

Même en se faisant l'aveu suprême, ils restèrent des 
enfants; il semble qu'ils aient joué, ce jour-là, à l'amour 
comme ils auraient joué à cache-cache; ce fut naïf et 
charmant. Adèle, plus avisée et plus hardie en sa qua-
lité de fille, voulut décidément savoir ce qu'il y avait 
au fond de ce silence admiratif du garçon. Elle lui dit : 
« Tu dois avoir des secrets; n'en as-tu pas un qui est 
le plus grand de tous? » Victor convint qu'il avait des 
secrets et un plus grand que les autres. « C'est comme 
moi, reprit Adèle. Eh bien, écoute; dis-moi quel est 
ton plus grand secret et je te dirai quel est le mien. — 
Mon grand secret, osa dire Victor, c'est que je t'aime. 
— Mon grand secret, c'est que je t'aime », répéta 
Adèle comme un écho. 

La glace était rompue, elle n'était pas fondue. Cet 
amour, au commencement, fut des plus modérés et des 
plus sages. 

Les doux aveux de notre amour , 
A peine ont effleuré nos lèvres innocentes; 
Un mot faisait tous nos discours. 

Tu m'aimais sans transports, je t'aimais sans délire*. 

Il y eut alors quelques lettres échangées, mais il 
paraît qu'elles étaient a brèves et froides »; elles n'ont 
pas été conservées. 

D'ailleurs, les deux petits amoureux allaient être 
momentanément séparés. 

<t L'hiver touchait à sa fin. Mmc Foucher louait, pour 
la saison d'été, un peid-à-terre dans la banlieue. L'été 
de 1819, elle s'en alla camper à Issy. Celte villégiature 
contraria vivement Victor; il eut beau insinuer qu'Jssy 
n'était pas beaucoup plus loin que le Conseil de guerre, 
qu'il n'y avait que Vaugirard à traverser et qu'on y 
était; les visites ne purent plus être de tous les jours. 
Souvent pourtant, quand le temps était beau, Mm" Hugo 
prenait ses deux fils, achetait en route des corbeilles de 
fruits qu'ils étaient heureux de porter à Issy, et la 
domestique, à laquelle ils les remettaient, se hâtait 

* Iiaymond d'Atcoli. Œuvres de ta première jeunesse. 
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d'ajouter trois couverts. Les fruits mangés, on allait 
dans le jardin respirer un peu de fraîcheur*. » 

L'automne arriva, le retour à Paris. Le feu avait 
couvé pendant cette demi-absence. ' 

Le doux penchant devint une indomptable flamme 

Indomptable est le mot. L'amour est entré dans le 
cœur et dans la vie de Victor Hugo; il va tout dominer 
et résister à tout. 

C'est à ce moment, au retour d'Issy, dans les der-
niers mois de 1819, que doit avoir commencé la corres-
pondance suivie. . 

Victor maintenant semble avoir été moins timide : 
il avait demandé et il avait obtenu d'Adèle des rendez-
vous où ils pouvaient se voir seuls. C'était dans le 
jardin de l'hôtel Toulouse, un assez beau jardin avec de 
grands arbres au fond. Quand sa mère était sortie, son 
père à son bureau, Adèle s'échappait, descendait vive-
ment l'escalier, se glissait par un couloir demi-obscur et 
allait retrouver Victor, qui l'attendait « sous les grands 
marronniers ». Puis, la santé de M. Toucher s'était 
raffermie, il recevait plus souvent le soir. De jeunes 
amies d'Adèle venaient avec leurs parents. On causait, 
on jouait, on s'éparpillait dans l'appartement en groupes 
ou en couples. Un de ces groupes devait être fréquem-
ment Victor avec Adèle. — Mais tous ces entretiens 
furtifs étaient forcément bien rapides. On y suppléait 
en s'écrivant des lettres qu'on se glissait dans la main 
à chaque entrevue. 

• Les premières de ces lettres nous manquent, elles ne 
différaient sans doute pas beaucoup de celles qui restent. 
Celles de Victor étaient pleines de passion, celles d'Adèle 
étaient pleines de trouble. 

Leur élat d'esprit n'était pas le même. 
A dix-sept ans, Victor Hugo, accoutumé par sa mère 

à prendre la vie par ses côtés sérieux, a déjà beaucoup 
travaillé, beaucoup appris, beaucoup réfléchi. Ses sens 
ignorent; heureuse- et rare condition pour connaître 
l'amour : il le connaîtra d'abord par le sentiment. Il a 
lu Werther, il a lu René; il attend les « orages désirés » 
et, comme saint Augustin, « aimant à aimer, il cherche 
ce qu'il aimera ». Son rêve, il est là, sous sa main, il le 
découvre, et la première et souveraine impression de 
la beauté unie à une âme qu'il sait charmante a sou-
dain transformé ou, pour mieux dire, complété son être 
et, tout en lui laissant sa juvénile candeur, va dévelop-
per en lui une énergie virile. 

Elle, Adèle, à seize ans, n'est rien qu'un enfant. 
Avec une intelligence très vive, son cœur est toujours 

* · Victor Hugo raconté par un Témoin de sa vie. 
· · Odes et Ballades. 

celui d'un enfant, d'un enfant ingénu et tendre, et c'est 
.'en enfant, avec les ignorances, les étonnements, les 
timidités et les scrupules d'un enfant qu'elle se laisse 
aller à l 'amour. Ce qui chez Victor est passion, chez 
elle n'est qu'instinct. La jeune fille est restée petite 
tille, et la petite fille est de plus une petite bourgeoise. 
Son père, catholique pratiquant, l'a élevée dans la piété, 
et elle communie, et elle a un confesseur! Elle a cédé 
en aimant, à une impulsion naturelle, mais elle devra 
bientôt s'effrayer de son « péché », de son imprudence. 

F,n effet, à leur âge et dans leur situation de fortune, 
où pouvait les mener cet amour? Il est certain qu'avec 
un amoureux moins sérieux que Victor un tel jeu n'eût 
pas été sans danger. Il est certain que, le jour où leur 
doux secret serait découvert, le premier souci, le pre-
mier devoir de leurs parents serait de les séparer. Us le 
savaient si bien qu'ils étaient convenus de se parler à 
peine et de feindre l'indifférence et la froideur dès qu'ils 
ne seraient plus seuls. Adèle ne s'était pas refusée 
d'abord à cette petite comédie, mais elle s'inquiétait) 
elle s'accusait : est-ce que ce n'était pas bien mal, ce 
qu'elle faisait là? 

La mère de Victor, pour qui son fils était docile et 
soumis comme à douze ans, ne voyait toujours en lui 
qu'un enfant et n'imaginait pas un instant que cet enfant 
pût être amoureux. La mère d'Adèle, plus clairvoyante, 
avait cru surprendre à plus d'un signe ce qu'elle sup-
posait n'être encore qu'un enfantillage, et néanmoins 
elle surveillait, elle interrogeait, elle réprimandait sa 
fille. La pauvre Adèle, très tourmentée, se plaignait à 
Victor et parfois l'accusait et le boudait. Mais elle aimait, 
elle était la bonté même et, quand il ne se croyait plus 
aimé, vite elle le rassurait; quand elle le voyait désolé, 
vite elle lui demandait pardon. 

Elle eût été trop malheureuse d'ailleurs de perdre 
l'amour de son poète. Elle n'était pas seulement tou-
chée de cet amour, elle en était flattée. La jeune gloire 
de Victor Hugo commençait dès lors à rayonner. Il ne 
faut pas oublier que Châteaubriand l'avait appelé « l'en-
fant sublime »; les salons royalistes parlaient avec admi-
ration de son ode les Destins de la Vendée et de sa 
satire le Télégraphe; l'Académie des Jeux floraux de 
Toulouse avait récompensé de deux de ses premiers 
prix le Rétablissement de la statue de Henri IV et les 
strophes d'un si beau souffle, écrites à seize ans, les 
Vierges de Verdun. 

A défaut des lettres perdues de l'automne de 1819, 
le premier témoignage écrit que l'on possède de l'amour 
de Victor Hugo, ce sont des vers, le Premier Soupir, 
datés du mois de décembre. 

Quelle ne fut pas la joie d'Adèle quand le jeune lau-
réat les lui donna, ces vers! des vers lus par elle seule, 
faits pour elle seule! Us étaient passablement tristes; 
c'était une élégie, une élégie « plaintive », comme il 
convient ; il n'y parlait que de mourir. Us étaient tristes, 
ces vers, mais qu'ils lui parurent beaux! Et comme.le 
poète, en attendant son infaillible trépas, sollicitait une 
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récompense, elle s'engagea, dans son enthousiasrhe, à 
lui donner douze baisers. Douze! c'était beaucoup, et il 
parait avéré qu'elle n'en paya jamais que quatre. 

... Ces vers pour qui ton jeune amour 
• M'a promis des baisers, que ta pudeur craintive 

Me refuse de jour en jour*. 

Cependant, ces vers et ces baisers furent bientôt, 
pour Adcle, la cause de nouvelles alarmes. 

Nous avons dit qu'elle avait des amies. Or, quand on " 
a des amies et qu'on reçoit d'aussi « jolis » vers, com-
ment ne pas communiquer ces vers à ces amies?· Com-
ment, en montrant les vers, ne pas ajouter qu'on est 
aimée du poète? Sur ce, grandes félicitations des bonnes 
amies. « Mais toi, est-ce que tu l'aimes? — Pouvais-je 
faire autrement? — Est-ce que tu le lui as dit? — P o u -
vais-je le lui taire? » Et l'on avoue même le prix 
demandé, les baisers promis. Sur ce, grandes exclama-
tions des bonnes amies. « Oh! que c'est imprudent! — 
Oh! que c'est grave! — Quelle opinion va-t-il avoir de 
toi? — Il ne te respecte pas, puisque tu ne te respectes 
pas toi-même ! » La pauvre Adèle rapproche cette parole 
des avertissements que lui a donnés sa mère : « Prends 
garde! Si jamais il te déclare son amour et que tu aies 
la faiblesse d'y répondre, il sera le premier à te retirer 
son estime. » 

Eh! quoi! parce qu'elle l'aime, il la mépriserait? il la 
méprise? Oui, c'est certain, il la méprise! Elle, méprisée 
par lui! Oh! cela, c'est la pire douleur! Et elle l 'inter-
roge avec angoisse. ' 

11 faut donc, avant tout, qu'il la rassure. Il la rassure 
avec conviction. De là le caractère particulier de ces 
lettres, auquel pourront se méprendre ceux qui ne 
jugent que la surface ; l 'amour leur semble froid quand 
le désir, hardi, impatient, violent, n'éclate pas avec 
des paroles de flamme. Ici, la passion a beau être 
ardente, l'expression reste toujours chaste. Pour deux 
raisons : la jeune fille est craintive et le jeune homme 
est loyal. 11 aime et il veut l'aimée avec toute la fougue 

LA F I A N C É E 

de ses vingt ans, mais il la veut pour en faire sa 
femme, et il lui écrit comme si elle l'était déjà, et il 
signe ses lettres Ton mari. Le fond de son amour, c'est 
le respect. Ses plus grandes audacés sont de la presser 
quelquefois sur sa poitrine ou d'obtenir d'elle la pro-
messe de baisers, qu'il la laisse lui refuser ensuite... 

Car l'amant à l'époux garde sa pureté*. 

On peut dire que l'amant y a quelque mérite. A dix-
sept ans, Adèle en même temps que le charme, avait 
déjà l'éclat. Brune, avec d'abondants cheveux noirs et 
de longs sourcils fermement arqués, de grands yeux vifs 
et doux, le nez fin et droit, la bouche de la forme la 
plus délicate et la plus suave, elle était adorablement 
belle, adorablement jolie. 

Donc il l'adore. Mais aussi il voudrait, il veut être 
aimé, aimé comme il aime, profondément, uniquement, 
jalousement. Et c'est là l'intérêt de ces lettres ingénues 
et fortes : il s'y efforce, avec une infinie tendresse, 
quelquefois cependant avec impatience et dépit, d'éclai-
rer , d'élever l'âme de la petite pensionnaire, de lui 
apprendre ce que c'est que l'amour vrai, son amour, 
dont tout le monde autour d'elle s'accorde à lui démon-
trer le péril et la déraison et dont il veut arriver à lui 
faire comprendre la grandeur et la pureté. 

Son premier moyen de persuasion, c'est que lui-
même il l 'admire; le maître est à genoux devant son 
élève; elle est dans sa pensée comme sur un autel; son 
jeune génie humblement, timidement, s'incline devant 
cet autre don divin, la beauté. Qu'un jour elle puisse 
être sienne, il ose le rêver à peine. Mais si elle est à un 
autre, il mourra! Cette idée de la mort, preuve et sanc-
tion de l'amour, complaît à son imagination, et elle est 
faite aussi pour frapper l'imagination de la jeune fille. 
En attendant, il met tout ce qu'il a, tout ce qulil est, à 
ses pieds, ou plutôt sous ses pieds. Jamais il ne lui dit 
un mot de ses travaux, de ses succès, de ses illustres 
amitiés, Lamennais, Chateaubriand, de sa célébrité 
naissante; ou, s'il y fait quelque allusion, c'est pour lui 
répéter que tout est à elle, pour elle, par elle. Ces lettres 
ne sont qu'à l'amour, ne parlent que d'amour, et c'est 
pourquoi elles sont et resteront un si rare et si pur 
exemplaire de l'amour idéal. 

• Raymond d'Aseoli. Œuvres de la premièree junesse. • Afarion de Lorme. 



LETTRES A LA FIANCÉE 

18^0 

J A N V I E R - A V R I L 

Samedi soir (janvier 1820). 

Quelques mots de toi, mon Adèle chérie, ont en-
core changé l'état de mon âme. Oui, tu peux tout sur 
moi, et demain, je serais mort que j ' ignore si le doux 
son de ta voix, si la tendré pression de tes lèvres 
adorées ne suffiraient pas pour rappeler la vie dans 
mon corps. Combien ce soir je vais me coucher dif-
férent d'hier! Hier, Adèle, toute ma confiance dans 
l'avenir m'avait abandonné, je ne croyais plus à ton 
amour, hier l'heure de ma mort aurait été la bien-
venue. ' 

— Cependant, me disais-je encore, s'il est vrai 
qu'elle ne t'aime pas, si rien dans mon âme n'a pu 
me mériter ce bien de son amour sans lequel il n'y a 
plus de charme dans ma vie, est-ce une raison pour 
mourir? Est-ce que c'est pour mon bonheur personnel 
que j 'existe? Oh non! tout mon être lui est dévoué, 
même malgré elle. Et de quel droit aurais-je osé pré-
tendre à son amour? Suis-je donc plus qu'un ange ou 
qu'un dieu? Je l'aime, il est vrai, moi; je suis prêt à 
tout lui "sacrifier avec joie, tout, jusqu'à l'espérance 
d'être aimé d'elle ; il n'y a pas de dévouement dont je 
ne sois capable pour elle, pour un de ses sourires, pour 
un de ses regards. Mais est-ce que je pourrais être 
autrement? Est-ce qu'elle n'est pas l'unique but de 
ma vie? Qu'elle me montre de l'indifférence, de la 
haine même, ce sera mon malheur, voilà tout. Qu'im-
porte, si cela ne nuit pas à sa félicité ! Oh ! oui, si elle 
ne peut m'aimer, je n'en dois accuser que moi. Mon 
devoir est de m'attacher à ses pas, d'environner son 
existence de la mienne, de lui servir de rempart con-
tre les périls, de lui oflrir ma tête pour marche-pied, 
de me placer sans cesse entre elle et toutes les douleurs, 
sans réclamer de salaire, sans attendre de récompense. 
Trop heureux si elle daigne quelquefois jeter un regard 
de pitié sur son esclave et se souvenir de moi au mo-
ment du danger! Hélas! qu'elle me laisse jeter ma vie 

au-devant de tous ses désirs, de tous ses caprices; 
qu'elle me permette de baiser avec respect la trace 
adorée de ses pieds, qu'elle consente à appuyer parfois 
sa marche sur moi dans les difficultés de l'existence, et 
j'aurai obtenu le seul bonheur auquel j'aie la présomp-
tion d'aspirer. Parce que je suis prêt à tout lui immo-
ler, est-ce qu'elle me doit quelque reconnaissance? 
Est-ce sa faute, si je l'aime? Faut-il qu'elle se croie 
pour cela contrainte de m'aimer ? Non, elle pourrait se 
jouer de mon dévouement, payer de haine mes servi-
ces, repousser mon idolâtrie avec mépris, sans que 
j 'eusse un moment le droit de me plaindre de cet ange, 
sans que je dusse cesser un instant de lui prodiguer 
tout ce qu'elle dédaignerait. Et quand chacune de mes 
journées aurait été marquée par un sacrifice pour elle, 
le jour de ma mort je n'aurais encore rien acquitté de 
la dette infinie de mon être envers le sien. — 

Hier, à cette heure, mon Adèle bien-aimée, c'étaient 
là les pensées et les résolutions de mon âme. Elles 
sont encore les mêmes aujourd'hui. Seulement il s'y 
mêle la certitude du bonheur, de ce bonheur si grand 
que je n'y pense jamais qu'en tremblant d'oser y 
croire. 

Il est donc vrai que tu m'aimes, Adèle! Dis-moi, est-
ce que je peux me fier à cette ravissante idée? Est-ce 
que tu crois que je ne finirai pas par devenir fou de 
joie si jamais je puis couler toute ma vie à tes pieds, 
sûr de te rendre aussi heureuse que je serai heureux, 
sûr d'être aussi adoré de toi que tu es adorée de moi? 
Oh! ta lettre m'a rendu le repos, tes paroles de ce soir 
m'ont rempli de bonheur. Sois mille fois remerciée, 
Adèle, mon ange bien-aimé. Je voudrais pouvoir me 
prosterner devant toi comme devant une divinité. Que 
tu me rends heureux! Adieu, adieu. Je vais passer une 
bien douce nuit à rêver de toi. 

Dors bien et laisse ton mari te prendre les douze 
baisers que tu lui as promis et tous ceux que tu ne lui 
as pas promis. 
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18 février. — Lundi. 

Je serais bien fâché, mon Adèle, de t'avoir rendu, 
ainsi que tu paraissais le désirer, hier au soif, cette 
lettre qui, malgré les cruelles réflexions qu'elle m'a 
fait faire, m'est devenue bien chère, puisqu'elle me 
prouve que tu m'aimes encore. 

C'est avec joie que j'avoue que tous les torts sont de 
mon côté, et c'est avec le plus sincère repentir que je 
te conjure de me les pardonner. Non, mon Adèle, ce 
n'est pas à moi qu'il est réservé de te punir. Te punir! 
et de quoi? Mais c'est à moi qu'il est réservé de te 
défendre et de te protéger. -

Informe-moi toujours de tout ce qui t 'arrive, de 
tout ce que tu fais et même de tout ce que tu penses. 
J'ai ici un petit reproche à te faire. Je sais que tu 
aimes les bals, tu m'as dit toi-même, dernièrement, 
que la valse était pour toi une tentation bien attrayante; 
pourquoi donc as-tu refusé l'offre qui t'a été faite ces 
jours passés? Ne t'y trompe pas : lorsque j'ai renoncé 
pour toi aux bals et aux soirées, c'était simplement de 
l'ennui que je m'épargnais, ce n'était pas un sacrifice 
que je te faisais. Il n'y a de sacrifice à se priver d'une 
chose que lorsque la chose dont on se prive faisait 
éprouver du plaisir. Or, je n'ai de plaisir qu'à te voir 
ou à me trouver près de toi. Pour toi, du moment où la 
danse t 'amuse, la privation d'un bal est un vrai sacri-
fice. Je suis très reconnaissant de ton intention, mais 
je ne saurais l'accepter. Je suis, à la vérité, excessive-
ment jaloux; mais il serait-trop peu généreux de ma 
part de t 'enlever, par pure jalousie, à des,plaisirs qui 
sont de tou âge et qui seraient sans doute aussi des 
plaisirs pour moi, si tu ne me suffisais pas. Amuse-toi 
donc, va au bal, et au milieu de tout cela, ne m'oublie 
pas. Tu trouveras sans peine des jeunes gens plus ai-
mables, plus galants, et surtout plus brillants que moi, 
mais j 'ose dire que tu n'en trouveras pas dont la ten-
dresse pour toi soit aussi pure et aussi désintéressée 
que la mienne. 

Je ne veux pas t'ennuver ici de mes peines person-
nelles; elles sont loin d'être sans remède, et d'ailleurs 
elles seront oubliées toutes les fois que je te verrai 
gaie, heurpuse et tranquille. 

Adieu, dis-moi toujours tout, soit de vive voix, soit 
par écrit. Du courage, de la prudence et de la patience; 
prie le bon Dieu de m'accorder ces trois qualités, ou 
plutôt les deux dernières seulement; car, tant que 
tu m'aimeras, la première ne me manquera pas. J'es-
père que cette lettre-ci ne te fera pas pleurer. Quant à 
moi, je suis tout joyeux quand je songe que tu es à 
moi, car tu es à moi, n'est-il pas vrai, mon Adèle? 

Malgré les obstacles qui se présentent dans l'avenir, 
je suis tout prêt à crier comme Charles XII : a Dieu 
me l'a donnée, le diable ne me l'ôtera pas. » 

Adieu,· pardonne-moi et permets à ton mari de sup-
poser qu'il prend un des dix baisers que tu lui dois. 

Ton fidèle 

VICTOR. 

20 mars -1820. 

-, Obsédé et importuné de toutes parts, je t'écris à la 
hâte quelques mots, mon Adèle, et j'espère que les 
marques de confiance entière que je t'ai données ce 
matin t 'auront assez calmée pour que cette lettre soit 
inutile. Si tu pouvais concevoir à quel point je t'aime, 
tu concevrais aussi à quel point je t'estime. Tout se 
réduit à savoir si tu doutes de mon éternel et invio-
lable attachement; dans ce cas, comment veux-tu que 
je te le prouve? Parle et je t'obéirai. 

Je crois, mon. Adèle, que tu es entièrement rassurée 
sur mon compte; je te donnerai toutes les marques de 
confiance qu'il sera en mon pouvoir de te donner, et 
je le jure que tu seras informée comme moi de tout ce 
qui me concerne. 

Je voudrais, mon amie, t 'exhorter à la patience, 
mais ce mot-là sonne mal dans ma bouche; je ne puis 
l'offrir aucune consolation dans tes peines qui sont 
aussi les miennes, aucune compensation à tes chagrins 
dont je ne souflre pas moins que toi. Quant à moi, 
mon Adèle, et je ne parle ici que pour moi seul, dans 
quelque position que je me trouve, je ne serai jamais 
tout à fait malheureux tant que je pourrai croire que 
tu m'aimes encore. · 

Adieu, crois à mon estime et à mon respect, je ne 
puis te dire aulre chose, sinon que je voudrais que tu 
penses autant de bien de moi que j'en pense de toi. Tu 
vois que je répète continuellement la même chose, 
parce que je pense toujours de même. 

Pardonne à tout ce fatras que je cherche à prolonger 
le plus que je peux; il m'en coûte tant de te dire 
adieu. . 

Écris-moi le plus souvent que lu pourras et brûle 
mes lettres, je crois que la prudence l'exige. Adieu, 
adieu... Surtout ne brûle jamais les tiennes! 

21 mars. 

Puisque je n'ai pu, à mon grand regret, le porter 
cette réponse hier au soir, permets-moi d'y ajouter ce 
peu de lignes. Je suis seul pour quelques minutes et 
j'en profite pour t'écrire. Que n'es-lu avec moi dans ce 
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moment-ci, mon Adèle! j'ai tant de choses à te dire... 
Pourquoi as-tu brûlé ta lettre de samedi? lu ne sau-
rais croire; combien je t'en veux : tu avoues toi-même 
que tu avais quelque chose à me demander, et tu ne 
l'as pas fait!. . . Voilà ta confiance pour moi! J'espère 
que ta prochaine lettre réparera ta faute,,. Tiens, mon 
Adèle, pardonne-moi, je suis tout lier d'avoir un re-
proche fondé à te faire. Tu vaux cent mille fois mieux 
que moi, et pourtant tu es à moi... 

Adieu, quand pourrons-nous causer un moment? 

28 mars. 

Tu me demandes quelques mots, Adèle, et que 
veux-tu que je te dise que je ne t'aie déjà dit mille et 
mille'fois. Veux-tu que je te répète que je t 'aime? 
Mais les expressions me manquent... Te dire que je 
t'aime plus que la vie, ce ne serait pas te dire grand'-
chose, car tu sais que je ne suis pas fou de la vie. Il 
s'en faut! A propos, je te défends, entends-tu, je le 
défends de me parler davanlage de mon mépris, de ' 
mon manque d'estime pour toi. Vous me fâcheriez 
sérieusement si vous me forciez à vous répéter que je 
ne vous aimerais pas, si je ne vous estimais pas. Et 
d'où viendrait, s'il te plaît, mon manque d'estime pour 
loi? Si l'un de nous deux est coupable, ce n'est certai-
nement pas mon Adèle. Je ne crains cependant pas 
que lu me méprises, car j'espère que tu connais la 
pureté de mes vues. Je suis ton mari, ou du moins je 
me considère comme tel. Toi seule pourras me faire 
renoncer à ce titre. 

Que se passe-t-il autour de toi, mon amie? Te tour-
mente-t-on? Instruis-moi de tout. Je voudrais que ma 
vie pût t 'être bonne à quelque chose. 

Sais-tu une idée qui fait les trois quarts de mon 
bonheur? Je pense que je pourrai toujours être ton 
mari, malgré les obstacles, ne fût-ce que pour une 
journée. Nous nous marierions demain, je me tuerais 
après-demain, j'aurais été heureux et personne n'aurait 
de reproches à te faire. Tu serais ma veuve. — N'est-
ce pas, mon Adèle, que cela pourra, dans tous les cas, 
s'arranger ainsi? Un jour de bonheur vaut bien une 
vie de malheur. . 

Écoute, pense à moi, mon amie, car je ne pense qu'à 
toi. Tu me dois cela. Je m'efforce de devenir meilleur 
pour êlre plus digne de toi. Si tu savais combien je 
t 'a ime!. . . Je ne fais rien qui ne soit à ton intention. Je 
ne travaille uniquement que pour ma femme, ma bien-
aimée Adèle. Aime-moi un peu en revanche. 

Encore un mot. Maintenant tu es la fille du général 
Hugo. Ne fais rien d'indigne de toi, ne souffre pas que 
l'on te manque d'égards; maman tient beaucoup à ces 
choses-là. Je crois que cette excellente mère a raison. 
Tu vas me prendre pour un orgueilleux, de même que 

tu me crois fier de tout ce qu'on appelle mes siiccès, 
et cependant, mon Adèle, Dieu m'est témoin que je ne 
serai jamais orgueilleux que d'une seule chose, c'est 
d'être aimé de toi. 

Adieu, tu me dois encore huit baisers que tu me 
refuseras sans douté éternellement. Adieu, tout à toi, 
rien qu'à loi. 

V. 

(Commencement d'avril 1820). 

C'est le 26 avril 1819 que je l'avouai que je t'ai-
mais... Il n'y a pas uo an encore. Tu étais heureuse, 
gaie, libre; t u n e pensais peut-être pas à moi. Que de 
peines, que de tourments depuis un an! Que de choses 
tu as à me pardonner!... 
• Je voudrais savoir tout ce que l'on te dit sur mon 
compte. Aie un peu de confiance en ton mari, je suis 
bien malheureux. 

Tu yois, mon amie, que je puis à peine lier deux 
idées, ta lettre me tourmente bien cruellement. J'ai 
pourtant tant de choses à le marquer et si peu de 
temps pour l'écrire. Comment tout cela linira-t-il? Je 
le sais à peu près pour moi, mais pour toi? . 

Maintenant toutes mes espérances, tous mes désirs 
se concentrent sur toi seule... . 

Je veux cependant absolument répondre à ta lettre. 
Comment oses-tu dire que je pourrai jamais t'oublier? 
Me mépriserais-tu par hasard? Dis-moi encore quelles 
sont les mauvaises langues? Je suis furieux ! tu ne sais 
pas assez combien tu vaux mieux,sous tous lesrapporls, 
que tout ce qui t 'entoure; sans excepter ces prétendues 
amies, qui feraient croire aux anges mêmes qu'ils sont 
des diables. : 

Adieu, mon Adèle, tu vois que je ne suis pas en état 
de te répondre. Excuse mon griffonnage. A demain le 
reste, si je puis. 

Mardi, 18 avril 1820. 

Je suis désolé, ma bien-aimée Adèle, de te voir 
malade," et si les idées que tu te formes sur mon 
compte contribuent à te mettre en cet état, je ne sais, 
en vérité, comment faire pour te détromper. Je t'avais 
demandé quelles étaient les commères qui te donnaient 
une mauvaise opinion de moi; tu n'as pas voulu me 
répondre, parce qu'il est malheureusement probable 
que tu crois à la vérité de ce qu'elles te disent sur 
moi... Je t'avais demandé encore quels étaient les 
reproches que l'on me faisait afin de me corriger, s'ils 
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étaient justes, et de les démentir, s'ils étaient f a u x ; t u 
n'as pas jugé à propos de me satisfaire encore sur ce 
point. Que te dit-on donc de moi? Il est probable que 
tous ces propos ne sont honorables ni pour ma con-
duite, ni pour mon caractère, et cependant le ciel m'est 
témoin que je voudrais que tu connusses toutes mes 
actions, toutes sans exception, je m'inquiéterais alors 
fort peu des bavardages de tes amies et je pense que 
tu ferais plus de cas de moi que tu n'en fais. Comme 
il serait très possible que l'on m'eût peint à toi comme 
plein d'amour-propre, je te supplie de croire que je 
ne parle point ainsi par orgueil. 

Tu m'adresses de vagues inculpations, je suis gêné 
près de toi, dis-tu. Tu as raison, je suis gêné, parce 
que je voudrais toujours être seul avec toi et que je 
suis tourmenté des regards scrutateurs des autres. Tu 
ajoutes que je m'ennuie; si tu me crois un menteur, 
il est inutile que je te dise que les seuls moments de 
bonheur que j'aie encore sont ceux que je passe près 
de toi. • 

Cependant, mon Adèle, puisque la suite cruelle de 
mes idées m'amène à t'en parler, ¡1 faudra bientôt que 
je renonce à ce dernier et unique bonheur. Je suis vu 
avec déplaisir de tes parents, et, certes, ils ont bien à 
se plaindre de moi. Je reconnais mes torts, ou plutôt 
mon tort, car je n'en ai qu'un, celui de t'avoir aimée. 
Tu sens que je ne puis continuer mes visites dans une 
maison où je suis mal vu. Je t'écris ceci les larmes aux 
yeux, et j 'en rougis presque, comme un sot et un or-
gueilleux que je suis. 

Quoi qu'il en soit, reçois ici mon inviolable promesse 
de n'avoir jamais d'autre femme que toi et de devenir 
ton mari sitôt que cela sera en mon pouvoir. Brûle 

toutes mes autres lettres et garde celle-ci. L'on peut 
nous séparer; mais je suis à toi, éternellement à toi; 
je suis ton bien, ta propriété, ton esclave... N'oublie 
jamais cela, tu peux user de moi comme d'une chose 
et non comme d'une personne; en quelque lieu que je 
sois, loin ou près, écris-moi ta volonté, et j'obéirai, ou 
je mourrai. 

Voilà ce que j'ai à te dire avant de cesser de te voir, 
pour que tu m'indiques toi-même les moyens que tu 
désireras me voir employer, si tu juges à propos de 
conserver quelques relations avec moi. — Oui, mon 
Adèle, oui, il faudra sans doute bientôt cesser de te 
voir. Encourage-moi un peu... 

Je fais souvent des réflexions bien amères. Depuis 
que tu m'aimes, tu te crois moins estimable (c'est ton 
expression) qu'auparavant; et moi, depuis que je t'aime, 
je me crois de jour en jour meilleur. C'est qu'en effet, 
chère Adèle, je te dois tout. C'est le désir de me rendre 
digne de toi qui me rend sévère sur mes défauts. Je te 
dois tout et je me plais à le répéter. Si même je me 
suis constamment préservé des débordements trop 
communs aux jeunes gens de mon âge, ce n'est pas que 
les occasions m'aient manqué, mais c'est que ton sou-
venir m'a sans cesse protégé. Aussi, ai-je, grâce à toi, 
conservé intacts les seuls biens que je puisse aujour-
d'hui t'offrir, un corps pur et un coeur vierge. J'aurais 
peut-être dû m'abstenir de ces détails, mais tu es ma 
femme, ils te prouvent que je n'ai rien de caché pour 
toi et jusqu'où va l'influence que tu exerces et exer-
ceras toujours sur ton fidèle mari. . 

V . - M . HUGO. . 



L E T T R E S A LA F I A N C É E 

Les pressentiments et les craintes qu'exprime la | 
lettre des premiers jours d'avril, allaient être réalisés, I 
dépassés inème par l'événement. La correspondance des 
petits amoureux va être brusquement, et pour des mois, 
interrompue. 

Victor avait-il manqué de prudence? avait-il fait 
seul des apparitions trop fréquentes et trop peu motivées 
dans la maison et dans le jardin d'Adèle? La vigilance 
en éveil de Mmo Foucher s'était alarmée et elle avait 
averti son mari de ce qui se passait. . 

M. Foucher ne voulut pas rester dans cette situation 
équivoque. La mère de Victor ne se doutait toujours de 
rien; que penserait-elle des sentiments de son fils? 
C'est ce qu'il fallait savoir. 

M. Foucher, lui, aurait plutôt été porté à voir sans défa-
veur l'amour de Victor pour sa fille. Il ne pouvait être 
question de marier ces deux enfants; mais, en les sépa-
rant pour le moment, on pouvait attendre, laisser passer 
le temps, s'assurer de leur constance. 

M. Foucher, chef de bureau au Ministère de la 
Guerre, estimé, décoré, était tout ce qu'il y a de plus 
honorable; mais il avait trois enfants, il n'avait que sa 
place pour vivre et sa fille était sans dot. La fortune 
présente de Victor était à coup sûr moins brillante 
encore; seulement, il était (ils du général Hugo, et 
les généraux de l'Empire, même dans les milieux 
royalistes, avaient apparemment gardé leur prestige; 
de plus, M. Foucher, grand liseur et plus connaisseur 
qu'il ne voulait le paraître, était capable d'apprécier le 
talent de Victor et de prévoir son avenir; il connaissait 
le mot de Chateaubriand, il connaissait la lettre où 
Alexandre Soumet, au nom de l'Académie des jeux 
floraux, .avait félicité le jeune lauréat des « prodigieuses 

• espérances qu'il donnait à notre littérature ». Peut-être 
Mme Hugo, sa vieille amie, ne se montrerait-elle pas, 
de son côté, trop hostile. Mais il fallait en avoir le 
cœur net, il fallait aller tout lui dire. 

Victor connaissait sa mère, et rien ne pouvait l'ef-
frayer plus qu'une telle démarche. 

La générale Hugo était pour ses trois (ils la mère la 
plus chérie, mais aussi la plus redoutée. Elle les aimait 
tendrement et elle les menait rudement. C'est qu'elle 
était seule pour gouverner ces trois grands garçons. Le 
général Hugo avait alors à peu près délaissé femme 
et fils; à Blois où il résidait, il avait un autre ménage, 
et le seul rapport qu'il eût encore avec sa famille, c'était 
de lui servir une pension, bien juste pour ses besoins. 
Mme Hugo, autoritaire de tempérament, tenait donc 
très sévèrement ses fils; son système d'éducation était 
de. leur laisser dans leurs travaux la plus large liberté 
intellectuelle, mais en exigeant d'eux daûs la conduite 
dé la vie la plus stricte obéissance. Devant la révéla-
tion inattendue des parents d'Adèle, quel arrêt allait-

elle rendre? Victor ne le prévoyait que trop, et d'avance 
il se sentait lié et subjugué, d'abord parce qu'il crai-
gnait sa mère et surtout parce qu'il l'adorait. 

On sait qu'il lui devait deux fois la vie; on sait qu'il 
était en venant au monde si frêle et si chétif qu'il 
semblait « n'avoir pas un lendemain à vivre », et avant 
de devenir si robuste, il était resté longtemps faible et 
délicat; on se rappelleles vers des Feuilles d'automne 

. . . . ,. . J e dirai peut-être quelque jour 
Quel lait pur, que de soins, que de vœux, que d'amour, 
Prodigués à ma vie en naissant condamnée, 
M'ont fait deux fois l'enfant de ma mère obstinée. 

Et l'amour de la mère pour le iiis qu'elle avait sauvé 
s'était doublé encore de fierté lorsqu'à mesure qu'il 
croissait en force elle l'avait vu croître en talent. Mais 
plus elle croyait en lui, plus elle exigeait de lui et le 
voulait tout à elle. Victor s'en rendait bien compte, et 
c'est pourquoi son cœur se serra d'angoisse quand il vit, 
un matin, M. et M m ' Foucher arriver chez sa mère et 
lui demander d'un air grave un entretien particulier. 

Gela se passait le 2G avril 1820, juste un an après le 
jour où Victor avait dit pour la première fois à Adèle 
qu'il l'aimait, le 26 avril 1819. 

Le premier mouvement de Mm8 Hugo fut la stu-
péfaction. Était-ce croyable? Était-ce possible? Victor, 
cet enfant hier encore pendu à sa jupe, Victor serait 
amoureux? amoureux depuis des mois? allons! ce 
n'était pas sérieux!... — Si, c'était sérieux, elle le 
sentait bien! Elle aussi, elle connaissait son (ils, elle 
conuaissait ce cœur passionné, et elle ressentait cette 
vive douleur, la jalousie de la mère. Son . fils pouvait 
aimer, il aimait une autre qu'elle! il aimait une jeune 
fille, une bambinel — Et qui était-elle, celle-là qui 
lui volait l'amour de son enfant? Ici, c'était l'orgueil 
maternel qui se révoltait : Victor était le (ils du général 
comte Hugo; Victor, par lui-même, avait déjà la célé-
brité et aurait sûrement bientôt la gloire; il pourrait 
alors prétendre aux plus beaux, aux plus riches « par-
tis », et le voilà qui s'amourachait de la fille d'un 
employé sans dot et sans nom ! . 

Si Mme Hugo avait été préparée au coup qu'elle 
allait recevoir, elle aurait assurément adouci vis-à-
vis de M. et Mme Foucher l'expression de ses senti-
ments, mais, prise ainsi par surprise, elle ne ménagea 
pas ses termes : — Proche ou lointain, un tel mariage 
élait impossible ¡jamais, jamais, elle vivante, ce mariage 
ne se ferait! — M. Foucher, justement froissé dans sa 
dignité, répliqua très froidement. Il fut convenu des 
deux paris qu'on cesserait absolument de se voir et que 
toutes relations seraient rompues. C'était plus que la 
séparation, c'était la brouille. 

2 
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On fit venir Victor pour lui signifier la décision 
prise. Il avait eu le temps de s'armer de force et de 
courage ; il s'agissait de montrer qu'il était un homme ! 
Chose étrange, il n'en voulait pas à sa mère, c'était 
déjà sa nature d'excuser tout chez ceux qu'il aimait ; 
mais ce père qui s'avisait de vouloir veiller sur la pureté 
de sa fille, que lui Victor savait si peu menacée, ce père 
lui semblait souverainement injuste et despotique. « 11 
n'avait pas le droit, écrira-t-il à Adèle, de pénétrer un 
secret qui n'appartenait qu'à nous seuls! » Il avait donc 
décidé qu'il garderait vis-à-vis de ce tyran une belle et 
fière atti tude. Il avoua hautement son amour, puis 
entendit la sentence qui le chassait de son paradis et 
ne sourcilla pas. Seulement, quand les parents d'Adèle 
furent partis, quand il resta seul avec sa mère, l 'homme 
s'évanouit, l'enfant reparut, il fondit en larmes. La 
mère, remuée par la souffrance de son fils bien-aimé, 
essaya de le consoler. Mais il s'enfuit, s'enferma dans 
sa chambre, et pleura, pleura tout à son aise, pleura 
comme la fille de Jephté et sans doute pour la même 
raison qu'elle. Si Adèle était perdue pour lui, il ne lui 
restait plus qu'à mourir! 

M. et Mm s Foucher, rentrés chez eux, semblent avoir 
évité de s'expliquer nettement sur la démarche qu'ils 
venaient de faire. Us annoncèrent simplement à leur 
fille que toutes relations avec la générale Hugo seraient 
désormais interrompues et qu'elle cesserait de les venir 
voir. — Et Victor? — Victor ne reviendrait pas non 
plus; il refusait de revenir. Us n'en dirent pas davan-
tage, laissant la pauvre Adèle se livrer aux plus tristes 
conjectures. Victor ne l'aimait-il plus? Elle ne voulait 
pas le croire, mais elle vit passer les jours, les semai-
nes, les mois, sans recevoir aucune nouvelle de l'ab-
sent. Ses parents tâchèrent de la distraire par des ré-
ceptions, des visites, de petites fêtes, et, comme elle 
était jeune, vivante et gaie, elle les laissait faire et se 
laissait faire. Il fut même question pour elle d'un autre 
mariage. Il paraît certain qu'en ce qui la concernait, 
elle fit tout pour l'écarter. Pouvait-elle désespérer tout 
à fait, si elle relisait les lettres de Victor, leurs pro-
messes ardentes, leurs engagements sacrés ? Il serait 
bien invraisemblable qu'elle ne les eût pas relues, 
puisqu'elle les a conservées. 

Quant à lui, après le déluge de larmes, il avait vite 
retrouvé sa vaillance et son énergie. Mourir! à quoi 
bon mourir? N'avait-il pas voué à son amour sa vie? 
Donc, il fallait vivre. Sa mère pouvait exiger de lui 
qu'il renonçât à voir Adèle; mais elle n'obtiendraitpas 
elle n'obtiendrait jamais qu'il renonçât à l'aimer. Con-
quérir sa femme, même contre sa mère, ce fut dès lors 
son idée fixe. U se rappelait les fermes assurances que, 
par un singulier pressentiment, il avait mises dans sa 
dernière lettre, signée, contre sou habitude, de son 

"nom tout entier : — a Reçois ici mon inviolable pro-
messe de n'avoir jamais d'autre femme que toi... On 
peut nous séparer, mais je suis à toi, éternellement à 
toi! — V. M. Hugo. » — 

Quel moyen avait-il de tenir sa promesse? Un seul, 
le travail. Le travail seul pouvait assurer son indépen-
dance et lui permettre, disons le mot brutal, de gagner 
assez d'argent, d'abord pour augmenter le bien-être de 
sa mère, puis pour donner au père d'Adèle le gage 
qu'il serait en état de nourrir sa femme. Et il se mit à 
l'œuvre, pour employer son expression, avec un cou-
rage de lion. Ainsi commença cet infatigable labeur 
qui va durer toute sa vie; la forge, allumée, ne s'étein-
dra plus jamais. Depuis le mois de décembre 1819, 
Victor avait fondé, avec son frère Abel, dans le but de 
venir en aide à leur mère, une revue bi-mensuelle, le 
Conservateur littéraire. Il y avait pris déjà, dans les 
premiers'numéros, la plus grosse part de la besogne; 
mais, à partir du mois d'avril, il redoubla de zèle et 
d'activité. Le Conservateur littéraire eut une durée de 
quinze mois; sur les trois gros volumes dont se com-
pose la collection, Victor, sous huit ou dix signatures, 
en écrivit bien deux à lui seul. Le jeune journaliste 
rend compte de tout ce qui intéresse le monde des 
lettres, livres, poèmes, pièces de théâtre. Il parle, avec 
une incroyable maturité de jugement, des œuvres de 
Chateaubriand, d'André Chénier, de Lamennais, de 
Mm° Desbordes-Valmore, de la Marie Stuart de Lebrun, 
des Vêpres siciliennes de Casimir Delavigne. En même 
temps, il s'essaie au roman et donne la première ver-
sion de Bug-Jargal. 

Mais la grande affaire du Conservateur littéraire, 
c'était le combat pour la cause monarchique. Le Con-
servateur, la grande revue politique de Chateaubriand, 
Lamennais et Bonald venait de cesser de paraître. A 
défaut du vaisseau de haut bord, la petite chaloupe 
continua vaillamment la bataille. Victor y apportait 
toute l'ardeur que lui inspirait son amour pour « sa 
mère vendéenne ». Ses premières poésies furent ses 
odes royalistes, la Vendée, la Mort du duc de Berry, 
le Rétablissement de la statue de Henri IV, etc. Rien 
de plus sincère que cet enthousiasme et rien de plus 
désintéressé. Une note assez mélancolique du Conser-
vateur littéraire remarque que les encouragements 
officiels — et matériels, qui ne manquent pas à d'au-
tres publications moins dévouées, font totalement 
défaut aux jeunes combattants; n'importe! leur zèle ne 
se refroidira pas. 

Mais tonte cette polémique, bonne à peine pour 
remplir les heures, laissait au cœur du pauvre Victor 
le vide. Il ne cessait de penser à Adèle, et il n'avait 
personne à qui parler d'elle. C'est alors qu'il conçut 
l'idée d'un roman, Han d'Islande, qui lui serait ce con-
fident douloureux et nécessaire. Adèle s'y appellerait 
Éthel, et Victor, sous le nom d'Ordener, lui adresse-
rait, sur le papier, toutes les paroles d'amour qu'il ne 
pouvait plus ni lui dire, ni lui écrire. Seulement, elle 
non plus, avant que le livre fût achevé, elle ne pour-
rait pas les lire ou les entendre. Alors Victor pensa au 
Conservateur littéraire. 
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M. Foucher recevait la Revue et il devait lui être 
difficile de la dissimuler à Adèle. Dans les nombreux 
travaux de Victor, nous avons omis ses lectures; il 
avait déterré dans une chronique du xv» siècle l'his-
toire d'un jeune poète, disciple de Pétrarque, 
Raymond d'Ascoli, QUI. SP.PB.R6 C6I le qu'il aimait, 
préféra se donner la mort. Victor, sur ce jeune déses-
péré, composa une élégie, le Jeune Banni, et, en sa 
qualité de rédacteur en chef, inséra cette lettre détour-
née dans le numéro de juillet 1820 du Conservateur 
littéraire. C'était peut-être au moment où l'on parlait 
du nouveau prétendant à la main d'Adèle. Raymond 
d'Ascoli écrit à Emma, — et Adèle, le cœur palpitant, 
put lire ces vers (pas très bons, mais s'en est-elle 
aperçue?) : 

Bientôt... Lis sans relard, lis, ô ma douce amante, 
Ces mots qu'en frémissant trace ma main tremblante. 

J'ose t'écrire ! Hélas, à nos ardeurs naissantes, 
Qu'eut servi jusqu'ici ce pénible secours? 

Hier... Te souvient-il, fille douce et modeste, 
De cet hier déjà si loin de moi?... 

Je souriais, l'amour veillait seul avec nous; 
Et toi, dans ta gaîté naïve, 
Tu m'appelais ton jeune époux! 

... Tu verras, rougissante, étonnée, 
Un plus heureux hâter ton réveil matinal, 
Et, saisissant ta main dans sa main fortunée, 
Te conduire au lieu saint 
Et puis il cachera ton bandeau virginal 

Sous la couronne d'hymènée! 
Un autre!... ô'douleur! ô tourment! 

Je t'aimais sans délire et je t'aime avec rage! 
Mon Emma, songe à moi! respecte ton serment! 

Adèle a respecté son serment, et Victor a donné à 
Adèle signe'de vie, voilà qui est bien; mais il n'a pu 
en même temps éviter le risque qu'il redoute par-
dessus tout, le risque d'affliger et d'offenser sa mère. 
Il est clair que M»0 Hugo a saisi, aussi bien qu'Adèle, 
le sens de cette poésie transparente, et il est certain 
qu'une scène de reproches et de larmes a dû s'ensuivre 
et que la dure séparation a dû se faire plus étroite et 
plus douloureuse entre les amants. C'est encore le 
bienheureux Conservateur littéraire qui réussira à 
l'adoucir. -

M. Fouclier, qui était, nous l'avons dit, chef de bu-
reau au Ministère de la Guerre, publia, par chance, 
vers ce temps-là, un volume intitulé : Manuel du recru-
tement, livre spécial et technique qui n'avait assuré-
ment aucune prétention littéraire. Mais notre amoureux 
ne l 'entendait pas ainsi; il s'empressa de faire dans le 
Conservateur, si littéraire qu'il fût, un vif éloge du bel 
ouvrage qu'avait signé le père d'Adèle. Accorder quel-
que louange à un ancien ami et à un parfait recruteur 

n'a rien de répréhensible, et Mm c Hugo ne pouvait 
trouver à y redire. 

L'article plut assurément; mais M. Foucher, retran-
ché dans sa dignité, crut devoir garder le silence. Par 
bonheur, la Providence s'en mêla, et voulut bien dans 
le même temps, donner à la France l'héritier royal 
qu'elle attendait : le duc de Bordeaux, l'enfant du mi-
racle, naquit. Sur-le-champ Victor fit une ode, l ' im-
prima dans le Conservateur littéraire d'abord, puis 
dans une plaquette tirée à part, et envoya cette pla-
quette à M. Foucher, avec une dédicace dont on peut 
croire qu'il soigna les épithètes. Cette fois, le bon 
M. Foucher ne pouvait, sans manquer à la courtoisie 
la plus élémentaire, se dispenser de répondre, pas 

•fâché d'ailleurs peut-être de cette obligation d'être poli. 
Cependant, très correct, il n'écrivit pas à Victor, c'est 
à Mms Hugo qu'il adressa la lettre suivante : 

Paris,'13 octobre 1820. 

Madame, 

J'avais à remercier M. V. Hugo de son article flatteur sur le 
Manuel du recrutement. J'ai de nouveaux remerciements à 
lui faire pour le don d'un exemplaire de son ode sur la Nais-
sance du duc de Bordeaux. Ma femme est de moitié dans cette 
dette, car elle a pris sa bonne part du plaisir que ces vers 
nous ont fait. 

Les passages : tel un fleuve mystérieux ; oui, souris, or-
phelin, ont été sentis d'un auditoire qui n'est cependant pas 
poétique. Vous le savez, personne chez nous ne sait juger les 
vers. 

J'aurai à entretenir ces messieurs de certaines œuvres qui 
seraient une abondante pâture pour la critique. Je me propose 
de les voir et de vous renouveler, madame, les assurances de 
notre respectueui et sincère attachement. 

Votre très humble et très obéissant serviteur, 

P. F O U C H E R . 

C'était un petit rapprochement, et Victor fut assuré-
ment heureux, ne fût-ce que pour une seule et banale 
visite, de revoir chez lui le père d'Adèle. Mais Adèle, 
Adèle elle-même, ne la reverrait-il donc jamais? Que 
faisait-elle? Que pensait-elle? Souffrait-elle comme lui? 
L'avait-elle oublié? L'aimait-elle encore? A tout prix 
il voulut le savoir. Son amour avait encore grandi par 
l'absence et la souffrance; il n'était pas possible que 
celle qui remplissait sa vie et son âme demeurât ainsi 
à deux pas de lui et lui fût si longtemps comme une 
étrangère ! 

Adèle, en ce temps-là, prenait des leçons de dessin 
d'une amie, M1U Duvidal, qui, depuis, devint lafemme 
d'Abel Hugo, le frère aîné de Victor. MIle Duvidal de-
meurait dans le quartier, et Victor savait que, presque 
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tous les matins, Adèle se rendait chez elle seule, en 
voisine. Au mois de février 1821, il prit un grand parti, 
brava toutes les défenses, affronta tous les risques, alla 
rôder le matin autour de la maison d'Adèle, la vit 
sortir, la suivit, et, quand elle fut à quelque distance, 
osa l'aborder et lui adresser la parole. 

Comment le reçut-elle? Le cœur battant sans nul 
doute, mais battant de joie encore plus que de crainte. 
Le fait est qu'elle l 'écouta, lui répondit, ne lui défendit 
pas de revenir. Puis elle accepta, elle écrivit des billets 
qui bientôt s'allongèrent en lettres. 

Ces lettres sont tendres d 'abord; elles ne tardent 

pas à devenir inquiètes et même orageuses. On s'est 
revu, et c'est un grand bonheur; mais on se revoit 
hors de la maison paternelle, dans la rue, et c'est un 
grave péril. Les premiers jours passés, Adèle s'aperçoit 
vite des risques que court sa réputation de jeune lille 
à se promener ainsi dans son quartier côte à côte avec 
un jeune homme. Elle commence par abréger ces ren-
contres hasardeuses, elle veut un jour les supprimer; 
Victor désespéré se fâche, et elles recommencent; 
mais Adèle obtient de les espacer de mois en mois. 
Par force majeure elles vont d'ailleurs bientôt cesser 
tout à fait. 



LETTRES A ' L A FIANCÉE 

1831 
M A R S - A V R I L 

Samedi (Commencement de mars 1821). 

Ta dernière lettre était bien courte, Adèle; tu ne 
me permets jamais de te voir que peu d'instants, tu 
ne m'écris que peu de mots; que conclure de là, sinon 
que me voir t 'importune et m'écrire t'ennuie? Cepen-
dant, Adèle, je veux m'étourdir sur cette pensée qui 
me désolerait, je veux croire que si tu cherches tant à 

. abréger les moments que nous passons ensemble, c'est 
que tu crains d'être vue avec ton mari, et que, si tu 

' m'écris toujours si laconiquement, c'est que tu as pour 
cela d'autres raisons que je ne devine pas, à la vérité, 
mais que je n'en respecte pas moins. Je veux tout 
croire, car autrement que deviendrais-je? 

Quand tu me parais froide ou mécontente, je passe 
des heures à te chercher dans ma tête d'autres motifs 
que ceux qui sont peut-être les véritables, mais qui 
me mettraient au désespoir si je les savais tels. Non, 
mon Adèle, malgré les craintes qui me tourmentent 
quelquefois, quand tu m'abordes avec trop de répu-
gnance ou quand tu me fuis avec trop d'empressement, 
je me confie toujours aveuglément en toi, et ce ne sera 
jamais qu'à la dernière extrémité que je croirai n'être 
plus aimé. Car c'est sur ta constance que sont fondés 
tous les plans de ma vie, et, si cette base venait à me 
manquer, que deviendrais-je ? 

Tu me réitères une demande qui est bien naturelle, 
et qui pourtant m'afflige chaque fois que tu me la 
représentes, parce qu elle me prouve que tu doutes 
étrangement de moi. Tu ine dis que c'est moi qui ai 
refusé d'aller chez toi il y a un an. J'ai toujours vive-
ment regretté, Adèle, que tu n'aies pas assisté à ce 
prétendu refus, tu aurais jugé toi-même s'il était pos-
sible à un homme d'agir autrement que je ne l'ai fait, 
et peut-être m'apprécierais-tu mieux aujourd'hui; mais 
tu n'en as pas été témoin et je ne te reproche rien. 
Cependant quelqu'un qui aurait confiance en moi serait 
disposé à croire, même sans l'avoir vu, que si j'ai 

accepté un pareil malheur, c'est que je ne pouvais faire 
autrement. Je ne puis tant exiger de toi. C'est seule-
ment un de mes plus forts motifs pour désirer un mo-
ment d'entretien avec toi, que le désir de· détruire 
toutes les préventions qu'on a dû l'inspirer contre ton 
mari. Les lettres ne servent à rien, parce que, même 
en lisant, tu réponds en toi-même à tout ce que je 
t'écris, et que je ne suis point là pour répliquer. 

Qu'il t'est bien plus facile, Adèle, de te justifier 
auprès de moi ! Tu n'as qu'à me dire que tu m'aimes 
toujours et tout est oublié. 

Tu me dis que tu crois au moins que, si je ne 
cherche pas à revenir à présent chez toi, c'est que je ne 
le puis plus. Adèle, ma chère Adèle, si tu crois que je le 
puisse, indique-moi un moyen quelconque d'y parvenir 
et, s'il est honorablement possible, je serai trop con-
tent de l'essayer. Je serais si heureux de te revoir encore 
avec l'assentiment de tes parents, de passer près de toi 
mes soirées, de t'aecompagner dans tes promenades, 
de te conduire partout, de te servir dans tous tes 
désirs; conçois-tu avec quelle joie j'échangerais contre 
tant de bonheur ma perpétuelle solitude ! 

Le grand obstacle est l'éloignement de nos familles. 
Nos parents se sont en quelque sorte brouillés sans 
que je sache trop pourquoi * ; et il me semble aujour-
d'hui bien difficile et m ê m e impossible de les rappro-
cher. Vois, réfléchis, peut-être finiras-tu encore par 
penser qu'il faut attendre; et c'est ce qui me déses-
père. Aussi je veux avant peu être assez indépendant 
par moi-même pour que les miens n'aient rien à me 
refuser. Alors, mon Adèle, tu seras à moi, et je veux 
que ce soit avant peu ; je ne travaille, je ne vis que 
pour cela. Tu ne conçois pas avec quelle ivresse j'écris 
ces mots tu seras à moi, moi qui donnerais toute ma 
vie pour un an, pour un mois de bonheur passé avec 
ma ifemme. 

* Il ne le sait que trop, mais il ne veut pas accuser sa mère. 
C'est pour ne pas nommer sa mère qu'il dit les miens, qu'il dira 
une autre fois ma famille. 
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Je ne réponds pas à ce que tu me dis de mon mé-
pris, etc. Comment as-tu pu écrire cela ? Si tu m'es-
timais toi-même un peu, me croirais-tu capable d'aimer 
un être que je mépriserais? Apprécie-toi donc toi-
même, songe combien tu es au-dessus, et par l 'âme et 
par le caractère, de toutes les autres femmes,· si-
coquettes et si fausses. Comment n'aurais-je pas, mon 
Adèle bien-aimée, la plus profonde estime pour toi! Si 
mon âme et ma conduite ont toujours été pures, c'est 
ton souvenir, c'est la volonté ferme de rester digne de 
toi qui m'ont constamment protégé. Adèle, toi que j'ai 
toujours vue si noble,, si modeste, ne te crois pas cou-
pable, je l'en supplie; car il faudrait alors que je me 
crusse un scélérat, et cependant je n'ai commis d'autre 
faute que celle de l 'aimer, si tu veux que c'en soit une. 

Crois-moi, Adèle; si tu m'aimes, c'est peut-être un 
malheur (pour toi, non pour moi), mais ce ne sera 
jamais un crime. Il n'y a que la tendresse que je t'ai 
vouée qui puisse égaler mon respect pour toi. 

Adieu, mon Adèle, il est bien tard et le papier me 
manque. Excuse mon griffonnage. Adieu, je t 'em-
brasse. . 

- Ton fidèle,mari. 

16 mars. 

J'avais perdu, Adèle, l'habitude du bonheur. J'ai 
éprouvé en lisant ton trop court billet toute la joie dont 
je suis sevré depuis près d'un an. La certitude d'être 
aimé de toi m'a sorti violemment de ina longue apa-
thie. Je suis presque heureux. Je cherche des expres-
sions pour te rendre mon bonheur, à toi qui en es la 
cause, et je n'en puis trouver. Cependant j'ai besoin 
de t'écrire. Trop de sentiments me bouleversent à la 
fois pour que je puisse vivre sans les épancher. 

D'ailleurs, je suis ton mari et tu ne peux avoir de 
scrupules en correspondant avec ton mari. Nous 
sommes unis d'un lien sacré. Ce que nous faisons est 
légitime à nos yeux et le sera un jour - aux yeux du 
monde entier. En nous écrivant, nous usons d'un droit, 
nous obéissons à un devoir. 

Aurais-tu d'ailleurs le courage, mon Adèle bien-
aimée, de me priver si vite d'un bonheur qui est au-
jourd'hui tout pour moi? Il faut que nous lisions tous 
deux mutuellement dans le fond de nos âmes. Je te le 
répète, si tu m'aimes encore, tu ne dois avoir aucun 
scrupule à m'écrire, puisque tu es ma femme. 

Écris-moi donc, écris-moi souvent. Quand je tiens 
en mes mains un de tes billets adorés, je te crois près 
de moi. Ne m'euvie pas au moins cette douce illusion. 
Marque-moi tout ce que tu penses, tout ce que tu fais. 
Nous vivrons ainsi l'un pour l 'autre; ce sera presque 
comme si nous vivions encore l'un avec l 'autre. Je te 

donnerai également un journal de mes actions, car elles 
sont telles que tu peux toutes les connaître. Depuis 
un an, j'ai continuellement agi comme si j'avais été 
devant toi. Je serais bien heureux, Adèle, si tu pouvais 
m'en dire autant! Tu me promets, n'est-ce pas, de me 
parler à l'avenir de tes plaisirs, de tes occupations, 
d'initier ton mari dans tous tes secrets? Cultive ton 
talent charmant *, mais que ce ne soit jamais pour toi 
qu'un talent charmant, jamais un moyen d'existence. 
Cela me regarde. Je veux que dans la vie, ce soit toi 
qui aies tout le plaisir, toute la gloire; moi, toute la 
peine; elle me sera douce, soufferte pour toi. Tu seras 
mon âme, je serai ton bras. 

J'ignore si tu pourras lire tout ce griffonnage..Hélas! 
tout mon bonheur, à présent, consiste dans une espé-
rance, celle que tu me répondras ! 

Ton mari. 

19 mars (1821). 

Ton billet m'a profondément affligé. J'avais écrit 
quelques lignes amères, je les ai brûlées. De'quoi ai-je 
droit de me plaindre? Ta lettre est prodigieusement 
raisonnable. Moi je t'aimais assez pour en perdre la 
raison. Je suis un fou, un cerveau brûlé. Je me serais 
jeté pour toi dans un précipice. Tu m'as arrêté avec 
une main de glace. 

Tu as même eu le courage de me railler. J'ai éludé 
à merveille, selon toi, la demande que tu me faisais. 
Sais-tu qu'éluder veut dire tromper et conçois-tu tout 
ce qu'il y a de mépris dans cette phrase? Moi, te 
tromper, Adèle!... 

Tu vois que nous ne nous connaissons plus. On a 
élevé un mur de fer entre nous. 

Tu ne sais pas, tu ne sauras jamais, Adèle, à quel 
point je t'ai toujours aimée. A présent que tu vois les 
choses si raisonnablement, lu ne le comprendrais pas, 
l'expression t'en semblerait fausse ou ridicule, à toi 
qui n'as plus pour moi que des expressions d'amitié à 
demi éteinte. Si tu les connaissais, tu blâmerais sans 
doute les sacrifices que j 'ai faits pour rester dans le 
même pays, dans la même ville, dans le même quar-
tier que toi. A quoi bon tout cela? 

Tu es heureuse sans moi, ai-je jamais voulu autre 
chose que ton bonheur? De quel droit irais-je donc 
t'entraîner de force dans mon avenir de tristesse et de 
malheur? De quel droit irais-je jeter les agitations de 
ma vie à travers le calme de la t ienne? Non, sois heu-
reuse. Pardonne-moi de t'avoir troublée un moment. 

Adieu, je ne t'écrirai plus, je ne te parlerai plus, je 
ne te verrai plus. Il n'y aura que moi de puni, comme 

• * Adèle dessinait très agréablement. 
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il n'y eut que moi de coupable. Cependant, tant que ton 
bonheur ne sera pas à jamais assuré, je veux vivre, 
car il faut que si jamais tu as besoin de moi, tu puisses 
encore me trouver là. Adieu. 

21 mars. 

Si, par impossible, tu avais encore quelque chose à 
me faire savoir, comme tu n'auras plus d'occasion de 
me parler, tu pourras m'écrire par la poste, à cette 
adresse : 

A M. Victor Hugo, de VAcadémie des Jeux floraux' 
poste restante, au Bureau général, rue Jean-Jacques-
Rousseau, à Paris. . 

Ce vain titre m'aura au moins servi une fois; grâce 
à lui, tu seras sûre que ta lettre ne tombera qu'entre 
mës'mains. Je passerai pendant huit jours, du 22 au 
30 mars, une fois dans la journée, à la poste. Si dans 
cet intervalle on ne me remet pas une lettre de toi, 
c'est qu'alors tu n'auras plus eu rien à me dire. 

Adieu, j'aurais peut-être déjà dû cesser de te tu-
toyer. Je l'aurais dû, mais je ne l'ai pas pu. Adieu. 

Vendredi (23 mars}. 

Un mot de toi, Adèle, a encore changé toutes mes 
résolutions. Oublie ma dernière lettre comme j'oublie 
ce que la tienne contenait de douloureux pour moi. 
N'est-il pas vrai que tu ne me condamnes pas à ne plus 
te revoir ? Oui, je te reverrai puisque tu veux bien, 
mon Adèle bien-aimée, persister à m'écrire encore. 

J'espère même trouver quelque moyen de concilier 
ce que tu dois à ton mari et ce que tu dois aux bien-
séances que tu te. fais. 

Je t'écrirai plus au long là-dessus, la prochaine fois. 
Pour le moment je n'ai que le temps de t'écrire quel, 
ques mots où je cherche en vain à t 'exprimer ma 
reconnaissance et mon bonheur. 

Adieu, mon Adèle adorée. Écris-moi et aime-moi un 
peu; 

Je t 'embrasse. 

, Dimanche (25 mars). 

J'ai été désolé, mon Adèle, de n'avoir pu te voir hier 
matin, comme je l'espérais. Si tii avais reçu sans rien 
me dire de consolant ma dernière lettre, nous ne nous 
serions plus revus; mais tu m'as donné en ce moment-
là même une preuve d'affection qui m'a profondément 
touché, tu as consenti à m'écrire encore. Je voulais 
reprendre ce que je t'avais écrit dans un instant de 
colère et de découragement. Tu n'as pas voulu me le 
rendre et tu as lu ce que j'aurais déjà désiré que tu 
eusses oublié. Il était donc important que je te visse 
samedi matin pour effacer l'impression de ce triste 
billet. 

Je t'avais écrit quelques mots que tu trouveras ci-
joints. Un contre-temps fâcheux m'a empêché de te les 
remettre. Pardonne-moi donc ma précédente lettre, 
comme je te pardonne la douleur que la tienne m'avait 
causée. 

Tu veux bien m'écrire encore : cependant je ne dois 
pas abuser de ta générosité ; tu t'exposes, m'as-tu dit, 
à être rencontrée avec moi ; tu crains les yeux de 
toutes les commères du quartier; et je voudrais trouver 
un moyen d'accorder toutes ces misérables convenances 
avec le bonheur de te voir, auquel je ne puis renoncer. 
Prononce toi-même. Si tu veux que nous ne nous 
voyions plus qu'une fois toutes les semaines, tous les 
quinze jours, tous les mois même... je t'obéirai, et cette 
pénible obéissance sera la plus grande preuve que je 
puisse te donner d'un attachement sans bornes. Alors 
nous nous écririons chaque fois que nous nous verrions, 
et tu me parlerais beaucoup de toi, car c'est le seul su-
jet qui puisse m'intéresser. 

Quant à revenir chez toi, je n'en vois pas de moyen 
possible, à présent du moins. Ma famille est ambitieuse 
pour moi comme je suis ambitieux pour toi. Un jour, 
j 'espère que si je parviens à être son soutien, si je lui 
donne du repos et de la fortune, elle me permettra 
d'être heureux; autrement, j 'aurais ma volonté. Alors, 
Adèle, tu seras à moi. Voilà mon unique espérance. 
Ceux qui voudraient m'enlever à toi ignorent que sans 
elle je ne serais rien. 

Adieu, mon Adèle, tâche de répondre en détail à ma 
lettre et arrange tout dans ton intérêt, auprès duquel 
le mien n'est rien. 

' Ton fidèle mari. 

Je t'ai vue aujourd'hui à Saint-Sulpice et chez 
M. Leymerie. J'allais dans une maison d'où je t'ai vue 
un jour danser. 

5 
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Jeudi, à 1 heure du matin (29 mars). 

Encore un mot, de grâce, mon Adèle. Sais-tu que je 
me résigne bien difficilement à rester un mois sans te 
parler, un mois éternel? Permets-moi du moins cette 
consolation de te voir encore une fois avant une si 
longue absence. 

D'ailleurs, puis-je ê t re un long mois toulentier sans 
te remercier du doit charmant que tu me fais, en même 
temps que tu m'imposes une bien cruelle obligation. 
Je ne sais, mon Adèle adorée, quelle expression em-
ployer pour te peindre ma joi e en recevant ce gage de 
notre éternelle union. J'ai fait mille extravagances. Ces 
cheveux sont à toi, mon Adèle, c'est une partie de toi-
même que je possède déjà ! Comment te payer de tout 
ce que tu fais pour moi ? Je n'ai qu'une misérable vie, 
mais elle t'apppartient, c'est encore bien peu de chose. 
Fais donc de moi tout ce que tu voudras, je suis ton 
mari et ton esclave. 

Cependant , je commence, diras-tu, par te désobéir; 
Adèle, songe qu'il faudra ensuite attendre tout un mois. 
Un mois ! Dieu ! quinze jours n'auraienl-ils pas suffi ? 
QuiDze jours soDt déjà si longs! Je t'en supplie, réflé-
chis et lâche de m'anuoucer, le 28 avril, qu'à l'avenir 
nous nous verrons tous les quinze jours; j'obéirai pour 
le triste mois d'avril, puisque l'arrêt est porté; mais 
tâche que, cette épreuve passée, l'obéissance ne soit 
plus si dure. 
, Adèle, je le vois, je suis plus égoïste que je ne 
.croyais; cependant, songe à la longueur d'un mois. Que 
dèviendrais-je en ton absence, grand Dieu, si je ne 
pouvais presser sur mon cœur cette boucle de cheveux 
qui ne me quittera plus. 

Adieu, ma femme, ma bieu-aimée Adèle, pardonne-
moi de t'avoir écrit. Je t 'embrasse tendrement. 

Ton mari fidèle. 

V.-M. HT GO.. 

Dans le cas où, ce qu'à Dieu ne plaise, nos relations 
éprouveraient quelque obslacle, lu peux écrire en toute 
sûreté à l 'adresse que je t'ai donnée. Adieu pour ce 
grand mois. 

SoDge surtout qu'il me faudra, le 28 avril, une 
longue lettre, une espèce de journal de toutes tes pen-
sées, de toutes tes actions. Adieu. 

26 avril. 

Sais-tu, Adèle, te rappelles-tu que c'est aujourd'hui 
l'anniversaire du jour qui a décidé de toute ma vie? 
C'est le 26 avril 1819, un soir où j'étais assis à tes 
pieds, que tu me demandas mon plus grand secret, 
en me promettant de me dire le tien. Tous les détails 
de celte enivrante soirée sont dans ma mémoire 
comme si c'était d'hier, et cependant depuis il s'est 
écoulé bien des jours de découragement et de malheur. 
J'hcsilai· quelques minutes avant de te livrer toute ma 
vie, puis je t'avouai eu tremblant que je t'aimais, et 
après ta réponse, mou Adèle, j 'eus un courage de 
lion. Je m'attachai avec violence à l'idée d'être quel-
que chose pour toi, tout mon être fut fortifié, je voyais 
enfin au moins une certitude sur la terre, celle d'être 
aimé. Oh ! dis-moi que tu n'as pas oublié cette soirée, 
dis-moi que tu te la rappelles. Je ne vis au bonheur 
et au malheur que depuis ce moment-là. N'est-il pas 
vrai, mon Adèle bien-aimée, que tu ne l'as point 
oubliée? 

Eli bien, par une fatalité bizarre que j'admire dans 
mes moments d'humeur contre Dieu (pardonne), ce 
fut précisément cet anniversaire de mon bonheur, 
permets-moi de dire- du tien, qui fut choisi pour tout 
renverser : c'est le 26· avril 1820 que nos familles 
apprirent ce que nul n'avait le droit de lire dans nos 
âmes, excepté nous. C'est d'un 26' avril que dataient 
nies espérances, c'est d'un 26 avril que data mon 
désespoir; je n'ai eu qu'uDe année de bonheur et voici 
la seconde année de malheur qui commence. Arri-
verai-je à la troisième? 

Tu ne sais pas, Adèle, et c'est un aveu que je ne 
puis faire qu'à toi, tu ne sais pas que, le jour où il 
fut décidé que je ne te verrais plus, j'ai pleuré! oui, 
pleuré véritablement, comme je n'avais point pleuré 
depuis dixaus, comme je ne pleurerai sans doute plus. 
Je supportai une discussion pénible, j'entendis même 
l'arrêt de notre séparation avec un visage d'airain ; 
puis, quand tes parents furent partis, ma mère me vit 
pâle et muet, elle devint plus tendre que jamais, elle 
essaya de me consoler; alors je m'enfuis et, quand je 
fus seul, je pleurai amèrement et longtemps. 

J'étais resté impassible et glacé tant que je n'avais 
vu dans ma séparation de toi que la nécessité de 
mourir; mais lorsqu'un: peu de réflexion m'eut démon-
tré que mon devoir élail de te conserver un défen-
seur tant que tu pourrais en avoir besoin, je pleurai 
comme un lâche, et je n'eus plus la force de consi-
dérer de sang-froid l'obligation de vivre loin de toi, et 
de vivre. 

Depuis ce jour,, je ne respire, je ne parie, je ne 
marche, je n'agis qu'en pensant à toi. Je suis comme 
dans le veuvage; puisque je ne puis être près de toi 
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il .n'y a plus de femme au monde pour moi que ima 
mère.; dans les salons où j'ai été jeté, on .me croit 
l'être le plus froid qu'il y ait, nul ne sait que j 'en suis 
le plus .passionné. 

Ces détails ne peuvent t 'ennuyer, je rends compte 
de ma conduite à ma femme; je serais bien heureux 
si tu pouvais me dire les mêmes choses de toi. 

Je t'ai vue ce matin et ce soir; il fallait bien que je 
te visse pour qu'un tel anniversaire ne passât pas 
sans quelque joie. Ce matin, je n'ai pas osé te parler, 

-tu m'as tout défendu avant le 28; je respecte ton 
ordre, mais il m'a bien affligé. Adieu pour ce soir, 
mon Adèle, la nuit est avancée, tu dors et tu ne son-
ges pas à une boucle de tes cheveux que, chaque soir, 
avant de s'endormir, ton mari presse religieusement 
sur ses lèvres. -

17 avril. 

A Ja tristesse qui, depuis un an, est devenue ma 
seconde nature, il se joint depuis quelques jours une 
fatigue, un épuisement de travail qui me jette, par 
intervalles; dans une apathie singulière. Je n'ai de 
plaisir qu'à t 'écrire. Alors tout mon embarras est de 
trouver des mots qui rendent mes idées et mes 
émotions. Tu dois trouver quelquefois, Adèle, le 
langage de mes lettres bizarre; cela tient aux diffi-
cultés que j'éprouve à l'exprimer, même imparfaite-
ment, ce que je sens pour toi. 

J'attends de toi une longue, très longue lettre qui 
me récompense do mon mois d'attente, un journal 
détaillé où tu m'inities au secret de toutes tes actions, 
de toutes tes pensées; je t'aurais écrit aussi de mon 
côté,'jour par jour, si j'avais été aussi sûr de ne pas 
t'ennuyer que tu es sûre de m'intéresser. Au reste, 
mon journal quotidien se réduirait à ces mots : J'ai 
pensé à toi tout le jour dans mes occupations, toute la 
nuit dans mes songes. 

Que te dirais-je de plus? Que je t'ai vue deux fois 
à Saint-Sulpice seule, et que deux fois tu m'as refusé 
la permission que le bon Dieu semblait nous donner 
de passer une heure ensemble? Que je t'ai rencontrée 
un soir près de ta porte et que le seul de nous deux 
qui ait reconnu l'autre, c'est moi? Que je t'ai vue au 
Luxembourg le 23 avril et que j'ai réfléchi amèrement 
que, le 23 avril 1820, je t'avais donné le bras pour la 
dernière fois? 

Te dirai-je combien de fois, le soir, en revenant de 
mes promenades solitaires, je me suis arrêté à l'extré-
mité de la rue d'Assas, devant la lumière de ta fenêtre? 
Combien de fois j'ai pensé, en revoyant les nouvelles 
feuilles, aux heures que nous passions ensemble dans 
ton jardin; si tu t'asseyais, c'était près de moi, si tu 
marchais, ton bras s'appuyait sur le mien; ta main ne 

fuyait pas ma main, nos regards se rencontraient 
toujours, et, si j'osais quelquefois te presser sur mon 
cœur, tu ne me repoussais qu'en souriant. Adèle, 
Adèle, voilà tout ce que j'ai perdu ! 

Je suis trop-agité de ces souvenirs pour continuer, 
brisons là. Je reprendrai ce soir. 

Minuit. 

Ainsi, dans quelques heures, Adèle, je te verrai, 
je te parlerai, je recevrai une lettre île toi; ces 
heures vont passer bien lentement, plus lentement 
encore peut-être que l'éternel mois d'avril. Dis-moi, 
mon aimée, t'a-t-il semblé aussi long qu'à moi, ce 
mois d'isolement? As-tu songé, comme moi, avec 
délices au 28 avril? Hélas ! pourvu que tu y aies quel-
quefois pensé avec plaisir, c'est tout ce que j'ose 
espérer.. 

Du moins, tu as sans doute adouci la -rigueur exces-
sive de ta première décision, tu as eu pitié de moi. 
Nous nous verrons désormais une fois par semaine, 
n'est-il ¡pas vrai? et tu tâcheras que nous puissions 
passer quelque temps ensemble. Tu ne sais pas ce 
dont je me flatte en ce moment-ci même, peut-être 
follement? c'est que demain tu n'auras pas le courage 
de me quitter aussi vite qu'à l'ordinaire. Nous pour-
rons entrer un instant dans le jardin des Bains, qui 
est désert, pour que ton bras repose encore une fois 
sur le mien, pour que je puisse te contempler à mon 
aise, bonheur dont il y a si longtemps que je n'ai 
joui. N'est-ce pas, Adèle, que tu ne me refuseras 
pas? 

Je suis un fou ! Tu ne me regarderas seulement pas, 
tu me donneras en cachette un billet que tu auras 
écrit à regret, tu m'adresseras à peine trois paroles, 
comme un ange qui parlerait à 'un diable, et tu dispa-
raîtras sans que j'aie eu la force de t'adresser une 
prière pour obtenir un moment d'entretien, prière que 
tu te ferais un bonheur de prévenir, si tu pouvais 
m'aimer comme je t'aime. 

Vois, Adèle, le hasard ou mon bon génie s'intéres-
sent plus à moi que toi ; tu m'avais interdit de te 
voir tout ce mois-ci; eh bien, ils m'ont plusieurs fois 
conduit près de toi malgré toi. C'est ainsi que le 
•16 juillet dernier, je te rencontrai au bal de Sceaux. 
J'avais à plusieurs reprises opiniàlrément refusé d'y aller; 
enfin je cédai à l'importunité, ou plutôt'aux conseils de 
mon bon ange, qui me conduisit ainsi à mon insu vers 
celle que je cherchais partout. Tu parus contrariée de 
me voir, et moi, j 'eus toute la soirée le cruel bonheur 
de te voir danser avec d'autres. Tu vois, Adèle, que 
je t'aime plus que tu ne m'aimes; car, pour tout au 
monde, je n'aurais pas voulu danser. Nous partîmes du 
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bal avant toi. J'étais bien fatigué, cependant je voulus 
revenir à pied, espérant que la voiture où tu revien-
drais nous atteindrait; en effet, une demi-heure après, 
je vis passer un fiacre où je crus te reconnaître, 
croyance qui me dédommagea de la poussière et de la 
fatigue de la route. 

Adèle, pardonne-moi, je t 'ennuie; mais m'aimes-tu 
ainsi? Permets-moi de te parler de mon dévouement, 

je n'ai en perfection que le mérite de bien t 'aimer. 
Adieu. Je suis pourtant bien reconnaissant de tout ce 
que tu fais pour moi. 

Adieu, mon A lèle adorée, pour peu de temps sans 
doute. Dors tranquille, et souffre que je t'embrasse 
bien tendrement, mais bien innocemment. 

Ton mari. 

Le rendez-vous du 28 avril, dont Victor se promet- . 
tait tant de bonheur, devait être pour bien longtemps 
le dernier ; les amoureux, à partir de ce jour, allaient 
cesser de se voir, cesser même de s'écrire. Non qu'ils 
eussent été découverts et de nouveau séparés par 
ordre. Mais Mm· Hugo, dont la santé était, depuis 

plusieurs mois, chancelante, tomba gravement malade 
dans les premiers jours de mai, et Victor, de ce mo-
ment, nequitla plus le chevet de sa mère. 

Le mal, avec des alternatives de mieux et de pire, 
dura pendant deux mois. Mme Hugo mourut le 27 juin 
1821. 


