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D'APRÈS NATURE 

Nuit du 3 au 4 février. 

... Elle avait un collier de perles fines et un châle qui était un cache-
mire rouge d'une beauté étrange. Les palmes, au lieu d'être en couleur, 
étaient brodées,en or et en argent, et traînaient sur ses talons; de sorte qu'elle 
avait le charmant à son cou et l'éblouissant à ses pieds. Symbole complet de 
cette femme qui volontiers introduisait un poëte dans Son alcôve et laissait un 
prince dans son antichambre. 

Elle entra, jeta son châle sur un canapé et vint s'asseoir à la table qui 
était toute servie près du feu ; — un poulet, une salade, et quelques bouteilles 
de vin de Champagne et de vin du Rhin. 

Elle fit asseoir son peintre à sa gauche, et, me montrant une chaise à sa 
droite : . 

— Mettez-vous là, me dit-elle, près de moi, et ne me faites pas le pied; 
il vie faut pas trahir le bêta. Si vous saviez, c'est moi qui suis bête, je l'aime. 
Vous le voyez, il est très' laid. 

. En parlant ainsi, elle regardait Serio avec des yeux enivrés. 
— C'est vrai, reprit-elle, qu'il a du talent, un grand talent même, mais 

imaginez-vous qu'il m'a prise d'une drôle de façon. Depuis quelque temps, je 
le voyais dans les coulisses rôder, et je disais : Qu'est-ce que c'est donc que 
ce monsieur qui est si laid? Je dis cela au prince Caprasti qui l'amena un soir 
souper. Quand je le vis de près, je dis : c'est un singe. Lui me regardait je ne 
sais pas comment. A la fin.du souper, je lui. pressai la main en lui présentant 
une assiette. En prenant congé, il me demanda tout bas : 
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— Quel jour voulez-vous que je revienne ? 
Je lui répondis : — Quel jour? Ne venez pas le jour, vous êtes trop laid, 

Venez la nuit. — 11 vint un soir. Je fis éteindre toutes les bougies. 11 revint le 
lendemain, et puis encore le lendemain, comme cela pendant trois nuits. Je ne 
savais ce que j'avais. Le quatrième jour, je dis à ma maîtresse de piano : — 
Je ne sais pas ce que j'ai. Il y a un homme.que je ne connais pas, — je ne 
savais seulement pas son nom, — qui vient tous les soirs. Il me prend la 
tête sur sa poitrine et puis il me paris doucement, si doucement. Il est très 
pauvre, il n'a pas le sou, il a deux sœurs qui n'ont rien, il est malade, il a des 
palpitations. J'ai une peur de chien d'être amoureuse folle de lui. — Ma maî-
tresse me dit : Bah ! Le cinquième jour, il me sembla que cela s'en allait. Je 
dis à la maîtresse de piano : Mais c'est qu'il commence à m'ennuyer beaucoup, 
ce monsieur ! — Je ne savais plus du tout où j'en étais. Monsieur, cela dure 
depuis trente-deux jours. Et figurez-vóus que lui, il ne dort pas. Le matin, je 
le chasse à grands coups de pied. 

— C'est vrai, interrompit Serio mélancoliquement, elle rue. 
Elle se pencha vers lui et lui dit avec idolâtrie : 
— Tu es vraiment trop laid, vois-tu, pour avoir une jolie femme comme 

moi. — Au fait, monsieur, poursuivit-elle en se tournant de mon côté, vous ne 
pouvez pas me juger; ma figure est une figure chiffonnée, voilà tout; mais 
j'ai vraiment de bien jolies choses. Dis donc, Serio, veux-tu que je lui montre 
ma gorge? ' . 

— Faites, dit le peintre. 
Je regardai Serio. Il était pâle. Elle, de son côté, écartait lentement, d'un 

mouvement plein de coquetterie et d'hésitation, sa robe entrouverte, et en 
môme temps interrogeait Serio avec des yeux qui l'adoraient et un sourire 
qui se moquait de lui : . . 

— Qu'est-ce que cela te fait que je lui montre ma gorge? dis, Serio. Il 
faut bien qu'il voie. Aussi bien, je serai à lui quelqu'un de ces jours. Je vais 
lui.montrer. Veux-tu? ~ 

—Faites, répondit Serio. : 
Sa voix était gutturale. Il était vert. Il souffrait horriblement. — Elle 

éclata de rire. . - -
— Tiens ! dit-elle, quand il verrait ma gorge, Serio ! Tout le monde 

l'a vue. 
. Et en même temps elle saisissait résolûment sa robe des deux mains, et 

comme elle n'avait pas de corset, sa chemise fendue par devant laissa voir une 
de ces admirables gorges que Ies poetes chantent. Danaé devait avoir cette 
posture et cette chemise ouverte le jour où Jupiter se métamorphosa en Roth-
schild pour entrer chez elle. 

Eh; bien, en ce moment-là, je ne regardai pas Zubiri. Je regardai 
Serio. . 

• ^ SZEGED IjU 
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Il tremblait de rage et de douleur. Tout à coup il se mit à ricaner comme 
un misérable qui a une agonie dans le cœur. 

— Mais regardez donc, me dit-il, la gorge d'une vierge et le sourire d'une 
fille! ' 

J'ai oublié de dire que pendant que tout cela se passait, je ne sais lequel 
de nous avait découpé le poulet, et nous soupions. 

Zubiri laissa sa robe se refermer et s'écria : 
— Ah ! tu sais bien que je t'aime. Ne te fâche pas. Parce que tu n'as eu 

jusqu'ici que des vieilles femmes! tu n'es pas accoutumé à nous autres, 
pardi! c'est tout simple. Tes vieilles, elles n'avaient rien à montrer. C'est vrai, 
mon pauvre garçon, tu n'as encore eu que des vieilles femmes. Tu es si laid! 
Eh bien, qu'est-ce que tu veux qu'elles montrent, ta princesse de Belle-
Joyeuse, ce spectre ! ta comtesse d'Agorta, cette sorcière ! et ton grand diable 
de bas-bleu de quarante-cinq ans, qui a des cheveux blondasses? Voulez-vous 
bien vous cacher! — A propos, monsieur, vous n'avez pas vu ma jambe? 

Et avant que Serio eût pu faire un geste, elle avait posé son talon sur la 
table, et sa robe, relevée laissait voir jusqu'à la jarretière la plus jolie jambe 
du monde, chaussée d'un bas de soie transparent. 

Je me tournai vers Serio. Il ne parlait plus, il ne bougeait plus, sa tête 
s'était renversée sur sa chaise et il s'était évanoui. . 

Zubiri se leva ou plutôt se dressa debout. Son regard, qui la minute 
d'auparavant exprimait toutes les coquetteries, exprimait maintenant toutes les 
angoisses. 

— Qu'a-t-il ? cria-t-elle. Eh bien, es-tu bête ! 
Elle se jeta sur lui, l'appela, lui frappa dans les mains, lui jeta de l'eau 

au visage ; en un clin d'œil, fioles, flacons, cassolettes, élixirs, vinaigres, cou-
vrirent la table, mêlés aux verres à moitié vides et au poulet à demi mangé. 
Serio rouvrit lentement les yeux. 

Zubiri s'affaissa sur elle-même et s'assit sur les pieds de Serio. En même -
temps elle prenait les ma'ins du peintre dans ses petites mains blanches et qu'on 
eût dit moulées par Coustou ; tout en fixant sur les paupières de Serio qui se 
rouvraient des yeux éperdus, elle murmurait : 

• — Cette canaille! se trouver mal parce que je montre ma jambe! Ah 
bien! s'il méconnaissait seulement depuis six mois, il en aurait eu des éva-
nouissements! Mais enfin tu n'es pas un crétin cependant, Serio, tu sais bien 
que Zurbara a fait mon portrait toute nue? , 

— Oui, interrompit languissamment Serio. Et il a fait une grosse femme 
lourde, une flamande, c'est bien mauvais. . 

— C'est un animal, reprit Zubiri, et comme je n'avais pas d'argent pour 
payer le portrait, il l'offre en ce moment à je ne sais plus qui pour une pen-
dule ! Eh bien, tu vois bien, il ne faut pas te fâcher. Qu'est-ce que c'est qu'une 
jambe? D'ailleurs, il est certain que ton ami sera mon amant après toi, vois-tu. 
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Oh! en ce moment-ci, monsieur, je ne pourrais pas. Vous seriez Louis XIV que je 
ne pourrais pas. On me donnerait cinquante mille francs que je ne pourrais pas 
tromper Serio. Tenez, j'ai le prince Cafrarti qui reviendra un de ces jours. Et 
puis, un autre encore. Vous savez, on a toujours un fond de commerce. Et puis 
il y a dès gens qui ont envie de moi. Il y a toujours des curieux qui ont de 
l'argent et qui disent : Tiens, je voudrais passer une nuit avec cette créature, 
avec cette fille; avec ces yeux, avec ces épaules; avec cette effronterie, avec 
ce cynisme. Ça doit être drôle à voir de près, cette Zubiri-là. — Eh bien, 
personne! je neveux de personne ! Je suis accoutumée à Cafrarti. Monsieur, 
quand Cafrarti reviendra, je ne pourrai pas le supporter plus de dix minutes. 
S'il reste un quart d'heure, je le tue. Voilà où j'en suis. J'adore celui-ci. Est-il 
canaille de s'être trouvé mal et de m'avoir fait peur comme cela ! J'aurais dû 
réveiller Cœlina. — Ma femme de chambre s'appelle Cœlina. — Une femme du 
monde l'aurait réveillée, mais nous autres filles, nous les laissons dormir, ces 
filles. Nous sommes bonnes, n'ayant rien autre chose. Ah! voilà qu'il se remet 
tout à fait. 0 mon vieux pauvre ! si tu savais comme je t'aime! Monsieur, il me 
réveille toutes les nuits à quatre heures du matin, et il me parle de sa famille, 
de sa pauvreté, et de son grand tableau qu'il a fait pour le Conseil d'état. Je ne 
sais pas ce que j'ai, cela me fait frissonner, cela me fait pleurer. Après cela, il 
se fiche peut-être de moi avec ses jérémiades ; c'est peut-être une balançoire 
qu'il avait aussi avec ses vieilles femmes. Tous ces hommes sont si gredins! 
Je suis bien bête de me laisser prendre à tout cela, n'est-ce pas ? c'est égal, cela 
me prend. Je pense à lui dans le jour, c'est bizarre! Il y a des moments où je 
suis toute triste. Savez-vous? j'ai envie de mourir. Au fait, je vais avoir 
vingt-quatre ans, je vais être vieille aussi, moi. A quoi bon se rider, se faner, 
et se défaire peu à peu? Il vaut bien mieux s'en aller tout d'un coup. Cela fait 
dire au moins à quelques flâneurs qui fument leur cigare devant Tortoni : — 
Tiens, vous savez, cette jolie fille? elle est morte. — Tandis que plus tard 
on dit : Quand donc mourra-t-e!le, cette affreuse sorcière? qu'est-ce qu'elle a 
donc à vivre comme cela? c'est ennuyeux! — Voilà les élégies que je me fais: 
— Oh ! mais c'est que je suis amoureuse pour de bon. Amoureuse de ce sapajou 
de Serio. Oui, monsieur, de ce sapajou de Serio! Enfin, figurez-vous que je 
l'appelle ma mère ! 

Ici elle leva les yeux vers Serio. Lui, levait les yeux au ciel. Elle lui 
demanda doucement : . 

— Qu'est-ce que tu fais? . 
Il répondit : . . 
— Je t'écoute. x -
— Eh bien, qu'est-ce que tu entends? -
— J'entends un hymne, dit Serio. 
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LE CHANCELIER PASQUIER 

9 février. 

Hier jeudi, comme je sortais de l'Académie, où l'on avait discuté le mot 
accompagner, je me suis entendu appeler dans la cour : 

— Monsieur Hugo! Monsieur Hugo ! 
Je me suis retourné. C'était M. Pasquier. 
— Vous allez à l'Assemblée? 
— Oui. 
— Voulez-vous que je vous mène? 
— Volontiers, monsieur le chancelier. 
Je suis monté dans sa voiture qui était un escargot garni de velours 

épinglé gris ; il a fait ranger un gros chien qu'il avait sous ses pieds, et nous 
avons causé. 

* 
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— Comment vont vos yeux, monsieur le chancelier ? 
— Mal, très mal. - . 
— C'est une cataracte. . 
— Qui s'épaissit. Que voulez-vous? Je suis comme les gouvernements. Je 

deviens aveugle. " 
Je lui dis en riant : 
— C'est peut-être à force d'avoir gouverné. 
Il a fort bien pris la chose et m'a répondu avec un sourire : 
— Ce n'est pas moi seulement qui m'en vais, voyez-vous, c'est tout. 

Vous êtes tous plus malades que moi. J'ai quatrevingt-deux ans, mais vous 
avez cent ans. Cette république, née en février dernier, est plus décrépite que 
moi qui ne suis plus qu'un vieux bonhomme et sera morte avant moi qui 
vais mourir. Que de choses j'ai vues tomber! Je verrai encore tomber celle-là. 

Comme il était en train, je l'ai laissé aller. Je l'écoutais en rêvant. 11 me 
semblait entendre le passé juger le présent. Il a poursuivi : 

— Qui eût dit cela du suffrage, universel? C'est le fléau qui a été le 
salut. Notre unique crainte il y a un an, notre unique espérance aujourd'hui. 
Dieu a ses voies. Je n'ai jamais été dévot, j'ai été un peu mordu par Voltaire ; 
mais devant les choses qui arrivent, je me mettrais à dire mon Credo comme 
une vieille femme. 

— Et un peu aussi votre Confiteor, lui dis-je. 
— Oh! oui. Vous avez raison; noslra culpa, noslra maxhna culpa! Quelle 

année que 1847 ! Comme 1847 a amené 1848! Rien que dans notre chambre 
des pairs, Teste et Cubières condamnés pour corruption ! Le mot escroquerie 
s'attachant aux épaulettes de général et le mot. vol à la robe de président! Et 
puis, le comte Bresson qui se coupe la gorge ! Le prince d'Eckmuhl qui donne 
un coup de couteau à sa maîtresse, une vieille catin qui ne valait même pas 
un coup de pied! Le comte Mortier qui veut tuer ses enfants! Le duc de 
Praslin qui tue sa femme ! N'y a-t-il pas une fatalité dans tout cela? Le haut de 
la société a épouvanté le bas. Tenez, le peuple, nous ne lui ôterons jamais de 
l'idée que nous avons empoisonné le duc de Praslin. Ainsi l'accusé assassin et 
les juges empoisonneurs, voilà l'idée qu'il s'est faite de toute l'affaire. D'autres 
croient que nous avons fait sauver ce misérable duc et que nous avons mis un 
cadavre quelconque à la place! Il y a des gens qui disent : Praslin est à 
Londres; il y mange cent mille livres de rente avec Mile de Luzy. C'est, avec 
tout cela, des propos, des commérages, des choses terribles, qu'on a sapé le 
vieux monde vermoulu. Maintenant, c'est par terre. On n'y a pas gagné grand'-
chose. Toutes les sottises ont été lâchées à la fois. C'est égal, je crois que 1847 
m'a laissé une impression encore plus triste que '1848. Tous ces affreux 
procès ! Ce procès Teste ! Je n'y voyais déjà plus clair, j'étais obligé de me 
faire lire' les pièces, d'avoir toujours derrière moi M. de la Chauvinière poui-
me tenir lieu de mes yeux que je n'avais plus. Se faire lire, vous ne vous 
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figurez pas comme cela est gênant! Rien ne se grave dans l'esprit. Je ne sais 
pas comment j'ai fait pour présider cette affaire. Et les six dernières heures du 
duc de Praslin ! quel spectacle! Ah! vous, poëte tragique, qui cherchez de 
l'horreur et de la pitié, il y en avait là! Ce malheureux auquel tout échappait 
en même temps, qui se tordait dans une double agonie, qui avait le poison 
dans le ventre et le remords dans l'esprit! C'était horrible. Il repoussait tout et 
se rattachait à tout. Par moments, il se mordait leo mains avec angoisse, il 
nous regardait, il appuyait sur nous son œil fixe, il semblait à la fois demander 
à vivre et demander à mourir. Je n'ai jamais vu désespoir plus frénétique. Le 
poison qu'il avait pris était de ceux qui doublent les forces de la dernière 
heure et qui surexcitent la vie en la dévorant. Comme il allait expirer, je lui 
dis: Par pitié pour vous-même, avouez! êtes-vous coupable? 11 me regarda 
avec terreur et répondit faiblement : Non. Ce fut un moment effrayant. Il avait 
en même temps le mensonge sur les lèvres et là vérité dans les yeux. Oh ! je 
vous aurais voulu là, monsieur Hugo ! Enfin tout cela est fini. — L'autre jour 
j'ai eu l'idée d'aller revoir le Luxembourg. - v 

Il s'arrêta. Je lui dis : · . 
— Eh bien ? 
— Eh bien, ils ont tout gâté, tout refait, c'est-à-dire tout défait. Je ne 

suis pas entré dans le palais, mais j'ai vu le jardin. Tout est bouleversé. Ils 
ont fait des allées anglaises dans la pépinière! Des allées anglaises dans une 
pépinière ! Comprend-on cela? C'est bête. 

— Oui, lui dis-je. C'est le propre du temps que nous traversons, on mêle 
les petites bêtises aux grandes folies. 

Nous en étions }à quand la voiture s'arrêta devant le perron de l'Assemblée. 
Je descendis. 
Nous n'eûmes que le temps d'échanger nos adresses. 
— Où demeurez-vous, à présent, monsieur Hugo? 
— Rue de la Tour-d'Auvergne, 37. Et vous, monsieur le chancelier? 
— Rue Royale, numéro 20. 
— A propos, reprit-il en fermant la portière, cela s'appelle-t-il encore rue 

Royale, 
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-· 9 avril. 

Mlle Georges est venue me voir l'autre jour et m'a dit : 
— Je viens à vous, j'en suis aux dernières extrémités. Ce que vous avez 

dit sur Antonin Moyne m'a serré le cœur. Je vous assure qu'un de ces quatre 
matins il m'arrivera malheur. J'ai été voir Boulay de la Meurthe, il venait 
déjeuner chez moi quand j'avais Harel. Il se fait celer. Il ne m'a pas reçue. 
C'est un avare. Il est fort riche, figurez-vous. Eh bien, il se ferait fesser pour 
un écu, et après cela il le couperait en quatre. J'ai été voir Jérôme. Il m'a 
reçue, celui-là. Il m'a dit : u Qu'est-ce que tu véux, Georgina? » Je lui ai dit : 
« Je ne veux rien. Je crois que je suis encore plus riche que vous, quoique je 
n'aie pas le sou. Mais marchez donc devant moi, tenez-vous debout ; il me 
semble que je vois un peu l'empereur; c'est tout ce que je voulais. » Il s'est 
mis à rire et. m'a. répondu : « Tu as raison, je suis plus gueux que toi. Tu n'as 
pas le sou, mais tu peux manger des pommes de terre. Moi je n'ai pas le sou, 
et il faut que je fasse manger aux gens des truffes. Imagine-toi qu'on m'envoie 
des bougies par douze livres et qu'on m'en fait rendre compte. Est-ce que je 
sais, moi? On m'a dit : Réclamez. J'ai dit : J'ai.été habitué à commander et 
non à demander. » — Monsieur Hugo, voilà où en est Jérôme. Quant au 
président, c'est un niais, je le déteste. D'abord il est fort laid. Il monte bien à 
cheval et il est bon cocher, voilà tout. J'y suis allée. Il m'a fait répondre qu'il 
ne pouvait pas me recevoir. Quand il n'était que le pauvre diable de prince 
Louis, il rhe recevait place Vendôme des deux heures de suite, et il me faisait 
regarder la colonne, ce bêta-là ! Il a une maîtresse anglaise, une blonde, très 
jolie, qui lui fait toutes sortes de queues. Je ne sais pas s'il le sait, mais tout 
le monde le sait. Il va aux Champs-Élvsées dans une petite voiture russe qu'il 
mène lui-même. Il se fera llanquer par terre quelque jour, par ses chevaux ou 
par le peuple. J'ai dit à Jérôme : Je le déteste, votre soi-disant neveu ! Jérôme 
m'a mis la main sur la bouche en disant : Tais-toi, folle! Je lui ai dit : Il joue 
à la bourse; Achille Fould va le voir tous les jours à midi et en reçoit les 
nouvelles avant tout le monde, puis il va faire la hausse ou la baisse. Cela est 
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sûr pour les dernières affaires du Piémont. Je le sais. — Jérôme m'a dit : Ne 
dis pas des choses comme cela! C'est avec des propos comme ceux là qu'on a 
perdu Louis-Philippe! — Monsieur Hugo, qu'est que cela me fait, à moi, 
Louis-Philippe? Il n'a jamais rien fait pour Harel. Voilà la vérité. Je suis dans 
la misère. J'ai pris mon courage et je suis allée chez Rachel, chez MUo Rachel, 
pour lui demander de jouer Rodogune avec moi à mon bénéfice. Elle ne m'a 
pas reçue et m'a fait dire de lui écrire. Oh! par exemple, non! Je n'en suis pas 
encore là. Je suis reine de théâtre comme elle, j'ai été une belle catin comme 
elle, et elle sera un jour une vieille pauvresse comme moi. Eh bien, je ne lui 
écrirai pas. Je ne lui demande pas l'aumône. Je ne ferai pas antichambre chez 
cette drôlesse! Mais elle ne se souvient donc pas qu'elle a été mendiante! Elle 
ne songe donc pas qu'elle le redeviendra ! Mendiante dans les cafés, nionsieur 
Hugo; elle chantait et on lui jetait deuxscus! C'est bon. Dans ce moment-ci, 
elle joue chez Véron lé lansquenet à un louis et elle gagne ou perd dix mille francs 
dans la nuit ; mais dans trente ans elle n'aura pas six liards et elle ira dans la 
crotte avec des souliers éculés! Dans trente ans, elle ne s^appellera peut-être 
pas Rachel aussi bien que je m'appelle Georges! Elle trouvera une gamine qui 
aura du talent à son tour et qui sera jeune et qui lui marchera sur la tête, et 
elle se couchera à plat ventre, voyez-vous ! Elle sera plate, et la preuve, c'est 

"qu'elle est insolente. Non, je n'irai pas! Non, je ne lui écrirai pas. Je n'ai pas 
de quoi manger, c'est vrai. Toto ne gagne rien; il a· une place chez le 
président qui ne paie pas; j'ai une sœur — vous savez, Bebelle? — à ma 
charge. IJostein n'a pas voulu l'engager à l'Historique, au Théâtre-Historique, 
pour quinze cents francs. Je suis allée chez Boulay, chez le président, chez 
Rachel, je ne trouve personne, excepté vous. Je dois dix francs à mon portier. 
J'ai été obligée de laisser vendre'au mont-de-piété des boutons de diamant 
que je tenais de l'empereur. Je joue au théâtre Saint-Marcel, je joue aux Bati-
gnolles, je joue à la banlieue, je n'ai pas vingt-çinq sous pour payer mon fiacre. 
Eh bien, non ! je n'écrirai pas à Rachel ! et je -me jetterai à l'eau tout 
bonnement. 



1850 

. 14 janvier. 

Alfred de Vigny et moi avons fait manquer aujourd'hui l'élection à l'Aca-
démie. 

D'un côté, on portait Empis ; de l'autre, Victor Leclerc. Nous ne voulions 
ni de l'un ni de l'autre. Nous avons mis des billets blancs. , 

Il y avait trente-quatre votants ; majorité : dix-huit voix. Il y a eu cinq 
tours de scrutin. M. Empis a eu jusqu'à quinze voix, M. Victor Leclerc, jusqu'à 
seize. 

Il y a eu des voix données, aux divers tours, à MM. Emile Deschamps, 
Lamennais, Alfred de Musset et Béranger. Avec nos deux voix, nous pouvions 
faire l'élection. Nous avons tenu bon. . 

Il a fallu remettre, et l'on a remis à un mois. 

Au premier tour, quand on a proclamé les deux billets blancs, M. Flourens 
a dit : . 

— Voilà deux voix perdues. 
Je lui ai répondu : 
— Perdues ! dites : placées à gros intérêts ! Mon intention est d'amener 
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l'un des deux partis à s'entendre avec nous qui sommes l'appoint tout-puis-
sant, et à nommer Balzac ou Dumas en échange de nos voix. 

C'est de cette façon que j'ai fait nommer, il y a deux ans, Alfred de Vigny. 

Justement, je chapitrais Dupin sur Balzac. Il m'a interrompu : 
— Diable ! diable ! vous voudriez que Balzac entrât à l'Académie d'em-

blée, du premier coup, comme ça! Vous citez des exemples, Patin, Saint-Marc 
Girardin, Brifaut; mais ils ne prouvent rien. Songez donc! Balzac d'emblée à 
l'Académie! Vous n'avez pas réfléchi. Est-ce que cela se peut? ¿Mais c'est que 
vous ne pensez pas à une chose : il le mérite ! 

i 9 mars. 

A l'Académie française, on juge le concours de prose. 
Voici comment : 
M. de Barante lit une brochure, M. Mérimée écrit, MM. Salvandy et Vitet 

causent à voix haute, MM. Guizot et Pasquier causent à voix basse, M. de Ségur 
tient un journal, MM. Mignet, Lebrun et Saint-Aulaire rient de je ne sais quels 
lazzis de M. Viennet, M. Scribe fait des dessins à la plume sur un couteau de 
bois, M. Flourens arrive et ôte son paletot, MM. Patin, de Vigny, Pongerville 
et Empis regardent le plafond ou le tapis, M. Sainte-Beuve s'exclame de temps 
en temps, M. Villemain lit le manuscrit, en se plaignant du soleil qui entre 
par la fenêtre d'en face, M. de Noailles est absorbé dans une manière d'alma-
nach qu'il tient entr'ouvert. M. Tissot dort. Moi j'écris ceci. Les autres acadé-
miciens sont absents. . 

Le sujet du concours est l'éloge de Mme de Staël. 
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MORT DE BALZAC 

Le 18 août 1850, ma femme, qui avait été dans la journée pour voir 
Mme de Balzac, me dit que M. de Balzac se mourait. J'y courus. 

M. de Balzac était atteint depuis dix-huit mois d'une hypertrophie du 
cœur. Après la révolution de Février, il était allé en Russie et s'y était marié. 
Quelques jours avant son départ, je l'avais rencontré sur le boulevard ; il se 
plaignait déjà et respirait bruyamment. En mai 1850, il était revenu en 
France, marié, .riche et mourant. En arrivant, il avait .déjà les jambes enflées. 
Quatre médecins consultés l'auscultèrent. L'un d'eux, M. Louis, me dit le 
6 juillet : Il n'a pas six semaines à vivre. C'était la même maladie que Fré-
déric Soulié. 

Le 18 août, j'avais mon oncle, le général Louis Hugo, à dîner. Sitôt levé 
de table, je le quittai et je pris un fiacre qui me mena avenue Fortunée, n° 1A, 
dans le quartier Beaujon. C'était là que demeurait M. de Balzac. Il avait acheté 
ce qui restait de l'hôtel de M. de Beaujon, quelques corps de logis bas échap-
pés par hasard à la démolition; il avait magnifiquement meublé ces masures 
et s'en était fait un charmant petit hôtel, ayant porte cochère sur l'avenue For-
tunée et pour tout jardin une cour longue et étroite où les pavés étaient coupés 
çà et là de plates-bandes. 

Je sonnai. Il faisait un clair de lune voilé de nuages. La rue était, déserte. 
On ne vint pas. Je sonnai une seconde fois. La porte s'ouvrit. Une servante 
m'apparut avec une chandelle. 

— Que veut monsieur? dit-elle. . 
Elle pleurait. ' 
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Je dis mon nom. On me fit entrer dans le salon qui était au rez-de-
chaussée, et dans lequel il y avait, sur une console opposée à la cheminée, le 
buste colossal en marbre de Balzac par David. Une bougie brûlait sur une riche 
table ovale posée au milieu du salon et qui avait en guise de pieds six sta-
tuettes dorées du plus beau goût. 

Une autre femme vint qui pleurait aussi et qui me dit : 
— Il se meurt. Madame est rentrée chez elle. Les médecins l'ont aban-

donné depuis hier. Il a une plaie à la jambe gauche. La gangrène y est. Les 
médecins ne savent ce qu'ils font. Ils disaient que Thvdropisie de Monsieur 
était une hydropisie couenneuse, une infiltration, c'est leur mot, que la peau 
et la chair étaient comme du lard et qu'il était impossible de lui faire la ponc-
tion. Eh bien, le mois dernier, en. se couchant, Monsieur s'est heurté à un 
meuble historié, la peau s'est déchirée, et toute l'eau qu'il avait dans le corps 
a coulé. Les médecins ont dit : Tiens! Gela les a étonnés et depuis ce temps-là 
ils lui ont fait la ponction. Ils ont dit : Imitons la nature. Mais il est venu un 
abcès à la jambe. C'est M. Roux qui l'a opéré. Hier on a levé l'appareil. La 
plaie, au lieu d'avoir suppuré, était rouge, sèche et brûlante. Alors ils ont dit : 
Il est perdu ! et ne sont plus revenus. On est allé chez quatre ou cinq, inutile-
ment. Tous ont répondu : Il n'y a rien à faire. La nuit a été mauvaise. Ce ma-
tin, à neuf heures, Monsieur ne parlait plus. Madame a fait chercher un prêtre. 
Le prêtre est venu et a donné à Monsieur l'extrême-onction. Monsieur a fait 
signe qu'il comprenait. Une heure après, il a serré la main à sa sœur, Mme de 
Surville". Depuis onze heures il râle et ne voit plus rien. 11 ne passera pas la 
nuit. Si vous voulez, monsieur, je vais aller chercher M. de Surville, qui n'est 
pas encore couché. 

La femme me quitta. J'attendis quelques instants. La bougie éclairait à 
peine le splendide ameublement du salon et de magnifiques peintures de Por-
bus et de Holbein suspendues aux murs. Le buste de marbre se dressait vague-
ment dans cette ombre comme le spectre de l'homme qui allait mourir. Une 
odeur de cadavre emplissait la maison. 

M. de Surville, entra et me confirma tout ce que m'avait dit la servante. 
Je demandai à voir M. de Balzac. 

Nous traversâmes un corridor, nous montâmes un escalier couvert d'un 
tapis rouge et encombré d'objets d'art, vases, statues, tableaux, crédences 
portant des émaux, puis un autre corridor, et j'aperçus une porte ouverte. 
J'entendis un râlement haut et sinistre. 

J'étais dans la chambre de Balzac. ' 

Un lit était au milieu de cette chambre, yn lit d'acajou ayant au pied et à 
la tête des traverses et des courroies qui indiquaient un appareil de suspen-
sion destiné à mouvoir le malade. M. de Balzac était dans ce lit. la tète appuyée 
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sur un monceau d'oreillers auxquels on avait ajouté des coussins de damas 
rouge empruntés au canapé de la chambre. 11 avait la face violette, presque 
noire, inclinée à droite, la barbe non faite, les cheveux gris et coupés court, 
l'œil ouvert et fixe. Je le voyais de profil, et il ressemblait ainsi à l'empereur. 

Une vieille femme, la garde, et un domestique se tenaient debout des 
deux côtés du lit. Une bougie brûlait derrière le chevet sur une table, une 
autre sur une commode près de la porte. Un vase d'argent était posé sur la 
table de nuit. 

Cet homme et cette femme se taisaient avec une sorte de terreur et écou-
taient le mourant râler avec bruit. ' 

La bougie au chevet éclairait vivement un portrait d'homme jeune, rose 
et souriant, suspendu près de la cheminée. . 

Une odeur insupportable s'exhalait du lit. Je soulevai la couverture et je 
pris la main de Balzac. Elle était couverte de sueur. Je la pressai. 11 ne répon-
dit pas à la pression. . , 

C'était cette même chambre où je l'étais venu voir un mois auparavant. 
11 était gai,, plein d'espoir, ne doutant pas de sa guérison, montrant son enflure 

. en riant. . 
Nous avions beaucoup causé et disputé politique. 11 me reprochait 

« ma démagogie ». Lui était légitimiste. Il me disait : « Comment avez-vous 
pu renoncer avec tant de sérénité à ce titre de pair de France, le plus beau 
après le titre de roi de France! » . . 

— Il me disait aussi : « J'ai la maison de M. de Beaujon, moins le jardin, 
mais avec la tribune sur la petite église du coin de la rue. J'ai là dans mon 
escalier une porte qui ouvre sur l'église. Un tour de clef et je suis à la messe. 
Je tiens plus à cette tribune qu'au jardin. » 

— Quand je l'avais quitté il m'avait reconduit jusqu'à cet escalier, mar-
chant péniblement, et m'avait montré cette porte, et il avait crié à sa femme : 
— « Surtout, fais bien voir à Hugo tous mes tableaux. » 

La garde me dit : 
— Il mourra au point du jour. 
Je redescendis, emportant dans ma pensée cette figure livide; en traver-

sant le salon, je retrouvai le buste immobile, impassible, altier et rayonnant 
vaguement, et je comparai la mort à l'immortalité. 

Rentré chez moi, c'était un dimanche, je trouvai plusieurs personnes qui 
m'attendaient, entre autres Riza-Bev, le chargé d'affaires de Turquie, Navarrete, 
le poëte espagnol, et le comte Arrivabene, proscrit italien. Je· leur dis : Mes-
sieurs, l'Europe va perdre un grand esprit. 

Il mourut dans la nuit. Il avait cinquante et un ans. 

28 
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On l'enterra le mercredi. 
Il fut d'abord èxposé dans la chapelle Beaujon, et il passa par cette porte 

dont la clef lui était à elle seule plus précieuse que tous les jardins-paradis de 
l'ancien fermier général. . 

Giraud, le jour même de sa mort, avait fait son portrait. On voulait faire 
mouler son masque, mais on ne le put, tant la décomposition fut rapide. Le 
lendemain de la mort, le matin, les ouvriers mouleurs qui vinrent trouvèrent 
le visage déformé et le nez tombé sur la joue. On le mit clans un cercueil de 
chêne doublé de plomb. 

Le service se fit à Saint-Philippe-du-Roule. Je songeais, à côté de ce cer-
cueil, que c'était là que ma seconde fille avait été baptisée, et je n'avais pas 
revu cette église depuis ce jour-là. Dans nos souvenirs la mçrt touche la nais-
sance. 

Le ministre de l'intérieur, Baroche, vint à l'enterrement. Il était assis à 
l'église près de moi devant le catafalque et de temps en temps il m'adressait 
la parole. 

Il me dit : C'était un homme distingué. 
— Je lui dis : C'était un génie. 
Le convoi traversa Paris et alla par les boulevards au Père-Lachaise. Il 

tombait des gouttés de pluie quand nous partîmes de l'église et quand nous 
arrivâmes au cimetière. C'était un de ces jours où il semble que le ciel verse 
quelques larmes. . . 

Je marchais à droite en tête du cercueil, tenant un des glands d'argent du 
poêle. Alexandre Dumas de l'autre côté. 

Quand nous parvînmes à la fosse, qui était tout en haut, sur la colline, il 
y avait une foule immense, la route était âpre et étroite, les chevaux avaient 
peine en montant à retenir le corbillard qui recula. Je me trouvai pris entre 
une roue et une tombe. Je faillis être écrasé. Des spectateurs qui étaient debout 
sur le tombeau me hissèrent par les épaules près d'eux. 

Nous fîmes tout le trajet à pied. . 
On descendit le cercueil dans la fosse, qui était voisine de Charles Nodier 

et de Casimir Delavigne. Le prêtre dit la dernière prière et je prononçai 
quelques paroles. 
• Pendant que je parlais, le soleil baissait. Tout Paris m'apparaissait au loin 
dans la brume splendide du couchant. Il se faisait, presque à mes pieds, des 
êbouiements dans la fosse, et j'étais interrompu par le bruit sourd de cette terre 
qui tombait sur le cercueil. 


