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I 

LE JARDIN D'HIVER 

— Février 1849 — 

En février 1849, au milieu des douleurs et des frayeurs, des fêtes. La mi-
sère en donnait. On dansait pour les pauvres. Tandis que les canons, montrés 
à l'émeute le 29 janvier, étaient pour ainsi dire encore en batterie, un bal de 
bienfaisance attirait tout Paris au Jardin d'Hiver. 

Voici ce que c'était que le Jardin d'Hiver. 
Un poëte l'avait peint d'un mot : On a mis l'été sous verre l C'était une 

immense cage de fer, à deux nefs en croix, grande comme quatre ou cinq 
cathédrales, et revêtue d'une vitrine gigantesque. Cette cage était bâtie dans 
les Champs-Élysées. On y pénétrait par une galerie en planches, garnie de tapis 
et de tapisseries. 

Quand on y entrait, l'œil se fermait d'abord dans l'éblouissement d'un 
flot de lumière. A travers cette lumière, on distinguait toutes sortes de fleurs 
magnifiques et d'arbres étranges, avec les feuillages et les altitudes des tro-
piques et des florides, bananiers, palmiers, lataniers, cèdres, larges feuilles, 
énormes épines, branches bizarres tordues et mêlées comme dans une forêt 
vierge". Du reste, il n'y avait là de vierge que la forêt. Les plus jolies femmes 
et les plus belles filles de Paris, en toilettes de bal, tourbillonnaient dans cette 
illumination a giorno, comme un essaim dans un rayon, 
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Au-dessus de cette cohue parée, resplendissait un monstrueux lustre de 
cuivre, ou plutôt un immense arbre d'or et de flamme renversé, qui semblait 
avoir sa racine dans la voûte, et qui laissait pendre sur la foule son feuillage 
de clartés et d'étincelles. Un vaste cercle de candélabres, de lampadaires et de 
girandoles rayonnait de toutes parts autour de ce lustre comme les constel-
lations autour du soleil. Un orchestre qui faisait trembler harmonieusement le 
vitrage, résonnait sous les combles. 

Mais ce qui donnait au Jardin d'Hiver une figure à part, c'est qu'au delà 
de ce vestibule de lumière, de musique et de bruit, que les yeux traversaient 
comme un voile vague et éclatant, on apercevait une sorte d'arche immense et 
ténébreuse, une grotte d'ombre et de mystère. Cette grotte, où se dressaient 
de grands arbres, où.se hérissait un taillis percé d'allées et de clairières, où 
l'on voyait un jet d'eau se dissoudre en brume de diamants, n'était autre chose 
que le fond même du jardin. Des points rougeâtres, qui ressemblaient à des 
oranges de feu, y reluisaient çà et là dans les branchages. Tout cet ensemble 
était comme un rêve. Les lanternes dans le taillis, quand on en approchait, 
devenaient de grosse tulipes lumineuses mêlées aux vrais camélias et aux 
roses réelles. 

On s'asseyait sur un banc, les pieds dans la mousse et dans le gazon, et 
l'on sentait une bouche de chaleur sous ce gazon et sous cette mousse ; on 
rencontrait une immense cheminée de marbre et de'bronze, où brûlait la moitié 
d'un arbre, à deux pas d'un buisson frissonnant sous la pluie d'un jet' d'eau. 
Il y avait des lampes dans les fleurs et des tapis dans les allées. Au milieu des 
arbres, des satyres, des nymphes toutes nues, des hydres, toutes sortes de 
groupes et de statues, qui avaient, tous ensemble, comme le lieu même où on 
les voyait, je ne sais quoi d'impossible et je ne sais quoi de. vivant. . 

Que faisait-on à ce bal? On y dansait un peu, on y faisait un peu l'amour, 
surtout on y parlait politique. 

Il y avait ce soir-là une cinquantaine de représentants. On y remarquait le. 
représentant nègre Louisy Mathieu, en gants blancs, accompagné du repré-
sentant négrophile Schœlcher en gants noirs. On disait : — 0 fraternité ! ils ont 
changé de mains ! . 

Les hommes politiques adossés aux cheminées annonçaient la prochaine 
publication d'une feuille intitulée l'Aristo, journal réac. On s'entretenait de 
l'affaire Bréa qui se jugeait en ce moment-là même. Ce qui frappait le plus 
ces hommes graves dans cette sinistre affaire, c'est qu'il y avait parmi les 
témoins un marchand de ferrailles appelé Lenclume et un serrurier nommé 
Laclef. 

Voilà quelles petitesses les hommes mêlaient alors aux événements de 
Dieu. 
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I 
II 

LES MEURTRIERS DU GÉNÉRAL BRÉA 

. Mars 1849. 

Les condamnés de l'affaire Bréa ont été enfermés au fort de Vanves. Ils 
sont cinq : Nourry, pauvre enfant de dix-sept ans dont le père et le frère sont 
morts fous, type de ce gamin de Paris dont les révolutions font un héros et 
dont les émeutes font un assassin ; Daix, borgne, boiteux, manchot, bon pauvre 
de Bicêtre, trépané il y a trois ans, ayant une petite fille de huit ans qu'il 
adore ; Lahr, dit le Pompier, dont la femme est accouchée le lendemain de la 
condamnation, donnant la vie au moment où elle recevait la mort; Chopart, 
commis libraire, mêlé à d'assez mauvaises fredaines de jeunesse ; enfin Vap-
preaux jeune, qui a plaidé l'alibi, et qui, s'il faut en croire les quatre autres, 
n'a point paru à la barrière de Fontainebleau dans les trois journées de juin. 
. Ces malheureux sont enfermés dans une grande casemate du fort. Leur 
condamnation les a accablés et tournés vers Dieu. Il y a dans la casemate cinq 
lits de camp et cinq chaises de paille; ils ont ajouté à ce lugubre mobilier de 
cachot un autel. Cet autel est construit au fond de la casemate, vis-à-vis de la 
porte d'entrée et au-dessous du soupirail d'où vient le jour. Il n'y a sur l'autel 
qu'une Vierge en plâtre enveloppée d'un voile de dentelle. Pas de flambeaux, 
de crainte que les prisonniers ne mettent le feu à la porte avec la paille de 
leurs matelas. Ils prient et travaillent. Comme Nourry n'a pas fait sa première 
communion et veut la faire avant de mourir, Chopart lui fait réciter le caté-
chisme. 

A côté de l'autel est une planche trouée de balles et posée sur deux tré-
teaux. Cette planche était la cible du fort. On en a fait leur table à manger. 
Inadvertance cruelle qui leur met sans cesse la mort prochaine sous les 
yeux. 

Il y a quelques jours, une lettre anonyme leur parvint. Cette lettre les 
invitait à frapper du pied sur la dalle placée au centre de la casemate. Cette 
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dalle, leur disait-on, recouvrait l'orifice d'un puits communiquant avec d'an-
ciens souterrains de l'abbaye de Vanves qui iraient jusqu'à Cbâtillon. Ils 
pourraient soulever cette dalle et s'évader une nuit par là. 

Ils ont fait ce que la lettre leur conseillait. La dalle a, en effet, résonné 
sous le pied, comme si elle recouvrait une ouverture. Mais, soit que la police 
ait eu avis de la lettre, soit toute autre cause, la surveillance a redoublé à 
partir de ce moment, et ils n'ont pu profiter de l'avis. 

Les geôliers et les prêtres ne les quittent ni jour ni nuit. Les gardiens du 
corps mêlés aux gardiens de l'âme. Triste justice humaine! 

L'exécution des condamnés fut une faute. C'était l'échafaud qui reparais-
sait. Le peuple, avait poussé du pied et jeté bas la guillotine. La bourgeoisie 
la relevait. Chose fatale. 

Le président Louis Bonaparte inclinait à la clémence. Il était facile de 
traîner en longueur la revision et la cassation. L'archevêque de Paris, M. Sibour, 
successeur d'une victime, vint demander la grâce des meurtriers. Mais les 
phrases convenues prévalurent. Il fallait rassurer le pays! il fallait recon-
struire l'ordre, rebâtir la légalité, réédifier la confiance! Et la société de 
cette époque en était encore là d'employer des têtes coupées comme matériaux. 
L'espèce de Conseil d'État qu'il y avait alors,· consulté aux termes de la Con-
stitution, opina pour l'exécution. L'avocat de Daix et de Lahr, M. Cresson, vit 
le président. C'était un jeune homme ému et éloquent. Il parla de ces hommes, 
de ces femmes qui n'étaient pas encore veuves, des ces enfants qui n'étaient 
pas encore orphelins, et, en parlant, il pleura. 

Louis Bonaparte l'écouta en silence, lui prit les mains, mais se contenta 
de lui dire : — Je suis bien malheureux ! 

Le soir de ce même jour, c'était le jeudi, le Conseil des ministres s'assembla. 
La discussion fut longue et vive. Un seul ministre repoussait l'échafaud. 
Louis Bonaparte l'appuyait. Le débat dura jusqu'à dix heures du soir. Mais la 
majorité du Conseil l'emporta, et avant que les ministres se séparassent, le 
garde des sceaux, Odilon Barrot, signa l'ordre d'exécution de trois des con-
damnés, Daix, Lahr et Chopart. Nourry et Yappreaux jeune furent commués 
aux galères perpétuelles. 

L'exécution fut fixée au lendemain matin, vendredi. 
La chancellerie transmit immédiatement l'ordre au préfet de police qui 

dut se concerter avec l'autorité militaire, le jugement étant rendu par un 
conseil de guerre. 

Le préfet envoya chez le bourreau. Mais, depuis février, le bourreau de 
Paris avait quitté la maison qu'il habitait rue des Marais-Saint-Martin. Il s'était 
cru destitué comme la guillotine. Il avait disparu. 

On perdit du temps pour trouver sa nouvelle demeure, et, lorsqu'on y 
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arriva, il était absent. Le bourreau était à l'Opéra. Il était allé voir jouer le 
Violon du Diable, 

Il était près de minuit. Le bourreau manquait. On dut ajourner l'exécu-
tion au surlendemain. 

Dans l'intervalle, le représentant Larabit, auquel Ghopart avait porté 
secours dans les barricades des barrières, fut averti et put revoir le président. 
Le président signa la grâce de Chopart. , 

Le lendemain de l'exécution, le préfet de police manda le bourreau et lui 
reprocha son absence. — Ma foi, répondit Sanson, je passais dans la rue, j'ai 
vu une grande affiche jaune avec ce mot : le Violon du Diable. J'ai dit : Tiens, 
ce doit être drôle! et je suis allé au spectacle. 

Ainsi une affiche de théâtre sauva la tête d'un homme. 

11 y eut des détails horribles. 
Dans cette nuit du vendredi au samedi, pendant que ceux qu'on appelait 

autrefois "« les maîtres des basses-œuvres » construisaient l'échafaud à la 
barrière de Fontainebleau, le rapporteur du conseil de guerre, assisté du 
greffier, se rendait au fort de Vanves. 

Daix et Lahr, qui allaient mourir, dormaient. Ils étaient dans la .casemate 
n° 13, avec Nourry et Chopart. 11 fallut attendre, il se trouva qu'on n'avait 
pas de cordes ; on les laissa dormir. A cinq heures du matin, les valets du 
bourreau arrivèrent avec ce qui était nécessaire. 

Alors on entra dans la casemate. Les quatre hommes s'éveillèrent. On 
dit à Nourry et à Chopart : — Allez-vous-en ! Ils comprirent et s'enfuirent 
dans la casemate voisine, joyeux et épouvantés. Daix et Lahr, eux, ne com-
prenaient pas. Us s'étaient dressés sur leur séant et regardaient autour d'eux 
avec des yeux effarés. On se jeta sur eux et on les garrotta. Personne ne disait 
un mot. Ils commencèrent à entrevoir, une lueur et se mirent à pousser des 
cris terribles. — Si on ne les avait pas liés, disait le bourreau, ils nous 
auraient dévorés ! 

Puis Lahr s'affaissa et se mit à réciter des prières pendant qu'on leur 
lisait l'arrêt. 

Daix continua de lutter avec des sanglots et des rugissements d'horreur. 
Ces hommes qui avaient tué si facilement, étaient terrifiés de mourir. 

Daix cria : Au secours ! fit appel aux soldats, les adjura, les injuria, les 
supplia au nom du général Bréa. 

Tais-toi! dit un sergent, tu es un lâche! 

L'exécution se fit en grand appareil. Constatons ce fait : la première fois 
que la guillotine osa se montrer après février, on lui donna une armée pour 
la garder. Vingt-cinq mille hommes, infanterie et cavalerie, entouraient 
l'échafaud; deux généraux commandaient. Sept pièces de canon furent bra-
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quées aux embouchures des rues qui aboutissaient au rond-point de la bar-
rière de Fontainebleau. 

Daix fut exécuté le premier. Quand sa tête fut tombée et qu'on délia le 
corps, le tronc d'où jaillissait un ruisseau de sang tomba sur Téchafaud entre 
la bascule et le panier. 

Les exécuteurs étaient éperdus. Un homme du peuple dit : — Cette 
guillotine ! tout le monde y perd la tête, le bourreau aussi ! 

A cette époque, on voyait encore dans les faubourgs, que les dernières 
élections à l'Assemblée nationale avaient si vivement émus, les noms des 
candidats populaires charbonnés sur tous les murs. Louis Bonaparte était un 
de ces candidats. Son nom était mêlé, dans ces espèces de bulletins à ciel 
ouvert, aux noms de Raspail et de Barbès. Le lendemain de l'exécution, on 
put voir à tous les coins de rues, partout où Ton rencontrait un de ces écri-
teaux électoraux, le nom de Louis Bonaparte raturé d'une balafre rouge. 
Protestation silencieuse, reproche et menace. Doigt du peuple en attendant le 
doigt de Dieu. 
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1 1 1 

LE SUICIDE D'ANTONIN MOINE 

— Avril 1819 — 

Antonin Moine, avant février 1848, faisait des figurines et des statuettes 
pour le commerce. 

Figurines et statuettes! nous en étions là. Le commerce a remplacé 
l'État. Comme l'histoire est vide, l'art est pauvre ; comme il n'y a plus de 
figures, il n'y a plus de statues. 

Antonin Moine subsistait assez chétivement de son travail. Pourtant, il avait 
pourvu à l'éducation de son fils Paul et l'avait fait entrer à l'École poly-
technique. Vers 1847, le commerce de luxe, qui contient l'art et la fantaisie, 
allant déjà assez mal, il avait joint aux figurines des portraits au pastel. Une 
statuette par-ci, un pastel·par-là, il vivait. 

Après février, tout manqua à la fois, le fabricant qui voulait un modèle 
de flambeau ou de pendule, comme le bourgeois qui commandait son portrait. 
Que faire? Antonin Moine lutta comme il put, usa ses vieux habits, mangea 
des haricots et des pommes de terre, vendit ses chinoiseries à des bric-à-brac, 
mit au Mont-de-Piété d'abord sa montre, puis son argenterie. 

Il demeurait dans un petit appartement, rue de La Rochefoucauld,. n° 8, 
je crois, au coin de la rue La Bruyère. 

Le petit appartement se démeubla lentement. 
Après juin, Antonin Moine sollicita une commande du gouvernement. 

Cela traîna six mois. Trois ou quatre ministres se succédèrent, et Louis 
Bonaparte eut le temps d'être nommé président. Enfin M. Léon Faucher 
accorda à Antonin Moine un buste, sur lequel le statuaire pouvait gagner six 
cents francs. Mais on le prévint que, l'État n'étant pas en fonds, le buste ne 
serait payé que lorsqu'il serait fait . . 

La misère arrivait et l'espérance s'en allait. 
Antonin Moine dit un jour à sa femme, qui était jeune encore et qui 

avait quinze ans lorsqu'il l'avait épousée, il lui dit : — Je me tuerai. 
- 19 
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Le lendemain, sa femme trouva sous un meuble un pistolet chargé. Elle 
le prit et le cacha ailleurs. Il paraît qu'Antonin Moine le retrouva. 

Sa raison commençait sans doute à se troubler. 11 portait toujours sur 
lui un casse-tête et un rasoir. Il dit un jour à sa femme : — On peut fort bien 
se tuer à coups de marteau. 

Une fois, il se leva et ouvrit la fenêtre si violemment que sa femme se 
jeta sur lui et le saisit à bras-le-corps. 

— Que voulais-tu faire? deinanda-t-elle. 
— Respirer! Et toi, qu'est-ce que tu me veux? 
— Je t'embrasse, dit-elle. 
Le 18 mars 1849, c'était, je crois, un dimanche, sa femme lui dit : —Je 

vais à la: messe. Viens-tu avec moi? 
Il était religieux, et sa femme, ayant cette surveillance qui aime, le quittait 

le moins possible. 
Il répondit : — Tout à l'heure ! et passa dans une pièce voisine qui était 

la chambre de son fils. 
Quelques minutes s'écoulèrent. Tout à coup Mme Antonin Moine entendit 

un bruit pareil à celui d'une porte cochère qui se referme. Mais elle ne s'y 
trompa pas. Elle tressaillit, et s'écria : C'est cet affreux pistolet ! 

Elle se précipita dans la chambre où Antonin Moine était entré, puis elle 
recula avec horreur. Elle venait de voir un corps étendu à terre. 

Elle courut éperdue dans la maison, criant au secours. Mais personne 
ne vint, soit qu'on fût absent, soit qu'on n'entendît pas à cause du bruit de 
la rue. 

Alors elle revint, rentra dans la chambre et s'agenouilla près de son 
mari. Le coup de pistolet avait emporté presque toute la tête. Le sang 
ruisselait sur le carreau, il y avait de la cervelle sur les murs et sur les 
meubles. 

C'est ainsi que mourut, marqué par la fatalité, comme Jean Goujon son 
maître, Antonin Moine, nom qui désormais rappellera deux souvenirs, une 
mort horrible et un talent charmant. 
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IV • 

M MOLÉ 

Le passant qui, dans l'été de 1849, eût rencontré, vers deux heures 
après-midi, sur le pont de la Concorde, une lourde berline bleue sans laquais, 
menée par un cocher en capote brune et traînée par deux grands vieux 
chevaux noirs, eût pu apercevoir, seul et rencogné dans l'angle à droite de 
cette voiture, un vieillard blême, ridé, à profil d'oiseau, affublé de conserves 
vertes garnies de taffetas. Un moment après, il eût pu voir cette berline s'ar-
rêter devant la grille de l'Assemblée nationale, la portière s'ouvrir, et s'élancer 
lestement à terre une espèce de jeune homme en petite redingote noire et en 
chapeau gris, un stick à la main. Ce vieillard et ce jeune homme, c'était 
M. Molé. 

En entrant à l'Assemblée, M. Molé ôtait ses bésicles. 
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V 

VISITE A L'ANCIENNE CHAMBRE DES PAIRS 

' Juin 1849. 

Les ouvriers qui siégèrent au Luxembourg pendant les mois de mars et 
d'avril, sous la présidence de Louis Blanc, montrèrent je ne sais quel respect 
pour cette Chambre des pairs qu'ils remplaçaient. Les fauteuils des pairs 
furent pris, mais non souillés. Aucune insulte, aucun affront, aucune injure. 
Pas un velours ne fut déchiré, pas un maroquin ne fut taché. Le peuple tient 
de l'enfant, il charbonne volontiers sa colère, sa joie et son ironie sur les 
murs ; les ouvriers furent graves et inoffensifs. Ils trouvèrent dans les tiroirs 
les plumes et les canifs des pairs, et ne firent ni une balafre ni une tache 
d'encre. . . 

Un gardien du palais me disait : — Ils ont été bien sages. 
Ils quittèrent ces places comme ils les avaient prises. Un d'eux seulement 

grava dans le tiroir de M. Guizot au banc des ministres : 

La royauté est abolie. 
Vive Louis Blanc! . 

Cette inscription s'y lit encore. 
Les fauteuils des pairs étaient en velours vert rehaussé de galons d'or. 

Leurs pupitres étaient en acajou revêtu de maroquin, avec tiroirs de chêne, 
contenant tout ce qu'il fallait pour écrire, mais sans clefs. Au haut de son 
pupitre, chaque pair avait devant lui son nom imprimé en lettres d'or sur un 
morceau de maroquin vert incrusté dans le bois. Au banc des princes, qui 
était à droite derrière le banc des ministres, il n'y avait aucun nom, mais une 
plaque dorée portant seulement ces mots : Banc des princes. — Cette plaque 
et les noms des pairs furent arrachés, non par les ouvriers, mais par l'ordre du 
gouvernement provisoire. 

Quelques changements furent faits dans les salles qui servaient d'anti-
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chambres à l'Assemblée. L'admirable Milon de Crotone de Puget, qui ornait 
• le vestibule au haut du grand escalier, fut porté au vieux musée et remplacé 

par un marbre quelconque. La statue en pied de M. le duc d'Orléans, qui était 
dans le second vestibule, fut mise je ne sais où et remplacée par la statue de 
Pompée, à la face, aux jambes et aux bras dorés, statue aux pieds de laquelle, 
selon la tradition, tomba César assassiné. Le tableau des fondateurs de Consti-
tutions, dans le troisième vestibule, tableau où figuraient Napoléon, Louis XVIII 
et. Louis-Philippe, fut enlevé par ordre de Ledru-Rollin et remplacé par une 
magnifique tapisserie des Gobelins empruntée au Garde-Meuble. 

Tout à côté de ce troisième vestibule, se trouve l'ancienne salle de la 
Chambre des pairs, bâtie en 1805 pour le Sénat. Cette salle, petite, étroite, 

- obscure, supportée par de maigres colonnes corinthiennes, à fûts couleur 
acajou et à chapiteaux blancs, meublée de pupitres-tablettes et de chaises à 
siège de velours vert dans le goût empire, le tout en acajou, pavée en marbre 
blanc, coupée par des losanges de marbre-Sainte-Anne rouge, cette salle, 
pleine de souvenirs, avait été religieusement conservée et servait aux délibé-
rations intimes de la Cour des pairs, depuis la construction delà salle nouvelle 
en 1840. ^ 

C'est dans cette' ancienne salle du Sénat que le maréchal Ney avait été 
jugé. On avait établi ùne barre à la gauche du chancelier présidant la Chambre. 
Le maréchal était derrière cette barre, ayant M. Berryer père à sa droite et 
M. Dupin aîné à sa gauche, les pieds sur un de ces losanges du pavé, dans 
lequel, par un sinistre hasard, les dessins capricieux du marbre figuraient une 
tête de mort. Ce losange a été enlevé depuis et remplacé. 

Après février, en présence des émeutes, il fallait loger des soldats dans le 
' palais. On fit de l'ancienne salle du Sénat un corps de garde. Les pupitres des 

sénateurs de Napoléon et des pairs de la Restauration furent mis au grenier, 
et les chaises curules servirent de lits de camp aux soldats. 

Dans les premiers jours de juin 1849, je visitai la salle de la Chambre 
des pairs et je la retrouvai telle que je l'avais laissée dix-sept mois auparavant, 
la dernière fois que j'y siégeai, le 23 février 1848. 

Tout y était à sa place. Un calme profond. Les fauteuils vides et en ordre. 
On eût dit que la Chambre venait de lever la séance depuis dix minutes. 

& 


