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ATTENTAT DE LECOMTE 

31 mai. 

La cour des pairs est convoquée pour juger un nouvel attentat sur la 

personne du roi. 
Le 16 avril dernier, le roi faisait dans la forêt de Fontainebleau une 

promenade en char à bancs. Il avait à côté de lui M. de Montalivet, et, derrière 
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lui, la reine et plusieurs dé leurs enfants. On rentrait vers six heures, ét on 
longeait les murs du parquet d.'Avon quand .deux coups de. fusil ¿partirent à 
gauche. . . 

Personne n'avait été atteint. 
Gardes forestiers, gendarmes, dès officiers de hussards qui escortaient le 

roi, tous se précipitèrent. Un .palefrenier escalada .le mur et saisit un homme 
dont le visage était à demi masqué d'un mouchoir. C'était un*ex-garde général 
des forêts deda couronne, destitué de son emploi dix-huit mois auparavant, 
pour grave manquement au service." 

1er juin,midi. 

La tribune· et le fauteuil du président ont été enlevés. • 
L'accusé est assis à la place où est habituellement la tribune, et il est 

adossé à une draperie de serge-verte mise là pour le procès, entre quatre 
gendarmes à bonnets de · grenadiers, buffleteries jaunes, plumets rouges. 

Devant lui-sont assis cinq avocats, rabats blancs et robes noires. Celui du 
milieu a le ruban de la légion d'honneur et les cheveux gris. C'est MeDuvergier, 
le' bâtonnier. · " 

Derrière l'accusé, des banquettes rouges occupées -par des spectateurs 
remplissent l'hémicycle où siège d'ordinaire le chancelier. 

L'accusé a quarante-huit ans, il n'en paraît guère que trente^six. II n'a 
rien sur sa physionomie qui annonce ce qu'il a fait. C'est un de ces visages 
calmes et presque insignifiants qui disposent plutôt bien, que mal. Le général 
Yoirol, mon voisin, me dit : — Il a l'air d'un bon diable. 

Cependant, l'expression sombre gagne peu à peu cette figure assez belle, 
quoique d'un type vulgaire, et il prend l'air d'un mauvais diable. . 

De la place ou.-je suis, ses cheveux et ses moustaches paraissent noirs. Il 
a le visage allongé, les joues colorées. Il baisse presque toujours les yeux; 
quand, par moment, il les relève, c'est'jusqu'au plafond. Si c'était un fana-
tique, je dirais jusqu'au· ciel. 

Il a une cravate·noire, une chemise blanche, et une vieille redingote 
noire à un seul rang de boutons, sans ruban, .quoiqu'il soit légionnaire. 

Le général Berthuzène se penche vers moi et me conte qu'hier Lecomte 
avait été tranquille tout le jour, mais qu'il devint furieux quand on lui refusa 
un habit noir neuf qu'il avait demandé pour paraître devant la haute cour. 
Ceci est. mi ttteait de caractère. 

Pendant l'appel des pairs, il a promené ses yeux çà et là. Aux questions 
préliminaires· rdas· chancelier, il a répondu à · voix basse. 'Quelques pairs 
ont crié : Plus haut. Le chancelier lui a, dit de se tourner vers la cour. 
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On a· introduit- les- témoins, parmi lesquels quelques femmes fort parées 
et des paysannes. Ils sont à ma droite, dans le couloir à> gauche de la tribune·. 

M. Beeazes va- et vient' parmi les témoins. 
On introduit M. de Montalivet, premier témoin, avec- le cordon rouge' et 

•deux pfeques, dont une·étrangère:, H arrive en boitant", à cause de sa goutte. 
Un valet·, en livrée1 feuïllèmorte à- collet rouge, le-soutieirt. . 

J'ai examiné' les pièces à conviction qui' sont dànsrie eoulorr de droite. 'Le 
fusil est à deux coups, à canons rubannés, la batterie ornée d'arabesques 
renaissance; presque une arme dé luxe. La Momse que portait l'assassin est 
bleue, assez usée. Le foulard dont il s'est caché le visage pour tirer est un 
foulard de coton, fond café, à raies blanchâtres. 

A toutes ces pièces pend un petit carton portant les signatures des agents 
de l'instruction et la signature de Pierre Lecomte. 

' Sjuin. 1 

. \ 

Pendant! une" suspension d'iaudiemee-, j lai. vu cet: homme· de. près·. Il paraît 
son âge. Il a le visage:brul'é d'un chasseur, et.flétri·d!uni prisonnier..Quand il 
parle, quand' il s'anime, quand il se lève délàout, son aspect devient étrange. 
C'est uia geste brusque:, uneiattitude farouche·. .Son sourcil droit se dresse vers 
l'angle du· front et. lui donne je.ne- sais quel air· .égaré et diabolique, Il parle 
d'une voix sourde, mais-ferme: ' 

ffli y a,eu un.moment' où, expliquant son crime,· il disait: 
— Je m'étais,arrêté, le 15 avril, sur la place, du Carrousel; il pleuvait, 

j'étais sous un· auvent ; je -regardais machinalement des. estampes.· On causait 
dans lai boutique .à côté., — trois hommes et une femme, — j'écoutais; machi-
nalement aussi; .J'étais triste.. Tout à coup, le nom du roi: m'a frappé ; on 
parlait du roi. J'ai regardé ces hommes. Je les ai reconnus pour des -domes-
tiques du château. Ils disaient que le roi partirait, le lendemain pour Fontaine-
bleau. Enice moment-là, mon idée m'.est apparue. Elle m'est apparue clairement, 
affreusement. La pluie-a cessé. J'ai étendu la naain en dehors de l'auvent, j'ai 
vu qu'il' ne-pleuvait' plus, je m'en suis-- allé. Je suis rentré chez moi, dans ma 
chambre, dans ma petite chambre démeublée et misérable.. J'y suis resté seul 
trois heures. J'ai songé-,! j'ai r.êvé. J,'.étais bien malheureux. Mon projet me 
revenait toujours. Et puis la pluie à recommencé. Le temps était sombre, il 
faisait grand vent ; un ciel presque noir. Je-me suis· senti comme fou. Tout à 
coup, je me suis levé,. C'était, fini.. Je venais de prendre mon- parti..— Voilà 
comment la chose m'.est venue.. ' . . 
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Dans un autre moment, et sur l'observation de M. le chancelier que le 
crime était sans motif, il a dit :" ' 

— Comment! j'ai écrit au roi. Une fois, deux fois, trois fois. Le roi ne m'a 
pas répondu. Oh'.alors... 

Il n'a pas achevé sa pensée ; mais son poing s'était crispé sur la barre. En 
ce moment, il était. effrayant. C'est vraiment un homme fauve. 11 se rassied. 
Le voilà au repos. Calme et farouche. 

Pendant que le procureur général parlait, il s'agitait comme un loup, et 
paraissait furieux. Quand son défenseur (Duvergier) a parlé, il lui est venu des 
larmes aux yeux. 

Elles coulaient sur ses joues, grosses et visibles. 

• 6 juin. 

Voici comment cela se passe. A l'appel de son nom fait à haute voix par 
le greffier, chaque pair se lève et prononce la sentence, également à haute 
voix.' " · 

Les trente-deux pairs qui ont voté avant moi ont tous prononcé la peine 
des parricides ; quelques-uns, par adoucissement, la peine capitale. . 

Quand mon tour est venu, je me suis levé. J'ai dit : 
— En présence de l'énormité du crime et de la futilité du motif, il m'est 

impossible de croire que le coupable ait agi dans la pleine possession de sa 
liberté morale, de sa volonté. Je ne pense pas que ce soit là une créature 
humaine ayant une perception nette de ses idées et une conscience claire de 
ses actions. Je ne puis prononcer contre cet homme d'autre peine que la 
détention perpétuelle. 

J'ai dit ces paroles à très haute voix. Dès les premiers mots tous les pairs 
se sont retournés et m'ont écouté dans un silence qui semblait m'inviter à 
poursuivre. Je me suis cependant arrêté là ét je me suis rassis. 

L'appel nominal a continué. 
M. le marquis de Boissv a dit : 
— Nous venons d'entendre des paroles graves. M. le vicomte Victor Hugo 

a émis une opinion qui me frappe profondément et à laquelle je me' rallie. 
Je pense comme lui, que le coupable n'a pas la plénitude de sa raison. Je 
prononce la détention perpétuelle. 

L'appel nominal a repris cette lugubre monotonie : la peine capitale, avec 
la peine des parricides. 

On est arrivé, suivant l'ordre des dates de prise de séance, jusqu'aux plus 
anciens pairs. Le vicomte Dubouchage, appelé à son tour, a dit : 

— Déjà inquiété pendant le débat par l'attitude de l'accusé, mais 
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pleinement éclairé par les observations de M. Victor Hugo, je déclare que, dans 
mon opinion, le coupable n'est pas sain d'esprit. M. le vicomte Hugo en a 
indiqué les motifs en peu de mots, mais d'une façon qui me paraît victorieuse. 
Je me rallie à son vote et je prononce comme lui la détention perpétuelle. 

Les autres pairs, il n'eu restait plus qu'un très petit nombre, ont voté 
tous la peine des parricides. 

M. le chancelier, appelé en dernier, s'est levé et a dit : 
— Je prononce la peine des parricides. Maintenant, un second tour d'opi-

nions va commencer. Le premier vote n'est que provisoire ; le deuxième seul est 
définitif. Chacun est donc libre de se rétracter ou de persister. Une opinion digne 
d'une profonde attention en elle-même, non moins digne de considération par 
la bouche dont elle émane, s'est produite avec autorité, quoiqu'en minorité 
imperceptible, pendant le cours du vote. Je crois devoir déclarer ici que 
pendant la durée de cette longue instruction, pendant sept semaines, j'ai vu 
l'accusé tous les jours, je l'ai interrogé, pressé, questionné, et, comme disaient 
les anciens parlementaires, « retourné » dans tous les sens. Jamais, jamais un 
seul instant sa lucidité d'esprit ne s'est troublée. Je l'ai toujours trouvé raison-
nant juste avec l'affreuse logique de son action, mais sans déraison comme 
sans repentir. Ce n'est donc pas un fou. C'est un homme qui sait ce qu'il a 
voulu et qui accepte ce qu'il a fait. Qu'il en subisse les conséquences. 

On a commencé le second appel nominal. Le nombre des pairs votant 
la peine des parricides s'est encore accru. 

A l'appel de mon nom, je me suis levé. J'ai dit : 
— La cour comprendra les scrupules d'une conscience effrayée qui, pour 

la première fois, sent s'agiter en elle d'aussi redoutables questions. Ce 
moment, messieurs les pairs, est solennel pour tous; il ne Test ici pour 

• personne autant que pour moi. J'ai sur les peines irréparables des idées 
arrêtées et complètes depuis dix-huit'années. Ces idées, vous les connaissez. 
Simple écrivain, je les ai publiées; homme politique, si Dieu m'aide, je les 
appliquerai. Au point de vue général, je répugne aux peines irréparables; dans 
le cas particulier, je ne les admets pas. J'ai écouté avec recueillement les 
observations présentées par M. le chancelier. Elles sont graves, venant d'un 
si éminent esprit. Je suis frappé de l'unanimité imposante de cette imposante 
assemblée. Mais l'opinion de M. le chancelier, l'unanimité de la cour, cela est 
beaucoup en présence du raisonnement, cela n'est rien devant la conscience. 
Avant les débats, j'ai lu, relu, étudié toutes les pièces du procès ; pendant les 
débats, j'ai considéré l'attitude, la physionomie, les gestes, j'ai scruté l'âme 
de l'accusé. Eh bien, je le dis à cette cour composée d'hommes justes, je le 
dis à M. le chancelier dont l'opinion a tant de poids, je persiste dans mon vote. 
L'accusé est un homme solitaire. La solitude est bonne aux grands esprits et 
mauvaise aux petits.· La solitude trouble les cerveaux qu'elle n'illumine pas. 
Pierre Lecomte, homme solitaire, esprit chétif, devait de toute nécessité 

10 
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. devenir un homme farouche et d'un esprit troublé. L'attentat sur le roi,-
l'attentat sur un père, et à quelle heure! lorsqu'il est entouré de sa famille! 
l'attentat sur un groupe de femmes et d'enfants, la mort jetée au hasard, vingt 
crimes possibles ajoutés et mêlés à un crime voulu, voilà l'action. Elle est 
monstrueuse. Maintenant, examinons le motif, le voici : Une retenue de vingt 
francs sur une gratification annuelle, une démission acceptée, trois lettres 
restées sans réponse. Comment ne pas être frappé d'un tel rapprochement et 
d'un tel abîme! Je le répète en terminant, en présence de ces deux extrêmes, 
lè crime le plus grand, le motif le plus futile, il est évident pour moi, que la 
raison manque, que la pensée qui a fait un tel rapprochement et franchi un 
tel abîme n'est pas line pensée lucide, et que ce coupable, cet assassin, cet 
homme sauvage et solitaire, cet être effaré et féroce, est un fou. Ce n'est pas 
un fou pour un médecin peut-être, c'est un fou à coup sûr pour un moraliste. 
J'ajoute.que la politique est ici d'accord avec la justice, et qu'il est toujours 
bon de retirer la raison humaine d'un crime qui révolte la nature et qui 
ébranle la société. Je persiste dans mon vote. — 

Les pairs m'ont écouté avec une attention profonde et sympathique. 
MM. de Boissy et Duhouchage ont persisté comme moi. 

11 y avait 232 votants. Voici comment se sont réparties les voix : 
196 pour la peine du parricide; 

33 pour la peine capitale ; 
3 pour la détention perpétuelle. 

On peut dire que la chambre des pairs tout entière fut froissée de la mise 
à mort de Lecomte. Elle avait condamné pour qu'on fit grâce. C'était une 
occasion de clémence qu'elle offrait au roi. Le roi saisissait volontiers ces 
occasions, la chambre le savait. Quand elle apprit que l'exécution venait d'avoir 
lieu, elle fut surprise, presque blessée. 

Immédiatement après la condamnation, M. le chancelier et M. le premier 
président Franck-Carré avaient été appelés chez le roi. M. Franck-Carré 
était le pair commissaire qui avait été chargé du rapport de l'instruction. 
Ils allèrent chez le roi dans la voiture du chancelier. M. Franck-Carré, 
quoique ayant voté la peine des parricides, était ouvertement favorable à la 
grâce. 

M. le chancelier y inclinait également, mais sans vouloir se prononcer. 
Chemin faisant, il dit au président Franck-Carré : 

— J'ai dirigé l'information, j'ai dirigé l'instruction, j'ai dirigé les débats. 
Je n'ai pas été sans influence sur le vote. Je ne veux pas m'expliquer sur la 
grâce. Assez de responsabilité comme cela. Ils feront ce qu'ils voudront. 

• Dans le cabinet du roi, il tint respectueusement le même langage. 11 



1 8 4 6 . — ATT-ENT'A'T DE L E C O M T E . •75 

déclina tout parti pris d'opinion sur la question de la grâce. M. le président 
Franck-Carré fut plus explicite. Le roi entrevoyait l'opinion du chancelier. 

Mc Duvergier avait pris son client à gré comme fait toujours l'avocat qui le 
défend. C'est un effet normal; le procureur général finit par haïr l'accusé, et 
l'avocat par l'aimer. Lecomte fut condamné le vendredi. Le samedi, M. Du-
vergier alla chez le roi. 

Le roi le reçut bien, mais il lui dit : -— Je verrai, j'examinerai, le cas est 
grave. Mon danger est le danger de tous. Ma vie importe à la France, c'est 
pour cela que je dois la défendre. C'est égal, je réfléchirai. Vous savez que je 
déteste la peine de mort. Chaque fois qu'il faut signer un rejet de grâce, le 
supplice commence par moi. Tous mes penchants, tous mes instincts, tous 
mes principes sont de l'autre côté. Cependant je suis le roi constitutionnel, j'ai 
des ministres qui décident. Et puis, que voulez-vous? il faut bien que je songe 
aussi un peu à moi. ' 

M. Duvergier sortit navré. Il comprit que le roi ne ferait pas grâce. 
Le conseil des ministres fut unanime pour l'exécution de l'arrêt de la cour 

des pairs. 
Le lendemain dimanche, M. Duvergier reçut par exprès une lettre de 

M. le garde des sceaux, Martin du Nord, lui annonçant que le roi avait cm 
devoir décider que la loi aurait son cours. 11 était encore dans la première 
émotion de l'espérance définitivement perdue lorsqu'un nouvel exprès arriva. 

Nouvelle lettre. Le garde des sceaux informait le bâtonnier que « le roi, 
voulant donner au condamné Pierre Lecomte un nouveau gage de sa bonté, avait 
décidé que la pension dudit Lecomte serait réversible sur la tête de sa sœur, 
la vie de cette sœur durant, et que dès à présent sa majesté mettait 4 la dispo-
sition de cette sœur une somme de trois mille francs comme secours. 

« J'ai pensé, monsieur le bâtonnier, disait le garde des sceaux en termi-
nant, qu'il vous serait agréable de transmettre vous-même à cette malheureuse 
femme cette marque de la bienveillance royale. » 

M. Duvergier crut avoir mal lu la première lettre. — Nouveau gage! 
dit-il à ses amis présents. Je me suis donc trompé. Lo roi fait donc grâce. 
— Mais il relut la lettre et vit qu'il n'avait que trop bien lu. Nouveau gage 
demeura inexplicable pour lui. Il refusa la commission dont le garde des 
sceaux le chargeait. 

Quant à la sœur de Lecomte, elle refusa les trois mille francs et la pension; 
— elle les refusa avec quelque amertume et aussi avec quelque dignité. 

— Dites au roi, dit-elle, que je le remercie. Je l'eusse mieux remercié 
d'autre riiose. Dites-lui que je n'oublie pas mon frère assez vite pour prendre 
sa dépouille. Ce n'est pas là le bienfait que j'attendais du roi. Je n'ai besoin de 
rien. Je suis bien malheureuse et bien misérable, je meurs de faim à peu près, 
mais il me convient de mourir ainsi puisque mon frère meurt comme cela. 
Qui fait mourir le frère n'a pas le droit de nourrir la sœur. 
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M. Marilhac joue dans toute cette alfaire un rôle lugubrement actif. 11 était 
l'un des pairs commissaires, pendant l'instruction. 11 voulait retirer du dossier 
là lettre du docteur Gallois qui parlait de Lecomte comme d'un fou. 11 fut un 
instant question de supprimer cette lettre. 

Lecomte fut assez courageux. Au dernier moment cependant, la nuit qui 
précéda l'exécution, il demanda, vers deux heures du matin, le procureur 
général, M. Hébert; et M. Hébert, en le quittant après un quart d'heure d'en-
tretien, dit : Il est battu de l'oiseau; il n'y a plus personne. 

12 juin. 

J'ai dîné hier chez M. Decazes avec lord Palmerston et lord Landsdowne. 
Lord Palmerston est un homme replet, petit, blond, qu on dit spirituel. 11 

a la figure pleine, roude, large, colorée, réjouie et fine, lin peu vulgaire. 11 
avait un cordon rouge et une plaque que je crois être celle du Bain. 

Le marquis de Landsdowne fait un contraste frappant avec lord Palmerston. 
11 est grand, brun, sec, grave et gracieux, l'air distingué, un gentleman. 11 
avait une plaque à l'habit, et, au" cou, un ruban bleu sombre, auquel 
pendait une décoration d'or émaillé en forme de roue surmonté de la harpe 
d'Irlande. . 

M. Decazes m'a amené ces deux messieurs. Nous avons causé quelques 
instants de l'Irlande, des céréales et de la maladie des pommes de terre. 

— La maladie de l'Irlande est plus grave encore, ai-je dit à lord Pal-
merston. 

— Oui, m'a-t-il répondu. Les campagnards irlandais sont bien misérables. 
Vos paysans à vous sont heureux. Ali! vous êtes bien favorisés par le ciel! 
Quel climat que la France ! 

— Oui, milord, ai-je repris, mais vous êtes, vous, favorisés par la mer. 
Quelle citadelle que l'Angleterre ! 

Lady Palmerston est gracieuse et cause bien. Elle a dû être charmante. 
Elle n'est plus jeune. Lord Palmerston l'a épousée il y a quatre ans, après un 
amour mutuel qui durait depuis trente ans. Je conclus de la chose que lord 
Palmerston appartient un peu à l'histoire et beaucoup au roman. 

A table, j'étais entre M. de Montalivet et Alexandre Dumas. M. de Mon-
talivet avait la plaque de la légion d'honneur et Alexandre Dumas la plaque 
d'un ordre qil'il m'a dit être de Saint-Jean et que je crois piémontais. 

J'ai mis 11. de Montalivet sur l'événement du 16 avril. 11 était, comme 
on sait, dans !e char à bancs à côté du roi. 

— De quoi causiez-vcus avec le roi au moment de l'explosion ? lui ai-je 
dit. 
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— Je ne puis m'en souvenir, m'a-t-il répondu. Je me suis permis de 
questionner le roi à ce sujet. Il ne put également se le rappeler. La balle de 
Lecomte a tué quelque chose dans notre mémoire. Tout ce que je sais, c'est 
que notre conversation, sans être importante, nous occupait fort. Si elle n'eût 
pas absorbé notre attention, nous aurions certainement aperçu Lecomte quand 
il s'est dressé au-dessus de nous pour tirer; le roi du moins, car, moi, je 
tournais un peu le dos pour parler au roi. Tout ce que je me rappelle, c'est 
que.je gesticulais très fort dans ce moment-là. Qnand le premier coup est parti, 
quelqu'un de l'escorte a crié : C'est un chasseur qui décharge son fusil. — 
J'ai dit au roi : Singulier chasseur qui tire le reste de sa poudre sur les rois ! 
Comme j'achevais, le second coup a parti. Je me suis écrié : — C'est un 
assassin ! — Oh! a dit le roi, pas si vite ! ne jugeons pas comme cela ! Attendons ! 
cela va s'expliquer. — Vous reconnaissez bien là le roi, n'est-ce pas? Calme, 
serein, devant l'homme qui vient de tirer sur lui, presque bienveillant. En ce 
moment, la reine m'a touché doucement l'épaule, je me suis retourné, elle 
m'a montré sans rien dire la bourre du fusil qui était tombée sur ses genoux 
et qu'elle venait de ramasser. Ce silence avait quelque chose de paisible qui 
était solennel et touchant. La reine, quand la voiture penche un peu, tremble 
de verser ; elle se signe lorsqu'il tonne; elle a peur d'un feu d'artifice; elle 
met pied à terre quand il faut passer un pont. Lorsqu'on tire sur le roi et 
qu'elle est là, elle est tranquille. 



ATTENTAT DE JOSEPH HENRI 

29 juillet, minuit. 

Suzanne, la femme de chambre, vient de rentrer. Elle est allée à la fête 
pour voir le feu d'artilice. Elle a dit en entrant — elle était radieuse : 

— Ah! madame, quel bonheur! C'est mon cousin qui a arrêté l'homme 
qui a tiré sur le roi. 

— Comment! quoi! on a tiré sur le roi? 
— Oui, et mon cousin a arrêté l'homme! quel bonheur! C'est ce soir, 

tout à l'heure. Le roi était au balcon. L'homme a tiré deux coups de pistolet à 
la fois et a manqué le roi. Oh! on a applaudi, applaudi! Le roi était content. 
C'est lui qui a désigné d'où est parti la fumée. Mais mon cousin, qui est ser-
gent de ville en bourgeois, était là, tout près de l'homme. Il n'a eu qu'à se 
tourner. C'est lui qui a arrêté l'homme. 

— Comment s'appelle-t-il? 
— Joseph Legros. 
— L'assassin? 
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— Non, mon cousin. C'est un grand. L'homme est un petit. Je ne sais 
-pas comment il s'appelle, j'ai oublié. Il avait l'air triste, il faisait semblant de 
pleurer. Quand on l'a emmené il disait comme ça : —Ah! mon Dieu! il faudra 
donc que je meure! — Il a cinquante ans. On a trouvé de l'or sur lui. Il va 
passer une mauvaise nuit tout de même. Mon cousin est bien content, et 
monsieur le curé aussi est bien content. (C'est un chanoine de Notre-Dame qui 
loge sur le même carré que le cousin sergent de ville.) Quel bonheur! hein, 
madame, quel bonheur! 

• 30 ju i l l e t . 

Il y a ici près, rue de Limoges, une maison à porte cochère de grave et 
morne apparence, quelque ancienne maison parlementaire, avec une petite cour 
carrée. A gauche de la porte est un grand écriteau noir au centre duquel sont 
les armes de France. Sur cet écriteau sont des inscriptions en lettres de bois, 
jadis dorées, et ainsi disposées : 

SOUVENIRS et NECESSAIRES ' MIRBITDBES Je BUREAU 
• J ARMES % -à' "" de Dame <-a - en tous grenres 

•'9 - .0s>* ' 

M A N U F A C T U R E D ' O B J E T S D E F A N T A I S I E E N A C I E R D A M A S Q U I N E 

ET A U T R E S M A T I È R E S 

8 — J O S E P H H E N R I — 8 

Joseph Henri est l'assassin. Il a une femme et trois enfants. . 
Dans la cour à droite, au coin, il y a une porte bâtarde, au-dessus de 

laquelle on ht _ 

J O S E P H H E N R I 

Le Magasin est au premier. 

Toute la maison est d'un aspect déchu et lugubre. 
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1 e r août. 

Avant-hier, je suis allé m'écrire chez le roi qui est parti pour Eu. Cela se 
fait sur des façons de registres à dos de parchemin vert comme nos livres de 
blanchisseuse. Il y a cinq registres, un pour chaque membre de la famille 
royale. On envoie chaque soir les registres au roi, et la reine les lit avec soin. 

Je ne suppose pas qu'on s'écrivit chez Louis XIV ou chez Napoléon. 
Cela me rappelle la première fois que je dînai aux Tuileries. Un mois après, 

je rencontre M. de Bemusat qui était du nombre des convives et qui me dit : 
— Âvez-vous fait votre visite de digestion? 

Les manières bourgeoises ont du charme et de la grâce, cependant elles 
vont un peu loin quelquefois. — Je comprends à merveille la royauté vivant 
de la vie de famille; mais, cela posé, j'aime mieux la façon patriarcale que la 
façon bourgeoise. La vie patriarcale est simple comme la vie bourgeoise et 
majestueuse comme la vie royale. 

M. Lebrun, qui est venu s'écrire avec moi, me contait qu'il y a quelques 
années le roi des Belges était aux Tuileries. M. Lebrun va le voir. Il parle au 
portier. 

— Le roi des Belges, s'il vous plaît? 
— Le roi des Belges? Ah! tenez, monsieur, dans la seconde cour; la petite 

porte; vous monterez au troisième; vous prendrez le corridor à gauche. Le roi 
des Belges, c'est le n° 9. 

M. le prince de Joinville habite une mansarde des Tuileries. M. le duc de 
Saxe-Cobourg est logé au Louvre, dans un corridor, comme le roi des Belges. 
11 a sur la porte sa carte clouée : Duc de Suxe-Cobourg. 
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JOSEPH II EN n I 
Croquis de Victor Hugo. 

25 août. 

La cour des pairs commence aujourd'hui à juger Joseph Henri. 
L'accusé a été introduit, après la cour, par quatre gendarmes dont deux 

le tenaient par les bras. Il y en avait six à Lecomte. 
Joseph Henri est un petit homme qui paraît avoir cinquante ans. Il est vêtu 

d'une redingote noire; il a un gilet de soie noire et une cravate noire, des 
favoris, les cheveux noirs, le nez long. 11 a des besicles. 

Il entre, salue la cour trois fois comme un acteur salue le parterre, et 
s'assied. Pendant l'appel nominal, il prend du tabac avec un air de profonde 
tranquillité. 

M. le chancelier lui dit de se lever et l'interroge sur ses nom et pré-
noms. 11 répond à voix basse, d'une façon sourde et timide. 

— Élevez la voix, lui dit le chancelier. 
L'accusé répète ses réponses à haute voix et très intelligiblement. Il a 

l'air d'un bon bourgeois qui prend un passeport et que l'employé du bureau 
questionne. 

Il se rassied et dit quelques mots à l'oreille de son défenseur, M. Baroche, 
bâtonnier de l'ordre des avocats. 

Il y a cinq avocats à la barre. 
i l 
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Un prêtre est dans la foule qui encombre l'hémicycle derrière l'accusé. 
Non loin du prêtre, il y a un turc. ' 

L'accusé est tellement petit que, debout, il ne dépasse pas la tête des 
gendarmes assis à côté de lui. Il se mouche de temps en temps avec bruit dans 
un mouchoir blanc à carreaux bleus. ' 

11 a la mine d'un greffier de campagne. Toute sa personne respire je ne 
sais quoi de doux, de triste et d'apaisé. Par moment cependant il prend sa 
tête de ses deux mains, un air désespéré perce sous l'air indifférent. Il est à ~ 
la fois désespéré et indifférent. Le procureur général et le chancelier lui disant 
qu'il joue une comédie, il les regarde sans colère et comme un homme qui 
ne comprend pas. -

Il parle beaucoup, assez vite, quelquefois bas, souvent très haut. Il 
semble ne rien voir qu'à travers un voile et ne rien entendre qu'à travers une 
cloison. On dirait qu'il y a un mur à peine transparent entre le monde réel 
et lui. 11 regarde fixement, tout comme s'il cherchait à démêler les choses et 
à distinguer les visages derrière un obstacle. Il dit paisiblement des paroles 
égarées. Cela pourtant a un sens pour qui médite. 

Il finit une longue explication ainsi : 
— Mon crime est sans tache. Maintenant mon âme est. comme dans un 

labyrinthe. 
Le procureur général lui dit : — Je ne suis pas votre dupe. Vous avez un 

but, c'est d'éviter la peine de mort en paraissant l'invoquer et d'obtenir quelque 
autre peine moins grave. • 

— Bah ! s'écrie-t-il, pouvez-vous dire cela? Les autres peines sont une 
punition, la peine de mort est un anéantissement. 

Puis il rêve un instant et il ajoute : 
. — Mon esprit ! voilà dix-huit ans qu'il souffre. Je ne sais pas dans quel -

état se trouve mon esprit. Je l'ignore; mais vous voyez que je ne tâche pas de 
faire le fou. . 

— Vous aviez, dit le chancelier, des pensées sauvages. 
Il répond : 
— Je n'avais pas de pensées sauvages, je n'avais que des pensées... (Ici 

il.figure avec le geste un essaim d'oiséaux qui volerait autour de sa tête)... que 
je croyais qui me venaient de Dieu. 

Puis il se tait un instant et reprend presque violemment: — J'ai beaucoup 
souffert, beaucoup! (en croisant les bras) et croyez-vous que je ne souffre 
plus? 

On lui objecte certains passages de ce qu'il a écrit, il dit : — Comme 
vous voudrez. Tout ce que j'ai écrit, je l'ai écrit, écrit, écrit ; mais je ne l'ai 
pas lu. . 

Dans un autre moment, il jette ceci à travers l'interrogatoire, et d'une 
manière tout à fait inattendue : 
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— J'ai des croyances. Ma principale croyance est qu'il y a là-haut des 
récompenses et des punitions. , 
' On lui parle de tous les régicides, deFieschi, d'Alibaud, de Lecomte; son 
visage devient sombre, et il s'écrie : 

— A quel propos me parlez-vous de tous ceux-là dont vous venez de pro-
loncer les noms? . . 

En ce moment Viennet passe derrière moi et me dit: — Ce n'est pas un 
fou, c'est un sot. · 

J'aurais dit, moi, tout le contraire. 
On lui demande : — Pourquoi avez-vous écrit à M. de Lamartine et à 

:M. Raspail? 
Il répond : — Parce que j'avais lu quelque chose de leurs écrits, et qu'ils 

m'avaient paru philanthropes, et parce que je croyais que la philanthropie 
n'était pas qu'au bec de la plume. 

II termine souvent ses réponses par ce mot adressé à la cour, et dit 
presque à voix basse : Appréciez. " 

Le procureur général résume et accumule toutes les charges et conclut 
en lui disant : 

— Que répondez-vous? 
— Je ne réponds rien. 

" Et il passe la main à son front comme s'il avait une douleur là. 
Au milieu d'une longue divagation mêlée çà et là d'éclairs d'intelligence et 

même de pensée, il s'interrompt et demande une soupe, et fait une foule de 
recommandations au valet qui la lui apporte. . 

II a un tremblement très visible. Il a bu plusieurs fois des verres d'eau 
pendant l'interrogatoire. Son tremblement est si fort qu'il ne peut porter le 
verre à sa bouche qu'en le soutenant des deux mains. 

Il appelle le procureur général Monsieur le procureur. Quand il parle du 
roi, il dit Sa Majesté. , 

Pendant le réquisitoire très violent du procureur général, il fait des 
signes approbatifs. Pendant la plaidoirie de son avocat, il fait des signes 
négatifs. Du reste, il les écoute avec une profonde attention. 

A un moment, M. Hébert dit : 
— L'accusé n'a aucune haine politique. Il proteste même de son respect 

et de son admiration pour le roi. 
Joseph Henri baisse deux fois la tête en signe d'assentiment. A un autre 

endroit, le procureur général affirme que l'accusé veut un châtiment dérisoire. 
Il dit non de la tête et prend du tabac. 

Pendant la suspension de l'audience, Villemain m'a abordé dans la salle 
de lecture et m'a dit : 

— Que pensez-vous de tout cela? Je trouve que personne ici n'est naturel, 
ni l'accusé, ni le procureur général, ni le chancelier. Ils m'ont l'air d'être tous 
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de mauvaise-foi et qu'aucun ne dit ce -qu'il pense. Il y a je ne sais quoi de faux, 
-de louche et de trouble dans cette affaire. · 

Durant l'audience, Villemain regardait Joseph Henri avec une attention 
-triste et fixe. -

. 27 août. 

La délibération a commencé à onze heures vingt.minutes..Les pairs, sans 
épée et sans .chapeau, à,huis .clos.; les .seuls greffiers présents. 

En prenant séance, les pairs ont crié de toutes parts : Faites ouvrir les 
ventilateurs, donnez du jour , donnez de l'air.. — Il faisait une chaleur acca-
blante dans une salle hermétiquement fermée. 

Deux questions ont été posées par M. le .chancelier : 
— L'accusé Henri est-il coupable .d attentat,à .la vie du,roi? Est-il coupable 

d'attentat à la personne du roi? 
Je ne .dois .pas omettre de dire que, pendant l'appel, Lagrenée m'a dit : 

—r Je serai le seul du corps diplomatique qui ne votera pas la mort. — 
Je l'en ai félicité, puis il ést allé se rasseoir derrière le .banc de Dussière. 

Un autre pair, un des nouveaux, que je ne connaissais pas, a quitté sa 
place, s'est dirigé vers .moi, et s'est assis sur ,1e fauteuil .à côté qui était vide, 
en me disant : . 

— Vous ne me connaissez ..pas? 
— Non. ' 
— Eh .bien, je vous ai tenu tout ¡petit., haut comme ça, sur mes genoux. 

J e suis l'ami de votre père. Je suis le généraLRapatel. 
Je me suis rappelé ce nom, que mon père citait souvent. J'.ai serré la main 

au général. Nous avons causé avec effusion. Il m'a parlé de imon enfance, je 
lui ai parlé de ses grandes guerres, ce qui nous rajeunissait J'tun et l'autre. 

Puis le silence s'est fait. Le tour d'opinion commençait. 
. · Les votes se sont suivis., se rattachant tous à l'attentat contre la vie ou à 

d'attentat contre la personne, sans qu'on distinguât d'abord si cette différence 
dans le crime apportait une différence dans la pénalité. Cependant il fut bientôt 
visible que les .pairs qui déclaraient l'attentat à la personne ne. voulaient 

. pas la mort, et la majorité en ce sens s'est prononcée de plus en plus. 
Au second tour, j'ai dit : ' 
— 11 résulte de l'ensemble de la délibération et des opinions graves qui 

se sont produites, que, dans la pensée de tous les juges, le mot « personne 
du roi » a un double sens, et qu'il signifie personne physique et personne 
morale. Ce double sens se distingue pourtant dans la conscience, quoiqu'il se 
confonde dans le vote. La personne physique n'a pas été atteinte, n'a pas été 
sérieusement menacée, presque tous mes nobles collègues en conviennent. La 
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personne morale seule a été non seulement menacée, mais même atteinte. 
Cette explication donnée, et sous cette réserve qu'il est bien entendu que c'est 
la personne morale seule qui a été offensée,'je me rallie à l'immense majorité 
de mes collègues qui déclarent l'accusé Joseph Henri coupable d'attentat contre 
la personne du roi. , 

Le greffier a proclamé le résultat : 
122 pairs ont déclaré l'attentat à la personne, 38 l'attentat à la vie, 

h l'offense. 
La séance a été suspendue pour un quart d'heure. Les pairs ont quitté la 

•salle des délibérations, et se sont répandus en groupes dans le palais. 
. Je causais avec M. de la Redorte, et je lui disais que j'admettais à la 

rigueur la raison d'état en même temps que la justice, mais à la condition que 
j'écouterais la raison d'état comme la voix humaine et la justice comme la voix 
divine. 

M. de Mornay m'a abordé et m'a dit que les anciens renonçaient à la 
peine de mort, qu'ils voyaient le sentiment de la chambre et s'y rendaient, 
mais que d'accord avec la majorité ils voteraient les travaux forcés à per-
pétuité ; qu'on me demandait de me rallier à ce vote. J'ai dit que cela m'était 
impossible, que je félicitais nos anciens d'abandonner la peine capitale, mais 
que -je ne voterais pas les travaux forcés ; que dans mon opinion cette peine ' 
dépassait l'offense; que du reste elle était antipathique à la dignité de la 
chambre et à ses précédents. 

On est l'entré en séance, il était quatre heures et demie. 
Quand mon tour est venu, je me suis borné à dire : La détention perpé-

tuelle. · 
Plusieurs pairs ont émis le même vote. Treize en.tout-
Quatorze ont voté la peine de mort; cent trente-trois les travaux forcés à 

perpétuité. ^ 
Plusieurs pairs m'ont dit :. 

. — Vous devez être content; il n'y a pas de condamnation à mort. Voilà 
un bon arrêt. 

J'ai répondu : 
— Il pouvait être meilleur. 
On a introduit le procureur général et l'avocat général en robes rouges ; 

puis le public, qui s'est précipité en tumulte. Il y avait beaucoup de gens en 
blouse. On a fait sortir deux femmes qui étaient avec la foule, On a fait 
l'appel des pairs; puis M. le chancelier a lu l'arrêt au milieu d'un profond 
silence. 
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P. S. 12 septembre. 

La peine n'a pas été commuée, l'arrêt sera exécuté. 
Joseph Henri, qui avait été transféré du Luxembourg à la Conciergerie et 

de la Conciergerie à la Roquette, est parti avant-hier pour Toulon dans une 
voiture cellulaire, avec huit voleurs. 

Pendant l'opération du ferrement, il était faible et tremblait convulsive-
ment; il faisait pitié à tout le monde. Il ne pouvait croire qu'il fût en effet 
forçat. 

Il murmurait à demi-voix : 
— Ah! mon Dieu! si j'avais su! 



VISITE A LA CONCIERGERIE 

Je me rappelle que le jeudi 10 septembre 1846, jour de la Saint-Patient, je 
me déterminai à aller à l'Académie. Il y avait séance publique pour le prix 
Montyon et discours de M. Viennet. Arrivé à l'Institut, je montai l'escalier assez 
perplexe. Devant moi, grimpait résolument et gaîment, avec une prestesse 
d'écolier, un membre de l'Institut en costume, habit boutonné, serré et pincé 
à la taille, maigre, sec, la démarche vive, la tournure jeune. Il se retourna. 
C'était Horace Yernet. 11 avait d'immenses moustaches et trois croix de com-
mandeur au cou. En 1846, Horace Vernet avait certainement plus de soixante 
ans. 
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Arrivé au haut de l'escalier, il entra. Je ne me sentis ni aussi jeune, ni 
aussi hardi que lui, et je n'entrai pas. 

Sur·· la place de l'Institut, je rencontrai le marquis de B. 
— Vous sortez de l'Académie, me dit-il. 
— Non, répondis-je, ou ne sort pas quand on n'est pas entré. Et vous, 

comment êtes-vous à Paris? 
— J'arrive de Bourges. " ' 
Le marquis, légitimiste très vif, avait été voir don Carlos, le fils de celui 

qui prenait le titre dè Charles V. Don Carlos, que les fidèles appelaient le prince 
des Asturies, puis le roi d'Espagne, et qui était, pour la diplomatie euro-
péenne, le comte de Montemolin, voyait avec quelque dépit le mariage de sa 
cousine doña Isabelle avec l'infant don François d'Assises, duc de Cadix, lequel 
venait de se conclure en ce même' moment.. 11 avait témoigné toute sa surprise 
au marquis, et lui avait même montré une lettre de l'infant adressée à lui, 
comte de Montemolin, et où se trouvait cette phrase textuelle : Je ne songerai 
pas à ma cousine tant que tu seras entre elle et moi. 

Nous échangeâmes une poignée de main, et M', de B. me quitta. 
Comme je m'en revenais par le quai des Morfondus, passant devant les 

grosses vieilles tours de Saint-Louis, il me prit velléité de visiter la Conciergerie 
du palais. 

Il me serait impossible de dire à quel· propos cette idée me. vint, si. ce 
n'est peut-être que. j'eus envie de voir comment les hommes; s'y étaient pris 
pour rendre hideux au dechms ce; qui est si magnifique au dehors.. 

Je tournai donc à droite dans la petite cour, je sonnai à la grille du gui-
chet, on m'ouvrit, je me nommai. J'avais sur moi ma médaille de pair. On me 
donna un guichetier pour me guider partout où je voudrais aller. 

La première impression qui frappe lorsqu'on entre dans une prison, c'est 
un sentiment d'obscurité et d'oppression, une diminution de respiration et de 
clarté, je ne sais quoi de nauséabond et de fade qui se mêle au lugubre et au 
funèbre. La prison a son odeur comme elle a son clair-obscur. L'air n'y est 
plus de l'air, le jour n'y est plus du jour. Des barreaux de fer ont donc quelque 
pouvoir sur ces deux choses libres et divines, l'air et la lumière ! 

La salle où l'on entrait d'abord n'était autre chose que l'ancienne salle des 
gardes de saint Louis, halle immense, divisée par des cloisons en une foule de 
compartiments pour les besoins de la prison.. Partout des ogives, des cintres 
surbaissés et des piliers à chapiteaux ; le tout raclé, ratissé, aplani et abâtardi 
par l'horrible goût des architectes de l'empire et de la restauration. Je fais cette 
remarque une fois pour toutes, tout l'édifice ayant été arrangé de cette façon. 
On voyait encore dans cette salle des gardes à droite le coin à mettre des 
piques, marqué par une ogive-imposte à demi engagée dans l'angle des deux 
murs. „ 

L'avant-greffe où je me trouvais est le lieu où se faisait autrefois la toilette 
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des condamnés. Le greffe était à gauche. II y avait dans ce greffe un bonhomme 
fort poli, enfoui dans des cartons, entouré d'armoires, qui se leva à mon entrée, 
ôta son bonnet, fit allumer une chandelle, et me dit : 

— Monsieur veut sans doute voir Iléloïse et Abeilard? 
~— Pardieu, dis-je, je ne demande pas mieux. 
Le bonhomme prit la chandelle, dérangea un carton.vert qui portait cetio 

inscription : Sortie du mois, et me montra dans un coin obscur, derrière une 
grande armoire, un pilier avec un chapiteau représentant un moine, et un© 
nonne adossés; la noune tenait dans sa main un énorme phallus. Cela était 
peint en jaune et s'appelait Héloïse et Abeilard. 

Mon bonhomme reprit : 
— Maintenant que monsieur a vu Héloïse et Abeilard, il veut, sans doute, 

voir le cachot des condamnés à mort? 
— Sans doute, répondis-je. 
— Conduisez monsieur, dit le bonhomme au guichetier. 
Puis il se replongea dans ses cartons. Cet être paisible est chargé des 

écrous. · ' 
Je rentrai dans l'avant-greffe, où j'admirai en passant une vaste et superbe 

table rocaille du goût Louis XV le plus vif et le plus joli, avec marbre con-
tourné ; du reste sale, hideuse, engluée de badigeon jadis blanc, et ïencognée 
dans l'obscurité. · . . , 

Puis, je traversai une chambre sombre, encombrée de bois de lits, 
d'échelles, de vieux tessons et de vieux châssis. Dans cette chambre, le gui-
chetier m'ouvrit une porte avec un affreux bruit de grosses clefs et de verrous 
tirés, et me dit : , . 

— Voilà, monsieur. . 
Je pénétrai dans le cachot des condamnés à mort. 
C'était une pièce assez vaste, voûtée, basse, pavée de l'antique pavage de 

saint Louis, pierres de liais carrées alternant avec des carreaux d'ardoises. Des 
pavés manquaient çà et là. Un soupirail assez large, cintré, armé de ses barreaux 
et de sa hotte, y jetait une sorte de jour blanc et blafard. Point d'autres meubles 
qu'un ancien poêle en fonte du temps de Louis XV, orné de panneaux en relief 
que la rouille empêchait de distinguer, et devant la lucarne un grand fauteuil 
à bras en bois de chêne, qui était une chaise percée. Le fauteuil était du temps 
de Louis XIV, et garni de cuir qui se déchirait et laissait passer le crin. Le poêle 
était à droite de la porte. 

Mon guide m'expliqua que, lorsque le cachot était occupé, on y dressait 
au fond un lit de sangle. Un gendarme et un gardien, relevés de trois heures 
en trois heure-·, veillaient nuit et jour près du condamné, toujours debout, 
sans chaises et sans lits, pour qu'ils ne pussent s'endormir. -

Nous revînmes à l'avant-greffe sur lequel s'ouvraient encore deux salles; 
— le parloir des prisonniers privilégiés qui obtenaient de recevoir leurs visites 

12 
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autrement que derrière une double grille, et le « salon de MM. les avocats » qui 
avaient le droit de communiquer librement et tètc-à tète avec leurs clients. Ce 
« salon », ainsi qualifié par l'inscription placée sur la porte, était une longue 
salle éclairée d'un soupirail, garnie de longs bancs de bois et pareille à l'autre 
Varloir. 

Il parait que quelques jeunes avocats avaient en certains cas abusé du 
lête-à-tète légal. Les voleuses elles empoisonneuses sont quelquefois fort jolies. 
On s'était aperçu de l'abus et l'on avait adapté au « salon » une porte vitrée. De 
cette façon, on ne pouvait pas entendre, mais ou pouvait voir. 

En ce moment survint le directeur de la Conciergerie, qui s'appelait 
M. Lebel. C'était un vieillard à l'air respectable, avec quelque finesse dans le 
regard. 
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Il avait une longue redingote et le ruban de la légion d'honneur à sa 
boutonnière. ' 

Il s'excusa près de moi de n'avoir pas été averti plus tôt d'e: ma pré-
sence, et me pria de lui permettre de m'accompagner lui-même, dans la visite 
•que je voulais faire. " 

L'avant-greffe communiquait par une grille avec une vaste, longue et 
large galerie, voûtée. ' ' ' ' · ·..· 

— Qu'est cela? dis-je à M. Lebel, 
— Monsieur, me dit-il·, c'était jadis une dépendance des cuisines de saint 

Louis. Cela nous a été bien utile dans les émeutes. Je ne savais.que faire de 
mes prisonniers. M.-le préfet de police m'envoie démander :. —Avez-vous 
beaucoup.dé place en ce moment? Combien.pouvez-vous loger de détenus? — 

—Je réponds. : — Ji'en puis loger deux cents. — On m'en envoie trois cent cin-
quante, et Ton me dit : — Combien pouvez-vous en loger encore? — Je crus 
•qu'on se moquait. Cependant je fis de la place én employant l'infirmerie des 
femmes. —Vous· pouvez, dis-je, m'envoyer cent détenus. — On m'en envoie 
trois cents:.. Pour le coup, j'étais mécontent, et l'on me dit : — Combien pou-
vez-vous en, caser encore? — Maintenant, ai-je répondu, tant que vous voudrez. 
— Monsieur, on m'en a envoyé six cents! Je les ai mis ici, ils couchaient à 
terre sur des, bottes de paille. Us étaient fort exaltés. L'un d'eux, Lagrange,. le 
républicain: de Lyon, me dit : Monsieur Lebel, si vous voulez me laisser voir 
ma sœur „je vous promets, d'e faire faire· silence d'ans la chambrée. —Je lui laissai 
voir sa sœur, il tint parole, et ma chambrée de six cents diables devint comme 
un petit paradis. —Mes gens de Lyon furent sages ainsi et charmants jus-
-qu'au jour ou, la cour des. pairs ayant évoqué l'affaire, on les mit en, contact 
•dans l'instruction avec les· émeutiers dé Paris, qui étaient à Sainte-Pélagie. 
•Ceux-ci leur dirent : Ètes-vous fous d'être tranquilles comme cela? Mais il faut 
.se plaindre, il faut crier, il faut être furieux! — Voilà mes lyonnais furieux, 
grâce aux parisiens. Des satans! Ah! j'ai eu bien de la peine! — Ils me 
disaient : — Monsieur Lebel, ce n'est pas .à cause de vous, mais à cause du 
gouvernement'. Nous voulons montrer les dents au gouvernement. — Et Revsr-
ehon se déshabillait et se mettait tout nu. · 

— 1.1 appelait cela montrer les dents? dis-je à M. Lebel. 
Cependant le guichetier avait ouvert la grande grille du fond de la voûte, 

puis d'autres grilles et de lourdes portes, et je me trouvais au cœur de la prison. 
Je voyais, à travers des ogives grillées, le préau des hommes. C'était une 

assez grande cour oblongue dominée de toutes parts par les hautes bâtisses 
de saint Louis, aujourd'hui plâtrées et déformées. 
* Des hommes s'y promenaient par groupes de deux ou de trois; d'autres 
etaient assis dans des coins, sur des bancs de pierre qui font le tour de la cour. 
Presque tous avaient des habits de prison, grosses vestes, pantalons de toiie; 
•deux ou trois pourtant étaient en redingote. . 
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LE PREAU DES HOMMES. 

L'uti de ces derniers était encore propre et grave, et avait je ne sais quel 
air de riile. C'était la ruine d'un monsieur. 

Ce piéau n'avait rien de sinistre. 11 est vrai qu'il faisait uu beau soleil, et 
que tout rit au soleil, même la prison. Il y avait deux carrés de Ileurs avec 
des arbres petits, mais bien verts, et, entre les deux carrés, au milieu de la 
cour, une fontain jaillis-ante avec bas-in de pierre. 

Ce préau était l'ancien cloître du palais. L'architecte gothique l'avait 
entouré des quatre côtés d'une galerie à arches ogives. Les architectes modernes 
avaient rempli ces ogives de maçonnerie; ils y avaient installé des planchers et 
des cl lisons, et pratiqué deux étages. Chaque arcade donnait une cellule au 
rez-de-chaussée et une au premier. 

Ces cellules, plauchéiées et propres, n'avaient rien de très repoussant. 
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Neuf pieds de long sur six de large, une.porte sur le corridor, une fenêtre 
sur le préau, des verrous, une grosse serrure et un vasistas grillé à la porte, 
des. barreaux à la. fenêtre, une chaise, un lit dans l'angle à gauche de la 
porte, ce lit garni de grosse toile et de gros lainage, mais très soigneuse-
ment et très carrément fait, voilà ce que c'était que ces cellules. 

On était à l'heure de la récréation ; presque toutes étaient ouvertes, les 
hommes étant au préau. 

Deux ou trois cependant restaient fermées, et des détenus, de jeunes 
ouvriers, cordonniers, ou chapeliers pour la plupart, y travaillaient, faisant 
grand bruit de marteaux. C'étaient, me dit-on, des prisonniers laborieux et 
de bonne conduite qui avaient préféré le travail à la promenade. 

La pistole était au-dessus. Les cellules étaient un peu plus grandes et un 
peu moins propres, grâce à la liberté dont on y jouissait, moyennant seize 
centimes, par jour. En général, dans une prison, plus il y a de propreté, moins 
il y a de liberté. Ces malheureux sont ainsi faits que leur propreté est le signe 
de leur servitude. . 

Ils n'étaient pas seuls dans leurs cellules à la pistole; ils étaient quelque-
fois deux ou trois ensemble; il y avait une grande chambre où ils étaient six. 

Un vieillard lisait dans cette chambre, honnête et paisible figure. Il leva 
les yeux de dessus son livre quand j'entrai, et me regarda de l'air d'un curé, 
de campagne qui lit son bréviaire assis sur l'herbe avec le ciel au-dessus de 
sa tète. Je questionnai, mais je ne pus savoir de quoi ce goodman était-
accusé. 

Sur le mur blanchi à la chaux, près de la porte, ces quatre vers étaient 
écrits au crayon : 

Dans la gendarmerie, 
Quand un gendarme rit, 
Tous les gendarmes rient 
Dans la gendarmerie. 

Au-dessous, un parodiée avait ajouté : 

Dans la Conciergerie, _ 
Quand un concierge rit, 
Tous les concierges rient 
Dans la Conciergerie. , 

M. Lebel me fit remarquer, clans le préau, l'endroit par où s'était évadé, 
un détenu quelques années auparavant. 11 avait suffi à cet homme de l'angle 
droit que formaient les deux murs du préau au coin le plus septentrional. Il 
s'était adossé à cet angle et s'était hissé, avec la seule force musculaire des 
épaules, des coudes et des talons, jusqu'au toit, où il avait saisi un tuyau de·· 
poêle. Que ce tuyau fléchit sous son poids, il était mort. Parvenu sur le toit, if 
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était redescendu: dans Tes cours extérieures et s-'était enfui. Tout cela en 
plein, jour. On le reprit dans; le palais de Justice·. 11 s'appelait Bottemole. 

— Une pareille évasion méritait.plus de succès, me dit M.. Lebel. J'ai eu 
presque du regret en le. voyant, revenir. 

A l'entrée du préau des hommes, il y avait, à gauche, un petit greffe 
réservé an gardien en: chef, avec une table disposée en équerre devant la 
fenêtre, un fauteuil de cuir et toutes sortes de cartons et de paperasses sur 
cette, table.. Derrière cette· table et ce fauteuil,, il y avait un espace' oblong de 
huit pieds environ, sur quatre.. C'était' l'emplacement1 de l'ancien: cachot de 
Louvel. 

Le mur qui le séparait du: greffe-avait été démoli. A une. hauteur d'en-
viron sept pieds, le mur s'interrompait et était remplacé par un grillage 
en barreaux de fer qui montait jusqu'au plafond. Le· cachot ne recevait de 
jour que par. là et par le vasistas de la porte, jour de souffrance qui venait du 
corridor et du greffe et. non. du préau. Par ce grillage- et par le vasistas, on 
observait, nuit et jour, Louvel, dont le lit était dans l'angle au fond. Cela n'em-
pêchait pas la présence de deux surveillants dans le cachot même. Lorsqu'on 
démolit le mur, L'architecte fit conserver la- porte, porte basse, armée d'une 
grosse serrure carrée à verrou rond, et fit sceller cette·porte dans- là muraille 
extérieure. C'est là que je la- vis. 

Je me rappelle que, dans: mon extrême-jeunesse, je vis Louvel' passer sur 
le Pont-a-u-Ghange le jour où on le mena à la place dé- Grève. C'était-, il nie-
semble, au mois de juin. Il faisait un beau soleil. Louvel était dans une char-
rette,. les bras liés derrière- le dos, une- redingote bleue jetée sur les· épaules, 
un chapeau rond sur la tête. 11 était pâle. Je le vis de profil. Toute sa physio-
nomie respirait une sorte de férocité grave et de fermeté violente. Il avait 
quelque chose de sévère et de froid. 

Avant de quitter le quartier des hommes, M. Lebel me dit : 
— Voici un endroit curieux. · 
Et il me fit entrer dans une salle ronde, voûtée, assez haute, d'environ 

quinze pieds de diamètre,, sans aucune baie ni fenêtre, et ne recevant de jour 
que par la porte. Autour de cette salle régnait un banc de pierre circulaire. -

— Savez-vous où vous êtes ici? me demanda M. Lebel. 
— Oui, lui répondis-je. 

/ 

J'avais reconnu la fameuse chambre de ia question. 
Cette chambre occupe le rez-de-chaussée de la tour crénelée, la plus petite 

des trois tours rondes qui sont sur le quai. . 
Au milieu., il y avait une chose sinistre et singulière. C'était une sorte de 

longue et étroite table en pierre de liais, rejointoyée avec du plomb coulé 
dans les fentes, très épaisse, et portée sur trois piliers de pierre. Cette table 
était haute d'environ deux pieds et demi, longue de huit et large de vingt 
pouces. . · . . · . . . . 
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En levant les yeux, je vis un gros crochet de fer rouillé scellé dans la 
clef de la voûte, qui est une pierre ronde. 

Cette chose était le lit de la question. On posait dessus un matelas de cuir 
sur lequel on étendait le patient. 

Ravaillac a passé six semaines couché sur cette table, les pieds et les 
mains liés, bouclé à la ceinture par une courroie à laquelle se rattachait une 
longue chaîne qui pendait de la voûte. Le dernier anneau de cette chaîne était 
passé dans le crochet que je voyais encore fixé au-dessus de ma tête. Six gardes 
gentilshommes et six gardes de la prévôté le veillaient nuit et jour. 

Damiens a été gardé, comme Ravaillac, dans cette chambre, et garrotté 
sur ce lit, pendant tout le temps que dura l'instruction et le jugement de son 
procès. 

Desrues, (Cartouche, la Voisin ont été questionnés sur cette table. 
La marquise de Rrinvilliers y fut étendue toute nue, attachée et, pour 

ainsi dire, écartelée par quatre chaînes aux quatre membres, et subit là cette 
affreuse question extraordinaire par l'eau qui lui'fit dire : 

— Comment allez-vous faire pour mettre ce gros tonneau d'eau dans ce 
petit -corps ? ' 

Toute une sombre histoire est là, qui s'.est infiltrée, pour ¡ainsi dire, goutte 
:à goutte, dans les pores de ces pierres, dans ces murailles, dans cette voûte, 
dans ce banc, dans cette table, dans ce pavé, dans cette porte. Elle est là tout 
entière ; elle n'en est jamais sortie ; elle y a été enfermée, elle est restée sous 
les verrous ; rien n'en a transpiré, rien ne s'en est évaporé au dehors ; personne 
n'en a jamais rien dit, rien conté, rien trahi, rien révélé. Cette crypte, qui 
ressemble à l'intérieur d'un .entonnoir renversé, cette caverne faite de main 
d'homme, cette boîte de pierre, a gardé le secret de tout le sang qu'elle a bu, 
de tous les hurlements qu'elle a étouffés. Les effroyables choses qui se sont 
accomplies dans cet antre de juges y palpitent et y vivent encore, et y dégagent 
on ne sait quels miasmes hideux. 

Étrange horreur que cette chambre! étrange horreur que cette ,tour posée 
au beau milieu du quai, sans fossé et sans muraille qui la sépare des pas-
sants ! 

Au dedans, les scies, les brodequins, les chevalets, les roues, les 
tenailles, le marteau qui enfonce les .coins, le grincement de la chair touchée 
par le fer .rouge, le pétillement du sang sur la braise, les interrogations froides 
des juges, les rugissements désespérés du torturé; au dehors, à quatre pas, 
les bourgeois qui vont et viennent, les femmes qui jasent, les enfants qui 
jouent, les marchands qui vendent, les voitures qui roulent, les bateaux· sur 
lai-iviére, le tumulte de la ville, l'air, le ciel, le soleil, la liberté! . 

Chose sinistre à penser, cette tour sans fenêtres a toujours paru silencieuse 
au passant; elle ne faisait pas plus de bruit alors qu'à présent. Quelle e:t 
donc l'épaisseur de ces murailles, pour que de la tour on n'entendît 
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pas le bruit de la rue, et pour que de la rue on n'entendît pas le bruit de la 
tour ! . 

Je considérais cette table sunout, avec une c, îiusilé pleine d'tfiroi. Des 
pris Miniers y avaient gravé leurs noms. Vers le milieu, huit ou dix lettres 
commençant par une M et formant un mot illisible, y étaient assez profondé-
ment entaillées. A l'une des extrémités avait été écrit avec uu poinçon ce 
nom : Merel. (Je cite de mémoire et je puis nie tromper, niais je crois que 
c'est le 110111.) 

Le mur était d une nudité hideuse. 11 semblait qu'on en sentit toute 
l'effroyable et impitoyable épaisseur. Le pavage était le même que le pavage 
de la chambre des condamnés à mort, c'est-à-dire l ancien pavé blanc et noir 

r de saint Louis, à carreaux alternés. Un grand poêle carré en briques avait 
remplacé l'ancien réchaud de la torture. Cette chambre sert, l'hiver, de chauf-
foir aux prisonniers. 

De là iious pénétrâmes dans le bâtiment des femmes. 
Après une heure de séjour dans la prison, j'étais déjà si accoutumé aux 

grilles et aux verrous que je n'y faisais plus attention, non plus qu à cet air 
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LE P R É AD DES FEMMES. 

particulier aux prisons qui m'avait suffoqué en entrant. Il me serait donc im-
possible de dire ce qu'on ouvrit de portes pour nous faire passer du quartier 
des hommes dans le quartier des femmes. Je ne m'en souviens plus. 

Je me rappelle seulement qu'une vieille au nez d'oiseau de proie apparut 
à une grille et nous ouvrit, en nous demandant si nous désirions l'aire le tour 
du préau. Nous acceptâmes. 

Le préau des femmes était beaucoup plus petit et beaucoup plus triste 
que le préau des hommes. 

11 n'y avait qu'un carré de verdure et de fleurs fort étroit, et je ne crois 
pas qu il y eût d'arbres. Au lieu de fontaine jaillissante, un lavoir dans un coin. 

Une prisonnière, bras nus, y lavait son linge. Huit ou dix femmes étaient 
assises dans le préau, groupées ensemble, parlant, cousant et travaillant. J'ôtai 
mon chapeau. Elles se levèrent en me regardant avec curiosité. 

C'étaient, la plupart, des espèces de demi-bourgeoises ayant des encolures 
de marchandes de quarante ans. Cela me parut être l'âge moyen. Il y avait 
pourtant deux ou trois jeunes filles. 

A côté du préau il y avait une petite salle où nous entrâmes. Deux jeunes 
13 
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filles y étaient, l'une assise, l'autre debout. Celle qui était assise paraissait 
malade, l'autre la soignait. 

Je demandai : 
— Qu'a donc cette jeune fille?, . 

• — Oh! ce n'est rien, dit l'autre, grande et assez jolie brune aux yeux 
bleus, elle est sujette à cela. Elle se trouve un peu mal. Cela la prenait sou-
\cnt à Saint-Lazare. Nous y étions ensemble. J'ai soin d'elle. 

— De quoi est-elle accusée? repris-je. 
— C'est une bonne. Elle a pris six paires de bas à ses maîtres. 
Cependant la malade pâlissait et perdait tout à fait connaissance. C'était 

une pauvre fille de seize ou dix-sept ans. ' 
Donnez-lui de l'air, dis je. 

La grande la prit dans ses bras comme un enfant et l'emporta dans la 
cour. M. Lébel envoya chercher de féther. 

•— Elle a pris six paires de bas, me dit-il, mais c'est la troisième fois. 
Noûs rentrâmes dans la cour. La petite était couchée sur le pavé. Toutes 

les prisonnières s'empressaient autour d'elle et lui faisaient respirer de l'éther. 
La vieille surveillante lui était ses jarretières pendant que la grande brune la 
délaçait. ' 

Tout en lui défaisant le corset, elle disait : . 
— Ça lui prend chaque fois qu'elle met un corset. Je t'en donnerai, des 

corsets ! Petite bête, va ! 
Dans ces mots : petite bêle, val il y avait je ne sais quel accent tendre et 

compatissant. 
Nous passâmes outre. 
Une des particularités de la Conciergerie, c'est que toutes les cellules 

occupées par les régicides depuis '1830 étaient dans le quartier des femmes. 
J'entrai d'abord dans la cellule qui avait été occupée par Lecomte et qui 

venait d'être habitée par Joseph Henri. 
C'était une chambre assez grande, presque vaste, claire, n'ayant d'un 

cachot que le pavé, la porte armée de la plus grosse serrure qu'il y eût à la 
Conciergerie, et la fenêtre, large ouverture grillée, vis-à-vis de la porte. 

Cette chambre, du reste, était ainsi meublée : dans l'angle, près de la 
fenêtre, lit de quatre pieds et demi de large en acajou, forme bateau, grande 
mode de la restauration ; de l'autre côté de la fenêtre, secrétaire en acajou ; 
près du lit, commode en acajou avec mains et poignées en cuivre doré; sur 
la commode, une glace, et, devant la glace, une pendule en acajou en forme 
de lyre avec cadran doré et ciselé; petit tapis carré au pied du lit; quatre 
fauleuils en acajou et en velours d'Utrecht; entre le lit et le secrétaire, un 
poêle en faïence. 

Cet ameublement, à l'exception du poêle, qui choque le goût des bour-
geois, est l'idéal d'un boutiquier enrichi. Joseph Henri en fut ébloui-
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Je demandai ce que ce pauvre fou était devenu. Après avoir été transféré 
de la Conciergerie à la Roquette, il venait de partir, le matin même, en com-
pagnie de huit voleurs, pour le bagne de Toulon. 

La fenêtre de cette cellule donnait sur le préau· des femmes. Elle était 
garnie d'une vieille hotte vermoulue et percée de trous. Par ces trous on pou-
vait voir ce qui se passait dans le préau, distraction pour le prisonnier qui 
n'était peut-être pas sans inconvénient pour les femmes, lesquelles se croyaient 
seules dans cette cour et à l'abri de tout regard. ° 

A côté était la cellule jadis occupée par Fieschi et Alibaud. Ouvrard, qui 
l'avait le premier habitée, y avait fait mettre une cheminée en marbre (marbre 
Saint-Anne, noir veiné de blanc) et une grande boiserie formant alcôve et cabi-
net de toilette. 

L'ameublement était tout en acajou et à peu près pareil au mobilier de la 
chambre de Joseph Henri. • ' 

Après Fieschi et Alibaud, cette cellule avait eu pour habitants l'abbé de 
Lamennais et Mme la marquise de Larochejaquelein, puis le prince Louis-Napo-
léon, puis enfin ce « bêta de prince de Rerghes », comme disait M. Lebel. 

Vis-à-vis les deux portes de ces deux cellules s'ouvrait l'infirmerie des 
femmes, longue et large halle trop basse pour sa grandeur. 11 y avait là une 
vingtaine de lits; personne dans les lits. Jé m'en étonnais. 

— Je n'ai presque jamais de malades, me dit M. Lebel. D'abord les pri-
sonniers ne font que passer ici. Ils viennent pour être jugés, et s'en vont tout 
de suite; acquittés, en liberté; condamnés, à leur destination. Tant qu'ils sont 
ici, l'attente de leur jugement les tient dans une surexcitation qui ne laisse 
place à rien autre chose. Ah bien, oui ! ils ont bien le temps d'être malades! 
ils ont bien une autre fièvre que la, fièvre! A.l'époque du choléra, qui était 
aussi la grande époque des émeutes, j'avais ici sept cents prisonniers. Il y en 
avait partout, dans les guichets, dans les greffes, dans les avant-greffes, dans 
les cours, sur les lits, sur la paille, sur le pavé. Je disais : Ron Dieu! pourvu 
que le choléra ne se mette pas dans tout ça! Monsieur, je n'ai pas eu un 
malade ! -

Il y a certainement un enseignement dans ces faits, il est prouvé qu'une 
préoccupai ion énergique préserve de toute maladie. Dans les temps de peste, 
sans négliger les procédés d'assainissement et d'hygiène, il faudrait distraire le 
peuple par de grandes fêtes, de grands spectacles, de grandes émotions. Per- · 
sonne ne s'occupant de l'épidémie, elle s'évanouirait. · 

Quand il y avait dans les cellules d'en face quelque coupable d'attentat à 
la personne du roi, l'infirmerie des femmes'se transformait en corps de garde. 
On installait là quinze ou vingt gardiens, qui y étaient au secret comme le 
prisonnier lui-même, ne pouvant voir personne, pas même leurs femmes, et 
cela tout le temps que durait l'instruction, quelquefois six semaines, quelque-
fois deux mois-
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— Voilà ce que je fais, ajouta M. Lebel qui me donnait ces détails, quand 
j'ai des régicides.. - • ' - ' . " . · ' • ' · 

Cette phrase lui vint le plus naturellement du monde ; c'était pour lui une 
sorte d'habitude d'avoir, des régicides. ' · . '. 

— Vous avez;-lui dis-je,-.parlé du prince de Berghes d'une façon assez 
dédaigneuse. Qu'en pensez-vous donc? . · 

11 essuya ses besicles avec sà manche ét me répondit : 
— Oh! mon Dieu, je n'en pense rien; c'était un pauvre grand niais, bien 

élevé, ayant de fort bonnes manières, l'air très doux; mais un imbécile. Quand 
il arriva ici, je le nus- d'abord dans cette salle, dans cette infirmerie, qui est 
grande, pour qu'il eût de l'air et de l'espace. II me fit appeler. — Monsieur, 
me dit-il, est-ce que mon affaire est grave? — Je balbutiai quelques paroles 
embarrassées. — Pensez-vous, reprit-il, que je pourrai sortir cè soir? — Oh! 
non, lui dis-je. — En ce cas, demain?— Ni demain, repris-je. — Ah.! çà, 
vraiment! mais est-ce que vous.croyez qu'on va me tenir huit jours ici? — 
Peut-être davantage. ·—Plus de huit jours! plus de huit jours! Décidément 
mon affaire est donc grave? Est-ce que vous pensez que mon affaire est 
grave? — Il se promenait de long en large, me répétant toujours cette ques-
tion, à laquelle je ne répondais jamais. Du reste, sa famille ne l'abandonna 
pas. La duchesse, sa mère, et la princesse, sa femme, venaient le voir tous les 
jours. La princesse, une très jolie petite femme, demanda à partager sa prison. 
Je lui fis entendre que cela ne se pouvait. —' Au reste, qu'était-ce que son 
affaire? Un faux, oui, mais pas dé motif. C'était un acte stupid^, rien de plus. 
Les jurés l'ont condamné parce qu'il était prince. Si c'eût été quelque fils de 
riche marchand, on l'eût acquiité. — Après sà condamnation à trois ans de 
prison, on me l'a laissé quelque temps ici, puis on l'a transféré dans une 
maison de santé dont on a loué un pavillon pour lui seul. Il est là depuis bien-
tôt un an, on l'y. laissera encore six mois, puis on le graciera. Par exemple, 
d'être prince, ça lui a nui dans son procès, mais cela le sert dans sa prison. 

Comme nous traversions un couloir, mon guide m'arrêta et me fit remar-
quer une porte basse d'environ quatre pieds et demi de haut, armée d'une 
énorme serrure carrée et d'un gros verrou, à peu près pareille à la porte du. 
cachot de Louvel. . ' 

C'était là porte du cachot de Marie-Antoinette, la seule chose qu'on eût 
conservée telle qu'elle était, Louis XV11I ayant fait de sa cellule une chapelle. 

C'est par cette porte que sortait la reine pour aller au tribunal révolution-
naire; c'est par là qu'elle sortit pour aller à l'échafaud. 

Cette porte ne tournait plus sur ses gonds. Depuis 1814 elle était scellée 
dans le mur. . 

J'ai dit qu'on l'avait conservée telle qu'elle était, je me trompais. On 
l'avait barbouillée d'une affreuse peinture couleur nankin, mais cela ne comptf 
pas. Quel est le souvenir sanglant qu'on n'a pas badigeonné en jaune ou en rose? 
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LE CACHOT DE MARIE-ANTOINETTE. 

Un moment après, j'étais dans la chapelle qui a été le cachot. 
Si Ton eût vu là le pavé nu, la muraille nue, les barreaux au soupirail, le 

lit de sangle de la reine et le lit de camp du gendarme et le paravent histo-
rique qui les séparait, c'eût été une émotion profonde et une impression 
inexprimable. On y voyait un petit autel de bois qui eût fait honte à une 
église de village, un mur badigeonné (en jaune, bien entendu), des vitraux de 
café turc, un plancher exhaussé faisant estrade et sur le mur deux ou trois abo-
minables tableaux oû le mauvais style de l'empire luttait avec le mauvais goût 
de la restauration. 

L'entrée du cachot avait été remplacée par une archivolte percée dans le 
inur 
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Le passage voûté par où la reine montait au tribunal avait été muré. 
11 y a un vandalisme respectueux plus, révoltant encore que le vanda-

lisme haineux, parce qu'il est niais. On ne voyait plus rien là de ce qui était 
sous les yeux de la reine, si ce n'est un peu de pavé que le plancher heureu-
sement-ne couvrait pas tout entier. Ce pavé était un antique carrelage che-
vronné de briques scellées de champ et montrant le petit côté. 

Une chaise de paille posée sur l'estrade marquait la place où avait été le 
lit de la reine. ' ' 

En sortant de ce lieu vénérable profané par une piété bête j'entrai dans 
une grande salle à côté, qui avait été la prison des prêtres pendant la Terreur 
et dont 011 avait fait la chapelle de la Conciergerie. C'était fort mesquin et fort 
laid, comme la chapelle-prison de la reine. , 

Le tribunal révolutionnaire tenait ses séances au-dessus de cette salle. 
Tout en circulant dans; les profondeurs du vieil édifice j'apercevais çà et 

là, par des soupiraux, d'immenses caves, des halles mystérieuses et désertes, 
avec des herses s'ouvrant sur la rivière, des galetas effrayants, des passages 
noirs. Dans ces cryptes abondaient les toiles d'araignée, les pierres moussues, 
les lueurs livides, les choses vagues et difformes. 

Je demandais à M. Lebel :; 
— Qu'est-ce que ceci? 
Il me répondait : 
— Cela ne sert plus. 
A quoi cela avait-il servi ? 
Nous dûmes repasser par le préau des hommes. En le traversant, M Lebel 

me fit remarquer un escalier près des latrines. C'est là que s'était pendu peu 
de jours auparavant, aux barreaux de la rampe, un assassin, nommé Savove, 
qu'on venait de condamner aux galères. . · 

— Les jurés se sont trompés, avait dit cet homme;·je devrais être con-
damné à mort, j'arrangerai cela. 

11 « arrangea cela » en se pendant. 
11 était particulièrement confié à un détenu qu'on avait élevé à la fonction 

dé gardien pour le surveiller, et que M. Lebel cassa. 
Pendant que le dùecteur de la Conciergerie me donnait ces détails, un 

prisonnier assez bien vêtu s'approcha de nous. Il paraissait désirer qu'on lui 
parlât; je lui fis quelques questions. C'était un garçon qui avait été ouvrier 
brodeur et passementier, puis aide de l'exécuteur des hautes œuvres de Paris, 
ce qu'on appelait jadis « valet de bourreau », puis enfin, disait-il, palefrenier 
dans les écuries du roi. 

— Monsieur, me dit-il, je vous prie de demander à M. le directeur qu'on 
ne me mette pas l'habit de la prison et qu'on me laisse mon fainéant. 

Ce mot qu'il faut prononcer faignant, signifie paletot dans le nouvel 
argot. 
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ïl avait en effet un paletot assez propre. J'obtins qu'on le lui laissât et je 
le fis causer. 

Il faisait beaucoup d'éloges de Monsieur Sanson, le bourreau, son ancien 
maître. . 

M. Sanson habitait rue du Marais-du-Temple, dans une maison isolée 
dont les persiennes sont toujours fermées. Il recevait beaucoup de visites. 
Force anglais l'allaient voir. ' 

Quand des visiteurs se présentaient chez M. Sanson on les introduisait dans 
un joli salou au rez-de-chaussée, tout meublé en acajou, au milieu duquel il 
y avait un excellent piano, habituellement ouvert et chargé de musique. Peu 
après, M. Sanson arrivait, et faisait asseoir les visiteurs. On devisait de choses 
et d'autres. 

En général les anglais demandaient à voir la guillotine. M. Sanson satis-
faisait ce désir, sans do ite moyennant quelque paraguante, et menait les ladies 
et les gentlemen dans la rue voisine (la rue Albouy, je crois), chez le char-
pentier des hautes œuvres. II y avait là un hangar où la guillotine était tou-
jours dressée. Les étrangers se rangeaient autour et on la faisait travailler. 
On guillotinait"des bottes de foin. 

Un jour, une famille anglaise, composée du père, de la mère et de trois 
belles filles toutes roses et toutes blondes, se présenta chez Sanson. C'était 
pour voir la guillotine. Sanson les mena chez le charpentier et fit jouer l'instru-
ment. Le couteau s'abaissa et se releva plusieurs fois à la demande des jeunes 
filles. , 

L'une d'elles cependant, la plus jeune, la plus jolie, n'était pas satisfaite. 
Elle se fit expliquer par le bourreau, dans les moindres détails, ce qu'on 
appelle la toilette des condamnés. Elle n'était pas contente encore. Enfin elle 
se tourna timidement vers le bourreau. · 

— Monsieur Sanson? dit-elle^ 
— Mademoiselle? dit le bourreau. " ' 
— Comment fait-on quand l'homme est sur l'échafaud? Comment 

l'attache-t-on ? 
Le bourreau 'ui expliqua cette chose affreuse, et lui dit : Nous appelons 

cela enfourner. . . 
— Eh bien, monsieur Sanson, dit la jeune fille, je désire que vous 

m'enfourniez. 
Le bourreau tressaillit. Il se récria. La jeune fille persista. 
— C'est une idée, que j'ai, dit-elle, de pouvoir dire que j'ai été attachée 

là-dessus. . 
Sanson s'adressa au père, à la mère. Ils lui répondirent : Puisque c'est 

son envie, faites. -
Il fallut céder. 

' Le bourreau fit asseoir la jeune miss, lui lia les jambes d'une ficelle, 
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les bras d'une corde derrière le dos, l'attacha sur la bascule et l'y bouclaavec 
la ceinture de cuir. . . . . . . 

. Il voulut s'en tenir là. . . . . . : ...i C 
— Non, non, il y a.encore quelque cnose, dit-elle. i · 
Sanson alors coucha la bascule, plaça la tête de la jeiin'e fille dans l'hor-

rible lunette et referma sur elle le capuchon de cette lunette. Alors elle se 
déclara satisfaite. . . . . ! . . 

. Plus tard, en contant la chose, Sanson disait :. · .' 
— J'ai vu le moment où elle allait me dire : Il y a encore quelque chose. 

Laissez tomber le couteau. - _ . . . . . ; . .. 
Presque tous les visiteurs anglais demandent à voir le couteau qui a 

coupé la tête de Louis XVI. . ..'.. 
Ce couteau a été vendu comme vieille ferraille, de même que tous les 

autres couteaux de la guillotine quand ils sont hors de service. Les anglais ne 
peuvent le croire, et offrent à Sanson de le lui acheter. . . . 

S'il eût voulu faire ce commerce, on aurait vendu autant de couteaux de 
Louis XVI que de cannes de Voltaire. • . . . . ' . . 

Des anecdotes sur Sanson, mon homme, qui se disait ancien palefrenier 
des Tuileries, voulut passer aux anecdotes sur le roi. 11 avait entendu les cau-
series du roi avec les ambassadeurs, etc. — Je l'en tins quitte. Je me rappelai 
sa qualité de gascon et son état de brodeur, et ses révélations politiques me 
parurent être de la haute passementerie. . • . . . ' 

Jusqu'en 1826, la Conciergerie n'avait eu d'autre entrée et d'autre issue 
qu'un guichet sur la cour du palais de Justice. C'est par là que sortaient les 
condamnés à mort. En 1826, fut pratiquée la porte qu'on voit sur le quai 
entre les deux grosses tours rondes. Ces deux tours avaient au rez-de-chaussée 
comme la tour de la question, "une chambre sans fenêtre. 

Les deux grotesques ogives, sans voussures et sans triaugle équilatéral 
pour base, qu'on y admire encore en ce moment et qui sont des chefs-d'œuvre 
d'ignorance, ont été ouvertes dans ces magnifiques murailles par une sorte de 
maçon nommé Peyre, qui avait la fonction d'architecte du. palais de Justice et 
qui l'a mutilé, déshonoré et défiguré comme on le peut voir. 

Ces deux chambres, désormais éclairées, ont donné deux belles salles 
circulaires. Les murs en sont ornés d'arcades ogives engagées, d'une pureté 
admirable, qui s'appuient sur des consoles exquises. Ces charmantes mer-
veilles d'architecture et de sculpture étaient destinées à ne jamais voir le jour 
et étaient faites, chose étrange, pour l'horreur et les ténèbres. 

La première des deux chambres, la plus voisine du préau des hommes, 
avait été assignée pour dortoir aux gardiens. 

II y avait là une douzaine de lits faisant comme les rayons d'une étoile 
autour d'un poêle placé au centre. Au-dessus de chaque lit, une planche 
scellée dans le mur à travers les meneaux délicats de l'architecture supportait 
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les (( effets » des gardiens, représentés en général par une' brosse, une valise 
et une vieille paire de bottés. 

Au-dessus d'un des; lits pourtant, à côté de la paire de bottés qui né man-
quait à aucun, il y avait un monceau de livres. Je le remarquai ; 611 me 
l'expliqua. C'était la biblietbèque d'un gardien nommé Poiset, duquel Lace-
naire avait fait un· lettré. Cet homme, Voyant Lacenaire lire et écrire sans cesse, 
l'avait admiré, puis consulté. Il n'était pus: sans idées; Eacenaire lui avait 
conseillé de s'instruire; quelques-uns des livres' qui étaient là étaient des 
livres de Lacenaire ; Laeenairé; les lui avait donnés, Peiset avait acheté quelques 
autres bouquins sur les quais ; il prenait1 l'avis' de Lacenaire, qui lui disait : 
Lisez- ceci, ne lisez pas cela. Péti à peu le geôlier était devenu un pénsetir, 
et c'est ainsi qu'une intelligence s'était éveillée et ouverte à ce souffle 
hideux. ~ 

On ne pouvait entrer dans l'autre chambre que par une porte sur laquelle 
on lisait cette inscription ; Passage réservé à' M. le directeur. M. Lebel me 
l'ouvrit fort gracieusement,, et nous nous troùvàm'és-d'ans son « salon». . . 

Cette chambre était», en effet, transformée en salon du directeur. Elle 
était presque identiquement pareille à l'autre, mais autrement décorée. 

C'était· une chose bizdrre que ce; salon- avëc" son arrangement. L'archi-
tecture de saint Louis, d'il lustré; qui venait d'OuVrard, d'affreux papier peint 
dans- les ogives, un bureau'· d'acajou-, des-meubles à' housse de toile écrue, un 
vieux portrait de magistrat sans châssis et sans Cadré cloué à même sur le 
mur et de travers, des gravures, des' paperasses* une table qui ressemblait à 
un- comptoir ; toute cette chambre ainsi meublée tenait du palais, du cachot 
et dé l'arrière-boutique. 

Cela était patibulaire, magnifique, laid, bête, sinistre, royal ét bourgeois. 
C'était dans cette chambre qu'étaient admis lés visiteurs des prisonniers 

privilégiés. 
• Du temps de sa détention, qui avait laissé1 beaucoup de traces à la Con-
ciergerie, M. Ouvrard' y recevait ses; amis. Le prince de BergheS y recevait sa 
femme et sa mère. 

— Qu'est-ce que cela me fait qu'ils aient leurs visites ici? me dit 
M. Lebel. Ils se Croient dans un salon- et ils n'en sont pas moins en prison. 

Le brave homme avait l'air profondément convaincu' que M™" la duchesse 
et M)ne la princesse de Berghes devaient se croire là dans un salon. 

C'était là aussi que M. le chancelier duc Banquier avait coutume de faire 
les premiers actes des instructions qui lui étaient confiées; pour les procès 
devant la cour des pairs. 

L'appartement du directeur communiquait avec ce salon. C'était fort 
chétif et' fort laid; 

L'espèce de bouge qui lui servait' de chambre à coucher ne recevait de 
jour et d'air, à- ce qu'il me semblé, car je passai rapidement, que par les 

' 14 
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portes. C'était propre, mais de cette propreté qui sent la vétusté, avec toutes 
sortes d'encadrements dans les coins, et de vieux petits meubles, et toutes 
ces minuties qui caractérisent les chambres de vieillards. La salle à manger 
était plus grande et avait des fenêtres. 

Deux ou trois jolies jeunes filles y étaient assises sur des chaises de 
paille et travaillaient sous l'œil d'une matrone d'environ cinquante ans. Elles 
se levèrent d'un air modeste et doux à mon passage, et leur père, M. Lebel, 
les baisa au front. 
. Rien de plus étrange que cet intérieur de presbytère anglican ayant pour 
enveloppe le dedans infâme d'une prison, et muré, pour ainsi dire, et chaste-
ment conservé, au centre de tous les vices, de tous les crimes, de tous les 
opprobres et de toutes les hontes. 

— Mais, dis-je à M. Lebel, qujest devenue la salle des cheminées? où donc 
est-elle? 

II parut chercher comme quelqu'un qui ne comprend pas. 
— La salle des cheminées? Vous dites, monsieur, la salle des cheminées? 

- . — Oui, repris-je, une grande salle qui était sous la salle des pas perdus 
et où il y avait aux quatre coins quatre immenses cheminées bâties au treizième 
siècle. Pardieu! je me rappelle fort bien l'avoir visitée il y a quelque vingt 
ans, en compagnie de Rossini, de Meyerbeer et de David d'Angers. 
. —.Ah! dit M. Lebel, je sais ce que vous voulez dire. C'est ce que nous 

appelons les cuisines de saint Louis. 
— Cuisine de saint Louis, si bon vous semble. Mais qu'est devenue cette-

salle? Outre les quatre cheminées, elle avait de beaux piliers qui supportaient 
la voûte. Je ne l'ai point vue dans tout cela. Est-ce que votre architecte, 
M. Peyre, l'a escamotée? 

— Oh ! non ! Seulement il nous l'a arrangée. 
Ce mot, dit tranquillement, me fit frissonner. La salle des cheminées· 

était un des plus admirables monuments de l'architecture royale et domestique· 
du moyen âge. Qu'est-ce qu'un être comme l'architecte Peyre avait pu en. 
faire ? 

M. Lebel continua : 
— Nous ne savions trop où mettre nos détenus pendant les heures où ils. 

« passent à l'instruction ». M. Pevre a pris la salle des cuisines de sai-nt Louis, 
et nous en a fait une magnifique souricière à trois compartiments, un pour les-
hommes, un pour les femmes, un pour les enfants. Du reste, il a accommodé 
cela le mieux possible, et il n'a pas trop démoli la vieille salle, je vous assure. 

— Voulez-vous m'y conduire? dis-je à M. Lebel. . 
— Volontiers. 
Nous traversâmes des corridors, des passages longs, larges, bas, étroits. 

De temps en temps nous rencontrions un escalier encombré de gendarmes, et 
t l· 

nous voyions passer, au milieu d'un remue-ménage d agents et d argousins, 
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quelque pauvre diable que les huissiers se transmettaient en disant à voix haute 
ce mot : Disponible. 

— Que signifie ce mot? dis-je à mon guide. 
— Cela veut dire que voilà un homme dont le juge d'instruction a fini 

et dont le gendarme peut disposer.. · 
— Pour le mettre en liberté ? 
— Non, pour le ramener en prison. 
Enfin une dernière porte s'ouvrit. 
— Vous voici, me dit le directeur, dans la salle que vous cherchez. , 
Je regardai. 
J'étais dans les ténèbres. 
J'avais un mur devant les yeux. 
Cependant ma prunelle s'accoutuma à l'obscurité, et au bout de quelques 

instants je distinguai à ma droite, dans un enfoncement, une haute et magni-
fique cheminée en entonnoir renversé, bâtie en pierre et appuyée par un arc-
boutant à jour du plus beau style' à un pilier qui lui faisait face.· 

— Ah! dis-je, voici une des cheminées. Mais où sont les trois autres? 
— Il n'y a plus, me répondit M. Lebel, que celle-ci qui soit intacte. Sur 

les trois autres, deux sont entièrement démolies, la troisième est mutilée, cela 
était nécessaire pour notre souricière. C'est comme il a été nécessaire de 
remplir avec de la maçonnerie les intervalles des piliers. Il a fallu faire des 
cloisons. L'architecte a conservé cette cheminée comme spécimen du style de 
l'architecture de ce temps-là. 

— Et, ajoutai-je, de l'ineptie des architectes de notre temps. Ainsi, plus 
de salles, des cloisons; et, sur quatre cheminées, trois détruites. On a arrangé 
céla sous Charles X. Voilà ce que les fils de saint Louis ont fait des souvenirs de 
saint Louis. ' 

— 11 est vrai, reprit M. Lebel, qu'on eût bien pu installer cette souri-
cière ailleurs. Mais que voulez-vous, monsieur? on n'a pas songé à tout cela, 
et on avait cette salle sous la main. Du reste, on l'a fort bien disposée. Elle est 
divisée par des murs de pierre en trois compartiments longitudinaux éclairés 
chacun par une des fenêtres de l'ancienne salle. Le premier est celui des 
enfants. Voulez-vous y entrer? 

Un porte-clefs nous ouvrit une lourde porte percée d'un judas qui 
permettait de surveiller l'intérieur de la souricière, et nous entrâmes. 

La souricière des enfants était une salle oblongue, un parallélogramme 
garni de deux bancs de pierre sur ses deux principaux côtés. Il y avait là trois 
enfants. Le plus grand était assez grand. Il pouvait avoir dix-sept ans, et était 
vêtu d'affreuses guenilles jaunâtres. 

Je parlai au plus petit, qui avait une figure assez intelligente, quoique 
énervée et abrutie. ' 

— Petit, quel âge as-tu? . 
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— Douze ans, monsieur. 
— Qu'est-ce que tu as fait pour être ici? 
— J'ai pris des pêches. 
— Où ça? 
— Dans un jardin, à Mou treuil. 
— Tout seul ? 
— Non, avec mon camarade. 
— Où est ton camarade? 
Il me désigna l'autre, vêtu comme lui de la bure des prisons, et un pe» 

plus grand, et me dit : 
—- C'est lui. 
— Vous avez donc escaladé un mur? 
— Non, monsieur, les pêches étaient par terre, sur le chemin. 
— Vous n'avez fait que vous baisser ? 
— Oui, monsieur. 
•— Et les ramasser? 
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— Oui, monsieur. 
Ici, M. Lebel se pencha à mou oreille et me dit : 
— On lui a déjà fait la leçon. 

. Il était du reste évident que l'enfant mentait. Son regard n'avait ni fermeté, 
ni candeur. Il me considérait en dessous, comme un fripon examine une 
dupe, et ayant de plus cet air charmé d'un enfant qui fait sa dupe d'un 
homme. ' 

— Petit, repris-je, tu ne dis pas la vérité. , ' 
Si, monsieur. 

Ce si, monsieur fut dit avec cette impudence dans laquelle on sent que 
tout manque, même l'assurance; il ajouta hardiment·: 

— Et pour cela on m'a condamné à trois ans, mais j'en rappelle. 
— Tes parents ne t'ont donc pas réclamé? 
.— Non, monsieur. 
— Et ton camarade, est-il condamné? -
— Non, ses parents l'ont réclamé. 
— J1 est donc meilleur que toi? ' . 
L'enfant baissa la tête. 
M. Lebel me dit : · 
— Il est condamné à passer trois ans dans une maison de correction pour 

y être élevé ; — acquitté, du reste, comme n'ayant pas agi avec discernement. 
Le malheur et le regret de tous les petits vauriens, c'est de n'avoir pas seize 
ans, ils font mille efforts pour persuader à la justice qu'ils ont seize ans, et 
qu'ils sont coupables avec discernement. En effet, seize ans et un jour, leurs-
fredaines sont punies de quelques mois de prison ; un jour moins de seize ans, 
ils ont trois ans de clôture à la Roquette. 

Je donnai quelque.argent à ces pauvres petits diables, auxquels peut-être 
l'éducation seule avait manqué. 

A tout prendre et à tout peser, la société est plus coupable envers eux 
qu'ils ne sont coupables envers elle. Nous pouvions leur demander : Qu'as-tu 
fait de nos pêches? soit. Mais ils pouvaient nous répondre : Qu'avez-vous fait 
de notre intelligence? 

— Merci, monsieur, me dit le petit en mettant l'argent dans sa poche. 
— Je t'aurais donné le double, lui dis-je, si tu n'avais pas menti. 
— Monsieur, répliqua l'enfant, on m'a condamné, mais j'en rappelle. 
— Que tu aies pris des pêches, c'est mal, mais c'est plus mal encore d'avoir 

menti. 
L'enfant ne parut pas comprendre. 
— J'en rappelle, dit-il. 
Nous sortîmes de la cellule, et, comme la porte se refermait, l'enfant nous, 

suivait du regard en répétant encore : — J'en rappelle. 
Les deux autres n'avaient pas soufflé une parole. -
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Le geôlier verrouilla la porte en grommelant : 
— Tenez-vous tranquilles, mes petits rats. 
Ce mot me rappela que nous étions dans une souricière. 
Le second compartiment était destiné aux hommes et absolument sem-

blable au premier. 
Je n'y entrai pas et je me bornai à y regarder par je judas. Il était plein de 

détenus, parmi lesquels le porte-clefs me désigna un tout jeune homme à 
figure douce, assez bien mis et l'air pensif. 

C'était un nommé Picherv, chef d'une bande de voleurs, qu'on allait juger 
dans quelques jours. 

La troisième tranche, coupée dans les cuisines de saint Louis, était la 
geôle des femmes. 

On nous l'ouvrit. 
Je n'y vis que sept ou huit prisonnières qui avaient toutes passé leurs 

quarante ans, à l'exception d'une femme assez jeune et ayant encore quelque 
reste de beauté. . 

Cette pauvre créature se cachait derrière les autres. Je compris cette 
pudeur et je ne fis ni ne permis aucune question. 

Toutes sortes de petits bagages de femmes, des paniers, des cabas, des 
sacs à ouvrage, des tricots commencés, encombraient les bancs de pierre. II y 
avait aussi de gros morceaux de pain bis. 

Je pris ce pain. Il était couleur fumier, sentait fort mauvais et s'attachait 
aux doigts comme une glu. 

— Qu'est-ce que c'est ça? dis-je à M. Lebel. 
— C'est le pain de la prison. 
— Mais il est abominable ! 

. — Vous trouvez, monsieur ? 
- •— Voyez vous-même. 

— C'est un entrepreneur qui le fournit. 
— Et qui fait sa fortune, n'est-ce pas? 
— M. Chayet, secrétaire de la préfecture, est chargé de recevoir ce 

pain ; il le trouve fort bon, si bon qu'il n'en mange pas d'autre à sa table. 
— M. Chayet, dis-je, a tort de conclure du pain qu'il reçoit au pain que 

les détenus mangent. Parce que le spéculateur lui envoie tous les joiïrs une 
friandise, cela ne prouve pas qu'il n'envoie point une pourriture aux prisonniers. 

— Vous avez raison, monsieur; j'en parlerai. 
J'ai su depuis que le pain avait été vérifié et amélioré. 
Rien de remarquable du reste, dans cette cellule, si ce n'est que les murs 

étaient chargés d'inscriptions charbonnées de toutes parts. · 
Voici les trois qui se détachaient en plus gros caractères que les autres : 

— Corset. — Je suis codanée à six mois pour vacabonage. — Amour pour 
la vie. 
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Les trois portes des compartiments donnaient sur le même couloir, long 
corridor obscur, aux deux extrémités duquel s'arrondissaient, comme deux 
tiares de pierre, les deux cheminées conservées, sur lesquelles, comme je l'ai 
déjà dit, il n'y en avait qu'une qui fût entière. La seconde avait perdu sa prin-
cipale beauté, son arc-boutant. On ne voyait plus que la place des deux autres 
dans les encoignures du compartiment des enfants et du compartiment des 
femmes. 

C'est sur la plus orientale de ces deux dernières cheminées qu'était 
sculptée la curieuse figure du démon Mahidis. 

Le démon Mahidis était un diable persan que saint Louis avait rapporté 
de la croisade. On le voyait sur cette cheminée avec ses cinq têtes, car il avait 
cinq têtes, et chacune de ces cinq têtes avait composé un de ces chants qu'on 
appelle rangs dans l'Inde, et qui sont la plus ancienne musique connue. 

Ces rangs sont encore célèbres et redoutés dans tout l'Hindoustan, à 
cause de leur pouvoir magique. 11 n'est pas un jongleur assez hardi pour les 
chanter. 

L'un de ces rangs, chanté en plein midi, fait venir la nuit.tout à coup, et 
fait sortir de terre un immense cercle d'ombre qui s'étend aussi loin , que la 
voix du chantèur peut porter. 

Un autre rang s'appelle le rang Ihupuck. Quiconque le chante périt par le feu. 
Une tradition conte que l'empereur Akbar eut un jour la fantaisie d'en-

tendre chanter ce rang. Il fit venir un fameux musicien appelé Naïk-Gopaul, 
et lui dit : 

— Chante-moi le rang Ihupuck. 
Voilà le pauvre ténor qui tremble de la tête aux pieds et se jette aux 

genoux de l'empereur. L'empereur avait sa fantaisie et fut inflexible. Tout.ce 
que put obtenir le ténor, ce fut la permission d'aller revoir une dernière fois 
sa famille. 

Il part, retourne dans sa ville, · fait son testament, embrasse son vieux 
père et sa vieille mère, dit adieu à ,tout ce qu'il aimait dans ce monde, et 
revient près de l'empereur. 

Six mois s'étaient écoulés. Les rois d'orient ont des caprices mélanco-
liques et tenaces. . 

— Ah! te voilà, musicien, dit Shah-Akbar d'un air doux et triste, sois.le 
bienvenu. Tu vas me chanter le rang Ihupuck. · 

Nouveaux tremblements et nouvelles supplications de Naïk-Gopaul. Mais 
l'empereur tint bon. · 

C'était l'hiver. La Jumne était gelée, on y patinait. Naïk-Gopaul fait casser 
la glace et se met dans l'eau jusqu'au cou. 

Il commence à chanter. Au deuxième vers, l'eau était chaude; à la 
deuxième strophe, la glace était fondue ; à la troisième strophe, la rivière se 
mit à bouillir. Naïk-Gopaul cuisait, il était couvert d'ampoules. 
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Au lieu de chanter, il se mit à crier : 
— Grâce, sire! . 
— Continue, dit Akbar qui n'aimait pas médiocrement la musique. 
Le pauvre diable se remit à chanter ; sa face était cramoisie, les veux lui 

sortaient de la tête, il chantait toujours, l'empereur écoutait avec volupté ; 
enfin, quelques étincelles pétillèrent dans les cheveux hérissés du ténor.' 

— Grâce! cria-t-il une dernière fois. 
— Chante, dit l'empereur. . 
11 commença la dernière strophe en hurlant. Tout à coup les flammes jail-

lirent de sa bouche, puis de tout son corps, et le feu le dévora au milieu de l'eau. 
Voilà un des effets habituels de la musique de ce démon Mahidis qui était 

représenté sur la cheminée démolie. · 
11 avait une femme appelée Parbutta, qui est l'auteur de ce que les Indous 

appellent le sixième rang. Trente rangines, musique d'un ordre femelle et infé-
rieur, ont été dictés par Boimha. Ce sont ces trois diables ou dieux qui ont 
inventé la gamme composée de vingt et une notes qui forme la base de la mu-
sique de l'Inde. . . ' " 

Comme nous nous retirions, trois hommes en habit noir, conduits par 
un porte-clefs, passaient près de nous ; c'étaient des visiteurs. 

— Trois nouveaux députés, me dit tout bas M. Lebel. 
Ils avaient des favoris, de hautes cravates et parlaient comme des acadé-

miciens dé province. 
Ils admiraient beaucoup, ils s'extasiaient surtout devant les travaux faits 

pour embellir la prison et l'approprier aux besoins de la justice. L'un d'eux 
soutenait que Paris s'embellissait prodigieusement, grâce aux architectes de 
bon goût qui modernisaient {sic) les anciens édifices · et il affirmait que l'acadé-
mie française devrait faire de ces embellissements de Paris le sujet d'un con-
cours de poésie. . 

Cela me fit songer qu'en effet M. Peyre a fait au palais de Justice ce que 
M. Godde a fait à Saint-Germain-des-Prés et ce que M. Debret a fait à Saint-
Denis ; et, pendant que M. Lebel donnait quelques ordres aux gardiens, j'écrivis 
au crayon, sur un pilier de la salle des cheminées, ces vers, qui pourraient 
concourir, si jamais l'académie ouvre le concours désiré par ces messieurs, et 
qui, j'espère, auront le prix : 

Un sixain vaut une longue ode 
Pour chanter Debret, Peyre et Godde; 
L'oison gloussant, l'âne qui brait, 
Pètent Godde, Peyre et Debret; . 
Et le dindon, digne compère, 
Admire Debret, Godde et Peyre. 

Au moment où M. Lebel se retournait, j'avais fini. Il me reconduisit jus-
qu'à la porte extérieure, et je sortis. 
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Comme je m'en allais, un groupe d'hommes en blouse, qui semblait 
attendre sur le quai, dit derrière moi : 

— En voilà un qu'on met en liberté. Est-il heureux, celui-là! 
Il paraît que j'étais lait comme un voleur. 
Du reste, j'avais passé deux heures à la Conciergerie, la séance de l'aca-

démie ne devait pas être encore finie, et je songeai, avec un grand contente-
ment d'àme, que, si j'y étais allé, je n'aurais pas été « mis en liberté » d'aussi 
bonne heure. 

15 
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LE COMTE MORTIER 

11 novembre. 

Hier, M. le chancelier Pasquier arrive chez Mme de Boignes et la trouve 
bouleversée, tenant une lettre à la main. 

— Qu'avez-vous, madame? . 
— Mon Dieu ! cette lettre que je reçois ! lisez ! 
Le chancelier prend la lettre, elle était signée Mortier et disait en sub-

stance : 
« Madame, quand vous lirez cette lettre, mes deux enfants et moi nous ne 

serons plus en vie. » . 
C'était M. le comte Mortier, pair de France et ancien ambassadeur je ne 

sais plus où, qui écrivait. · • 
M. Pasquier s'émut très fort. M. Mortier était connu pour un hypocon-

driaque parfait. Il y a quatre ans, à Bruges, il poursuivait sa femme, son 
rasoir à la main, voulant la tuer. Il y a un mois, il avait fait la même tenta-
tive ; ce qui avait amené une séparation, dans laquelle M. Mortier avait gardé 
ses enfants, un petit garçon de sept ans et une petite fille de cinq. Hypocon-
drie née, à ce qu'il paraît, de la jalousie et dégénérant aisément en fureur. 

Le chancelier demande sa voiture et ne s'assied pas. 
— Où demeure M. Mortier ? 
— Rue Neuve-Saint-Augustin, hôtel Chatham, dit Mme de Boignes. 
M. Pasquier arrive à l'hôtel Chatham, il trouve l'escalier encombré, un 

commissaire de police, un serrurier avec sa trousse, la porte barricadée. L'éveil 
avait été donné. On avait sommé M. Mortier d'ouvrir, il refusait. On allait 
enfoncer la porte. 

— Je vous ledéfends, dit le chancelier. Vous l'exaspéreriez, et, si le malheur 
n'est pas encore fait, il le ferait. · 
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. Du reste, depuis quelque temps M. Mortier ne répondait plus. Il n'y avait 
derrière cette porte fermée qu'un silence profond; silence effrayant, car il sem-
blait que, si les enfants étaient encore vivants, ils devaient crier. 

— On eût dit, me disait le chancelier en me contant cela aujourd'hui, 
que c'était la porte d'une tombe. 

Cependant le chancelier se nomma. : 
— Monsieur le comte Mortier, c'est moi, monsieur Pasquier, le chancelier, 

votre collègue. Vous reconnaissez ma voix, n'est-ce pas? 
Ici une voix répond : — Oui. . . 

' C'était la voix de M. Mortier. 
Les assistants respirèrent. . . 
— Eh bien, reprend M. Pasquier, vous me connaissez, ouvrez-moi. 
— Non, répond la même voix. ., 
Insistance de M. Pasquier. 1 
— Non, répète la voix. . 
Puis elle se tait obstinément. Le silence recommence. 
Ceci à plusieurs reprises. Il répondait, le dialogue reprenait, il refusait 

d'ouvrir, puis se taisait. On tremblait que, dans ces moments de silence, il ne 
fît cette affreuse chose. ' . 

Cependant le préfet de police était arrivé. 
— C'est moi, votre collègue* Delessert, — et votre ancien camarade. — 

(Ils ont été camarades de collège, je crois.) 
On parlemente ainsi pendant plus d'une heure. Enfin il consent à 

entr'ouvrir la porte, pourvu qu'on lui donne parole de ne point entrer. Parole 
lui est donnée. 

11 entr'oiivre la porte; on entre. 
Il était dans l'antichambre, un rasoir ouvert à la main ; derrière lui, la 

porte de communication de ses appartements fermée et la clef ôtée. Il paraissait 
en frénésie. 

— Si quelqu'un approche, dit-il, c'en est fait de lui et de moi, je veux 
rester seul avec Delessert, et causer avec lui ; j'y consens. 

Conversation chanceuse avec un furieux armé d'un rasoir. 
M. Delessert, qui s'est bravement comporté, a fait retirer tout le monde, 

est resté seul avec M. Mortier, et après une résistance de vingt minutes l'a 
déterminé à quitter son rasoir. 

Une fois désarmé, on l'a saisi. 
Mais les enfants étaient-ils morts ou vivants? On tremblait d'y songer. Aux 

questions, il avait toujours répondu : 
— Cela ne vous regarde pas. 
On enfonce la porte de communication, et que trouve-t-on au fond de 

l'appartement? les deux enfants blottis sous les meubles. 
Voici ce qir s'était passé ,: 
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Le matin, M. Mortier avait dit à ses enfants·:—. Je suis bien malheureux, 
vous m'aimez bien et je vous aime bien, je vais mourir. Voulez-vous mourir 
avec moi? · ' · · . 

Le petit-garçon dit résolûment r · -
— Non, papa. · · . . . 
Quant à la petite fille, elle hésitait.· · ' 
Pour la décider, le père lui passe le dos du rasoir doucement sur le cou, 

et lui dit : · . - - . 
— Tiens, chère enfant, cela ne te fera pas plus de'mal que cela.· 
— Eh bien, papa, dit l'enfant, je veux bien mourir. 
Le père sort, probablement pour aller chercher un second rasoir. Dès 

qu'il est sorti, le petit garçon se jette sur la clef, la prend, tire la porte, et la 
ferme en dedans à double tour. · . -

Puis il emmène sa sœur au fond de l'appartement et se fourre avec elle 
sous des meubles. ' 
_ Les médecins ont déclaré que M. le comte Mortier était fou mélancolique 

et furieux. 
On l'a conduit à une maison de sanié. 
Le rasoir était du reste sa manie. Quand on l'a eu saisi, on l'a fouillé ; 

outre celui qu'il avait à la main, on lui en a trouvé un dans chaque poche. 

Le même jour arrivait à Paris la nouvelle que mon collègue le comte 
Bresson s'était coupé la gorge à Naples ou il était nouvellement ambassadeur. 
C'est une tristesse pour nous tous, et une stupeur. " . ' 

Au simple point de vue humain, le comte Bresson avait tout; il était pair 
de France, ambassadeur, grand-croix. Son fils, dernièrement, venait d'être fait 
duc en Espagne. Comme ambassadeur, il avait deux cent mille'francs de trai-
tement. C'était un homme grave, bon, doux, intelligent, sensé, très raison-
nable en tout, de haute taille avec de larges épaules, une bonne face carrée, et 
à cinquante-cinq ans l'air d'en avoir quarante; il avait la fortune, la grandeur, 
la dignité, l'intelligence, la santé, le bonheur dans la vie et aux affaires. Il 
se tua. 

Nourrit aussi est allé se tuer à Naples. 
Est-ce le climat? est-ce cet admirable ciel? 
Le spleen naît aussi bien du ciel bleu que du ciel sombre. Mieux' 

peut-être. · 
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Gomme la vie de l'homme, même la plus prospère, est toujours au fond 
plus triste que gaie, le ciel sombre nous est harmonieux. Le ciel éclatant et 
joyeux nous est ironique. La nature triste nous ressemble et nous console ; la 
nature rayonnante, magnifique, impassible, sereine, splendide, éblouissante, 
jeune tandis que nous vieillissons, souriante pendant que nous soupirons, 
superbe, inaccessible, éternelle, satisfaite, calme dans sa joie, a quelque chose 
d'accablant. 

A force de regarder le ciel impitoyable, indifférent et sublime, on prend un 
rasoir et l'on en finit. 
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1er décembre. 

Dans la nouvelle salle des séances privées de l'Académie, la statue de 
Racine a été mise dans un coin et la statue de Corneille au centre, derrière le 
fauteuil du président. 

Autrefois, c'était Racine qui était au centre, et Corneille dans le coin. 
C'est un pas de fait. 

Encore une démolition, encore une reconstruction, encore un pas, et ce 
sera Molière qu'on mettra à la place d'honneur. 
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18 décembre. 

Réception chez M. Guizot. 
La vieille mère de M. Guizot aquatreviûgt-quatre ou cinq ans. Elle assiste 

aux soirées, assise au coin de la cheminée, en guimpe et en coiffe noire, 
parmi les broderies, les plaques et les grands cordons. On croit voir au milieu 
de ce salon de velours et d'or une apparition des Gévennes. 

M. Guizot lui disait un jour : 
— Vous rappelez-vous, ma mère, le temps où votre grand'mère nous 

parlait des dragons qui la poursuivaient dans la montagne et des balles qui 
venaient trouer ses jupes? 

A l'époque de la naissance de M. Guizot, 89 n'avait pas encore refait l'état 
civil des protestants. Ils étaient hors la loi. Ce qui fait que M. Guizot est né 
légalement bâtard. 11 n'a été inscrit, en venant au monde, sur aucun registre, 
et ne pourrait prouver sa qualité de français. 

16 
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M. Guizot s'est approché, dans la soirée, d'un groupe où je me trouvais et 
m'a dit : 

M. GUIZOT. — Eh bien, nous allons recommencer, les luttes. 
Moi. — Vous ne craignez rien à notre Chambre? 
M . G U I Z O T . — Non. L'opposition me fait dire qu'elle me harcèlera peu. 

Excepté M. de Boissy, qui ne m'a prévenu de rien de ce qu'il fera. — M. de 
Montalembert parlera sur Cracovie. Mais nous aurons un paragraphe dans le 
discours du trône qui, je l'espère, ne laissera rien à dire. 

Moi. — Et vous ferez bien. Quant à moi, voici mon sentiment. Si la 
Chambre eût été en session à l'époque de l'événement de Cracovie, j'eusse pris 
la parole, et j'eusse dit : — Je demande la permission de féliciter la France. 
Supprimer Cracovie, c'est nous rendre le Bhin. Les traités de 1S15 ne sont 
plus. Ces traités ont été faits contre nous ; on les viole contre nous, on les vio-
lera encore conire nous; la dernière violation sera pour nous. Je félicite la 
France et je glorifie la Pologne. . 

M . LE VICOMTE DE FLAVIGNY. — Soit. Mais n'est-ce pas un malheur que 
des gouvernements... 

M . DE L A G R E N É E . — Des gouvernements monarchiques!,.. 
M . DE F L A VIGNY. — ...donnent l'exemple de l'infraction destrailés et delà 

violation du droit des gens?... 
Moi. — Cela n'a rien de nouveau. M. Guizot, qui est un grand historien, 

sait mieux que nous que rien n'est plus fréquent dans l'histoire de l'Europe. 
Tous les gouvernements ont de temps en temps violé tous les droits, à com-
mencer par le droit des gens. Les canons s'appelaient Yullima ratio. Qui a 
force a droit; voilà quelle était la maxime. Les petits étaient dévorés parles 
grands, les poules mangées par les renards, les renards mangés par les loups, 
les loups mangés par les lions ; voilà quelle était la pratique. Ce qui est une 
nouveauté, c'est le respect du droit. Ceci est l'honneur de la civilisation du dix-
neuvième siècle de vouloir que le faible soit respecté par le fort, et que la 
morale éternelle soit au-dessus des piques et des mousquets. Les trois puis-
sances qui ont détruit Cracovie ont fait une faute, non en ce qu'elles auraient 
violé la tradition des siècles passés, niais parce qu'elles ont outragé l'esprit du 
temps présent. · 

M . G U I Z O T . — C'est juste. . " 
M. DE FEAVIGNY. — Mais l'histoire des papes, pourtant... 
Moi. — L'histoire des papes vaut mieux que l'histoire des rois, mais elle 

a aussi des ombres. Les papes ont, eux aussi, manqué à leur parole et enfreint 
la foi jurée. 

M. G U I Z O T , riant. — Ah ! ne disons point de mal de la papauté en ce 
moment. Il y a un pape que j'aime et que je porte dans mon cœur. 
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Moi. — D'accord. Mais le précédent! Mais Grégoire XVI! — Quant à 
Pie IX, je suis aussi de ceux qui espèrent. 

M. GUIZOT. — Je l'estime parce qu'il aime et appelle les conseils, parce 
qu'il demande à chacun un avis, sauf à se décider sainement après, parce 
qu'il veut le bien, le cherche toujours et le trouve souvent. Je l'estime parce 
qu'il concède avec grâce et affection ce qui est juste. Je l'estime parce qu'il 
sait dire aussi : Je ne ferai jamais cela. 11 a la douceur e la fermeté. 

Moi. — Si Pie IX veut, il sera le souverain le plus puissant de l'Europe. 
On ne sait pas ce que peut être un pape. Un pape qui marcherait selon son 
temps devrait dominer et pourra't soulever le monde. Il a un levier si énorme, 
— la foi, la conscience, l'esprit! Toutes les âmes sont des mines toujours 
chargées pour l'étincelle qui jaillirait d'un pareil pape. Quel incendie, s'il lui 
plaît! Quel rayonnement, s'il le veut! 

GUIZOT. 


