ATTENTAT DE LECOMTE

31 mai.

La cour des pairs est convoquée pour juger un nouvel attentat sur la

personne du roi.
Le 16 avril dernier, le roi faisait dans la foret de Fontainebleau une

promenade en char & banes. Il avait a coté de lui M. de Montalivet, et, derriére
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lui, la reine et plusieurs dé leurs enfants. On rentrait vers :six ‘heures, et on
longeait les murs du parquet d’Avon quand .deux coups de fusil jpartirent &
gauche. ‘ '

“Personne n'avait 6té atteint.

Gardes forestiers, gendarmes, des officiers de hussards qui escortaient le
roi, tous se précipitérent. Un .palefrenier escalada le mur et saisit un homme
dont le visage était & demi masqué d’un mouchoir. G’était un-ex-garde général
des foréts de-la-couronne, destitué de son emploi dix-huit mois -auparavant,
pour grave manquement au service.

¥ juin, midi.

La tribune-et le fauteull du président ont été enlevés. .

L’accusé est assis & la place ou est habituellement la tribune, et il est
adossé a.une draperie de serge-verte mise 1a pour le procés, entre quatre
gendarmes a bonnets de.-grenadiers, ‘buffleteries jaunes, plumets rouges.

Devant lui sont assis cing avocats, rabats blancs et robes noires. Gelui du
milieu a le ruban de la légion d’honneur et les cheveux.gris. G'est M¢Duvergier,
le batonnier. '

Derriere I'accusé, des banquettes rouges occupees -par des spectateurs
remplissent-’hémicycle ou siége dordinaire le chancelier. )

L’accusé a .quarante-huit ans, il n'en parait guére que trentesix. Hn'a
rien sur sa physionomie qui annonce ce qu'il a fait. C'est un de ces visages
calmes et presque insignifiants qui disposent plutot bien. que mal. Le général
Yoirol, mon voisin, me dit : — Il a I'air d’'un bon diable.

“Cependant, I'expression sombre gagne peu & peu cette figure assez belle,
quoique d'un type vulgaire, et il prend I'air d’un mauvais diable.

De la place ot je suis, ses cheveux et ses moustaches paraissent noirs. 11
a le visage allongé, les joues colorées. 11 baisse presque toujours les yeux;
quand, par moment, il les reléve, c’est'jusqu’au plafond. Si ¢’était un fana-

tique, je dirais jusqu'aw ciel.

11 a une cravate -noire, une chemise blanche, et une viéille 1edmvote
noire & un seul rang de boutons, sans ruban,.quoiqu’il soit légionnaire.

Le général Berthuzéne se penche vers moi et me conte qu’hier Lecomte
avait été tranquille tout le jour, mais qu’il devint furieux quand on lui refusa
un habit noir neuf qu’il avait demandé pour paraitre devant la haute cour.
Geci ost. on rait de-caractire. '

Pendant I'appel des pairs, il a promené ses yeux ¢ et 1a. &ux questions
préliminaives dw chancelier, il a répondu & voix basse. 'Quelques pairs
ont erié : Plus haut. Le chancelier lui a dit-de se tourner vers la cour. '
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-On a intreduit les: témoins, parmi lesquels quelques {émmes fort-parées
et des paysannes. lls sont & ma droite, dans le couloir-a: geuche de la- trl'btme'

‘M. Decazes va et vient: parmi les témoins.

On ‘introdyit M. de Montalivet, premier témoin, avec: le cordon rouge et
deux plaques, dont une-etrangére:. Il arrive en boitant, & cause-de sa goutte,
Un valet, en livrée feuille-morte & collet rouge, le-soutiemnt.

Jai examiné les pieeesd conviction qui sont dansle couloir de drotte. Le
fusil est & deux coups, & canons rubannés, la batterie ornée d'arabesques .
renaissance; presque une arme de-luxe. La-blouse que- portait I'assassin est
bleue, assez usée. Le foulard dont il s’est caché le visage pour tirer est un
foulard de coton, fond café, & raies blanchatres.

A toutes ces pleces pend un petit carton portant les signatures des agents

de l'instruction et la signature de Pierre Lecomte.

5 juin.
\

Pendant!une-suspension d’audience; j.ai-vn.cet: homme: de prés. 1l parait
son dge. 1l a le visage:brailé- d'un chasseur, et.fiétri d'um prisonnier. Quand il
parle, .quand il s’anite, quand il se léve débout, son aspeet devient étrange.
C'est: un geste brusque; une:attitude farouche. Son sourcil droit se dresse vers
lancrle du front. et. lui-donne je ne- sais quel air égart ef chabohque 11 parle
d'une voix sourde, mais: ferme:

It ya.eu un.moment ot expliquant son-crime, il disait.:

— Je m’étais.arrété, le 15-avril, sur la place. du Carrvousel; il pleuvalt
j'étais.sous un- auvent ; je regardals machinalement des. estampes.- On causait
dans l& boutique: & c6té, — trois hommes et une femme, — j’écdutais; machi-
nalement aussi:. J'étais. triste.. Tout &. eoup, le nom du roi m'a frappé; on
parlait du roi. Jai regardé ces hommes. Je les ai reconnus peur des domes—
tiques du chateau. Ils disaient que le roi partirait.le lendemain pour Fontaine-
bleau..Enwce momeut—la mon idée m’est:apparue. Elle-m’est-apparue clairement,
affreusement. La plu1e a cessé. J'ai étendu la main en dehors de 'auvent, jai
vu qu'il’ ne—pleuvant plus, je m’en suis: allé.. Je suls rentré chez moi, dans ma
chambre, dans ma petite chambre démeublée et misérable..J’y. suis resté- seul
trois lieures. ai songés jlai révé. létais bien malheureux. Mon projet me
‘revenait toujours. Et puis la pluie a recommencé. Le temps était sombre, il
faisait grand: vent; un ciel presque noir. Je- me suis- senti cornme fou. Tout &
coup, je me suis levé.. (était. fini.. Je venais de prendre mon parti. — Voila
comment la chose m’est venue..

.
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Dans un autre moment, et sur 'observation de M. le chancelier que le

crime était sans motif, il a dit 7
— CGomment! jai écrit au roi. Une fois, deux fois, trois fois. Le roi ne m’a
pas répondu. Oh! alors...

Il n'a pas achevé sa pensée ; mais son poing s’était cr 1spb sur la barre. En
ce-moment, il était effrayant. C'est vraiment un-homme fauve. li se rassied.
Le voila au repos. Calme et farouche.

Pendant que le procureur général parlait, il s’agitait comme un loup, et
paraissait furieux. Quand son defenseur (Duvergier) a parlé, il lui est venu des
larmes aux yeux.

Elles coulaient sur ses joues, grosses et visibles.

6 juin.

Voici comment cela se passe. A I'appel de son nom fait & haute voix par
le greffier, chaque pair se léve et prononce la sentence, également 2 haute
Voix. i '

Les trente-deux pairs qui ont voté avant moi ont tous prononcé la’ peine
des parricides; quelques—uns, par adoucissement, la peine capitale.

Quand mon tour est venu, je me suis levé. J'ai dit :

- — En présence de I'énormité du crime et de la fatilité¢ du motif, il m’est
impossible de croire que le coupable ait agi dans la pleine possession de sa
liberté morale, de sa-volonté. Je ne pense pas que ce soit la une créature
humaine ayant une perception nette de ses idées et une conscience claire de
ses actions. Je ne puis prononcer contre cet homme d’autre peine que la
détention perpétuelle.

Jai dit ces paroles & trés haute voix. Dés les premiers mots- tous les pairs
se sont retournés et m’ont écouté dans un silence qui semblait m’inviter &
poursuivre. Je me suis cependant arrété 1a et je me suis rassis.

L’appel nominal a continué.

M. le marquis de Boissy a dit:

- — Nous venons d’entendre des paroles graves. M. le vicomte Victor Hugo
~a émis une opinion qui me frappe profondément et & laquelle je me’rallie.
Je pense comme lui, que le coupable n’'a pas la plénitude de sa raison. Je
prononce la détention perpétuelle.

L'appel nominal a repris cette lugubre monotonie : la peine capitale, avec
la peine des parricides.

On est arrivé, suivant I'ordre des dates de prise de séance, jusqu’aux plus
anciens pairs. Le vicomte Dubouchage, appelé & son tour, a dit:

— Déja inquiété pendant le débat par lattitude de laccusé, mais
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‘pleinement éclairé par les observations de M. Victor Hogo, je déclare que, dans
mon opinion, le coupable n’est pas sain d'esprit. M. le vicomte Hugo en a
indiqué les motifs en peu de mots, mais d’une facon qui me parait victorieuse.
Je me rallie & son vote et je prononce comme lui la détention perpétuelle.

Les autres pairs, il n’en restait plus qu'un trés petit nombre, ont voté
tous la peine des parricides.

M. le chancelier, appelé en dernier, s'est levé et a dit :

— Je prononce la peine des parricides. Maintenant, un second tour d’opi-
nions va commencer. Le premier vote n’est que provisoire ; le deuxiéme seul est
définitif. Chacun est done libre de se rétracter ou de persister. Une opinion digne
d’une profonde attention en -elle-méme, non moins digne de considération par
la bouche dont elle émane, s'est produite avec autorité, quoiqu’en minorité
imperceptible, pendant le cours du vote. Je crois devoir déclarer ici que
pendant la durée de cette longue instruction, pendant sept semaines, jai vu
'accusé tous les jours, je l'ai interrogé, pressé, questionné, et, comme disaient
les anciens parlementaires, « retourné » dans tous les sens. Jamais, jamais un
seul instant sa lucidité d’esprit ne s’est troublée. Je Iai toujours trouvé raison-
nant juste avec l'affreuse logique de son action, mais sans déraison comme
sans repentir. Ce n’est donc pas un fou. G'est un homme qui sait ce qu’il a
voulu et é}ui accepte ce qu'il a fait. Qu'il en subisse les conséquences.

On a’ commencé le second appel nominal. Le nombre des pairs votant
la peine des parricides s'est encore accru.

A I'appel de mon nom, je me suis levé. Jai dit :

— La eour comprendra les scrupules d'une conscience effrayée qui, pour
la premiére fois, sent s'agiter en elle d’aussi redoutables questions. Ce
moment, messieurs les pairs, est solennel pour tous; il ne I'est ici pour

.personne autant que pour moi. Jai sur les peines irréparables des idées
arrétées et completes depuis dix-huit’années. Ces idées, vous les connaissez.
Simple écrivain, je les ai publiées; homme politique, si Dien m’aide, je les
appliquerai. Au point de vue général, je répugne aux peines irréparables; dans
le cas particulier, je ne les admets pas. Jai écouté avec recueillement les
observations présentées par M. le-chancelier. Elles sont graves, venant d'un
si éminent esprit. Je suis frappé de l'unanimité imposante de cette imposante
assemblée. Mais 'opinion de M. le chancelier, I'unanimité de la cour, cela est
beaucoup en présence du raisonnement, cela n’est rien devant la conscience.
Avant les débats, jai lu, relu, étudié toutes les pigces du procés; pendant les
débats, j'ai considéré lattitude, la physionomie, les gestes, jai scruté I'ime
de I'accusé. Eh bien, je le dis & cette cour composée d’hommes justes, je le
dis & M. le chancelier dont I'opinion a tant de poids, je persiste dans mon vote,
L’accusé est un homme solitaire. La solitude est bonne aux grands esprits et
mauvaise aux petits.- La solitude trouble les cerveaux qu’elle n’illumine pas.
Pierre Lecomte, homme solitaire, esprit chétif, devait de toute nécessité

10
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,devenir\un homme farouche et d’'un esprit troublé. L’attentat sur le roi,
I'attentat sur un pere, et & quelle heure! lorsqu’il est entouré de sa famille!
I'attentat sur un groupe de femmes et d’enfants, la mort jetée au hasard, vingt
erimes possibles ajoutés et mélés & un crime voulu, voila laction. Elle est
monstrueuse. Maintenant, examinons le motif, le voici : Une retenue de viogt
francs sur une gratification annuelle, une démission acceptée, trois lettres
restées sans réponse. Comment ne pas étre frappé d’un tel rapprochement et
d’un tel abime! Je le répéte en terminant, en présence de ces deux extrémes,
le crime le plus grand, le motif le plus futile, il est évident pour moi, que la
raison manque, que la pensée qui a fait un tel rapprochement et franchi un
tel abime n’est pas une pensée lucide, et que ce coupable, cet assassin, cet
homme sauvage et solitaire, cet étre effaré et féroce, est un fou. Ce n’est pas
un fou pour un médecin peut-étre, c’est un fou & coup sfir pour un moraliste.
Jajoute.que la politique est ici d'accord avec la justice, et qu'il est toujours
bon de retirer la raison humaine d’'un crime qui révolte la nature et qui
ébranle la société. Je persiste dans mon vote. —

Les pairs m'ont écouté avec une attention profonde et sympathique.

MM. de Boissy et Dubouchage ont persisté comme moi.

Il y avait 232 votants. Voici comment se sont réparties les voix :
196 pour la peine du parricide;
33 pour la peine capitale ;
3 pour la détention perpétuelle.

On peut dire que la chambre des pairs tout entiére fut froissée dela mise
4 mort de Lecomte. Elle avait condamné pour qu’on fit grice. C'était une
occasion de clémence qu’elle offrait au roi. Le roi saisissait volontiers ces
occasions, la chambre le savait. Quand elle apprit que I'exécution venait d’avoir
lieu, elle fut surprise, presque blessée.

~ Immédiatement aprés la condamnation, M. le chancelier et M. le premier
président Franck-Carré avaient été appelés chez le roi. M. Franck-Carré
était le pair commissaire qui avait été chargé du rapport de l'instruction.
Ils alléerent chez le roi dans la voiture du chancelier. M. Franck-Carré,
quoique ayant voté la peine des parricides, était ouvertement favorable a Ia
grice.

M. le chancelier y inclinait également, mais sans vouloir se prononcer.
Chemin faisant, il dit au président Franck-Carré :

— Jai dirigé I'information, j'ai dirigé I'instruction, j’ai dirigé les débats.
le n’ai pas été saos influence sur le vote. Je ne veux pas m’expliquer sur la
grice. Assez de reéponsabilité comme cela. lls feront ce qu’ils voudront.

* Dans le cabinet du roi, il tint respectueusement le méme langage. 1

—_— - —
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déclina tout pard pris d’opinion sur la question de la grice. M. le président
Franck-Carré fut plas explicite. Le roi entrevoyait 'opinion du chancelier.

Me Duvergier avait pris son client & gré comme fait toujours lU'avocat qui le
défend. Cest un eflfet normal; le procureur général finit par bair I'accuse, et
Yavocat par P'aimer. Lecomte fut condamné le vendredi. Le samedi, M Du-
vergier alla chez le roi.

Le roi le recut bien, mais il lui-dit : — Je verrai, j'examinerai, le cas est
grave. Mon danger est le danger de tous. Ma vie importe & la France, c’est
pour cela que je dois la défendre. Gest égal, je réfléchirai. Vous savez que je
déteste la peine de mort. Chaque fois qu'il faut signer un rejet de grice, le
supplice commence par moi. Tous mes penchants, tous mes instincts, tous
mes principes sont de l'autre coté. Cependant je suis le roi constitutionnel, j'ai
des ministres gqui décident. Et puis, que voulez-vous? il faut bien que je songe
aussi un peu a moi. - '

M. Duvergier sortit navré. Il comprit que le roi ne ferait pas grace.

Le conseil des ministres fut unanime pour I'exécution de "arrét de la cour
des pairs. ’

Le lendemain dimanche, M. Duvergier recut par exprés une letire de
M. le garde des sceaux, Martin du Nord, lui annoncant que le roi avail cru
devoir décider que la loi aurait son cours. 1l était encore dans la premiére
émotion de 'espérance définitivement perdue Jorsqu’un nouvel exprées arriva.

Nouvelle lettre. Le garde des sceaux informait le batonnier que « le roi,
voulant donner au condamné Pierre Lecomte un nouveaw gage de sa bonté, avait
décidé que la pension dudit Lecomte serait réversible sur la téte de-sa sceur,
la vie de cette sceur durant, et que dés & présent sa majesté mettait & la dispo-
sition de celle sceur une somme de trois mille francs comme secours.

« Jai pensé, monsieur le batonnier, disait le garde des sceaux en termi-.
nant, qu’il vous serait agréable de transmettre vous-méme & cette malheureuse
femme cetle marque de la bienveillance royale. » "

M. Duvergier crut avoir mal lu la premiére lettre. — Nouveau gage!
dit-il & ses amis présents. Je me suis donc trompé. Le roi fait donc grace.
— Mais il relut la letire et vit qu’il n’avait que trop bien lu. Nowveau gage
demeura inexplicable pour lui. Il refusa la commission dont le garde des
sceaux le chargeait.

Quant & la sceur de Lecomte, elle refusa les trois mille francs et la pension;
— elle les refusa avec quelque amertume et aussi avec quelque dignité.

— Dites au roi, dit-elle, que je le remercie. Je I'eusse mieux remercié
d’autre hose. Dites-lui que je n’oublie pas mon frére assez vite pour prendre
sa depouille. Ce n’est pas la le bienfait que j'attendais du roi. Je n’ai besoin de
rien. Je suis bien malheureuse et bien misérable, je meurs de faim a peu pres,
mais il me convient de mourir ainsi puisque mon frére meurt comme cela.
Qui fait mourir le frére n"a pas le droit de nourrir la seur.
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M. Marilhac joue dans toute cette affaire un role lugubrement actif. 1 était
Fun des pairs commissaires, pendant 'instruction. 1l voulait retirer du dossier
la lettre du docteur Gallois qui parlait de Lecomte comme d’un fou. 1l fut un
1astant question de supprimer cette lettre. .

Lecomte fut assez courageux. Au dernier moment cependant, la nuit qui
précéda l'exécution, il demanda, vers deux heures du matin, le procureur
géneéral, M. Hebert ; et M. Hébert, en le quittant aprés un quart d’heure d’en-
tretien, dit : I/ est battu de Uoiseau; il 'y a plus personne.

12 juin.

J'ai diné hier chez M. Tecazes avec lord Palmerston et lord Landsdowne.

Lord Palmerston est un homme replet, petit, blond, qu'on dit spirituel. 1l
a la fignre pleine, ronde, large, colorée, réjouie et fine, un peu vulgaire. 1l
avait un cordon rouge et une plaque que je crois étre celle du Bain.

Le marquis de Landsdowne fait un contraste frappant avec lord Palmerston.
I est grand, brun, sec, grave et gracieux, lair distingué, un gentleman. 1l
avait une plaque & Ulhabit, et, au’ cou, un ruban blen sombre, auquel
pendait une décoration d’or émaillé en forme de roue surmont¢ de la harpe
d’Irlande. )

M. Decazes m’a amené ces deux messieurs. Nous avons causé quelques
instants de 'Irlande, des céréales et de la maladie des pommes de terre.

— La maladie de I'Irlande est plus grave encore, ai-je dit & lord Pal-
merston.

— Oui, m’a-t-il répondu. Les campagrards irlandais sont bien misérables.
Vos paysans & vous sont heureux. Ah! vous étes bien favorisés par le ciel!
Quel climat que la France! .

— Oui, milord, ai-je repris, mais vous étes, vous, favorisés par la mer.
Quelle citadelle que ’Angleterre !

Lady Palmerston est gracieuse et cause bien. Elle a dii étre charmante.
Elle n’est plus jeune. Lord Palmerston I'a épousée il y a quatre ans, aprés un
amour mutuel qui durait depuis trente ans. Je conclus de la chose que lord
Palmerston appartient un peu & I’histoire et beaucoup au roman.

A table, jétais entre M. de Montalivet et Alexandre Dumas. M. de Mon-
talivet avait la plaque de la légion d’honneur et Alexandre Dumas la plaque
d'un ordre qi'il m’a dit étre de Saint-Jean et que je crois piémontais.

J’ai mis M. de Montalivet sur I'événement du 16 avril. 1l était, comme
on sait, dans le char a bancs a coté du roi. '

— De quoi causiez-vcus avec le roi au moment de I'explosion ? lui ai-je
dit.
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— Je ne puis m’en souvenir, m’a-t-il répondu. Je me suis permis de
questionner le roi & ce sujet. Il ne put ¢galement se le rappeler. La balle de
Lecomte a tué quelque chose dans notre mémoire. Tout ce que je sais, c¢'est
que notre conversation, sans étre importante, nous occupait fort. Si elle n’elit
pas absorbé notre attention, nous aurions certainement apercu Lecomte quand
il s’est dressé au-dessus de nous pour tirer; le roi du moins, car, moi, je
tournais un peu le dos pour parler au roi. Tout ce que je me rappelle, c’est
que je gesticulais trés fort dans ce moment-la. Quand le premier coup est parti,
quelqu'un de lescorte a cri¢ : C’est un chasseur qui décharge son fusil. —
Jai dit au roi : Singulier chasseur qui tire le reste de sa poudre sur les rois!
Comme j'achevais, le second coup a parti. Je me suis écrié : — C’est un
assassin ! — Oh! a dit le roi, pas si vite! ne jugeons pas comme cela ! Attendons!
cela va s’expliquer. — Vous reconnaissez bien la le roi, n’est-ce pas? Calme,
serein, devant 'homme qui vient de tirer sur lui, presque bienveillant. En ce
moment, la reine m’a touché doucement I’épaule, je me suis retourné, elle
m’a montré sans rien dire la bourre du fusil qui était tombée sur ses genoux
-et qu’elle venait de ramasser. Ce silence avait quelque chose de paisible qui
était solennel et touchant. La reine, quand la voiture penche un peu, tremble
-de verser ; elle se signe lorsqu’il tonne; elle a peur d’'un feu d’artifice; elle
met pied & terre quand il faut passer un pont. Lorsqu’on tire sur le roi et
qu’elle est la, elle est tranquille.




ATTENTAT DE JOSEPH HENRI

29 juillet, minuit.

Suzanne, la femme de chambre, vient de rentrer. Elle est allée & la fote
pour voir le feu d’artilice. Elle a dit en entrant — elle était radieuse :

— Ah! madame, quel bonheur! (est mon cousin qui a arrété 'homme
qui a tiré sur le roi.

— CGomment! quoi! on a tiré sur le roi?

— Oui, et mon cousin a arrété 'homme! quel bonheur! C’est ce soir,
tout a I'heure. Le roi était au balcon. L’homme a tiré deux coups de pistolet &
la fois et a manqué le roi. Oh! on a applaudi, applaudi! Le roi était content.
(est lui qui a désigné d’ou est parti la fumée. Mais mon cousin, qui est ser-
gent de ville en bourgeois, était la, tout pres de 'homme. Il n’a eu qu'a se
tourner. C’est lui qui a arrété 'homme,

— Comment s’appelle-t-il ?

— Joseph Legros.

— L’assassin?
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— Non, mon cousin. G’est un grand. L’homme est un petit. Je ne sais
-pas comment il s’appelle, j'al oubli¢. 1l avait I'air triste, il faisait semblant de
pleurer. Quand on I'a emmené il disait comme ¢a : — Ah! mon Dieu! il faudra
donc que je meure! — Il a cinquante ans. On a trouvé de l'or sur lui. 1l va
passer une mauvaise nuit tout de méme. Mon cousin est bien content, et -
monsieur le curé aussi est bien content. (C'est un chanoine de Notre-Dame qui
loge sur le méme carré que le cousin sergent de ville.) Quel bonheur! hein,
madame, quel bonheur!

30 juillet.

Il y a ici pres, rue de Limoges, une maison & porte cochére de grave et
morne apparence, quelque ancienne maison parlementaire, avec une petite cour
carrée. A gauche de la porte est un grand écriteau noir au centre duquel sont
les armes de France. Sur cet écriteau Sont des inscriptions en lettres de bois,
jadis dorées, et ainsi disposées :

N prneme :
SOUVENIRS of NECESSAIBES o %o, FOURNITURES o BUREAD
' sl ABRMES .0
de Dame % N en tous genres
'l& e—— “0 /

MANUFACTURE D'OBJETS DE FANTAISIE EN ACIER DAMASQUINE
’ _ET AUTRES MATIERES A

8 — JOSEPH HENRI — 8

Joseph Henri est I'assassin. 1l a une femme et trois enfants.

Dans la cour a droite, au coin, il v a une porte batarde, au-dessus de
laquelle on lit

s

Josernn HENRI.

Le Magasin est au premier.

Toute la maison est d'un aspect déchu et lugubre.
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{¢r aont.

Avant-hier, je suis allé m’écrire chezle roi qui est parti pour Eu. Cela se
fait sur des facons de registres a dos de parchemin vert comme nos livres de
blanchisseuse. Il y a cinq registres, un pour chaque membre de la famille
royale. On envoie chaque scir les registres au roi, et la reine les lit avec soin.

Je ne suppose pas qu'on s'écrivit chez Louis XIV ou chez Napoléon.

Cela me rappelle la premiére fois que je dinai aux Tuileries. Un mois apreés,
je rencontre M. de Rémusat qui était du nombre des convives et qui me dit :
— Avez-vous fait votre visite de digestion?

Les maniéres bourgeoises ont du charme et de la grace, cependant elles
vont un peu loin quelquefois. — Je comprends a merveille la royauté vivant
de la vie de famille; mais, cela posé, j'aime mieux la facon patriarcale que la
fagon bourgeoise. La vie patriarcale est simple comme la vie bourgevise et
majestueuse comme la vie royale.

M. Lebrun, qui est venu s’écrire avec moi, me contait qu’'il y a quelques
années le roi des Belges était aux Tuileries. M. Lebrun va le voir. Il parle au
portier.

— Le roi des Belges, s'il vous plait?

— Leroi des Belges? Ah! tenez, monsieur, dans la seconde cour; la petite
porte; vous monterez au troisiéme; vous prendrez le corridor a4 gauche. Le roi
des Belges, c’est le n° 9.

M. le prince de Joinville habite une mansarde des Tuileries. M. le duc de
Saxe-Cobourg est logé au Louvre, dans un corridor, comme le roi des Belges.
Il a sur la porte sa carte clouée : Duc de Saxe-Coboury.
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V.

JOSEPH HENRI
Croquis de Victor Hugo.

25 aotit.

La cour des pairs commence aujourd’hui & juger Joseph Henri.

L’accusé a été introduit, apres la cour, par quatre gendarmes dont deux
le tenaient ‘par les bras. Il y en avait six a Lecomte.

Joseph Henri est un petit homme qui parait avoir cinquante ans. Il est vétu
d’une redingote noire; il a un gilet de soie noire et une cravate noire, des
favoris, les cheveux noirs, le nez long. 1l a des besicles.

Il entre, salue la cour trois fois comme un acteur salue le parterre, et
s'assied. Pendant I'appel nominal, il prend du tabac avec un air de profonde
tranquillité. :

M. le chancelier lui dit de se lever et l'interroge sur ses nom et pré-
noms. Il répond & voix basse, d'une facon sourde et timide.

— Elevez la voix, lui dit le chancelier.

L’accusé répéte ses réponses a4 haute voix et trés intelligiblement. 11 a
'air d’'un bon bourgeois qui prend un passeport et que I'employé du bureau
questionne.

Il se rassied et dit quelques mots a l'oreille de son défenseur, M. Baroche,
batonnier de I'ordre des avocats.

Il 'y a cinq avocats & la barre.
11
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Un prétre est dans la foule qui encombre I'hémicycle deruere Iaccusé.
Non loin du prétre, il y a un turc.

L’accusé est tellement petit que, debout, il ne dépasse pas la téte des
gendarmes assis & coté de lui. Il se mouche de temps en temps avec bruit dans
un mouchoir ‘blanc & carreaux bleus.

Il a la mine d'un greffier de campagne. Toute sa personne respire je ne
sais quoi de doux, de triste et d’apaisé. Par moment cependant il prend sa
téte de ses deux mains, un air désespéré perce sous l'air indifférent. Il est a
la fois désespéré et indifférent. Le procureur général et le chancelier lui disant
qu’il joue une comédie, il les regarde sans colére et comme un homme qui
ne comprend pas. -

Il parle beaucoup, assez vite, quelquefms bas, souvent trés haut. 1i
semble ne rien voir qu'a travers un voile et ne rien entendre qu’a travers une
cloison. On dirait qu’il y a un mur & peine transparent entre le monde réel
et lui. Il regarde fixement, tout comme s'il cherchait & déméler les choses et
a distinguer les visages derriére un obstacle. 1l dit paisiblement des paroles
égarées. Cela pourtant a un sens pour qui médite.

1l finit une longue explication ainsi :

— Mon crime est sans tache. Maintenant mon 4me est. comme dans un
labyrinthe.

Le procureur général lui dit : — Je ne suis pas votre dupe. Vous avez un -
but, c’est d’éviter la peine de mort en paraissant I'invoquer et d’obtenir quelque
autre peine moins grave. :

— Bah! s’écrie-t-il, pouvez-vous dire cela? Les autres peines sont une
punition, la peine de mort est un anéantissement.

' Puis il réve un instant et il ajoute:

— Mon esprit! voila dix-huit ans qu’il souffre. Je ne sais pas dans quel -
émt se trouve mon esprit.Je l'ignore; mais vous voyez que je ne tache pas de
faire le fou.

— Vous aviez, dit le chanceher, des pensées sauvages.

Il répond :

— Je n’avais pas de pensees sauvages, je mavais que des pensées... (Ici
it.figure avec le geste un essaim d’oiséaux qui volerait autour de sa téte)... que
je croyais qui me venaient de Dieu.

Puis il se tait un instant et reprend presque violemment: — J’ai beaucoup
souffert, beaucoup! (en croisant les bras) et croyez-vous que je ne souffre
plus? : '

On lui ohjecte certams passages de ce qu’il a écrit, il dit : — Comme

vous voudrez. Tout ce que j'ai écrit, je I'ai écrit, écrit, écrit ; mais je ne I'ai
pas lu.

Dans un autre moment, il jette ceci & travers l'interrogatoire, et d’une
maniére tout a fait inattendue :
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. — Yai des croyances. Ma principale croyance est qu’il y a la-haut des
récompenses et des punitions. ' .

On lui parle de tous les régicides, de Fleschl, & Allbaud de Lecomte son
visage devient sombre, et il s"écrie :

— A quel propos me parlez-vous de tous ceux-la dont vous venez de pro-
10oncer les noms? .

En ce moment Viennet passe derrlére moi et me dit: — Ce n’est pas un
fou, c’est un sot.

JVaurais dit, moi, fout le contraire.’

On lui demande : — Pourquoi avez-vous écrit & M. de Lamartine et &
:M. Raspail?
Il répond : — Parce que j'avais lu quelque chose de leurs écrits, et qu'ils

m’avaient paru philanthropes, et parce que je croyais que la philanthropie
n’était pas qu’au bec de la plume.

Il termine souvent ses réponses par ce mot adressé
presque & voix basse : Appréciez.

Le procureur général résume et accumule toutes les charges et conclut
en lui disant : '

— Que répondez-vous?

— Je ne réponds rien.

Et il passe la main & son front comme s 11 avait une douleur la.

Au milieu d’une longue divagation mélée ¢a et la d’éclairs d’intelligence et
méme de pensée, il s’interrompt et demande une soupe, et fait une foule de
recommandations au valet qui la lui apporte. :

1l a un tremblement trés visible. Il a bu plusieurs fois des verres d’eau
pendant Vinterrogatoire. Son' tremblement est si fort qu’il ne peut pofter le
verre & sa bouche qu’en le soutenant des deux mains.

11 appelle le procureur général Monsieur le procureur. Quand il parle du
roi, il dit Sa Majesté. :

Pendant le réquisitoire trés violent du proculeur general il fait des
signes approbatifs. Pendant la- plaidoirie de son avocat, il fait des signes
négatifs. Du reste, il les écoute avec une profonde attention.

A un moment, M. Hébert dit :

— L’accusé n’a aucune haine politique. Il proteste méme de son respect
et de son admiration pour le roi.

Joseph Henri baisse deux fois la téte en signe d’assentiment. A un autre
endroit, le procureur général affirme que Paccusé veut un chitiment dérisoire.
1l dit non de la téte et prend du tabac. _ '

Pendant la suspension de I'audience, Villemain m’a abordé dans la salle
de lecture et m’a dit :

— Que pensez-vous de tout cela? je trouve que persohne icl n’est naturel,
ni 'accusé, ni le procureur général, ni le chancelier. Ils m’ont I'air d’étre tous

1

a la cour, et dit
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- de mauvaise foi et qu’aucun ne dit ce qu’il pense. Il y a je ne sais quoi de faux,
..de louche et de trouble dans cette affaire. 4 .

Durant l'audience, Villemain regardait Joseph Henri avec une .aitention
-triste et fixe.

27 aott.

La délibération a commencé 4 onze heures vingt minutes. Les -pairs, sans
- épée -et sans chapeau, 4 huis clos; les seuls greffiers présents.

En prenant séance, les pairs ont crié de toutes parts : Faites -ouvrir les
-ventilateurs, donnez du jour, .donnez de l'air. — 1l faisait une chaleur acca-
blante dans .une salle hermétiquement fermée.

Deux questions ont été posées par M. le chancelier :

— L’accusé Henri est-il coupable d’attentat.d la vie du.roi? ESt—Jl coupable
d’attentat a la personne du roi?

Je ne .dois pas omettre de dire gque, pendant l’a.ppel Lagrenée m’a dit :
— Je serai le seul du corps diplomatique qui ne votera pas la mort., —

. Je I'en ai félicité, puis il ést allé se rasseoir derriére le banc de Bussiére.

Un autre pair, un des nouveausx, que je ne connaissais pas, a quitté sa
- place, s’est dirigé vers.moi, et s’est assis sur le fauteuil &.coté qui était vide,
"--en me disant -

— Vous ne me connaissez .pas?

— Non.

— Eh bien, je vous -ai tenu tout petit, haut comme ¢a, sur mes genoux.

-Je suis 'ami de votre pére. Je suis le général Rapatel. '

_ Je me suis rappelé ce nom, que mon pére citait souvent. J’ai serré la main
-au général. Nous avons causé avec effusion. Il .m’a parlé de imon enfance, je -
{ui ai parlé de ses grandes guerres, ce qui nous rajeunissait I'un et I'antre.

Puis le silence s’est fait. Le tour d’opinien commengait.

- Les votes.se sont suivis, se rattachant tous 4 lattentat-contre la vie ou &
Jattentat contre la personne, sans qu’on-distinguit d’aberd si cette différence
dans le crime apportait une différence dans la pénalité. Gependant il fut bientdt
“visible que les pairs qui déclaraient l'attentat & la personne ne. voulaient
.pas la mort, et la majorité en ce sens s’est prononcée de plus en plus.

Au second tour, jai dit :

— Il résulte de I'ensemble de la délibération et des opinions graves qui
se sont produites, que, dans la pensée de tous les juges, le mot « personne
du roi » a un double sens, et qu'il signifie personne physique et personne
morale. Ce double sens se distingue pourtant dans la conscience, quoiqu’il se
confonde dans le vote. La personne physique n’a pas été atteinte, n’a pas été

- sérieusement menacée, presque tous mes nobles collégues en conviennent. La
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personne morale seule a été non seulement menacée, mais méme atteinte.
Cette explication donnée, et sous cette réserve qu'il est bien entendu que c’est
la personne morale seule qui a été offensée, je me rallie & 'immense majorité
de mes collégues qui déclarent I'accusé Joseph Henri coupable d’ attemat contre
la personne du roi.

Le greffier a proclamé le résultat :

122 pairs ont déclaré lattentat & Ta personne, 38 Tattentat & la vie,
A Toffense. )

La séance a été suspendue pour un quart d’heure. Les pairs ont quitté la
-salle des délibérations, et se sont répandus en groupes-dans le palais.. .

Je causais avec M. de la Redorte, et je lui disais que j'admettais & la
rigueur la raison d’état en méme temps que la justice, mais & la condition que
jécouterais la raison d’état comme la voix humaine et la justice comme la voix

divine. :
' M. de Mornay m’a abordé et m’a dit que les anciens renongaient & la
peine de mort, qu’ils voyaient le sentiment de la chambre et s’y rendaient,
mais que d’accord avec la majorité ils voteraient les travaux forcés A per-
pétuité ; qu'on me demandait de me rallier a ce vote. J'ai dit que cela m’était
“impossible, que je félicitais nos anciens d’abandonner la peine capitale, mais
que je ne voterais pas les travaux forcés; que dans mon opinion cette peine
dépassait l'offenae que du resie elle était antlpathlque a la dignite de la
chambre ot & ses précédents.

On est rentré en séance, il était quatre heures et demie.

Quand mon tour est venu, je me suis borné & dire : La détention perpé-
* tuelle. :

Plusieurs pairs ont émis le méme vote. Treize en.tout.

Quatorze ont voté la peine de mort; cent trente-trois les travaux forcés a
perpétuité. _ ’

Plusieurs pairs m’ont dit :. ‘

— Vous devez étre content; il n'y a pas de condamnation & mort. Voild
un bon arrét. ' ‘

J’ai répondu :

— 11 pouvait étre meilleur.

On a introduit le procureur général et I'avocat général en robes rouges;
puis le public, qui s’est précipité en tumulte. Il y avait beaucoup de gens en
blouse. On a fait sortir deux femmes qui étaient avec la foule, On a fait

‘Tappel des pairs; puis M. le chancelier a [u I'arrét au milieu d’un profond
silence,

-
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P. S. 12 septembre.

La peine n’a pas été commuée, I'arrét sera exécuté.

Joseph Henri, qui avait été transféré du Luxembourg & la Conciergerie et
de la Conciergerie a la Roquette, est parti avant-hier pour Toulon dans une
voiture cellulaire, avec huit voleurs.

Pendant 'opération du ferrement, il était faible et tremblait convulsive-
ment ; il faisait pitié & tout le monde. Il ne pouvait croire qu'il fat en effet
forcat.

Il murmurait & demi-voix :

— Ah! mon Dieu! si javais su!




EMERULLE

VISITE A LA CONCIERGERIE

Je me rappelle que le jeudi 10 septembre 1846, jour de la Saint-Patient, je
me déterminai a aller & I'Académie. Il y avait séance publique pour le prix
Montyon et discours de M. Viennet. Arrivé a I'Institut, je montai l'escalier assez
perplexe. Devant moi, grimpait résolument et gaiment, aveéc une prestesse
d’écolier, un membre de I'Institut en costume, habit boutonné, serré et pincé
a la taille, maigre, sec, la démarche vive, la tournure jeune. Il se retourna.
(’était Horace Vernet. Il avait d’immenses moustaches et trois croix de com-

mandeur au cou. En 1846, Horace Vernet avait certainement plus de soixante
ans.
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Arrivé au haut de lescalier, il entra. Je ne me sentis ni aussi jeune, ni
aussi hardi que lui, et je n’entrai pas.

Sur. la place- de I'Institut, je rencontrai le marquis de ‘B.

— Vous sortez de 1’Académie, me dit-il. :

— Non, répondis-je, on ne sort pas quand on n'est pas entré. Et vous,
comment étes-vous a Paris?

— Yarrive de Bourges.

Le marquis, légitimiste trés vif, avait &té voir don Carios, le fils de celui
qui prenait le titre de Charles V. Don Carlos, que les fideles appelaient le prince
des Asturies, puis le roi d’Espagne, et qui était, pour la diplomatie euro-
péenne, le comte de Montemolin, voyait avec quelque dépit le mariage de sa
cousine dona Isabelle avec I'infant don Francois d’Assises,-duc de Cadix, lequel
venait de se conclure en ce méme moment.. 11 avait témoigné toute sa surprise
au marquis, et lui avait méme montré une lettre de l'infant adressée & lui,
comte de Montemolin, et ol se trouvait cette phrase textuelle : Je ne songerai
pas & ma cousine tant que tu seras entre-elle et moi.

Nous échangeidmes une poignée de main, et M. de B. me quitta.

Comme je m’en revenais par le quai des Morfondus, passant devant les

.grosses vieilles tours de Saint-Louis, il me prit velléité de visiter la Conciergerie
du palais. _ _ '

Il me serait impossible de dire 4 quel propos cette idée me. vint, si ce
n’est peut-étre que. j'eus envie de voir comment les hommes. s’y étaient pris
pour rendre hideux au dedans ce: qui est si magnifique au dehors..

Je tournai donc a droite dans la petite cour, je sonnai  la grille du gui-
chet, on m’ouvrit, je me nommai. Javais sur moi ma médaille de pair. On me
donna un guichetier pour me guider partout ol je voudrais aller.

La premiére impression qui {rappe lorsqu’on entre dans une prison, ¢ est.
un sentiment d’obscurité et d’oppression, une diminution de respiration et de
clarté, je ne sais quoi de nauséabond et de fade qui se méle au lugubre et au
funébre. La prison a son odeur comme elle a son clair-obscur. L’air n'y est
plus de T'air, le jour n’y est plus du jour. Des barreaux de fer ontdonc quelque
pouvoir sur ces deux choses libres et divines, l'air et la lumiére!

_ La salle ot ’on entrait d’abord n’était autre chose que I'ancienne salle des
gardes de saint Louis, halle immense, divisée par des cloisons en une foule de
compartiments pour les besoins de la prison.. Partout des ogives, des cintres
surbaissés et des piliérs & chapiteaux ;. le tout raclé, ratissé, aplani et abatardi
par horrible godt des architectes de Vempire et de la restauration. Je fais cette
remarque une fois pour toutes, tout I'édifice ayant été arrangé de cette fagon.
On vovait encore dans cette salle des gardes & droite le coin & metire des
piques, marqué par une ogive-imposte & demi engagée dans I'angle des deux
murs. .

L’avant-greffe ot je me trouvais est le lieu ou se faisait autrefois la toilette
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des condamnés. Le greffe était & gauche. 11 y avait dans ce greffe un bonhomme
fort poli, enfoui dans des carions, entouré d’armoires, qui se leva amon entrée,
Ota son bonnet, fit allumer une chandelle, et me dit :

— Monsieur veut sans doute voir Héloise et Abeilard?

— Pardieu, dis-je, je ne demande pas mieux,

~ Le bonhomme prit la chandelle, dérangea un carton.vert qui portait cetin

inscription : Sortic du mois, el me montra dans un coin obscur, derriere une
grande armoire, un - pilier avec un chapiteau représentant un moine e une
nonne adossés; la noune teuait dans sa main un énorme phallus. Cela était
peint en jaune et s'appelait Heloise et Abeilard.”

Mon bonhome reprit :

— Maintenant que monsieur a vu [éloise et Abeilard, il veut, sans doute,
voir-le cachot des condamnés a mort?

— Sans doute, répondis-je. ‘

— Conduisez mousieur, dit le bonhomme au guichetier.

Puis il ‘se replongea dans ses cartuns. Cet étre paisible est charge des
écrous. - )

Je rentrai dans 'avant-grelfe, ou j'admirai en passant une vaste el superbe
table rocaille du gotit Louis XY le plus vif et le plus joli, avec marbre con-
tourné ; du reste sale, hideuse, engluée de badigeon jadis blanc, et rencognée
dans I'obscurité. . .- ‘

Puis, je fraversai une chambre sombre, encombrée de bois de lits,
d’échelles, de vieux tessous et de vieux chissis. Dans cettelchambre, le gui-’
chetier m’ouvrit une porte avec un allveux bruit de grosses clefs et de verrous
tirés, et me dit :

— Voila, monsieur.

Je pénétrai dans le cachot des condamnés & mort.

(’étail une piece assez vaste, voitée, basse, pavée de antique pavage de
saint Louis, pierres de lials carrées alternant avec des carreaux d’ardoises. Des
pavés manquaient ¢a et la. Un soupirail assez large, cintré, armé de ses barreaux
et de sa hotte, y jetait une sorte de jour blanc et blafard. Point d’auires meuibles
qu’un ancien poele en fonte du temps de Louis XV, orné de panneaux en relief
que la rouille empéchait de distinguer, et devant la lucarne un grand fauteuil
4 bras en bois de chéue, qui était une chaise percée. Le fauteuil était du temps
de Louis XIV, et garni de cuir qui se déchirait et laissait passer le crin. Le poéle’
était a droite de la porte.

Mon guide m’expliqua que, lorsque le cachot était occupé, on y dressait
au fond un lit de sangle. Un gendarme et un gardien, relevés de trois heures
en trois heurecs, veiilaient nuit et jour prés du condamné, toujours debout,
sans chaises et sans lits, pour qu’ils ne pussent s’endormir. o

Nous revinmes & l'avant-greffe sur lequel s’ouvraient encore deux salles;
— le parloir des prisonniers privilégiés qui obtenaient de recevoir leurs visites

12
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LA GRANDE GALERIE.

autrement que derriere une double grille, et le « salon de MM. les avocats » qui
avalent le droit de communiquer librement et téte-a téte avec leurs clients. Ce
« salon », ainsi qualifie par I'mscription placée sur la porte, était une longue
salle éclairée d’un soupirail, garnie de longs bancs de bois et pareille a I'autre
varloir.

Il parait que quelques jeunes avocats avaient en certains cas abusé du
tete-a-téte légal. Les voleuses et les empoisonneuses sont quelquefois fort jolies.
On s’était apercu de 'abus et I'on avait adapté au « salon » une porte vitrée. De
cette facon, on ne pouvait pas entendre, mais on pouvait voir.

En ce moment survint le directeur de la Conciergerie, qui s’appelait
M. Lebel. C’était un vieillard & 'air respectable, avec quelque finesse dans le
regard.
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1l avait une longue r'edmoote et le ruban de la leglon d’honneur & sa
‘boutonniére. ‘

Il s’excusa preés . de moi de n’avoir pas été averti plus tot de: ma pré-
sence, et me pria de lul permettre de m’ accompagner lui-méme dans la visite
que je voulais faire., -

L’avant-greffe commumquam par .une gulle avec une Vaste longue et
large galerie. votitée.

— Quest cela? dis-je & M. Lebel,

— Monsiear, me dit-il, ¢’était jadis une dépendance des cuisines de saint
Louis. Cela hous a été bien utile dans les émeutes. Je ne savais que faire de
mes prisonniers. M.-le préfet de police m’envoie demander : — Avez-vous
beaucoup. de place en ce moment? Combien- pouvez-vous loger de détenus? —

~Je réponds. » — Jen puis loger deux cents. — On m’en envoie trois cent cin-
quante, et Fon me dit : — Combien pouvez-vous en loger encore? — Je crus
qu’on se moqualt. o ependant je fis de la place én employant l'infirmerie des
femmes. — Vous pouvez, dis-je, m’envoyer cent détenus. — On m’en envoie
trois cents. Pour le coup, j’étais mécontent, et I'on me dit : — CGombien pou-
vez-vous en: caser encore? — Maintenant, ai-je répondu,tant que vous voudrez.
— Monsieur, on m’en: a er-woifé six cents! Je les ai mis ici, ils eouchaient &
terre sur des. bottes. de paille. Ils Staient fort exaltés. L'un d’eux, Lagrange, le
républicain de Lyen, me dit : Monsieur Lebel, si vous voulez me laisser voir
‘ma sceur, je vous premets, de (aire faive silence dans la chambrée. —Je lui laissai
voir sa seeur, il tint .pa'role, et ma chambrée de six cents diables devint comme

‘ un petit paradis. — Mes gens de Lyon furent sages ainsi et charmants jus-
.quau jour olt, la cour des. pairs ayant évoqué P'affaire, on: les mit en, contact
dans I'instruction avec les émeutiers. de Paris. -qui étaient & Sainte-Pélagie.
Geux-ci leur dirent : Etes-vous fous d’étré tranquilles comme cela? Mais il faut

se plaindre, il faut crier, il faut étre furieux! — Voild-mes lyonnais furieux,
grice aux parisiens. Des satans! Ah! jai eu bien de la peine! — lsme
-disaient : — Monsieur Lebel, ce n’est pasa canse de vous, mais & cause du

gouvernement. Nous voulons montrer les dents au gouvernement. — Et Rever-
chon se déshabillait et se mettait tout nu.

— 1l appelait cela monirer les dents? dis-je & M. Lebel.

Cependant le guichetier avait ouvert la grande grille du fond de la volte,
‘puis d’autres grilles et de lourdes portes, et je me trouvais au ceeur de la prison.

Je-voyals, & travers des ogives grillées, le préau des hommes. C'était une
assez grande cour oblongue dominée de toutes parts par les hautes batisses
de saint Louis, aujourd’hui platrées et deformées.
) Des homumes s’y promenaient par groupes de deux ou de trois ; d’autres
T . -etaient assis dans des coins, sur des bancs de pierre qui font le tour de la cour.
' Presque tous avaient des habits de prison, grosses vestes, pantalons de toiie;
deux ou- trois pourtant étaient en redingote.
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LE PREAU DES HOMMES,

L'un de ces derniers était encore propre et grave, et avait je ne sais quel
ail de ville. Cétait la ruine d’un monsieur.

Ce préau n’avait rien de sinistre. 1l est vrai qu'il faisait un beau soleil, et
que tout rit au soleil, méme la prison. Il y avait deux carrés de fleurs azec
des arbres petits, mais bien verts, et, entre les deux carrés, au milieu de la
cour, une fontain : jaillis-ante avec bas-in de pierre.

Ce préau était I'ancien cloitre du palais. L’architecte gothique [I'avait
entoureé des quatre cotés d’une galerie a arches ogives. Les architectes modernes
avaieut rempli ces ogives de maconnerie ; ils y avaient installé des planchers et
des cl isons, et pratiqué deux étages. Chaque arcade donuait une cellule au
rez-de-chaussée et une au premier.

Ces cellules, planchéiées et propres, n'avaient rien de trés repoussant.



1846. — VISITE A LA CONCIERGERIE. 93

Neuf pieds de long sur six de large, une.porte sur le corridor, une ‘enétre
sur le préau, des verrous, une grosse serrure et un vasistas grillé a la porte,
des barreaux a la.fenétre, une chaise, un lit dans I'angle & gauche de la

porte, ce lit garni de grosse toile et de gros lainage, mais trés soigneuse-

ment et trés carrément fait, voild ce que c’était que ces cellules.

On était & I'heure de la récréation ; presque toutes étaient ouvertes, les
hommes étant au préau.

Deux ou trois cependant restaient fermées, et des detenus, de jeunes
ouvrlers cordonniers. ou chapeliers pour la-plupart, y travaillaient, faisant
grand bruit de marteaux. G’étaient, me dit-on, des prisonniers laborieux et
de bonne conduite qui avaient préféré le travail a la promenade.

La pistole était au-dessus. Les cellules étaient un peu plus grandes et un.

peu moins propres, grice a la liberté dont on y jouissait, moyennant seize
centimes par jour. En général, dans une prison, plus il ¥ a de propreté, moins

il y a de liberté. Ges malheureux sont ainsi faits que leur propreté est le signe

de leur servitude.
lls n’étaient pas seuls dans leurs cellules & la pistole; ils étaient quelque-
fois deux ou trois ensemble; il y avait une grande chambre od ils étaient six.

Un vieillard lisait dans cette chambre, honnéte et paisible figure. 1l leva.
‘les yeux de dessus son livre quand jentrai, et me regarda de I'air d’un curé.

de campagne qui lit son bréviaire assis sur I'herbe avec le ciel au-dessus de
sa téte. Je questionnai, mais je ne pus savoir de quoi ce goodman était
" accusé. '
Sur le mur blanch1 a la chaux, prés de la porte ces quatre vers étaient.
écrits au crayon :

Dans la gendarmerie,
Quand un gendarme rit,
Tous les gendarmes rieat
Dans la gendarmerie.

Au-dessous, un parodiste avait ajouté :

Dans la Conciergerie,
Quand un concierge rit,
Tous les concierges rient
Duns la Conciergerie.

M. Lebel me fit remarquer, dans le préau, I'endroit par ol s’était évadé.

un détenu quelques années auparavant. 1l avait suffi & cet homme de 'angle
droit que formaient les deux murs du préau au coin le plus septentrional. I
s’était adossé & cet angle et s’était hissé, avec la seule force musculaire des

épaules, des coudes et des talons, jusqu’au toit, ol il avait saisi un tuyau de.

poele. ‘Que ce tuyau fléchit sous son poids, il était mort. Parvenu sur le toit, il

'
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était redescendw dans les coors extérieures et s'était enfui. Tout cela en:
plein. jour. On le reprit: dans; le palais de Justice. Il s’appelait Bottemole.

— Une pareille évasion méritait.plus de sueces, me dit M.. Lebel. Jai eu
presque du regret en le.voyant. revenir.

A lentrée dw préau des hommes, il y avait, 3 gauche, un petit grefle
réservé au gardien en: chef, avec une table disposée en équerre devant la
fenétre, un fauteuil de cuir et toutes sortes de cartons et de paperasses sur
cette rable.. Derriére cette' table et ce fauteuil, il y avait un espace oblong de
huit. pieds environ: sur quatre.. G’était’ 'emplacement de. I'ancien cachot de
Louvel.

Le mur qui le séparait du greffe:avait été démoli. A une. hauteur d’en-
viron sept pieds, le mur s’interrompait et était remplacé par un grillage
en barreaux de fer qui montait jusquau plafond. Le cachot ne recevait de
jour que pac la et.par le vasistas de la porte, jour de souffrance qui venait du
corridor et du greffe et.non du préau. Par ce grillage et par le vasistas, on
observait, nuit et jour, Louvel, dont le lit était dans 'angle au fond. Cela n'em-
péchait pas la présence de deux surveillants dans le cachot méme, Lersqu’on
démolit le mur, 'architecte fit conserver la porte, porte basse, armée d’une
grosse. serrure. carrée & verrou rond, et fit sceller cette'porte dans fa muraille
extérieure. G’est la que je la vis.. ‘ ‘

Je me rappelle que, dans mon extréme jeunesse, je vis Louvel passer sur’
le Pont-au-Change le jour ou on le mena & la place de Gréve. Cétait, il me

“semble, au mois de juin. Il faisait un beau soleil. Louvel était dans une char-
rette,. les bras liés: derriere: le dos, une redingote bleue jetée sur les épaules,
un chapeau rond sur la téte. 1l était pale. Je le vis de profil. Toute sa phrysio-
nomie respirait une sorte de férociie grave et de fermeté violente. Il avait
quelque chose de sévére et de froid. _

Avant de quitter le quartier des hommes, M. Lebel me dit :

— Voici un endroit curieux. A _ ’

Et 1l me fit entrer dans une salle ronde, voltée, assez haute, d’environ
quinze pieds de diamétre,. sans aucune baie ni fenétre, et ne recevant de jour
que par la porte. Autour de cette salle régnait un banc de pierre circulaire. -

— Savez-vous oll vous étes ici? me demanda M. Lebel.

— Oui, lui répondisje.

Javais reconnu la fameuse chambre de ia question.

Cette chambre occupe le rez-de-chaussée de la tour crénelée, la plus petite
des trois tours rondes qui sont sur'le quai.

Au milieu, il y avait une chose sinistre et singuliére. C’était une sorte de
longue et étroite table en pierre de liais, rejointoyée avee du plomb coule
dans les fentes, trés épaisse, et portée sur trois piliers de pierre. Cetie table
était haute d’environ deux pieds et demi, longue de huit et large de vingt
pouces. :

s
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En levant les yeux, je vis un .gros crochet de fer rouillé scellé dans la
clef de la volte, quiest une pierre ronde.

Cette chose était le lit de la question. On posait dessus un matelas de cuir
sur lequel on étendait le patient. _ ]

Ravaillac a passé six semaines couché sur cette table, les pieds et les
mains liés, bouclé & la ceinture par uve courroie a laquelle se rattachait une
longue chaine qui pendait de la voite. Le dernier anneau de cette chaine était
passé dans le crochet que je voyais encore fixé au-dessus de ma téte. Six gardes
gentilshommes et six gardes de la prévoté le veillaient nuit et jour.

Damiens a été gardé, comme Ravaillac, dans cette chambre, et garrotté
sur ce lit, pendant tout le temps que dura l'instruction et le jugement de son
proces. B o

Desrues, Cartouche, la Voisin ont été questionnés sur cette table.

La marquise de Brinvilliers y fut étendue toute .nue, attachée et, pour
ainsi dire, écartelée par quatre chaines aux quaire membres, et subit la cette
afireuse question extraordinaire par Tean qui lui fit dire :

"— Comiment allez-vous faire pour .mettre ce -gros tonneau d’eau dans ce
petit -corps ? : - '

Toute une sombre histoire est 14, qui s'est infiltrée, pourainsi dire, goutte
A goutte, dans les pores de ces pierres, dans ces murailles, dans cette voite,
dans ce banc, dans cette table, dans ce pavé, dans cette porte. Elle est I3 tout
entiére; elle n’en est jamais sortie ; elle y a 6té enfermée, elle est restée sous
les verrous ; rien n’en a transpiré, rien ne s’en est évaporé au dehors ; personne
n'en a jamais rien dit, rien conté, rien trahi, rien révélé. Cette crypte, qui
ressemble 4 Uintérieur d’un entonnoir renversé, cette caverne faite de main
d’homme, cette boite de pierre, a gardé le secret de tout le sang qu’elle a bu,
de tous les hurlements qu’elle a étouffés. Les effroyables choses qui se sont
accomplies dans cet antre de juges y palpitent et y vivent encore, et y dégagent
on ne sait quels miasmes hideux.

Etrange horreur que cette chambre! étrange horreur que cette tour posée
au beau milien du quai, sans fossé et sans muraille qui la sépare des pas-
sants ! ' :

Au dedans, les scies, les brodequins, les chevalets, les roues, les
tenailles, le marteau qui enfonce les coins, le grincement de la chair touchée
par le fer rouge, le pétillement du sang sur la braise, les interrogations froides
des juges, les rugissements désespérés du torturé; au dehors, & quatre pas,
les bourgeois qui vont et viennent, les femmes qui jasent, les enfants qui
jouent, les marchands qui vendent, les voitures qui roulent, les bateaux-sur
lariviére, le tumulte de la ville, V'air, le ciel, le soleil, la liberté!

Chosesinistre & penser, cette tour sans fenétres a toujours paru. silencieuse
au passant; elle ne faisait pas plus de bruit alors qu'a présent. Quelle et
donc l'épaisseur de ces murailles, pour que de la tour on n’entendit
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pas le bruit de la rue, et pour que de la rue on v'entendit pas le bruit de la
tour ! :

Je considérais cette table surtout, avec une cuiiosité pleine d’effroi. Des
pris uniers y avaient gravé leurs noms. Vers le milieu, huit ou dix lettres
commencant par une M et formant un mot illisible, y étaient assez profondeé-
ment entaillées. A I'une des extrémités avait été écrit avec un poincon ce
nom : Merel. (le cite de mémoire et je puis me tromper, mals je crois que
c¢’est le nom.)

Le mur était d'une nudité hideuse. Il semblait qu'on en sentit oute
Peffroyable et impitoyable épaisseur. Le pavage était le méme que le pavage
de la chambre des condamnés a mort, ¢’est-a-dire 'ancien pavé blanc et uoir
de saint Louis, a carreaux alternés. Un grand poéle carré en briques avait
remplacé 'ancien réchaud de la torture. Cette chambre sert, I’hiver, de chauf-
foir aux prisuniliers.

De la nous pénétrames dans le batiment des femmes.

Apres une heure de séjour dans la prison, j étais déja si accoutumé aux
grilies et aux verrous que je n'y faisais plus attention, non plus qu a cet air
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LE PREAU DES FEMMES.

particulier aux prisons qui m’avait suffoqué en entrant. Il me serait donc im-
possible de dire ce qu’on ouvrit de portes pour nous faire passer du quartier
des hommes dans le quartier des femmes. Je ne m’en souviens plus.

Je me rappelle seulement qu'une vieille au nez d’oiseau de proie apparut
a une grille et nous ouvrit, en nous demandant si nous désirions faire le tour
du préau. Nous acceptames.

Le préau des femmes était beaucoup plus petit et beaucoup plus triste
que le préau des hommes.

Il n’y avait qu'un carré de verdure et de fleurs fort étroit, et je ne crois
pas qu'il y et d’arbres. Au lieu de fontaine jaillissante, un lavoir dans un coin.

Une prisonniére, bras nus, y lavait son linge. Huit ou dix femmes étaient
assises dans le préau, groupées ensemble, parlant, cousant et travaillant. J'6tai
mon chapeau. Elles se levérent en me regardant avec curiosité.

(’étaient, la plupart, des espéces de demi-bourgeoises ayant des encolures
de marchand=s de quarante ans. Cela me parut étre 'dage moyen. Il y avait
pourtant deux ou trois jeunes filles.

A cdté du préau il y avait une petite salle ot nous entrames. Deux jeunes

13
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filles y étaient, I'une assise, l'autre debout. Celle qui était assise paraissait
malade, I'autre la soignait.

Je demandai :

— Qu’a donc cette jeune fille?,

— Oh! ce n’est rien, dit lautre, grande et assez ]ohe brune aux yeux
'bleus, elle est sujette & cela. Elle se trouve un peu mal. Cela la prenait sou-
vent a Saint-Lazare. Nous y étions ensemble. J'ai soin d’elle.

— De quoi est-elle accusée? repris-je.

— C’est une bonne. Elle a pris six paires de bas 4 ses maitres.

Cependant la malade pélissait et perdait tout a fait connaissance. C'était
ans pauvre fille de seize ou dix-sept ans. ‘

‘— Donnez-lui de lair, dis je. :

La grande la prit dans ses bras comme un enfant et 'emporta dans la
cour. M. Lebel envoya chercher de I'éther.

— Elle a pris six paires de bas, me dit-il, mais 'est la troisiéme fois.

Nous rentrémes dans la cour. La petite était couchée sur le pavé. Toutes
les prisonniéres s’empressaient autour d’elle et lui faisaient respirer de ['éther.
La vieille surveillante lui Otait ses jarretiéres pendant que la grande brune la
délacait. '

Tout en lui défaisant le corset, elle disait :

— (a lui prend chaque fois qu'elle met un corset. Je t'en donnerai, des
corsets! Petite béte, va!

Dans ces mots : petite béle, va! il y avait je ne sais quel accent tendre et
compatissant.

Nous passimes outre. :

Une des particularités de la Conciergerie, c’est que toutes les cellules
occupées par les régicides depuis 1830 étaient dans le quartier des femmes.

Jentrai d’abord dans la cellule qui avait été occupée par Lecomte et qui
venait d’étre habitée par Joseph Henri.

(’était une chambre assez grande, presque vaste, claire, n’ayant d’'un
cachot que le pavé, la porte armée de la plus grosse serrure qu'il v efit & la
Conciergerie, et la fenétre, large ouverture grillée, vis-a~vis de la porie.

Cette chambre, du reste, était ainsi meublée : dans I'angle, prés de la
{enétre, lit de quatre pieds et demi de large en acajou, forme bateau, grande
mode de la restauration; de I'autre coté de la fenétre, secrétaire en acajou;
prés du lit, commode en acajou avec mains el poignées en cuivre doré; sur
la commode, une glace, et, devant la glace, une pendule en acajou en forme
de lyre avec cadran doré et ciselé; petit tapis carré au pied du lit; quatre
fauteuils en acajou et en velours d’Utrecht; entre le lit et le secrétaire, un
poéle en faience.

Cet ameublement, & I'exception du poéle, qui choque le goiit des bour-
geois, est I'idéal d’un boutiquier enrichi. Joseph Henri en fut ébloui-
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Je demandai ce que ce pauvre fou était devenu. Aprés avoir été transféré
de la Conciergerie & la Roquette, il venait de partir, le matin méme, en com-
pagnie de huit voleurs, pour le bagne de Toulon.

La fenétre de cette cellule donnait sur le préau des femmes. Elle était
garnie d’une vieille hotte vermoulue et percée de trous. Par ces trous on pou-

vait voir ce qui se passait dans le préau, distraction pour le prisonnier qui
n’était peut-étre pas sans inconvénient pour les femmeg, lesque[les se crovaient
seules dans cette cour et & I'abri de tout regard. '

A coté était la cellule jadis occupée par Fieschi et Alibaud. Ouvrard, qui
Pavait le premier habitée, v avait fait mettre une cheminée en marbre (marbre
Saint-Anne, noir veiné de blanc) et une grande boiserie formant alcdve et cabi-
net de toilette.

L’ameublement était tout en acajou et & peu prés pareil au mobilier de la
chambre de Joseph Henri. ~ ‘

Aprés Tieschi et .Alibaud, cette cellule avait eu pour habitants I'abbé de
Lamennais et M™ la marquise de Larochejaquelein, puis le prince Louis—-Napo-
léon, puis enfin ce « béta de prince de Berghes », comme disait M. Lebel,

Vis-a-vis les deux portes de ces deux cellules s’ouvrait l'infirmerie des
femmes, longue et large halle trop basse pour sa grandeur. 1l y avait la une
vingtaine de lits; personne dans les lits. Je m'en étonnais.

— Je n’ai presque jamais de malades, me dit M. Lebel. D’abord les pri-
sonniers ne font que passer ici. Ils viennent pour étre jugés, et s’en vont tout
-de suite; acquittés, en liberté; condamnés, & leur destination. Tant qu’ils sont
ici, I'attente de leur jugement les tient dans une surexcitation qui ne laisse
place & rien autre chose. Ah bien, oui! ils ont bien le temps d’étre malades!
ils ont bien une autre fidvre que la fievre! A P'époque du choléra, qui était
aussi la grande époque des émeutes, javais ici sept cents prisonniers. 1l y en
avait partout, dans les guichets, dans les greffes, dans les avant-grelles, dans
les tours, sur les lits, sur la paille, sur le pavé. Je disais : Bon Dieu! pourvu
que le choléra ne se meite pas dans tout ca! Monsieur, je n’ai pas eu un
malade ! .

Il v a certainement un enseignement dans ces faits, il est prouvé qu'une
préoccupation énergique préserve de toute maladie. Dans les temps de peste,
sans négliger les procédés d’assainissement et d’hygiéne, il faudrait distraire le
peuple par de grandes fétes, de grands spectacles, de grandes émotions. Per-
sonne ne s’occupant de I'épidémie, elle s’évanouirait.

Quand il y avait dans les cellules d’en face quelque coupable d’attenat 2
la personne du roi, I'infirmerie des femmes'se transformait en corps de garde.
On instalkait 13 quinze ou vingt gardiens, qui y étaient au secret comme le
prisonnier lui-méme, ne pouvant voir personne, pas méme leurs femmes, et
cela tout le temps que durait 'instruction, quelquefois six semaines, quelque-
fois denx mois.
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— Vonla ce que je f'us, ajouta M. Lebel qui me donnalt ces detauls quand
jai des régicides.. . - : .

(ette phrase lui vint le plus naturellement du monde c'était pour lui une
sorte d’habitude d’avoir des régicides. ' ‘ -

— Vous avez, lui dls]e patlé du prince de Berﬂhes dune mcon assez
dédaigneuse. Qu’en pensez-vous donc?

I essuya ses besicles avec sa manche et me répondlt

— Oh! mon Dieu, je n’en pense rien; ¢’était un pauvre grand niais, bien
élevé, ayant de fort bonnes maniéres, I'air trés doux ; mais un imbécile. Quand
il avviva ici, je le mis. d’abord dans cette salle, dans cetie infirmerie, qui est
grande, pour qu'il elit de I'air et de l’espace. Il me fit appeler. — Monsieur,
me dit-il, est-ce que mon alfaire est grave? — Je balbutiai quelques paroles
embarrassées. —Pensez-vous, reprit-il, que je pourrai sortir ce soir? — Oh!
non, lui dis-je. — En ce cas, demain? — Ni demain, repris-je. — Ah} ca,
vraiment! mais est-ce que vous.croyez qu’on va me tenir huit jours ici? —
Peut-étre davaniage. —. Plus de huit jours! plus de huit jours! Décidément
mon affaire est donc grave? Bst-ce que vous pensez que nion affaire . est
grave? — 1l se promenait de long en large, me répétant toujours cette ques—
tion, a laquelle je- ne répondais jamais. Du reste, sa famille ne I'abandonna
pas. La duchesse, sa mére, et la princesse, sa femme, venaient le voir tous les
jours. La princesse, une trés jolie petite femme, demanda & par{ager sa prison.
Je lui fis entendre que cela ne se pouvait. — Au reste, qu'était-ce que son
affaire? Un faux, oui, mais pas-dé motif. C’était un acte stupide, rien de plus.
Les jurés 'ont condamné parce qu'il était prince. Si c’eiit été quelque fils de
‘riche marchand, on I'eit acquirté. — Aprés si condamnation & trois ans de
prison, on me l'a laissé quelque temps ici, puis on l'a transféré dans une
maison de santé dont on a loué un pavillon -pour lui seul. Il est la depuis bien-
10t un an, on 'y laissera. encore six mois, puis on le graciera. Par exemple,
d’étre prince, ca lui a nui dans son proces, mais cela le sert dans sa prison.

(Comme nous traversions un couloir, mon guide m’arréta et me fit remar-
quer une porte basse d’environ quatre pieds et demi de haut, armée d’une
énorme serrure carrée et d’'un gros verrou, a peu prés parexlle 3 la porte du,
cachot de Louvel.

"(était la porte du cachot de Marie-Antoinette, la seule chose qu'on efit
conservée telle qu’elle était, Louis XVIII-ayant fait de sa cellule une chapelle.

(Vest par cette porte que sortait la reine pour aller au tribunal révolution-
naire; c’est par la qu’elle sortit pour aller & I'échafaud.

Cette porte ne tournait plus sur ses gonds. Depuis 1814 elle était scellée
dans le mur.

Jai dit qu'on lavalt conservée telle qu’elle était, je me trompais. On
I'avait barbouillée d'une affreuse peinture couleur nankin, mais cela ne compte
pas. Quel est le souvenir sanglant qu’onn’a pas badigeonné en jaune ou en rose?
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LE CACHOT DE MARIE-ANTOINETTE.

Un moment aprés, j'étais dans la chapelle qui a été le cachot.

Si I'on edt vu la le pavé nu, la muraille nue, les barreaux au soupirail, le
lit de sangle de la reine et le lit de camp du gendarme et le paravent histo-
rique qui les séparait, c’elit été une émotion profonde et une impression
inexprimable. On y voyait un petit autel de bois qui elt fait honte & une
église de village, un mur badigeonné (en jaune, bien entendu), des vitraux de
café turc, un plancher exhaussé faisant estrade et sur le mur deux ou trois abo-
minables tableaux ou le mauvais style de I'empire luttait avec le mauvais goat
de la restauration.

L’entrée du cachot avait été remplacée par une archivolte percée dans le
mur.
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Le passage voté par ou la reine montait au tribunal avait été muré.

Il 'y a un vandalisme respectueux plus. révoltant encore que le vanda-
lisme haineux, parce qu'il est niais. On ne voyait plus rien la de ce qui était
sous les yeux de la reine, si ce n’est un peu de pavé que le plancher heureu--
sement ne couvrait pas tout entier. Ce pavé était un antique carrelage che-
vronné de briques scellées de champ et montrant le petit coté.

Une chaise de paille posée sur l’estrade marquait la place o avait été le
lit de la reine. -

En sortant de ce lieu vénérable profané par une piété béte j'entrai dans
une grande salle & c6té, qui avait été la prison des prétres pendant la Terreur
et dont on avait fait la chapelle de la Conciergerie. C’était fort mesquin et fort
laid, comme la chapelle-prison de la reine. -

Le tribunal révolutionnaire tenait ses séances au-dessus de cette salle.

Tout en circulant dans: les profondeurs du vieil édifice j’apercevais ¢a et
_ la, par des soupiraux, d’immenses caves, des halles mystérieuses et désertes,
avec des herses s’ouvrant sur la riviere, des galetas effrayants, des passages
noirs. Dans ces cryptes abondaient les toiles d’ araignée, les pierres moussues,
les lueurs livides, les choses vagues et difformes.

Je demandais & M. Lebel :

— Qu’est-ce que ceci?

Il me répondait :

— Cela ne sert plus.

A quoi cela avait-il servi?

Nous dimes repasser par le préau des hommes. En le traversant, M Lebel
me fit remarquer un escalier prés des latrines..G’est 1a que s'était pendu peu
de jours auparavant, aux barreaux de la rampe, un assassin, nommé Savove,
quon venait de condamner aux galéres. .

— Les jurés se sont trompés, avait dit cet homme ; je devrais étre con-
damné & mort, j'arrangerai cela. '

Il « arrangea cela » en se pendant,

11 était purticuliérement'conﬁé & un détenu qu’on avait élevé & la fonction
dé gardien pour le surveiller, et que M. Lebel cassa. '

Pendant que le directeur de la Conciergerie me donnait ces détails, un
prisonnier assez bien vétu s’approcha de nous. Il paraissait désirer qu’on lui
parldt; je lui fis quelques questions. C’était un garcon qui avait été ouvrier
brodeur et passementier, puis aide de ’exécuteur des hautes ceuvres de Paris,
ce qu'on appelait jadis « valet de bourreau », puis evfin, disait-il, palefrenier
dans les écuries du roi.

— Monsieur, me dit-il, je vous prie de demander & M. le directeur qu’on
ne me mette pas I'habit de la prison et qu'on me laisse mon fainéant.

Ge mot qu’il faut prononcer faignant, signifie paletot dans le nouvel
argot.
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il avait en effet un paletot assez propre. J'obtins qu'on le lui laissit et je
le iis causer. ‘ '

11 faisait beaucoup d’éloges de Monsicur Sanson, le bourreau, son ancien
maitre. .

M. Sanson habitait rue du Marais-du-Temple, dans une maison isolée
dont les persiennes sont toujours fermées. Il recevait beaucoup de visites.
Force anglais l'allaient voir,

Quand des visiteurs se présentaient chez M. Sanson on les introduisait dans
un joli salon au rez-de-chaussée, tout meublé en acajou, au milieu duquel il
y avait un excellent piano, habituellement ouvert et chargé de musique. Peu
aprés, M. Sanson arrivait, et faisait asseoir les visiteurs. On devisait de choses
et d’autres.

En géonéral les anglais demandaient & voir la guillotine. M. Sanson satis-
faisait ce désir, sans doute moyennant quelque paraguante, et menait les ladies
et les gentlemen dans la rue voisine (la rue Albouy, je crois), chez le char-
pentier des hautes ceuvres. H y avait & un hangar ou la guillotine était tou-
jours dressce. "Les étrangers se rangeaient autour et on la faisait travailler.
On guillotinait des bottes de foin.

Un jour, une famille anglaise, composée du pére, de la meére €t de trois
belles filles toutes roses et toutes blondes, se présenta -chez Sanson. C'était
pour voir la guillotine. Sanson les mena chez le charpentier et fit jouer 'instru=
ment. Le couteau s’abaissa et se releva plusieurs fois & la demande des jeunes
filles.

L'une d’elles cependant la plus jeune, la plus jolie, n’était pas satisfaite.
Elle se fit "expliquer par le bourreau, dans les moindres détails, ce qu'on
appelle la totletle des condamnés. Elle 1'¢était pas contente encore. Luﬁn elle
se tourna timidement vers le bourreau. -

— Mounsieur Sanson ? dit-elle.

— Mademoiselle ? dit le bourreau.

— CGomment fait-on quand l'homme est sur ['échafaud? Comment
Iattache-t-on ?

Le bourreav 'ui expliqua cette chose affreuse, et lui dit : Nous appelons
cela enfourner.

-— Eh bien, monsieur Sanson, dit la jeune- fille, je désire que vous
m’enfourniez.

Le bourreau tressaillit. Il se récria. La jeune fille persista.

— (est.une idée que j'ai, dit-elle, de pouvoir dire que j'ai 6té attachée
la-dessus.

~ Sanson s’adressa au pére, & la mére. lls lui répondirent : Puisque cest

son envie, faites. -
1l fallut céder. :

Le bourreau fit asseoir la jeuue miss, lui lia les jambes d’'une ficelle,
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les bras d’une corde demere le dos I'attacha. sur la bascule et I'y boucla avec
la ceinture de cuir.

Il voulut s'en tenir la.

— Non, non, il y a encore queique cnose, dlt-elle. o
Sanson alors coucha la bascule, placa la téte de la‘jeune fille dans I'hor-

rible lunette et referma sur- elle le capuchon de cette- lunette. Alors elle se
déclara satisfaite.

Plus tard, en contant la chose, Sanson disait :

— Jai vu le moment ol elle allait me dire : n ya ‘encore quelque chose.
Laissez tomber le coutea. . .

Presque tous les visiteurs anglais demandent a voir le couteau qu1 a
coupé la téte de Louis XVI. o

Ce couteau a été vendu comme vieille ferrallle, de méme que tous les
autres couteaux de la guillotine quand ils sont hors de service. Les anglais ne
peuvent le croire, et offrent & Sanson de le Tui acheter. : :

il et voulu faire ce commerce, on aurait vendu autant de couteaux de
Louis XVI que de cannes de Voltaire. . L :

Des anecdotes sur Sanson, mon homme, qui se disait ancien paleﬁemel ‘
des Tuileries, voulut passer aux anecdotes surle roi. 1l avait entendu les can-
series du roi avec les ambassadeurs, etc. — Je I'en tins quitte. Je me rappelai
sa qualité de gascon et son état de brodeul et ses révélations politiques me
parurent étre de la haute passementerie. . - o -

Jusqu’en 1826, la Conciergerie n'avait eu d’autre entrée et d’autre issue
qu’un guichet sur la cour du palis de Justice. C’est par la que sortaient les
condamnés & mort. En 1826, fut pratiquée la porte qu’on voit sur le quai
entre les deux grosses tours rondes. Ces deux tours avaient au rez-de-chaussée
comme la tour de la question, une chambre sans fenétre.

Les deux grolesques ogives, sans voussures et sans triangle equllateral

- pour base, qu'on y admire encore en ce moment et qui sont des chefs-d’ceuvre
d’ignorance, ont €t¢ ouvertes dans ces magnifiques murailles par une sorte de
macon nommé Peyre, qui avait la fonction d’architecte du. palais de Justice et
qui I'a mutilé, déshonoré et défiguré comme on le peut voir.

Ces deux chambres, désormais éclairées, ont donné deux belles salles
circulaires. Les murs en sont oinés d’arcades ogives engagées, d’une pureté
admirable, qui s’appuient sur des consoles exquises. Ces charmantes mer-
veilles d’architecture et de sculpture étaient destinées a ne jamais voir le jour
et étaient faites, chose étrange, pour 'horreur et les ténébres. '

La premieére des deux chambres, la plus voisine du préau des hommes,
avait é1é assignée pour dortoir aux gardiens.

Il y avait la une douzaine de lits faisant comme les rayons d'une étoile
autour d’'un poéle placé au centre. Au-dessus de chaque lit, une planche
scellée dans le mur a travers les meneaux délicats de I'architecture supportait
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les « effets » des gardiens, représentés en général par une brosse, une valise -
et une vieille paire de bottes.

Au-dessus d’un des lits pourtant, & c6té de la paire de bottes qui né man-
quait & aucun, il y avait un monceau de livres. Je le remarquai; on me
Pexpliqua. C’était la bibliothéque d’'un gardien wommé Peiset, duquel Lace- -
naire avait fait un letiré. Cet homme, vovarit Lacenaire lire et écrire sans cesse,
lavait admiré, puis consulté. Il n’était pus sans idées; Lacenaire lui avait
conseille de s'instruire; quelques-uns des livres™ qui étaierit Ja étaient des
livres de Lacenaire ; Lacenaire les lui avait dotings, Peiset avait acheté quelques
autres bouquins sur les quais; il prenait I'avis de Lucenaire, qui lui disait :
Lisez ceci, ne lisez pas cela. Peu & peu le geolier était devenu un pénseir,
et cest ainsi qu'une intelligence s’était éveillée et ouverte a ce souffle
hideux.. ' :

On ne pouvait entrer dans 'autre chambre que par une porte sur laquelle
on lisait cette inscription : Passage réservéd M..le directeur. M. Lebel me
ouvrit fort gracieusement, et rious fous trouvames:dang son « salon ».

GCette chambre était, en effet, transformée en salon du directenr. Elle

 était presque identiquement pareille & I'autre, mais autrement décorée.

G’était une chose bizdrre que ce' salon: aveé¢ son arrangemient. L’archi-
tecture de saint Louis, un lustre qui venait d’Ouvrard, d’affreux papier peint '
dans les ogives, un buréau. d'acajouw, des meubles & housse de toile éc¢rue, un
vieux portrait de magistrat sans chissis et sans cadre cloué & meme sur le
mur et de travers, des gravures, des paperdsses, urne table qui ressemblait a
un comptoir ; toute cette chiambre ainsi meublée tenait du palais, du cachot
et. de Iarriére-boutique. :

Cela était patibulaire, magnifique, laid, béte, sinistre, royal ét bourgeois.

C’était dans cette chambre qu’étaient admiis les visiteurs des prisonniers
privilégiés. » ,

Du temps de sa: détention, qui avait laissé beaucoup de traces a la Con-
ciergerie, M. Ouvrard y recevait ses amis. Le prince de Berghes v recevait sa
femme et sa mére. : v

— Qu'est-ce que cela me fait qu’ils aient leurs visites ici? me dit
M. Lebel. 1ls se croient dans un salon- et ils n’en sont pas moins en prison. *

Le brave homme avait I'air profondément convaincu que M®¢ la duchesse
et M la princesse de Berghes devaient se croire [a dans un salon.

C’était 13 aussi que M. le chancelier duc Pasquier avait coutume de faire
~ les premiers dctes des instructions qui lui étaient confi¢es; pour les- proces

- devant la cour des pairs. '

L’appartement du directeur communiquait avec ce salon. Cétaii fort
chétif et fort laid. : ‘

L'espéce de bouge qui lui servait de chambre & coucher ne recevait de

jour et d’air, & ce qu'il me semble, car je passai rapidement, que par les
"
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portes. C’était propre, mais de cette proprelé qui sent la vétusté, avec touies
sortes d’encadrements dans les coins, et de vieux petits meubles, et toutes
ces minuties qui caractérisent les chambres de vieillards. La salle 4 mianger
était plus grande et avait des fenétres.

Deux ou trois jolies jeunes filles y étaient assises sur des chaises de
paille et travaillaient sous I'ceil d’une matrone d’environ cinquante ans. Elles
se levérent d’'un air modeste et doux & mon passage, et leur pére, M. Lebel,
les baisa au front.

Rien de plus étrange que cet intérieur de presbytére anglican avant pour
enveloppe le dedans infime d’une prison, et muré, pour ainsi dire, et chaste-
ment conserve, au centre de tous les vices, de tous les crimes, de tous les
opprobres et de toutes les hontes.

— Mais, dis-je & M. Lebel, qu’est devenue la salle des cheminées? ou donc -
est-clle? 4 ’

Il parut chercher comme quelqu’un qui ne comprend pas.

— La salle des cheminées? Vous dites, monsieur, la salle des cheminées?

. — Oui, repris-je, une grande salle qui était sous la salle des pas perdus
et olt il y avait aux quatre coins quatre immenses cheminées baties au treizieme
siecle. Pardieu! je me rappelle fort bien l'avoir visitée il y a quelque vingt
ans, en compagnie de Rossini, de Meyerbeer et de David d’Angers.

 — Ah! dit M. Lebel, je sais ce que vous voulez dire. C’est ce que nous
appelons les cuisines de saint Louis.

— Cuisine de saint Louis, si bon vous semble. Mais qu’est devenue cette
salle? Outre les quatre cheminées, elle avait de beaux piliers qui supportaient
la voiite. Je ne l'ai point vue dans tout cela. Est-ce que votre architecte,
M. Peyre, I'a escamotée?

— Oh! non! Seulement il nous I'a arrangée.

Ce mot, dit tranquillement, me fit frissonner. La salle des cheminées
était un des plus admirables monuments de V'architecture royale et domestique.
du moyen age. Qu'est-ce qu’un étre comme I'architecte Peyre avait pu en
faire? A '

M. Lebel continua :.

' — Nous ne savions trop ol mettre nos détenus pendant les heures ou ils
« passent a U'instruction ». M. Peyre a pris la salle des cuisines de saint Louis,
et nous c¢n a fait une magnifique souriciére a trois compartiments, un pour les.
hommes, un pour les femmes, un pour les enfants. Du reste, il a accommodé
cela le mieux possible, et il n’a pas trop démoli la vieille salie, je vous assure.

— Voulez-vous m’ y conduire? dis-je & M. Lebel.

— Volontiers.

Nous traversimes des corridors, des passages longs, larges, bas, étroits.
De temps en temps nous rencontrions un escalier encombré de gendarmes, et
nous voyions passer, au milieu d’un remue-ménage d’agents et d’argousins,r
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quelque pauvre diable que les huissiers se transmettaient en disant & voix haute
ce mot : Disponible.

— Que signifie ce mot? dis-je A mon guide.

— Cela veut dire que voild un homme dont le juge d’instruction a fini
et dont le gendarme peut disposer..

— Pour le mettre en liberté?

— Non, pour le ramener en prison.

Enfin une derniére porte s’ouvrit.

=~ Vous voici, me dit le directeur, dans la salle que vous cherchez.

Je regardai.

Jétais dans les ténébres.

J'avais un mur devant les yeux.

Cependant ma prunelle s’accoutuma a 1’obscurité, et au bout'de quelques
instants je distinguai & ma droite, dans un enfoncement, une haute et magni-

- fique cheminée en entonnoir renversé, bétie en pierre et appuyée par un arc-

boutant a jour du plus beau style' & un pilier qui lui faisait face..

— Ah! dis-je, voici une des cheminées. Mais ol sont les trois autres?

— Il 0’y a plus, me répondit M. Lebel, que celle-ci qui soit intacte. Sur
les trois autres, deux sont entiérement démolies, la troisiéme est mutilée, cela
était nécessaire pour notre souriciére. Cest comme il a été nécessaire de
remplir avec de la maconnerie les intervalles des piliers. I1. a-fallu faire des’
cloisons. L’architecte a conservé cette cheminée comme spécimen du style de
I'architecture de ce temps-la. ‘

— Et, ajoutai-je, de Vineptie des architectes de notre temps. Ainsi, plus
de salles, des cloisons; et, sur quatre cheminées, trois détruites. On a arrangé
cela sous Charles X. Voila ce que les fils de saint Louis ont fait des souvenirs de
saint Louis. k

— 1l est vrai, reprit M. Lebel, qi’on et bien pu installer cette souri-

ciére ailleurs. Mais que voulez-vous, monsieur ? on n’a pas songé & tout cela,

et on avait cette salle sous la main. Du reste, on I'a fort bien disposée. Elle est
divisée par des murs de pierre en trois compartiments longitudinaux éclairés
chacun par une des fenétres de l'ancienne salle. Le premier est celui des
enfants. Voulez-vous y entrer? ’ -

Un porte-clefs nous ouvrit une lourde porte percée d'un judas dqui
permettait de surveiller I'intérieur de la souriciére, et nous entrimes.

La souriciére des enfants était une salle oblongue, un parallélogramme
garni de deux bancs de pierre sur ses deux principaux cétés. Iy avait la trois
enfants. Le plus grand était assez grand. Il pouvait avoir dix-sept ans, et était
vétu d’affreuses guenilles jaunitres. -

Je parlai au plus petit, qui avait une figure assez intelligente, quoique
énervée et abrutie. ' o

— Petit, quel 4ge as-tu?

v
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— Douze ans, monsieur.

— Qu’est-ce que tu as fait pour étre ici?

— J'ai pris des péches.

— Ou ca?

— Dans un jardin, & Montreuil.

— Tout seul?

— Non, avec mon camarade.

— Ou est ton camarade?

Il me désigna l'autre, vétu comme lui de la bure des prisons, et un pew
plus grand, et me dit :

— C'est lui.

— Vous avez donc escaladé un mur?

~— Non, monsieur, les péches étaient par terre, sur le chemin.

— Vous n’avez fait que vous baisser?

— Oui, monsieur.

~ Et les ramasser?
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— Oui, monsieur.

Ici, M. Lebel se pencha & mon oreille et me d1t

— On Ini a déja fait la lecon.

Al était du reste évident que I'enfant mentait. Son regard n’avait ni fermeté,
ni candeur. Il me considérait en dessous, comme un fripon examine une
, dupe, et ayant de plus cet air ‘charmé d’un enfant qui fait sa dupe d'un
homme,

— Petit, repris-je, tu ne dis pas la vérité.

— 'Si, monsieur, :

Ce si, monsieur fut dit avec cette impudence dans laquelle on sent que
‘tout manque, méme l'assurance; il ajouta hardiment.:

— Et pour cela on m’a condamné & trois ans, mais j’en rappelle.

— Tes parents ne t'ont doiic pas réclamé?

~— Non, monsieur, .

— Et ton camarade, est-il condamné?

— Non, ses parents 1'ont réclamé.

— II est donc meilleur que-t0i?

L’enfant baissa la téte.

M. Lebel me dit :

— Il est condamné & passer trois ans dans une maison de correction pour
y étre élevé; — acquitté, du reste, comme n’ayant pas agi avec discernement. .
Le malheur et le regret de tous les petits vauriens, c'est de n’avoir pas seize
ans, ils font mille efforts pour persuader & la justice qu'ils ont seize ans, et
qu’ils sont coupables avec discernement. En effet, seize ans et un jour, leurs
fredaines sont punies de quelques mois de prxson un Joul moins de seize ans,
ils ont trois ans de cloture & la Roquette.

Je donnai quelque argent & ces pauvres petits diables, auxquels peut-étre
Véducation seule avait manqué.

A tout prendre et a tout peser, la société est plus coupable envers eux
qu'ils ne sont coupables envers elle. Nous pouvions leur demander : Qu'as-tu
fait de nos péches? soit, Mais ils pouvaient nous 1'épondre : Qu'avez-vous fait
‘de notre intelligence? :

— Merci, monsieur, me dit le petit en mettant | algent dans sa poche.

— Je t'aurais donné le double, lui dis-je, si tu n’avais pas menti.

— Monsieur, répliqua I'enfant, on m'a condamné, mais j'en rappelle.

— Que tu aies pris des péches, c’est mal, mais c’est plus mal encore d'avoir
menti. : :

‘L'enfant ne parut pas comprendue.

— Yen rappelle, dit-il. :
Nous sortimes de la cellule, et, comme la porte se refermait, 'enfant nous
. suivait du regard en répétant encore : — JI'en rappelle.

Les deux autres n’avaient pas soufflé une parole. -
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Le geolier verrouilla la porte en grommelant :

— Tenez-vous tranquilles, mes petits rats.

Ce mot me rappela que nous étions dans une souriciére.

Le second compartiment était destiné aux hommes et absolument sem-
blable au premier.

Je n'y entrai pas et je me bornai 4 y regarder par le judas. 1l était plein de
détenus, parmi lesquels le porte-clefs me désigna un tout jeune homme &
figure douce, assez bien mis et l'air pensif.

C'était un nommé Pichery, chef d’une bande de voleurs, qu'on allait juger
dans quelques jours.

" La troisitme tranche, coupée dans les cuisines de saint Louis, était la
geole des femmes.

On nous I'ouvrit.

Je n’y vis que sept ou huit prisonniéres qui avaient toutes passé leurs
quarante ans, a I'exception d'une femme assez jeune et ayant encore quelque
reste de beauté. _ .

Cette pauvre créature se cachait derriére les autres. Je compris cette
pudeur et je ne fis ni ne permis aucune question.

Toutes sortes de petits bagages de femmes, des paniers, des cabas, des
sacs & ouvrage, des tricots commencés, encombraient les bancs de pierre. 1l y
avait aussi de gros morceaux de pain bis. _

" Je pris ce pain. 1l était couleur fumier, sentait fort mauvais et s'attachait
aux doigts comme une glu.

— Qu’est-ce que c’est ¢a? dis-je & M. Lebel.

— (’est le pain de la prison.

— Mais il est abominable!

— Vous trouvez, monsieur ?

— Voyez vous-méme.

— (’est un entrepreneur qui le fournit.

— Et qui fait sa fortune, n’estce pas?

A — M. Chayet, secrétaire de la préfecture, est chargé de recevoir ce
pain ; il le trouve fort bon, si bon qu’il n’en mange pas d’autre & sa table.

— M. Chavet, dis-je, a tort de conclure du pain qu'il recoit au pain que
les détenus mangent. Parce que le spéculateur lui envoie tous les jours une
friandise, cela ne prouve pas qu'il n’envoie point une pourriture aux prisonniers,

— Vous avez raison, monsieur; j'en parlerai.

Yai su depuis que le pain avait été vérifié et amélioré.

Rien de remarquable du reste, dans cette cellule, si ce n’est que les murs
étaient chargés d’inscriptions charbonnées de toutes parts.

Voici les trois qui se détachaient en plus gros caractéres que les autres :
— Corset. — Je suis codanée & six mois pour vacabonage. — Amour pour
la vie.

’
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Les trois portes des compartiments donnaient sur le méme couloir, long
corridor obscur, aux deux extrémités duquel s'arrondissaient, comme deux
tiares de pierre, les deux cheminées conservées, sur lesquelles, comme je l'ai
déja dit, il n’y en avait qu’'une qui fat entiere. La seconde avait perdu sa prin-
cipale beauté, son arc-boutant. On ne voyait plus que la place des deux autres
dans les encoignures du compaltlment des enfants et du eompartiment des
femmes.

G’est sur la plus orientale de ces deux derniéres cheminées qu’était
sculptée la curieuse figure du démon Mahidis.

Le démon Mahidis-était un diable persan que saint Louis avait rapporté
de la croisade. On le voyait sur cette cheminée avec ses cinq tétes, car il avait
cing tétes, et chacune de ces cinq tétes avait composé un de ces chants qu’on
appelle rangs dans I'Inde, et qui sont la plus ancienne musique connue.

Ces rangs sont encore célebres et redoutés dans tout I'Hindoustan, &
cause de leur pouvoir magique. 1l n’est pas un jongleur assez hardi pour les
chanter.

L'un de ces rangs, chanté en plein midi, fait venir la nuit.tout & coup, et

_fait sortir de terre un immense -cercle d’ombre qui s’étend aussi loin que la
voix du chanteur peut porter. .

Un autre rang s’appelle le rang Thupuck. Quiconque le chante périt par le feu.

Une tradition conte que I'empereur Akbar eut un jour la fantaisie .d’en-
tendrc chanter ce'rang. Il fit venir un fameux musicien appelé Naik-Gopaul,
et lui dit :

— Chante-moi le rang Thupuck.

Voila le pauvre ténor qui tremble de la téte aux pieds et se jette aux
genoux de I'empereur. L’'empereur avait sa fantaisie et fut inflexible. Tout ce
que put obtenir le ténor, ce fut la permission &’ aller revoir une derniére fois
sa famille.

Il part, retourne dans sa ville,- fait son testament, embrasse son vieux
pere et sa vieille mere, dit adieu & tout ce qu’il aimait dans ce monde, et
revient prés de I'empereur.

Six mois s'élaient écoulés. Les rois d’orient ont des caprices mélanco-
fiques et tenaces. :

— Ah! te voild, musicien, dit Shah-Akbar d’'un air doux et triste, sois.le
bienvenu. Tu vas me chanter le rang Thupuck.

Nouveaux tremblements et nouvelles supplications de Naik-Gopaul. Mais
Pempereur tint bon. 4

C’était I'hiver. La Jumne était gelée, on'y patinait. Naik-Gopaul fait casser
la glace et se met dans 'eau jusqu’au cou.

Il commence & chanter. Au deuxiéme vers, l'eau était chaude a la
deuxiéme strophe, la glace était fondue; & la troisiéme strophe, la riviere se
‘mit & bouillir. Naik-Gopaul cuisait, il était couvert d’ampoules.
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Au lieu de chanter, il se mit & crier :

— Gréce, sire!

— Continug, dit Akbar qui n’aimait pas médiocrement la musique.

Le pauvre diable sc remit & chanter; sa face était cramoisie, les yeux lui
sortaient de la téte, il chantait toujours, Pempereur écoutait avec -volupté;
enﬁn quelques étincelles pétillérent dans les cheveux hérissés du ténor.

~— Grice! cria-t-il une derniere fois.

— Chante, dit I'empereur.

Il commenca la derniére strophe en hurlant. Tout & coup les ﬂammes jail-
lirent de sa bouche, puis de tout son corps, et le feu le dévora au milien de 'eau.

Voila un des effets habituels de la musique de ce démon Mahidis qui était
représenté sur la cheminée démolie.

1l avait une femme appelée Parbutta, qui est I'auteur de ce que les Indous
appellent le siziéme rang. Trente rangines, musique d'un ordre femelle et infé-
rieur, ont &té dictés par Boimha. Ce sont ces trois diables ou dieux qui ont
inventé la gamme composee de vingt et une notes qui forme la base de Ia mu-
sique de I'Inde.

Comme nous nous retirions, trois hommes en habit noir, conduits par
un porte-clefs, passaient prés de nous ; ¢’étaient des visiteurs.

— Trois nouveaux députés, me dit tout bas M. Lebel.

Iis avaient des favoris, de hautes cravates et parlalent comme des acadé-
miciens de province.

Ils admiraient beaucoup, ils s’extasiaient surtout devant les travaux faits
pour embellir la prison et I'approprier aux besoins de la justice. L'un d’eux
soutenait que Paris s’embellissait prodigieusement, grdce aux urchz’tntes de
bon goiit qui modernisaient (sic) les anciens édifices; et il affirmait que I'acadé-
mie francaise devrait faire de ces embellissements de Paris le sujet d’'un con-
cours de poésie. :

Cela me fit songer qu’en effet M. Peyle a fait au palais de Justxce ce que
M. Godde a fait & Saint-Germain-des-Prés et ce que M. Debret a fait & Saint-
Denis ; et, pendant que M. Lebel donnait quelques ordres aux gardiens, j'écrivis
au cravon, sur un pilier de la salle des cheminées, ces vers;, qui pourraient
concourir, si jamais P'académie ouvre le concours désiré par ces messieurs, et
qui, j'espére, auront le prix :

Un sixain vaut une longué ode

Pour chanter Debret, Peyre et Godde;
L’oison gloussant, 'dne qui brait,
Fétent Godde, Peyre et Debret;

Et le dindon, digne compére,
Admire Debret, Godde et Peyre.

Au moment o M. Lebel se retournait, j’avais fini. Il me reconduisit jus-
qu’'a la porte extérieure, et je sortis.
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Comme je m'en allais, un groupe d’hommes en blouse, qui semblait
attendre sur le quai, dit derriére moi :

— En voila un qu’on met en liberté, Est-il heureux, celui-la!

Il parait que j’étais fait comme un voleur.

Du reste, j’avais pass¢ deux heures a la Conciergerie, la séance de I'aca-
démie ne devait pas étre encore finie, et je songeai, avec un grand contente-
ment d’ame, que, si j'y étais allé, je n'aurais pas été « mis en liberté » d"aussi
bonne heure.

15
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LE COMTE MORTIER

11 novembre.

Hier, M. le chancelier Pasquier arrive chez M®¢ de Boignes et la trouve
bouleversée, tenant une lettre 4 la main,

— Qu’avez-vous, madame?

— Mon Dieu! cette lettre que je recois! lisez!

Le chancelier prend la lettre, elle était signée Mortier et disait en sub-
stance : )

« Madame, quand vous lirez cette lettre, mes deux enfants et moi nous ne
serons plus en vie. »

C’était M. le comte Mortier, pau‘ de France et ancien ambaqsadeur je ne
sais plus ou, qui écrivait.

M. Pasquier s’émut trés fort. M. Mortier était connu pour un hypocon-
driaque parfait. 11 y a quatre ans, a Bruges, il. poursuivait sa femme, son
rasoir & la main, voulant la tuer. Il y a un mois, il avait fait la méme tenta—
tive; ce qui avait amené une séparation, dans laquelle M. Mortier avait garde
ses enfants, un petit garcon de sept ans et une petite fille de cinq. Hypocon-
drie née, & ce qu'il parait, de la jafousie et dégénérant aisément en fureur.

Le chancelier demande sa voiture et ne s'assied pas.

— Ou demeure M. Mortier ?

— Rue Neuve-Saint—-Augustin, hotel Chatham, dit M™® de Boigunes.

M. Pasquier arrive & I’hdtel Chatham, il trouve I'escalier encombré, un
commissaire de police, un serrurier avec sa trousse, la porte barricadée. L’éveil
avait été donné. On avait sommé M. Mortier d’ouvrir, il refusait. On allait
enfoncer la porte.

— Je vous le défends, dit le chancelier. Vous V’exaspéreriez, et, si le malheur
n’est pas encore fait, il le ferait.
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Du reste, depuis quelque temps M. Mortier ne répondait plus. Il n'y avait
derriére cette porte fermée qu’un silence profond; silence effrayant, car il sem-
blait que, si les enfants étaient encore vivants, ils devaient crier.

— On elt dit, me disait le chancelier en me contant cela aujourd’hui,
que ¢'était la porte d’une tombe.

Cependant le chancelier se nomma :’

— Mounsieur le comte Mortier, ¢’est moi, monsieur Pasquier, le chanceller
* votre collégue. Vous reconnaissez ma voix, n'est-ce pas?

Ici une voix répond : — Oui.

€ était la voix de M. Mortier.

Les assistants respirérent.

— Eh bien, reprend M. Pasquier, vous me connalssez, ouvrez-moi.
— Non, répond la méme voix.

Insistance de M. Pasquier.

Baw

— Non, répéte la voix. . .

Puis elle se tait obstinément. Le silence recommence.

Ceci & plusieurs reprises. Il répondait, le dialogue reprenait, il refusait
d’ouvrir, puis se taisait. On tremblait qhe, dans ces moments de silence, il ne
fit cette aflreuse chose. ’ '

Cependant le préfet de police était arrivé.

— (’est moi, votre collegue; Delessert, — et votre ancien camarade. —
()ls ont été camarades de college, je crois.)

On parlemente ainsi pendant plus d'une heure. Enfin il consent &
entr’ouvrir la porte, pourvu qu’on Iui donne parole de ne point entrer. Parole
 lui est donnée.

1l entr’ouvre la porte; on entre.

Il était dans lantichambre, un rasoir ouvert & la main; derriére lui, la
porte de communication de ses appartements fermée et la clef Otee. 11 paraissait
en frénésie.

— Si quelqu’un approche, dit-il, cen est fait de lui et de moi, je veux
rester seul avec Delessert, et causer avec lui; j'y consens.

Conversation chanceuse avec un furieux armé d’un rasoir.

M. Delessert, qui s’est bravement comporté, a fait retirer tout le monde,
est rest¢ seul avec M. Mortier, et aprés une résistance de vingt minutes I'a
déterminé a quitter son rasoir.

Une fois désarmé, on |'a saisi.

Mais les enfants étaient-ils morts ou vivants? On tremblait d’y songer. Aux
questions, il avait toujours répondu :

— Cela ne vous regarde pas.

On enfonce la porte de communication, et que trouve-t-on au fond de
'appartement? les deux enfants blottis sous les meubles.

Voici ce qu’ s'était passé.:
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Le matm, M. Mortier avalt dit & ses enfants-:'— Je suis bien malheureux,
vous m'aimez bien et je vous aime bien, je vais moum' Voulez-vous mourir

avec moi?

Le: petit garcon dit résolament :

— Non, papa.

Quant & la petite fille, elle hesnalt :

Pour la décider, le pere lui passe le dos du’ rasoir doucement sur le cou,
et lui dit : . S

— Tiens, chére enfant, cela ne te fera pas plus de mal que ceia.

— Eh bien, papa, dit I'enfant, je veux bien mourir.- :

Le peére sort, probablement pour saller chercher un second rasoir. Dés
qu’il est sorti, le petit garcon se jette sur la clef, la prend tire la porte, et la
ferme en dedans & double tour. . -

Puis il emméne sa sceur au fond de lappmtement et se fourre avec elle
sous des meubles.

Les médecins ont déclaré que M. le comte Mortier était fou mélancolique
et furieux.” _

On I'a conduit & une maison de sanié.

Le rasoir était du reste sa maniz. Quand on I'a eu- saisi, on I'a fouillé;
outre celui qu'il avait & la main, on lui en a trouvé un dans chaque poche.

.

"Le méme jour arrivait & Paris la nouvelle que mon collégue le - comte
Bresson s'était coups la gorge a4 Naples ot il était nouvellement ambassadeur
C’est une tristesse pour nous tous, et une slupeur.

Au simple point de vue humain, le comte Bresson- avait tout; il était pair
de France, ambassadeur, grand-croix. Son fils, derniérement, venait d’étre fait
duc en Espagne. Comme ambassadsar, il avait deux cent millefranes de trai- .
tement. C'était un homme grave, bon, doux, intelligent, sensé, trés raison-
nable en tout, de haute taille avec de larges épaules, une honne face carrée, et
a cinquante-cing ans l'air d’en avoir quarante; il avait la fortune, la grandeur,
la dignité, l'intelligence, la santé, le honheur dans la vie et aux affaires. Il
se tua. ’

Nourrit aussi est allé se tuer & Naples.

Est-ce le climat? est-ce cet admirable ciel ?

Le spleen nait aussi bien du ciel bleu que du ciel sombre. Hieux"
peut—étre.
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Comme la vie de I'homme, méme la plus prospére, est toujours au fond
plus triste que gaie, le ciel sombre nous est harmonieux. Le ciel éclatant et
joyeux nous est ironique. La nature triste nous ressemble et nous console ; la
nature rayonnante, magnifique, impassible, sereine, splendide, éblouissante,
jeune tandis que nous vieillissons, souriante pendant que nous soupirons,
superbe, inaccessible, éternelle, satisfaite, calme dans sa joie, a quelque chose
d’accablant.

A force de regarder le ciel impitoyable, indifférent et sublime, on prend un
rasoir et I'on en finit.
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1er décembre.

Dans la nouvelle salle des séances privées de I'’Académie, la statue de
Racine a été mise dans un coin et la statue de Corneille au centre, derriére le

fauteuil du président.
Autrefois, c’était Racine qui était au centre, et Corneille dans le coin.

C’est un pas de fait.
Encore une démolition, encore une reconstruction, encore un pas, et ce
sera Moliére qu’on mettra & la place d’honneur.
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18 décembre.

Réception chez M. Guizot.

La vieille mére de M. Guizot a quatrevingt-quatre ou cinq ans. Elle assiste
aux soirées, assise au coin de la cheminée, en guimpe et en coiffe noire,
parmi les broderies, les plaques et les grands cordons. On croit voir au milieu
de ce salon de velours et d’or une apparition des Cévennes.

M. Guizot lui disait un jour :

— Vous rappelez-vous, ma mére, le temps ou votre grand’mére nous
parlait des dragons qui la poursuivaient dans la montagne et des balles qui
venaient trouer ses jupes?

A I'époque de la naissance de M. Guizot, 89 n’avait pas encore refait I'état
civil des protestants. lls étaient hors la loi. Ce qui fait que M. Guizot est né
légalement batard. Il n’a été inscrit, en venant au monde, sur aucun registre,
et ne pourrait prouver sa qualité de francais.

16
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M. Guizot s'est approché, dans la soirée, d’un groupe ou je me trouvais et
w’a dit :

M. Guizor. — Eh bien, nous allons recommencer. les luttes,

Mor. — Vous ne craignez rien & notre Ghambre?

M. Guizot. — Non. L’opposition me fait dire qu’elle me harcélera peu.
Excepté M. de Boissy, qui ne m’a prévenu de rien de ce qu'il fera. — M. de
Montalembert parlera sur Cracovie. Mais nous aurons un paragraphe dans le
discours du trone qui, je I'espére, ne laisserarien a dire.

Mor. — Et vous ferez bien. Quant & moi, voici mon sentiment. Si la
Chambre e(t été en session a 'époque de I'événement de Cracovie, jeusse pris
la parole, ct j'eusse dit : — Je demande la permission de féliciter la France.
Supprimer Cracovie, ¢’est nous rendre le Rhin. Les traités de 1815 ne sont
plus. Ces traités ont été faits contre nous; on les viole contre nous, on les vio-
lera encore conire nous; la derniére violation sera pour nous. Je [élicite la
France et je glouﬁe la Pologne.

M. Le vicomrt pe Fravieny. — Soit. Mais n’est-ce pas un malheur que
des gouvernements...

M. pE LAaGrEniE. — Des gouvernements monarchiques!...

M. pE Fraviexy.—...donnent I'exemple de linfraction destraités et dela
violation du droit des gens?...

Mor. — Gela n’a rien de nouveau. M. Guizot, qui est un grand historien,
sait mieux que nous que rien n’est plus fréquent dans I’histoire de I'Europe.
Tous les gouvernements ont de temps en temps violé tous les droits; & com-
mencer par le droit des gens. Les canons s’appelaient 'ultima ratio. Qui a
force a droit; voila quelle était la maxime. Les petits étaient dévorés par les
grands, les poules mangées par les renards, les renards mangés par les loups,
les loups mangés par les lions ; voila quelle était la pratique. Ce qui-est une
nouveauté, c'est le respect du droit. Ceci est I'honneur de la civilisation du dix-
‘weuviéme siécle de vouloir que le faible soit respecté par le fort, et que la
morale éternelle soit su-dessus des piques et des mousquets. Les trois puis-
sances qui ont détruit Cracovie ont fait une faute, non en ce qu’elles auraient
violé la tradition des siécles passés, mais parce qu’elles ont outragé V'esprit du
temps présent. :

M. Guizor. — C’est juste.

M. e Fravieny. — Mais Ihistoire des papes, pourlant...

Moi. — L’histoire des papes vaut mieux que I'histoire des rois, mais ehe
a aussi des ombres. Les papes ont, eux aussi, manqué & leur parole et enfreint
la foi jurée.

M. Guizot, riunt. — Ah! ne disons point de mal de la papauté en ce
moment. Il y a un pape que j’aime et que je porte dans mon ceeur.
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Mor. — D'accord. Mais le précédent! Mais Grégoire XVI! — Quant &
Pie IX, je suis aussi de ceux qui esperent.

M. Guizor. — Je I'estime parce qu’il aime et appelle les conseils, parce
qu’il demande & chacun un avis, sauf & se décider sainement apres, parce
qu’il veut le bien, le cherche tonjours et le trouve souvent. Je I'estime parce
qu’il concéde avec grice et affection ce qui est juste. Je I'estime parce qu’il
sait dire aussi : Je ne ferai jamais celu. 1l a la douceur e. la fermeté.

Mor. — Si Pie IX veut, il sera le souverain le plus puissant de I’Europe.
On ne sait pas ce que peut étre un pape. Un pape qui marcherait selon son
temps devrait dominer et pourra’t soulever le monde. Il a un levier si énorme,
— la foi, la conscience, I'esprit! Toutes les dmses sont des mines toujours
chargées pour I'étincelle qui jaillirait d’un pareil pape. Quel incendie, §'il lui
plait! Quel rayonnement, s’il le veut!

1 I 3

GUIZOT.



