iI845

VILLEMAIN

7 décembre.

Dans les premiers jours de décembre 1845 j’allai voir Villemain. Je ne
I"avais pas vu depuis le 3 juillet; il v avait précisément cinq mois. Villemain
avait été atteint dans les derniers jours de décembre 1844 de cette cruelle
maladie qui a marqué la fin de sa carriére politique.

Il faisait froid, le temps était sombre, j’étais triste moi-méme ; c'était le
cas d’aller consoler quelqu’un. Je montai donc chez Villemain.



64 CHOSES VUES.

11 ‘demeurait alors dans le logement atiribué an secrétaire perpétuel de
'académie francaise, au second étage de l'escalier- & droite, au fond de la
deuxiéme cour de I'Institut. v

Je montai cet escalier;je sonnai & la porte, qui est i droite, on ne vint
pas; je sonnai une seconde fois; la porte s’ouvrit.

C’était Villemain lui-méme.

1l était pile, défait, vétu d’une longue redingote noire boutonnée en haut
d’un seul bouton, ses cheveux gris en désordre. 1l me regarda d’un air grave
et me dit sans me sourire :

— Tiens, c’est vous, ah! bonjour.

Puis il ajouta : — Je suis seul, je ne sais ou sont mes domestiques, entrez
donc.

II me conduisit par un long corridor dans une chambre, et de la dans sa
chambre 4 coucher.

Tout ce logement est triste et a quelque chose qui sent le grenier de
couvent. La chambre a coucher, éclairée de deux fenétres sur la cour, avait
pour tout meuble un lit d’acajou sans ridedux et sans couvrepied; sur le lit
une feuille de papier blanc posée négligemment; quelques fauteuils de crin;
une commode entre les deux fenétres et un bureau chargé de papiers, de

livres, de journaux et de lettres ouvertes.

- Presque toutes ces lettres avaient des tétes imprimées comme : Chambre
des pairs, Institut de France, Conseil d’Etat, Journal des savants, etc. Sur
la cheminée, le Moniteur du jour, quelques lettres et quelques livres, parmi
lesquels I'Histoire du consulat et de Uempire, par M. de Lacretelle, qui vient
de paraitre. ' . )

Irés du lit il y avait un petit lit d’enfant & balustrade d’acajou avec un
conuvrepied vert. Sur le mur, vis-a-vis le lit, trois cadres accrochés, contenant
le portrait de Villemain lithographié et les portraits des deux ainées de ses
petites filles, peints & 'huile et assez ressemblants. Sur la cheminée une pen-
dule dérangée et qui marquait une autre heure que I'heure qu’il était réelle-
ment; dans la cheminée un feu presque éteint.

Villemain me fit asseoir et me prit les mains. Il avait quelque chose
d’égaré, mais de doux et de grave. Il me demanda_des nouvelles de mon été,
me dit qu’il avait voyagé, me parla de quelques amis communs, des uns avec
affection, des autres avec défiance. Puis son air devint plus calme, et il causa
pendant un quart d’heure de choses littéraires avec une.grande élévation d’es-
prit, claiv, simple, ¢légant, spirituel, quoique tomom‘s tristc et sans sourire
une seule fois.

Tout & coup il me dit en me regardant fixement :

— J'ai dans la téte un point douloureux, je souflre, j’ai des préoccupations
pénibles. Si vous saviez quelles machinations il v a contre moi!

— YVillemain, lui dis-je, calmez-vous.
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— Non, reprit-il; cela est vraiment affreux! — Aprés un silence, il ajouta,
comme se parlant & lui-méme : — Ils ont commencé par me séparer de ma
femme; je 'aimais, je 'aime toujours; elle avait quelque chose dans I'imagi-
nation; cela .a -pu engendrer des fantdmes. Mais ce qui est bien plus certain,
C’est quon a réussi & créer en elle une antipathie contre moi; et puis, voila,
on m’a séparé d’elle, ensuite on m’a séparé de mes enfants. Ces pauvres
petiteS'ﬁlles,' elles sont charmantes, vous les avez vues, c’'est ma -passion. Eh
- bien! je n’ose pas aller les voir, et, quand je les vois, je me borne & m’assurer
qu’elles se portent.bien et qu'elles sont roses, gaies et-fraiches, et jai peur de
leur donner méme un baiser sur le front. Grand Dieu! on se servirait peut-
étre de mon contact pour leur faire du mal! Est-ce que je sais les inventions
qu’ils auraient? Ainsi on-m’a séparé de ma femme, on m’a séparé de mes
enfants, maintenant je suis seul.

Aprés une pause, il continuar ; : :

— Non, je ne suis pas seul! je ne suis pas méme seul! j’ai des ennemis,
“en ai partout, ici, dehors, autour de moi, chez moi! Tenez, mon ami, jai
fait une faute, je n'aurais pas dit entrer dans-les choses politiques. Pour y
réussir, pour y étre fort -et solide,.il mi’ett fallu de I'appui; un appui inté-
rieur, le bonheur; un ‘appui 'extérieur... quelqu’un. (Il voulait sans doute
désigner le roi.) Ces deux appuis m’ont manqué tous les deux. Je me suis
jeté au milieu des haines, ainsi follement ; j’étais désarmé et nu; elles se sont . -
acharnées sur moi; aujourd’hui j’ai fini de toute chose. ‘

Puis tout & coup me regardant avec une -sorte d’angoisse :

— Mon ami, quoi qu’on vous dise, quoi qu'on vous raconte, quoi qu’on
vous affirme sur moi, mon ami, promettez-moi gue vous n’ajouterez foi &
aucune calomnie. G’est qu’ils sont si infimes! Pourtant ma vie est bien sombre,
mais elle est bien pure. Si vous saviez ce qu’ils inventent, on ne peut se ﬁgu-
rer cela. Oh! quelles indignités! Il y a de quoi devenir fou. Si je n’ avais pas
mes petites filles, je me tuerais. Sdvez-vous ce qu ’ils ont dit? Oh! je ne veux
pas répéter cela!l... Ils disent que, la nuit, des macons montent pé - cette
fenétre.pour coucher avec moi. ’

Véclatai de rire. — Et cela vous tourmente' mais cela est mals et
béte | - ' .

— Oui, me dit-il, ]e suis au second étage, mais ils ont tant de malice
qu’ils mettent la nuit de grandes échelles contre mon mur pour le faire croire,

. — Et quand je songe que ces choses-1a, ces. turpitudes-la, on les dit en ‘bas et
on les croit en haut, et persontie pour me défendre. Les uns me font un visage
froid,. les autres un visage faux. Vlator Hugo, j JUFGZ-IHOI que vous ne croirez i
auoune calomnie.

Il s'était levé, jétais profondement ému, je lu1 dis toutes les paroles
douces et cordiales qui peuvent apaiser.

1l poursuivit : -
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— Bhd. les abominables.haines! Voicl -comment.ils, onti commengs..Quand
je sertais;. ils- s’ arrangeaient. de fagon- &. ce. que tout ce-que:je.voyais efit un
aspect sinistre, je:ne rencentrais. que des hommes. boutonnés jusquan: menton,
des: gens habillés de rouge, des toileties extraordinaires, des. femmes véimes
moitié en.noir,, moitié-en vielet, qui me regardaiens avec des cris de joie, et
partoutr des: corbillaxds de petits enfants suivis d’auires petits, enfants, les-uns
" en noir; les aitres-en. blanc. Vous me direz. : Mais- ¢ce- ne-sont.d gue: des . pré-
sages, et un.esprit sérieux.me se trouble pas pour.desprasages. Mon. Dieu, je
le sais bien; ce na-sont pas les présages qui.m'efivayaient, c'est la pensée. qu’on
me_ haissait an point.de-se-douner-tant.de peine: pour rassembler: tant.de:spec-
tacles lugubres autour de-mei. Si un homme me hait assez pour mienvelopper.
sans cesse d’une volée:de- corbeaux,. c& qui.-miépauvante,. ce ne sont. pas: les
corbeaux, c’est sa haine. )

Ici encore je l'interrompis. — Vous avez des-ennemis,.lui dis-je; mais
vous avez aussi des.amis,, sOngez-y.

Il retira, vivement ses, mains des miennes::

— Tenez, me dit-il, écoutez bien. ce- que je-vais veus: dire, Vacnm' Hugo,
et vous jugeraz ce: que .j’ai- dans: I'dme., Vous verrez: st je-souflte; et sii mes
ennemis ont réussi a ébranler toute comfiance et & éteindre toute lumiére. en,
moi. Je ne sais- plus. ol j'en.suis, ni ce- qu'on. me veut. Tenez,, vous! vous
étes- un hemme: noble- entre- tous, vous étes de sang vendéen, de: sang mili~
taire, je dis plus, de sang guerrier, il n’y a.rien. en vous que- de pur: et.de
loyal, vous n'avez besoin de rien ni de persenne, je vous connais. depuis
vingt. ans et je me vous ai jamais vu faire upe-action qui ne fat. honorable et
digne. £h bien,. jugez de ma misére, en mon &me et conscience je ne suis-pas
sir quie vous ne soyez pas-envoyé icl par mes ennemis-pour m'espionner.

1l souffrait tams que: je:ne pouvais que le plamdle Je-lui repris-la main. II.
me regardait d’un.air: égaré.

— Villemain,. Jui dis—je, doutez que le ciel soit bleu, mais ne doutez pas
que I'ami qui. vous. parke ici soit loyal.

— Pardon, reprit-il, pardon, oh! Je le sais- bien, je disais la.des choses
folles; vous ne m’avez jamais manqué, vous, quoique .vous ayez eu gquelquefois
A vous plaindre de moi. Mais j’ai tant d’ennemis! Si vous saviez! cetie maison.
en. est pleine. Ils sont partout cachés, invisibles, ils. m’obsédent, je sens leurs
oreilles qui m’éeomtent, je sens leurs regards qui me voient. Quelle anxiéte
que de vivre ainsi!

En ce moment, par un de ces hasards -étranges qui arrivent parfois
comme a point nomme, une petite porte masquée dans la boiserie prés de la
cheminée s'ouvrit brusquement. Il se retourna au bruit.

D — Questce?

II alla & la porte, elle donnait sur un petit corridor. Il regarda dans. le

corridor.

i

s
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— Yaattilaquelqoiun 1a? demandast-il.

liin"ysavait personne. . ‘ : -

—tGiest lewent,ibui disser

Il revint prés de moi, mit le doigt sur sa boache., me Tegarda five-
et et e whit @ woix basse:cavec un -accent de terreur :mexpmnmble

— Oh! non! ‘ ,

_ Puis il resta quelques instants immobﬂe, silencieux, le:.doigt sur sa
bouche comme quelqu’un qui écoute, et fes yewx & demi touwnés vers -cette
porte, qu’il laissa ouverte.

Je sentis qu’il était Lemps d’essayer de lui parler e{ﬁcacemmt. Je le fis
rasseoir, je lui pris la main. :

- Keoutez, Willemein, dub dis-jo, vous avez vas:eansmis, . des ennemis
nombre, jfen conviens..

b intemronpit, ‘smwlsmgessﬁliwmma;ml wmeédlair \dextmste "joie.

" ! smexditeil, e micing Wousten wonvenez, vous! tous-ces imbéciles
mie«digent(que e niairpasid’ enwemis etrcfue je'suis visionnaive.

- Si, repris-je, vous avez vos ennemis, /mais «qui:n’a:pas les’siens? Guizot
a ses ennemis, Thiers a ses ennemis, Lamartine asesyennemis.- Mol qui vous
parle, est-ce que je ne lutte pas depuis vingt ans? Est-ce que je me suis pas
depuis vingt ans hat, déchiré, vendu, trahi, conspué, sifflé, raillé, insulté,
calomnié? Est-ce quon n’a pas parodié¢ mes. livres et travesti mes.actions? Moi
aussi, on m’obséde, on m’espionne, on me tend des piéges, on. m'y faitiméme
tomber ; cqui saitisivon nermia pas:suiviaujourd’ hul mémecpendant que juallais
de chez moi chez vous? Mais qu’est-ce que tout cela me .fait? Je dédaigne.
C’est une des choses les plus difficiles et :les plus nécessaires «de: la vie que
d’apprendre & dédaigner. Le dédain ‘protége et sécrase. ‘Grast une cuirasse et
tine massue. Vous avez destenwemis?dais ¢'est I'histoire “de tout homme qui
a fait une action grande-ou cré€rume idéemeuve. ‘€ estilamuéerqui dbruit autour
the 'tontvee squi: beilke. 11 faut que da.renommeée it des..ennemis: comme il faut
que la lumiére ait des moucherons. Ne vous en inquiétez pas; dédaignez! Ayez
la sérénité dans votre esprit comme vous avez da limpidits dans votre vie. Ne
Honpezipas & vos-ennemisicettetjoiesde penseriqulils wous:aflligent et qu'ils vous

troublent. Soyez content, soyez joyeux, soyez dédaigneux, soyez fort.

' Il hocha la téte tristement :- '

— Cela vous est facile a dire 4 vous,' Victor Hugo! Moi je suis faible.
Oh! je me connais bien. Je sais mes limites. Jai un certain talent pour écrire,
mais je sais jusqu’ouil va; j'ai une certaine justesse dans I’esprit, mais je
sais"jusqu’oﬁ elle va. Je me fatigue vite. Je n’ai pas d’haleine. Je suis mou,
“irrésolu, hésitant. Je n’ai pas fait tout ce que jaurais pu faire. Dans les
. régions de la pensée, je n’ai pas tout ce qu’il faut pour créer. Dans la sphere:
de laction, je n’ai pas tout ce qu'il faut pour lutter. La force! mais c’est pré-
sisément ce qui me manque! Or le dédain est une des formes de la force.
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Il resta un moment pensif, puis ajouta, cette fois avec un sourire :

— C'est égal, vous m’avez fait du bien, vous m’avez calme¢, je me sens
‘mieux. La sérénité est contagieuse. Oh! si je pouvais en venir & porter mes
ennemis comme vous portez les votres ! :

‘En ce moment la porte s'ouvrit, deux personnes entrérent, un M. Fortoul,
je crois, et un neveu de Villemain.

Je me levai. A :

— Vous vous en allez déja? me dit-il.

Il me conduisit par le corridor jusqu’a I’escalier.

La il me dit :

— Mon ami, je crois en vous.

— Eh bien; lui disje, je vous ai dit de dédaigner vos ennemis; faites-le.
Mais vous en avez deux dont il faut vous occuper et dont il faut vous défaire.
Ces deux ennemis sont la solitude et Ia réverie.- La solitude ameéne la tr istesse ;
la réverie produit le trouble. Ne soyez pas seul et ne révez pas. Allez, sortez,
marchez, mélez vos idées & I'air ambiant, respirez librement et a pléine poi-
trine, visitez vos amis, venez me voir.

— Mais me recevrez-vous? me dit-il.

— Avec joie,

— Quand?

— Tous les soirs si vous voulez.

1l hésita, puis il dit :

-— Eh bien! je viendrai. J’ai besoin de vous voir souvent. Vous m ‘avez
falt du bien. A bientot.

Il hésita encore, puis il reprit :

— Mais si je ne viens pas? A /

— Alors, lui dis-je, ce sera moi qui viendrai.

Je lui serral la main et je descendis I'escalier. _

Comme j’étais en bas prés de sortir dans la cour, ]entendls sa voix qui
disait :

-— A bientdt, n'est-ce pas?

Je levai les yeux. Il avait descendu un étage, et il me disait doucement
adieu avec uh -sourire, -



