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VILLEMAIN 

7 décembre. 

Dans les premiers jours de décembre 1845 j'allai voir Villemain. Je ne 
l'avais pas vu depuis le 3 juillet; il y avait précisément cinq mois. Villemain 
avait été atteint dans les derniers jours de décembre 1844 de cette cruelle 
maladie qui a marqué la fin de sa carrière politique. 

II faisait froid, le temps était sombre, j'étais triste moi-même ; c'était le 
cas d'aller consoler quelqu'un. Je montai donc chez Villemain. 
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11 demeurait alors dans le logement attribué au secrétaire perpétuel de 
l'académie française, au second étage de l'escalier à droite, au fond de la 
deuxième cour de l'Institut. 

Je montai cet escalier ; je sonnai à la porte, qui est à droite, on ne vint 
pas; je sonnai une seconde fois; la porte s'ouvrit. 

C'était Villemain lui-même. 
Il était pâle, défait, vêtu d'une longue redingote noire boutonnée en haut 

d'un seul bouton, ses cheveux gris en désordre. Il me regarda d(un air grave 
et me dit sans me sourire : , 

— Tiens, c'est vous, ah! bonjour. 
Puis il ajouta : — Je suis seul, je ne sais où sont mes domestiques, entrez 

donc. 
Il me conduisit par un long corridor dans une chambre, et de là dans sa 

•chambre à coucher. 
Tout ce logement est triste et a quelque chose qui sent le grenier de 

couvent. La chambre à coucher, éclairée de deux fenêtres sur la cour, avait 
pour tout meuble un lit d'acajou sans rideaux et sans couvrepied ; sur le lit 
une feuille de papier blanc posée négligemment; quelques fauteuils de crin; 
une commode entre les deux fenêtres et un bureau chargé de papiers, de 
livres, de journaux et de lettres ouvertes. 

• Presque toutes ces lettres avaient des têtes imprimées comme : Chambre 
des pairs, Institut de France, Conseil d'État, Journal des savants, etc. Sur 
la cheminée, le Moniteur du jour, quelques lettres et quelques livres, parmi 
lesquels l'Histoire du consulat et de l'empire, par M. de Lacretelle, qui vient 
de paraître. - ' 

Près du lit il y avait un petit lit d'enfant à balustrade d'acajou avec un 
•couvrepied vert. Sur le mur, vis-à-vis le lit, trois cadres accrochés, contenant 
le portrait de Villemain lithographié et les portraits des deux aînées de ses 
petites filles, peints à l'huile et assez ressemblants. Sur la cheminée une pen-
dule dérangée et qui marquait une autre heure que l'heure qu'il était réelle-
ment; dans la cheminée un fen presque éteint. . 

Villemain me fit asseoir et me prit les mains. Il avait quelque chose 
d'égaré, mais de doux et de grave. Il me demanda des nouvelles de mon été, 
me dit qu'il avait voyagé, me parla de quelques amis communs, des uns avec 
affection, des autres avec défiance. Puis son air devint plus calme, et il causa 
pendant un quart d'heure de choses littéraires avec une. grande élévation d'es-
prit, clair, simple, élégant, spirituel, quoique toujours triste et sans sourire 
une seule fois. 

Tout à coup il me dit en me regardant fixement : 
— J'ai dans la tête un point douloureux, je souffre, j'ai des préoccupations 

pénibles. Si vous saviez quelles machinations il y a contre moi! 
— Villemain, lui dis-je, calmez-vous. 
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— Non, reprit-il; cela est vraiment affreux! — Après un silence, il ajouta, 
comme se parlant à lui-même : — Ils ont commencé par me séparer de ma 
femme; je l'aimais, je l'aime toujours; elle avait quelque chose dans l'imagi-
nation; cela a-pu engendrer des fantômes. Mais ce qui est bien plus certain, 
-c'est qu'on a réussi à créer en elle une antipathie contre moi; et puis, voilà, 
on m'a séparé d'elle, ensuite on m'a séparé de mes enfants. Ces pauvres 
petites filles, elles sont charmantes, vous les avez vues, c'est ma passion. Eh 

, bien ! je n'ose pas aller les voir, et, quand je les vois, je me borne à m'assurer 
qu'elles se portent bien et qu'elles sont roses, gaies et fraîches, et j'ai peur de 
leur donner même un baiser sur le front. Grand Dieu! on se servirait peut-
être de mon contact pour leur faire du mal! Est-ce que je sais les inventions 
qu'ils auraient? Ainsi on m'a séparé de ma femme, on m'a séparé de mes 
enfants, maintenant je suis seul. 

Après une pause, il continua-: 
— Non, je ne suis pas seul! je ne suis pas même seul! j'ai des ennemis, 

j'en ai partout, ici, dehors, autour de moi, chez moi ¡'Tenez, mon ami, j'ai 
fait une faute, je n'aurais pas dû entrer dans lés choses politiques. Pour y 
réussir, pour y être fort -et solide,. il rri'eût fallu de l'appui ; un appui inté-
rieur, le bonheur; un appui extérieur... quelqu'un. (Il voulait sans doute 
désigner le roi.) Ces deux appuis m'ont manqué tous l'es deux. Je me suis 
jeté au milieu des haines, ainsi follement; j'étais désarmé et nu: elles se sont 
acharnées sur moi; aujourd'hui j'ai fini de toute chose. 

Puis tout à coup me regardant avec une sorte d'angoisse : 
— Mon ami, quoi qu'on vous dise, quoi qu'on vous raconte, quoi qu'on 

vous affirme sur moi, mon ami, promettez-moi que vous n'ajouterez foi à 
aucune calomnie. C'est qu'ils sont si infâmes ! Pourtant ma vie est bien sombre, 

• mais elle est bien pure. Si vous saviez ce qu'ils inventent, on ne peut se figu-
rer cela. Oh! quelles indignités! Il y a de quoi devenir fou. Si je n'avais pas 
mes petites filles, je me tuerais. Sa'vez-vous ce qu'ils ont dit? Oh! je ne veux 
pas répéter cela!... Ils disent que, la nuit, des maçons montent par'cette 
iènêtre.pour coucher avec moi. ~ . 

J'éclatai de rire. — Et cela vous tourmente! mais cela est niais et 
bête! · -

— Oui, me dit-il, je suis au second étage, mais ils ont tant de malice 
qu'ils mettent la nuit de grandes échelles contre mon mur pour le faire croire. 

. — Et quand je songe que ces choses-là, ces turpitudes-là, on les dit en bas et 
on les croit en haut, et personne pour me défendre. Les uns me font un visage 
froid,, les autres un visage faux. Victor Hugo, jurez-moi que vous ne croirez à 
auoune calomnie. 

Il s'était levé, j'étais profondément ému, je lui dis toutes les paroles 
douces et cordiales qui peuvent apaiser. 

Il poursuivit : . 
9 
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— Ohbles abominables-haines! Voici cojmmeat .ila ожЬшщтешё·-1Quand 
je sortais;, te s'arrangeaient, de façon à. ce. que tout-.ce.: que . jp; V.o.yais eût un 
aspect sini&tre,..je.ne venoewtrais, q,ue des hommes-boutonnés, ¿«sqp^au: menton, 
des-gens habillés de rouge, des toilettes extraordinaires,, des· femmes vêtues 
moitié en. noir,, .moitié.aa violet, qui me regardaient. a»vec des cris de joie, et 
partout des.· согЬШакЫ d e petits enfants, suivis d'autres petits, entants, les- uns 
en noir, les autres--en. blanc. Vous me direz.: Mais- ce· ne-;Sont.sl& que· des pré-
sages, et un; esprit sérieux.ne se trouble-pas poundes'présages. Mon, Dieu, je 
le sais bien.; cena-so.nt.pas les présages qui.m'ieffrayaient, c'est la pensée qu'on 
me. haïssait au p,o.int;.de"S.e-donnartant de peine: pouir rassembler, tanbde: spec-
tacles,lugubres atriouir de: moi. Si un.homme-me hait assez po.ur ubenvelopper 
sans Gesse d'une volée, de· corbeaux,, cô. qui.-mîépouvanta,, ce ne sont, pas- les 
corbeaux, c'est sa haine. , 

Ici encore je l'interrompis. — Vous avez: des· .ennemis*, lui dis-je,, mais 
vous avez aussi des.amis,, songez-y. . . 

Il rgti-rA vivement sas, mains des miennes· : ' • 
— fanez, .me dit-il;, écoutez bien Ge-que. je,vais vous dire, Victor Hugo,, 

et vous jugerez ce que ,j'ai- dans, l'âme.. Vous verrez. si· je· souffre, et si. mes. 
ennemis ont réussi à ébranler toute confiance et à éteindre toute, lumière, an, 
moi. Jet ne: sais plus, où j'en..suis, ni ce- qu'on, me vaut. T.enaz„ vous·!, vous 
êtes· un homme: noble· entre tous, vous êtes de. sang vendéen, de: sang mili-
taire,· je dis plus, de sang, guerrier, il n'y a. rien, en vous que· de pur et., dé-
loyal, vous n'avez besoin de rien ni de personne, je vous connais depuis 
vingt, ans et je ne vous ai jamais vu faire uner action qui ne fût. honorable et 
digne. Eh bien,, jugez:de ma misère., en mon âme et conscience·je-ne suis,pas., 
sûr- que vous ne soyez pas--envoyé ici рад· mes -ennemis pour m'espionner. 

Il souffrait tant que,· je:ne. pouvais que le plaindre-. Je- lui repris la main. II. 
me regardait d'un.air. égaré: 

— Villemain,.lui dis-je, doutez que le ciel suit bleu, mais ne doutez pas 
que l'ami, qui. vous parie ici soit loyal. 

— Pardon, reprit-il, pardon, oh! je le sais-bien, je disais-là.des choses 
folles;; vous· ne m'avez, jamais manqué, vous, quoique vous avez eu quelquefois 
à vous plaindre de moi. Mais j'ai tant d'ennemis! Si vous saviez! cette maison 
en est pleine.. Ils-sont partout cachés, invisibles, ils-m'obsèdent, je sens leurs 
oreilles qui m'écoutent, je sens leurs regards qui me voient. Quelle anxiété 
que de vivre ainsi! 
• Eu ce moment, par un de ces hasards · étranges qui arrivant parfois 

comme à point nommé, une petite porte masquée dans la boiserie prés de la 
cheminée s'ouvrit brusquement. Il se retourna au bruit. 
.· — Qu'est-ce? 

11 alla à la porte, elle donnait sur un petit corridor. Il regarda dans le 
corridor. 
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Iiín'y.íaváiiít personne. -
—''Gíest le weut, ¡Lu i· ddŝ je··.. ' 1 

Il revint près de moi, mit le doigt 'sur 'sa bouche, m e T'egarda· dî.ve-
ment rél use jdit •'"àcKtoix .'basse·· cawec . m accent de .{Censeur áttsspsimable : 

— Oh ! non ! . . 
, Puis il resta quelques instants immobile, silencieux, .le· doigt sur sa 

bouche comme quelqu'un qui écoute, ret les yeux au t an t twarnês -vers cette 
porte, qu'il laissa ouverte. -

Je sentis qu'il était temps d'essayer de lui parler elïïcacfettient. Je le fis 
rasseoir, je lui pris la main. · ' ' 

—- LÉeeutez:, tViiemMiy dub.dk-je, vous -'avez v®s*enraemis, des ennemis 
lîemérsii», í j t a '«onviewsi·.. • . 

sMírníimettmmpityVgimtm^ 
•—.Mi! :me;vdit>til/,.'&®,W6iiisvvousuen. .contenez,- vous! tous ces imbéciles 

meidiseiit<'que¿je nlaiijmid'eumemrs ét>que je'suis .visionnatee. 
— Si, repris-je, vous avez vos ennemisy unaris .•qmr.n'a?paisries.'stas ? Guizot 

a ses ennemis, Thiers a ses ennemis, Lamartine arsesuennemis.- M'oi qui vous 
parle, est-ce que je ne .lutte pas depuis vingt ans? Est-ce que je ne suis pas 
depuis vingt ans haï, déchiré, vendu, trahi, conspué, sifflé, raillé, insulté, 
calomnié? Est-ce qu'on n'a pas parodié mes Livres-et travesti mes.actions·? Moi 
aussi, on m'obsède, on m'espionne, on nie tend des .pièges, on. n i y faitimême 
tomber ; «'qui saifesice® ne)TOÍa. pas'isui&magourd'hui.iMéüiecpendan't que j'allais 
de chez moi chez vous? Mais qu'est-ce que tout cela me .fait? ̂ Je dédaigne. 
C'est une des choses les plus difficiles et des ,plus nécessaires »de: la vie que 
d'apprendre à dédaigner. Le dédain protège et'écrasé.'C'est; une cuirasse et 
line massue. Vous avez des.'enuemis?Mais est d'histoire :de-tout'homme qui 
a fuit une action grande·ou cïêëfWtte idée'neuve.'C'estdainuéenqüi bruit aü tour 
denont'céíquLbpilfe.lII'ifawt queíla^retiömmée ait des .enneafiis comme il faut 
que la lumière ait des moucherons. Ne vous en inquiétez pas; dédaignez! Ayez 
la sérénité dans votre esprit comme vous avez te limpidité dans votre vie. Ne 
ëôtmezpas à'vosmnnemis;cett'eîjôierdep'enser'TqùIi'ls'.¡vousscffligeiit et.qu'ils vous 
troublent. Soyez content, soyez joyeux, soyez dédaigneux, ;[soyez fort. . 

11 hocha la tête tristement : 
.— Gela vous est facile à dire à vous,' Victor Hugo ! Moi je suis faible. 

Oh! je me connais bien. Je sais mes limites. J'ai un certain talent pour écrire, 
mais je sais jusqii'où il va; j'ai une certaine justesse clans l'esprit, mais je 
sais jusqu'où elle va. Je me fatigue vite. Je n'ai pas d'haleine. Je suis mou, 
irrésolu, hésitant. Je n'ai pas fait tout ce que j'aurais pu faire. Dans les 

. régions de la pensée, je n'ai pas tout ce qu'il faut pour créer. Dans la sphère· 
de l'action, je n'ai pas tout ce qu'il faut pour lutter. La force! mais c'est pré-
sisément ce qui me manque! Or le dédain est une des formes de la force. 
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Il resta un moment pensif, puis ajouta, cette fois avec un sourire : 
— C'est égal, vous m'avez fait du bien, vous m'avez calmé, je me sens 

mieux. La sérénité est contagieuse. Oh! si je pouvais en venir à porter mes 
ennemis comme vous portez les vôtres ! ' 

En ce moment la porte s'ouvrit, deux personnes entrèrent, un M. Fortoul, 
je crois, et un neveu de Villemain. 

Je me levai. 
— Vous vous en niiez déjà? me dit-il. 
Il me conduisit par le corridor jusqu'à l'escalier. 
Là il me dit : 
— Mon ami, je crois en vous. ' 
— Eh bien', lui dis-je, je vous ai dit de dédaigner vos ennemis; faites-le. 

Mais vous en avez deux dont il faut vous occuper et dont il faut vous défaire. 
Ces deux ennemis sont la solitude et là rêverie.· La solitude amène la tristesse; 
la rêverie produit le trouble. Ne soyez pas seul et ne rêvez pas. Allez, sortez, 
marchez, mêlez vos idées à l'air ambiant, respirez librement et à pléine poi-
trine, visitez vos amis, venez me voir. 

— Mais me recevrez-vous? me dit-il. 
— Avec joie. 
— Quand? ' . 
— Tous les soirs si vous voulez. 
Il hésita, puis il dit : 
— Eh bien! je viendrai. J'ai besoin de" vous voir souvent. Vous m'avez 

fait du bien. A bientôt. 
Il hésita encore, puis il reprit : , 
— Mais si je ne viens pas? . . 
— Alors, lui dis-je, ce sera moi qui viendrai. 
Je lui serrai la main et je descendis l'escalier. 

· Comme j'étais en bas près de sortir dans la cour, j'entendis sa voix qui 
disait : " 

— A bientôt, n'est-ce pas? . 
Je levai les yeux. Il avait descendu un étage, et il' me disait doucement 

adieu avec un sourire. 


