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A M O U R S D E P R I S O N 

i 

" Outre les méfaits, les vols, les partages après guet-apens, et l'exploita-
tion crépusculaire des barrières de Paris, les rôdeurs, les cambrioleurs, les 
repris de justice ont encore une autre industrie,: ils ont des amantes 
idéales. -

Cela veut être expliqué. • . 
La traite des nègres nous émeut à bon droit ; nous examinons "cette plaie 

et nous faisons bien. Mais sachons mettre à nu aussi un autre ulcère, plus 
douloureux encore peut-être: la traite dès blanches. 

Voici un des faits singuliers qui se rattachent à ce poignant désordre de 
notre civilisation et qui le caractérisent. 

Toute prison a un prisonnier qu'on appelle le dessinateur. 
Il éclôt des métiers sous les verrous. Ces métiers propres aux prisons 

sont : le marchand de coco, le marchand de foulards, l'écrivain, l'avocat, le 
carcaniau ou usurier, le cabanier et l'aboyeur. Le dessinateur prend rang, 
parmi ces professions locales et spécialés, entre l'écrivain et. l'avocat. 

Pour être dessinateur, est-il besoin de savoir le dessin ? Nullement. Un 
bout dé banc pour s'asseoir, un coin de mur pour s'adosser, un crayon de 
mine de plomb, un carton lié avec de la tresse, une petite hampe avec une 
aiguille pour pointe, un peu d'encre de Chine ou de sépia, un peu de bleu 
de Prusse et un peu de vermillon dans trois vieilles cuillers de hêtre fêlées, 
voilà le nécessaire ; savoir dessiner est le superflu. . 
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Les voleurs aiment les enluminures comme les enfants, et le tatouage 
comme les sauvages. Le dessinateur, au moyen de ses trois cuillers, satisfait 
au premier de ces besoins, et, au moyen de son aiguille, au second. On le paye 
avec une « gobette » de vin. - . 

Or il arrive ceci : · 
Tels ou tels prisonniers manquent de tout, ou simplement veulent vivre 

plus à l'aise. Ils font groupe, viennent trouver le dessinateur, lui offrent leur 
quart ou leur gamelle, lui apportent une feiiille de papier, et lui commandent 
un bouquet. Il doit y avoir dans le bouquet autant de fleurs qu'il y a de pri-
sonniers dans le groupe. S'ils sont trois, il y a trois fleurs. Chaque fleur est 
accostée d'un numéro, ou, si l'on aime mieux, ornée d'un chiffre, qui est le 
chiffre d'écrou du prisonnier. 

Le bouquet fait, grâce à ces insaisissables correspondances de prison à 
prison qu'aucune police ne peut empêcher, ils l'envoient à Saint-Lazare. Saint-
Lazare est la prison des femmes,, et, là où il y a des femmes, il y a de la pitié. 
Le bouquet circule de main en main, parmi les malheureuses que la police 
détient administrativement à Saint-Lazare ; et, au bout de quelques jours, 
l'infaillible poste aux lettres secrètes fait savoir à ceux qui l'ont envoyé que 
Palmyre a choisi la tubéreuse, que Fanny a préféré l'azalée, et que Séraphine 
a adopté le géranium. Jamais ce lugubre mouchoir n'est jeté à ce sérail sans 
être ramassé. . 
, A dater de ce jour, ces trois bandits ont trois servantes, qui sont Palmyre, 

Fanny et Séraphine. Leá détentions administratives sont relativement courtes. 
Ces femmes sortent de prison avant ces hommes. Et que font-elles? elles les 
nourrissent. En style noble : providences ; en style énergique : vaches à 
lait. " 
• La pitié s'est faite amour. Le cœur féminin a de ces greffes sombres. 
Ces femmes disent : Je suis mariée. Elles sont mariées en effet. Par qui? par 
la fleur. Avec qui? avec l'abîme. Elles sont les fiancées de l'inconnu. Fiancées 
enivrées et enthousiastes. Pâles Sulamites du songe et du brouillard. Quand 
le connu est si odieux, comment ne pas aimer l'inconnu ? 

Dans ces régions nocturnes et avec les vents de dispersion qui y soufflent, 
les rencontres sont presque impossibles. On se rêve. Jamais probablement 
cette femme ne verra cet homme. Est-il jeune? est-il vieux? est-il beau? est-il 
laid ? Elle n'en sait rien, elle l'ignore. Elle l'adore. Et c'est parce qu'elle ne le 
connaît pas qu'elle l'aime. L'idolâtrie naît du mystère. ' 

Cette femme flottante veut un lien. Cette éperdue a besoin d'un devoir. 
Le gouffre, parmi son écume, lui en jette un; elle l'accepte, elle s'y dévoue. 
Ce mystérieux bandit changé en héliotrope ou en iris devient pour elle une 
religion. Elle l'épouse devant la nuit. Elle a pour lui mille petits soins de 
femme ; pauvre pour elle-même, elle est riche pour lui; elle comble ce fumier 
de délicatesses. Elle lui est fidèle de toute la fidélité qu'elle peut encore avoir, 
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la corruption dégage l'incorruptible. Jamais cette femme ne manque à cet 
amour. Amour immatériel, pur, éthéré, subtil comme l'haleine du printemps, 
solide comme l'airain. . 

Une fleur ai fait tout cela. Quel puits que le cœur humain, et quel vertige 
que d'y. regarder ! Voici le cloaque. A quoi songe-t-il? au parfum. Une pros-
tituée aime un voleur à travers un lys. Quel plongeur de la pensée humaine 
arrivera au fond de ceci? qui approfondira cet immense besoin de fleurs qui 
naît de la boue? Ces malheureuses ont au fond d'elles-mêmes d'étranges 
équilibres qui les consolent et qui les rassurent. Une rose fait contrepoids à 
une honte. · · . < ' 

De là ces amours .tout saturés de chimère. Ce voleur est idolâtré par 
cette fille. Elle n'a pas vu son visage, elle ne sait pas son nom ; elle le rêve-
dans la senteur d'un jasmin ou d'un œillet. Les jardins, le soleil de mai, les 
oiseaux dans les nids, les blancheurs exquises, les floraisons radieuses, les 
caisses de dapbnés et d'orangers, les pétales de velours où se pose le bourdon 
doré; les odeurs sacrées du renouveau, les baumes, les encens, les sources, 
les gazons, se mêlent désormais à ce bandit. Le divin sourire de la nature le 
pénètre et l'illumine. ' 

Cette aspiration désespérée au paradis perdu, ce rêve difforme du beau, 
n'est pas moins tenace chez l'homme. Il se tourne, lui, vers la femme ; et 
cette préoccupation, devenue insensée, persiste, même quand l'affreuse 
ombre des deux poteaux rouges se projette sur la lucarne de sa cellule. La 
veille de son exécution, Delaporte, le chef de la bande de Trappes, vêtu de la 
camisole de force, demandait, à travers le soupirail de la chambre des con-
damnés à mort, au forçat Cogniard qu'il voyait passer : « Y avait-il, ce matin, 
de jolies femmes au parloir? » Le condamné Avril (quel nom!), du fond de 
cette même chambre, léguait toute sa fortune — cinq francs — à une détenue 
qu'il avait, entrevue de loin dans la cour des femmes « pour qu'elle s'achète 
un fichu à la mode ». 

Entre la gueuse et le gueux, les songes bâtissent on ne sait quel pont 
des Soupirs. La - fange du trottoir roucoule avec la grille du cachot. Il y a 
bergerade et bucolique entre la manille du cabanon et le bas blanc éclaboussé 
du carrefour. L'Aspasie du coin de rue aspire et respire avec le cœur l'Alci-
biade du coin du bois. 

. Vous riez ! Vous avez tort. Cela est terrible. . 
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II 

Le meurtrier, fleur pour la courtisane. La prostituée, Clytie de l'assassin 
soleil. L'œil de la damnée cherchant languissamment dans les myrtes le 
Satan. . 

Qu'est-ce que ce phénomène? C'est le besoin d'idéal. Besoin sublime et 
effrayant. 

Chose terrible! vous dis-je. · . . 
Est-ce une maladie? est-ce un dictame? Les deux à la fois. Ce besoin 

auguste est, en même temps et pour les mêmes êtres, un châtiment et une 
récompense; volupté pleine d'expiation; châtiment des fautes, récompense des 
douleurs ! Nul ne s'y dérobe. Faim des anges ressentie par les démons. Sainte 
Thérèse l'éprouve, Messaline aussi. Ce besoin de l'immatériel est le plus vi-
vace de tous. Il faut du pain; mais, avant le pain, il faut l'idéal. On est 
voleur, on est fille publique, raison de plus. Plus on boit l'ombre, plus on a 
soif d'aurore. Schinderhannes se fait bleuet; Poulailler se fait violette. De là 
ces noces sinistrement idéales. . 

Et alors, qu'arrivë-t-il ? ' 
Ce que nous venons de dire. 
Cloaque, mais abîme. Ici le cœur humain s'entr'ouvre à des profondeurs 

inouïes. Astarté devient platonique. Le prodige de la transfiguration des 
monstres par l'amour s'accomplit. L'enfer se dore. Le vautour se fait oiseau 
•bleu. L'horreur aboutit à la pastorale. Vous vous croyez chez Vouglahs et 
chez Parent-Duchâtelet; vous êtes chez Longus. Un pas déplus, vous tombez 
dans Berquin. Chose étrange de rencontrer Daphnis et Chloé dans la forêt de 
Bondy! 

Le nocturne canal Saint-Martin, où le chourineur pousse le passant d'un 
coup de coude en lui arrachant sa montre, traverse le Tendre et vient se jeter 
dans le Lignon. Poulmann réclame un nœud de ruban; on est tenté d'offrir 
une houlette à Papavoine. On voit des ailes de gaze lumineuse poindre à des 
talons horribles à' travers la paille du sabot. Toutes les fatalités combinées ont 
pour résultante une fleur. Le miracle des roses se fait pour Goton. Un vague 
hôtel de Rambouillet se superpose à la farouche silhouette de la Salpêtrière. 
La muraille lépreuse du mal, prise d'on ne sait quel épanouissement subit, 
donne un pendant à la guirlande de Julie. Les sonnets de Pétrarque, cet es-
saim qui rôde dans l'ombre des âmes, se hasardent à travers le crépuscule du 
côté de ces abjections et de ces souffrances, attirés par on ne sait quelles affi-
nités obscures, de même qu'on voit quelquefois un vol d'abeilles bourdonner 
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sur un tas de fumier d'où s'échappe, perceptible à elles seules et mêlé aux 
miasmes, quelque parfum de fleur enfouie. I/antre se fait grotie. Les gémo-
nies sont élyséennes. Le fil chimérique des hvménées célestes flotte sous la 
plus noire.voûte de l'Érèbe humain et lie des cœurs désespérés à des cœurs 
monstrueux. Manon envoie à Cartouche, à travers l'infini, l'ineffable sourire 
d'Ëvirallina àFingal. D'un pôle à l'autre de la misère, d'une géhenne à l'autre, 
du bagne au lupanar, des bouches de ténèbres échangent éperdument le baiser 
d'azur. 

C'est la nuit. La fosse monstrueuse de Clamart s'entr'ouvre; un miasme, 
un phosphore, une clarté en sort. Cela brille et frissonne; le haut et le bas 
flottent séparément ; cela prend forme, la tête rejoint le corps, c'est un fantôme; 
le fantôme, regardé dans l'ombre par de funestes yeux égarés, monte, grandit, 
bleuit, plane et s'en va au zénith ouvrir la porte du palais de soleil où les 
papillons errent de fleur en fleur et où les anges volent d'étoile en étoile. 

Dans tous ces étranges phénomènes concordants, éclate l'inamissibilité du 
principe qui est tout l'homme. Le mystérieux mariage que nous venons de 
raconter, mariage de la servitude avèc la captivité, exagère l'idéal par ceja 
même qu'il est accablé de toutes les pesanteurs les plus hideuses de la desti-
née. Mixture effrayante. Rencontre de ces deux mots redoutables où toute la 
vie humaine est nouée : jouir et souffrir. 

Hélas! et comment ne pas laisser échapper ce cri? pour ces infortunées, 
jouir, rire, chanter, plaire, aimer, cela existe, cela persiste; mais il y a du 
râle dans chanter, il y a du grincement dans rire, il y a de la putréfaction 
dans jouir, il y a de la cendre dans plaire, il y a de la nuit dans aimer. Toutes 
les joies sont attachées à leur destinée avec des clous de cercueil. 

Qu'est-ce que cela fait ? elles ont soif de toutes ces lugubres clartés chi-
mériques pleines de rêve. · . 

Qu'est-ce que le tabac, si précieux et si cher au prisonnier ? c'est du rêve. 
— Mettez-moi au cachot, disait un forçat, mais donnez-moi du tabac. En 

- d'autres termes : plongez-moi dans une fosse, mais donnez-moi un palais. 
Pressez la fille et le bandit, mêlez le Tartare à l'Averne, remuez la fatale cuve 
dés fanges, entassez toutes les difformités de la matière ; qu'en sort-il? l'im-
matériel. ; . 

' L'idéal est le feu grégeois du ruisseau de la rue. Il y brûle. Son resplen-
dissement sous l'eau impure éblouit et attendrit le penseur. Nini Lassave at-
tise et avive avec les billets doux de Fieschi cette sombre lampe de Vesta que 
toute femme a dans le cœur, aussi inextinguible chez la courtisane que chez 
la carmélite. C'est ce. qui explique ce mot : vierge, décerné par la Rible aussi 
bien à la vierge folle qu'à la vierge sage. · 

Cela était hier, cela est aujourd'hui. Ici encore la surface a changé, le 
fond reste. On a un peu verni de nos jours les franches âpretés du moyen âge. 
Ribaude se prononce lorette ; Toinon répond au nom d'Olympia ou d'Impéria ; 
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Thomasse-la-Maraude s'appelle Mme de Saint-Alphonse. La chenille était vraie, 
le papillon est faux ; voilà tout le changement. Torchon est devenu chiffon. 

Régnier disait : les truies ; nous disons : les biches. 
Autres modes; mêmes mœurs. . 
La vierge folle est lugubrement immuable. 

III 

. Qui voit ce genre d'angoisses voit l'extrémité du malheur humain. 
' Ce sont là les zones noires. La nuée funeste y crève, l'amoncellement du 

mal s'y dissout en malheur, la morne tourmente des fatalités y souffle des 
bouffées de désespoir, un ruissellement continu d'épreuves et de douleurs y 
accable dans l'ombre des têtes éçhevelées; rafales, grêles, tumultes farouches, 
un engouffrement de détresses roule, revient et tourbillonne; il pleut, il pleut 
sans cesse, il pleut de l'horreur, il pleut du vice, il pleut du crime, il pleut 
de la nuit ; il faut explorer cette obscurité pourtant, et nous y entrons, et la 
pensée essaye dans ce sombre orage un pénible vol d'oiseau mouillé. 

Il y a toujours une vague épouvante spectrale dans ces régions basses où 
l'enfer pénètre ; elles sont si peu dans l'ordre humain et si disproportionnées, 
qu'elles créent des fantômes. Aussi une légende est-elle attachée à ce bouquet 
sinistre offert par Bicêtre à la Salpêtrière ou par la Force à Saint-Lazare ; on 
la raconte le soir dans les chambrées, quand la ronde des surveillants est 
passée : .. · 

C'était peu après l'assassinat du changeur Joseph. Un bouquet fut envoyé 
de la Force à une prison de femmes, Saint-Lazare ou les Madelonnettes. Il y 
avait dans ce bouquet un lilas blanc, qu'une des prisonnières choisit. 

Un ou deux mois s'écoulèrent; cette femme sortit de prison. Elle était 
profondément éprise, à travers le lilas blanc, du maître inconnu qu'elle s'était 
donné. Elle commença envers lui son étrange fonction de soeur, de mère, 
d'épouse mystique, ignorant son nom, sachant seulement son chiffre d'écrou. 
Toutes ses misérables économies, religieusement déposées au greffe, allaient 
à cet homme. Afin de mieux se fiancer à lui, elle avait profité du prin-
temps qui était venu pour cueillir dans les champs un vrai lilas blanc. Cette 
branche de lilas, attachée par un ruban bleu ciel au chevet de son lit, y faisait 
pendant à un rameau de buis bénit qui ne manque jamais à ces pauvres al-
côves désolées. Le lilas sécha ainsi. 

Cette femme avait, comme tout Paris, entendu parler de l'affaire du Pa-
lais-Royal et des deux Italiens, Malagutti et Ratta, arrêtés pour le meurtre du 
chaDgeur. 
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Elle songeait peu à cette tragédie qui ne la regardait point, et vivait 
dans son lilas blanc. Ce lilas résumait tout pour elle, elle ne pensait qu'à faire" 
vis-à-vis de lui « son devoir ». · 

Un jour, par un beau soleil, elle était dans sa chambre et cousait on ne 
sait quelle nippe pour sa triste toilette du soir. De temps en temps elle tour-
nait les yeux et regardait le lilas. Dans un de ces instants-là, comme sa pru-
nelle élait fixée sur la petite grappe blanche fanée, elle entendit sonner 
quatre heures. -

Alors elle crut voir, elle vit, une chose étrange. 
Une sorte de perle rouge sortit de l'extrémité inférieure de la branche de 

lilas desséchée, grossit lentement, sedétachà,et tomba sur ledrap blanc du lit. 
C'était une goutte de sang. - ' 
Ce jour-là, à cette heure-là même, on venait d'exécuter flatta et Mala-

gutti. ' . 
11 était évident que le lilas blanc était l'un des deux. Mais lequel? 
La malheureuse eut une commotion cérébrale où sa raison se perdit; 

elle dut être enfermée à la Salpêtrière. Elle y est morte. Elle répétait sans 
cesse : Je suis· Mme Ratta-Malagutti. . 

Tels sont ces sombres cœurs. 

- La prostitution est une Isis dont nul n'a levé le dernier voile. Il y a un 
sphinx dans cette morne odalisque de l'affreux sultan Tout-Ie-Monde. Tous 
entr'ouvrent sa robe, personne son énigme. C'est la Toute-Nue masquée. 
Spectre terrible. .' · ' 

Hélas! dans tout ce que nous venons de raconter, l'homme est. abomi-
nable, la femme est touchante. . 

Que d'infortunées précipitées ! 
Le gouffre est ami du songe. Tombées, nous l'avons dit, leur cœur la-

mentable n'a plus d'autre ressource que de rêver. . 
Ce qui les a perdues, c'est un autre songe, l'effrayant songe" de la ri-

chesse; cauchemar de gloire, d'azur et d'extase qui pèse sur la poitrine du 
pauvre; fanfare entendue de la géhenne, avec ce triomphe des heureux res-
plendissant sur l'immense nuit ; prodigieuse ouverture pleine d'aurore ! Les 
voitures roulent, l'or ruisselle, les dentelles frissonnent. 

Pourquoi n'aurais-je pas cela aussi, moi? Pensée formidable. 
Cette lueur du soupirail sinistre les a éblouies, cette bouffée de la 

vapeur sombre les a enivrées, et elles ont été perdues, et elles ont été 

IV 

riches 
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La richesse est une fatale clarté lointaine; la femme y vole frénéti-
quement. Ce. miroir prend cette alouette. . 

Donc, elles ont été riches. Elles ont eu, elles aussi, leur jour d'enchan-
tement, leur minute de fête, leur éclair. . 

Elles ont eu cette fièvre où meurt la pudeur. Elles ont vidé la coupe so-
nore pleine de néant. Elles ont bu la folie de l'oubli. Quel bercement ! quelle 
tentation ! ne rien faire et tout avoir, hélas ! et aussi ne rien avoir, pas même 
soi ! Être une chair esclave ! être de la beauté en vente ! de femme, tomber 
chose! Elles ont rêvé, et elles ont eu, — ce qui est la même chose, la toute 
possession est rêve, — les hôtels, les carrosses, les valets en livrée, les 
soupers éclatants de rires, la Maison d'or, la soie, le velours, les diamants, 
les perles, la vie effarée de volupté, toutes les joies. Oh! combien vaut mieux 
l'innocence des pauvres petits pieds nus du bord de la mer qui entendent le 
soir sonner le grelot fêlé des chèvres dans les falaises ! 

Sous ces joies qu'elles ont savourées, rapides perfidies, il y avait un len-
demain funeste. Le mot amour signifiait haine. L'invisible double le visible, et 
il est lugubre. Ceux-là mêmes qui partageaient leurs ivresses, ceux-là mêmes 
à qui elles donnaient tout, recevaient tout et n'acceptaient rien. Elles jetaient 
racine dans la cendre. Elles étaient désertées en même temps qu'embrassées. 
L'abandon ricanait derrière le masque du baiser. 

Maintenant, que voulez-vous qu'elles fassent? 11 faut bien qu'elles conti-
nuent d'aimer. 

• . V • 

Oh! si. elles pouvaient, les malheureuses, si elles pouvaient s'ôter le 
cœur, s'ôter le rêve, s'endurcir d'un endurcissement incurable, se glacer à 
jamais, s'arracher les entrailles, et, puisqu'elles sont l'ordure, devenir le 
monstre ! si elles pouvaient ne plus songer ! si elles pouvaient ignorer la fleur, 
effacer l'astre, boucher le haut du puits, fermer le ciel ! elles ne souffriraient 
plus du moins. Mais non. Elles ont droit au mariage, elles ont droit/au cœur, 
elles ont droit à la torture, elles ont droit à l'idéal. Aucun refroidissement 
n'étouffe l'incendie intérieur. Si glacées qu'elles soient, elles brûlent. Nous 
l'avons dit, ceci est à la fois leur misère et leur couronne. Cette sublimité se 
combine avec leur abjection pour l'accabler et pour la relever. Qu'elles le 
veuillent ou non, l'inextinguible ne s'éteint pas. La chimère est indomptable. 
Rien n'est plus invincible que le rêve, et le rêve, c'est presque tout l'homme. 
La nature n'admet pas d'être insolvable. Il faut contempler, il faut aspirer, il 
faut aimer. Au besoin "le marbre donnera l'exemple. La statue devient plutôt 
femme que la femme ne devient statue. 
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Le cloaque est sanctuaire'malgré lui. Cette conscience est malsaine, il y a 
de l'air vicié.dedans, le phénomène irrésistible ne s'en accomplit pas moins; 
toutes les saintes générosités s'épanouissent livides dans cette cave. Le dé-
sespoir sécrète de la pitié, les cynismes sont refoulés par l'extase, les magni-
ficences de la bonté éclatent sous l'infamie; cette créature orpheline se sent 
épouse, sœur, mère ; et cette fraternité qui n'a pas de famille, et cette ma-
ternité qui n'a pas d'enfant, et cette adoration qui n'a pas d'autel, elle la jette 
aux ténèbres. Quelqu'un l'épouse. Qui? celui qui est dans l'ombre. L'autre 
souffrant. Elle voit à son doigt un anneau fait de l'or mystérieux des songes. 
Et elle' sanglote. Des-torrents de larmes se font jour. Sombres délices. 

Et en même temps, répétons-le, tortures inouïes. Elle n'est pas à celui à 
qui elle s'est donnée. Tout le monde la reprend. La brutale main publique 
•tient la misérable et ne la lâche plus. Elle voudrait fuir, fuir où? fuir qui? 
Vous, nous, elle-même, lui qu'elle aime surtout, le funèbre homme idéal ; ellè 
ne peut. · ' 

Ainsi, et ce sont là les accablements extrêmes, cette malheureuse expie, 
et son expiation lui viènt de sa grandeur. Quoi qu'elle fasse, il faut qu'elle 
•aime. Elle est condamnée à la lumière. Il faut qu'elle plaigne, qu'elle secoure, 
qu'elle se dévoue, qu'elle soit bonne. La femme qui n'a plus la pudeur 
voudrait ne plus avoir l'amour; impossible. Les reflux du cœur sont fatals 
•comme ceux de la mer ; les lumières du cœur sont fixes comme celles de. la 
nuit. Il y a en nous de l'imperdable. Abnégation, sacrifice, tendresse, enthou-
siasme, tous ces rayons se retournent contre la femme au dedans d'elle-
même, et l'attaquent, et la brûlent. Toutes ses vertus lui restent pour se 
venger d'elle. Là où elle eût été épouse, elle est esclave. Elle a cette misère 
de bercer un brigand dans le nuage bleu de ses illusions, et d'affubler Mandrin 
d'une guenille étoilée. Elle est la sœur de charité du crime. Elle aime, hélas! 
elle subit sa divinité inamissible; elle est magnanime en frémissant de l'être. 
Elle est heureuse d'un bonheur horrible. Elle rentre à reculons dans l'Éden 
indigné. - . . 

Cet imperdable que nous avons en nous, c'est à quoi l'on ne réfléchit 
pas assez. ' 

Prostitution, vice, crime, qu'importe! 
La nuit à beau s'épaissir, l'étincelle persiste. ' Quelque descente que vous 

fassiez, il y a de la lumière. Lumière dans le vagabond, lumière dans le men-
diant, lumière dans le voleur, lumière dans la fille des rues. Plus vous vous 
enfoncez bas, plus la lueur miraculeuse s'obstine. 

Tout cœur a sa perle, qui pour le cœur égout et pour le cœur océan est la 
•même : l'amour. 

Aucune fange ne dissout la parcelle de Dieu. ' 
Donc là, à cette extrémité de l'ombre, de l'accablement, du refroidis-

sement et de l'abandon; dans cette obscurité, dans cette putréfaction, dans 
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ces geôles, dans ces sentiers, dans ce naufrage; sous la dernière couché du 
tas des misères, sous l'engloutissement du mépris public qui est glace et nuit; 
derrière le tourbillonnement de ces effrayants flocons de neige, les juges, les 
gendarmes, les guichetiers et les bourreaux pour le bandit, les.passants pour 
la prostituée, se croisant innombrables dans cetté brume d'un gris sale qui 
pour les misérables remplace le soleil ; sous ces fatalités sans pitié, sous ce 
vertigineux enchevêtrement de voûtes, les unes de granit, les autres de haine, 
au plus bas de l'horreur, au centre de l'asphyxie, au fond du chaos de toutes 
les .noirceurs possibles, sous l'épouvantable épaisseur d'un déluge fait de 
crachats, là où tout est éteint, là où tout est mort, quelque chose remue et 
brille. Qu'est-ce? une flamme. . • ' 

Et quelle flamme? 
L'âme. · 

: 0 adorable prodige ! . 
Stupeur sacrée ! la preuve se fait par les abîmes.. . 

1844, 


