
1842 

FIESCHî 

14 avril. 

On démolit en ce moment, boulevard du Temple, la maison Fieschi. La 
charpente da toit est dégarnie de tuiles. Les fenêtres sans vitres et sans châssis 
laissent voir l'intérieur des chambres. Au fond, par les croisées du coin de la 
cour, on aperçoit l'escalier que Fieschi, Pépin et Morey montèrent et descen-
dirent tant de fois avec leur hideux projet dans l'esprit. La cour est encombrée 
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d'échelles et de charpentes, et le rez-de-chaussée est enveloppé d'une palissade 
en planches. . 

Ce qu'on distingue de la chambre de Fieschi semble avoir été orné „et 
enjolivé par les différents locataires qui l'ont habitée depuis. Un papier semé 
d'un petit dessin verdâtre tapisse les murs et le plafond, sur lequel une 
cordelière, aussi en papier, dessine un Y. Ce plafond est, du reste, déjà 
entamé et largement lézardé par la pioche des maçons. 

Sur le procès Fieschi, je tiens de M. le chancelier Pasquier lui-même 
plusieurs détails ignorés. · 

Tant que Fieschi, après son arrestation, cr.ut que ses complices lui por-
taient intérêt, il garda le silence. Un jour, il apprit par sa maîtresse, Nini 
Lassave, la fille borgne, que Morey avait dit : Quel malheur quei'explosiuti rte 
l'ait pas tué ! A dater de ce moment, la haine s'empara de Fieschi ; il dénonça 
Pépin et Morey et .mit à les perdre autant d'acharnement qu'il avait mis jusque-
là de volonté à les sauver. 

Morey et Pépin furent arrêtés. Fieschi devint l'auxiliaire dévoué de l'accu-
sation. Il entra dans les plus minutieux détails, révéla tout, éclaircit tout, tra-
qua, expliqua, dévoila, démasqua, et ne faillit en rien, et ne mentit jamais, se 
souciant peu de mettre sa tête sous le couteau, pourvu que les deux autres 
têtes tombassent. 

Un jour, il dit à M. Pasquier : « — Pépin est si bête qu'il inscrivait sur 
son livre l'argent qu'il me donnait pour la machine en en indiquant l'emploi. 
Faites une perquisition chez lui. Prenez son livre des six premiers mois de 
1835. Vous trouverez au haut d'une page une mention de cette nature faite de 
sa main. » — O n suit ses instructions, la perquisition est ordonnée, le livre 
est saisi. M. Pasquier examine le livre, le procureur général examine le livre, 
on n'y trouve rien. Cela paraît étrange. Pour la première fois, Fieschi était en 
défaut. On le lui dit : « — Cherchez mieux. » Inutiles recherches, peines 
perdues. On adjoint aux commissaires de la chambre un ancien juge d'instruc-
tion que cette affaire fait conseiller à la cour royale de Paris. (M. Gaschon, que 
le chancelier Pasquier, en me contant tout cela, appelait Gâcon ou Cachon.) 
Ce juge, homme expert, prend le registre, l'ouvre, et, en deux minutes, trouve 
en haut d'une page, en effet, la mention dénoncée par Fieschi. Pépin s'était 
borné à la barrer négligemment, mais elle était resiée fort lisible. Le président 
de la cour des pairs et le procureur général, par une sorte d'habitude facile à 
comprendre, n'avaient pas lu les passages barrés, et cette mention leur avait 
échappé. 

La chose trouvée, on amène Fieschi, on amène Pépin, et on les confronte 
devant le livre. Consternation de Pépin, joie de Fieschi. Pépin bredouille, se 
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trouble, pleure, parle de sa femme et de ses trois enfants. Fieschi triomphe. 
L'interrogatoire fut décisif et perdit Pepiu. La séance avait été longue; M. Pas-
quier renvoie Pépin, tire sa montre et dit à Fieschi : — Cinq heures! Allons! 
en voilà assez pour aujourd'hui. Il est temps que vous alliez dîner. — Fieschi 
fait un bond : — Dîner ! oh ! j'ai diné aujourd'hui. J'ai coupé le cou à 
Pépin. 

Fieschi était exact dans les moindres détails. 11 dit un jour qu'au moment 
de son arrestation il avait un poignard sur lui. 11 n'était resté aucune trace de 
ce poignard dans aucun procès-verbal. 

— Fieschi, lui dit M. Pasquier, à quoi bon mentir? Vous n'aviez pas de 
poignard. 

— Hé ! monsieur le président, dit Fieschi, en arrivant au corps de garde, 
j'ai profité du moment où les sergents de ville avaient le dos tourné pour 
jeter le poignard sous le lit de camp où l'on m'avait couché. 11 y doit être 
encore. Faites chercher. Ces gendarmes sont des cochons. Ils ne balayent pas 
sous leur lit. 

On alla au corps de garde, on. déplaça le lit de camp, et l'on trouva le 
poignard. 

J'étais à la cour.des pairs la veille de sa condamnation. Môrey était pâle et 
immobile. Pépin faisait semblant de lire un journal. Fieschi gesticulait, décla-
mant, riant. • 

A un certain moment, il se leva et dit : — Messieurs les pairs, dans 
quelques jours, ma tête sera séparée de mon corps, je serai mort et je pour-
rirai dans la terre. J'ai commis un crime et je rends un service. Mon crime, 
je vais l'expier. Mon service, vous en recueillerez les fruits. Après moi, plus 
d'émeutes, plus d'assassinats, plus de troubles. J'aurai essayé de tuer le roi, 
j'aurai abouti à le sauver. 
. . Ces paroles, le geste, le son de voix, l'heure, le lieu, me frappèrent. Cet 

homme me parut courageux et résolu. Je disais la chose à M. Pasquier, qui 
me répondit : 

— 11 ne croyait pas mourir. 
C'était un bravo, un condottiere, rien autre chose. Il avait servi et mêlait 

à son crime je ne sais quelles idées militaires. — Votre action est bien 
horrible, lui disait M. Pasquier; mitrailler des inconnus, des gens qui ne vous 
ont fait aucun mal, des passants! — Fieschi répliqua froidement : — C'est ce 
que font des soldats en embuscade. 



LA MORT DU DUC D'ORLÉANS 

Hier, 13 juillet, M. le duc d'Orléans est mort par accident. 
A ce sujet, quand on médite l'histoire des cent cinquante dernières 

années, unï remarque vient à l'esprit. Louis XIV a régné, son fils n'a pas 
régné; Louis XV a régné, son fils n'a pas régné; Louis XVI a régné, son fils 
n'a pas régné ; Napoléon a régné, son fils n'a pas régné ; Charles X a régné, 
son fils n'a pas régné ; Louis-Philippe règne, son fils ne régnera pas. Fait 
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extraordinaire ! Six fois de suite la prévoyance humaine désigne dans tout un 
peuple une tête qui devra régner, et c'est précisément celle-là qui ne règne 
pas. Six fois de suite la prévoyance humaine est en défaut. Le fait per-
siste avec une redoutable et mystérieuse obstination. Une révolution sur-
vient, un universel tremblement d'idées qui engloutit en quelques années 
un passé de dix siècles et toute la vie sociale d'une grande nation ; cette com-
motion formidable renverse tout, excepté le fait que nous venons de signaler ; 
elle le fait jaillir au contraire du milieu de tout ce qu'elle fait crouler; un 
grand empire s'établit, un Charlemagne apparaît, un monde nouveau surgit, le 
fait persiste; il semble être du monde nouveau comme il était du monde 
ancien. L'empire tombe, les vieilles races reviennent, le Charlemagne se 
dissout, l'exil prend le conquérant et rend les proscrits; les révolutions se 
reforment et éclatent, les dynasties changent trois fois, les événements passent 
sur les événements, les flots passent sur les flots, — toujours le fait surnage, 
tout entier, sans discontinuité, sans modification, sans rupture. Depuis que les 
monarchies existent, le droit dit : Le fils ainè du roi régne toujours, et voilà 
que, depuis cent quarante ans, le fait répond : Le fils ainè du roi ne règne 
jamais. Ne semble-t-il pas que c'est une loi qui se révèle ; et qui se révèle, 
dans l'ordre inexplicable des faits humains, avec ce degré de persistance et de 
précision qui jusqu'à présent n'avait appartenu qu'aux faits matériels? Ne serait-
il pas effrayant que certaines lois de l'histoire se manifestassent aux hommes 
avec la même exactitude, la même rigidité, et pour ainsi dire la même dureté, 
que les grandes lois de la nature? 

Pour le duc d'Orléans mourant, on jeta en hâte quelques matelas à 
terre et on fit le chevet d'une vieille chaise-fauteuil de paille qu'on 
renversa. 

Un poêle délabré était derrière la tête du prince. Des casseroles et des 
marmites et des poteries grossières garnissaient quelques planches le long du 
mur. Dè grandes cisailles, un fusil dë chasse, quelques images coloriées à 
deux sous, clouées à quatre clous, représentaient Mazagran, le Juif Errant, et 
l'attentat de Fieschi. Un portrait de Napoléon et un portrait du duc d'Orléans 
(Louis-Philippe) en colonel-général de hussards, complétaient la décoration de 
la muraille. Le pavé était un carreau de briques rouges non peintes. Deux 
vieux bahuts-armoires étayaient à gauche le lit de mort du prince. 

Le chapelain de la reine, qui assistait lè curé de Neuilly au moment de 
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l'extrème-onction, est un fils naturel de Napoléon, l'abbé... qui ressemble beau-
coup à l'empereur, moins l'air de génie. 

Le maréchal Gérard assistait à cette agonie en uniforme, le maréchal 
Soult en habit noir avec sa figure de vieil évêque, M. Guizot en habit noir, le 
roi avec un pantalon noir et un habit marron. La reine était en robe de soie 
violette garnie de dentelles noires. 

.20 juil let . 

Dieu a fait deux dons à l'homme :.l'espérance et l'ignorance. L'ignorance 
est le meilleur des deux. 

Chaque fois que M. le duc d'Orléans, prince royal, allait à Villiers, son 
palais d'été, il passait devant une maison d'aspect chétif, n'ayant que deux 
étages et une seule fenêtre à chacun de ses deux étages, avec une pauvre 
boutique peinte en vert à son rez-de-chaussée. Cette boutique, sans fenêtre sut-
la route, n'avait qu'une porte qui laissait entrevoir dans l'ombre un comptoir, 
des balances, quelques marchandises vulgairès étalées sur le carreau, au-
dessus de laquelle était peinte en lettres jaune sale cette inscription : COMMERCE 

D 'ÉPICERIE . Il n'est pas bien sûr que M. le duc d'Orléans, jeune, insouciant, 
joyeux, heureux, ait jamais remarqué cette porte; ou, s'il y a parfois jeté les 
yeux en courant rapidement sur ce chemin de plaisance, il l'aura regardée 
comme la porte d'une boutique misérable, d'un bouge quelconque, d'une 
masure. C'était la porte de son tombeau. 

Aujourd'hui mercredi, j'ai visité le lieu où le prince est tombé, il y a 
précisément à cette heure une semaine, C'est à l'endroit de la chaussée qui est 
compris entre le vingt-sixième et le vingt-septième arbre à gauche, en comptant 
les arbres à partir de l'angle que fait le chemin avec le rond-point de la porte 
Maillot. Le dos d'âne de la. chaussée a vingt et un pavés de largeur. Le prince 
s'est 1 irisé le front sur le troisième et le quatrième pavé à gauche, près 
du bord. S'il eût été lancé dix-huit pouces plus loin, il serait tombé sur la 
terre. . 
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Le roi a fait enlever les deux pavés tachés de sang, et l'on distinguait 
encore aujourd'hui, malgré la. boue d'une journée pluvieuse, les deux pavés 
nouveaux fraîchement posés. 

En face, sur le mur, entre les deux arbres, les passants ont tracé sur 
le plâtre une croix avec cette date : 13 juillet 1842; à côté est écrit ce mot . 
mártir (sic). 

Du lieu où le prince'est tombé on aperçoit à droite, dans une éclaircié, 
entre les maisons et les arbres, l'arc de l'Étoile. Du même côté, et à une 
portée de pistolet, apparaît un grand miir blanc entouré de hangars et de 
gravois, bordé d'un fossé et surmonté d'un enchevêtrement de grues, de 
cabestans et d'échafaudages. Ce lont les fortifications de Paris. 

Pendant que je considérais les deux pavés et la croix tracée sur le mur, 
une bande d'écoliers, tous coiffés de chapeaux de paille, m'a entouré subite-
ment, et ces jeunes, fraîches et riantes figures se sont groupées avec · une 
curiosité insouciante autour du lieu fatal. A quelques pas plus loin, une jeune 
servante embrassait et caressait un tout petit enfant avec de grands éclats de 
rire. 

La maison où le prince a expiré porte le n° h bis et est située entre une 
fabrique de savon et un gargotier-marchand de vin. La boutique du rez-de-
chaussée est fermée. Au mur, à droite de la porte, est adossé un banc de bois 
grossier, sur lequel deux ou trois vieilles femmes se réchauffaient au soleil. 
Au-dessus de leur tête était collée, sur le fond vert du badigeon, une grandè 
affiche blanche portant ces mots : Eau minérale de Esprit Putot. Des rideaux 
de calicot blanc à la fenêtre du premier semblent indiquer que la maison est 
encore habitée. ' ' . 

Force buveurs, attablés chez le marchand de vin voisin, riaient et cau-
saient bruyamment. Deux- portes au delà, sur la maison n° 6, presque vis-
à-vis l'endroit où le prince s'est tué, est peinte cette enseigne en lettres 
noires : Chanudel, paveur. 

Chose singulière ; le prince est tombé à gauche, et l'autopsie a constaté 
que le corps était contus et le crâne brisé du côté droit. 

M. Villemain (c'est lui-même qui me le disait avant-hier) est arrivé près 
du prince une demi-heure à peine après l'accident. Toute la famille royale y 
était déjà. En voyant entrer M. Villemam, le roi vint à lui vivement et lui dit : 
— C'est une chute cruelle; il est encore évanoui, mais il n'a aucune fracture, 
tous les membres sont souples et en bon état. Le roi avait raison ; tout le corps 
du prince était sain et intact, excepté la tête, laquelle, sans déchirure ni lésion 
extérieure, était brisée sous la peau comme une assiette, me dit Villemain. 

Quoi qu'on en ait dit, le prince n'a ni pleuré ni parlé. Le crâne étant 
fracassé et le cerveau déchiré, cela était impossible. 11 n'y avait plus qu'un 
reste de vie organique. Le mourant ne voyait pas, ne sentait pas, ne souffrait 
pas. M. Villemain l'a vu seulement remuer les jambes deux fois. 
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Le côté gauche du chemin est occupé par des jardins et .des maisons de 
plaisance; du côté droit, il-n^y -a que des masures. 

Le 13 juillet, quand le prince sortit des Tuileries pour la dernière fois, il 
rencontra d'abord le monument humain qui éveille le plus puissamment l'idée 
de la durée, l'obélisque de Rhamsès, mais il put songer qu'à cette même place 
avait été dressé l'échafaud de Louis XVI. 11 rencontra ensuite le monument 
qui éveille le plus splendidement l'idée de la gloire, l'arc de triomphe de 
l'Étoile, mais il put se souvenir .que sous cette même voûte avait passé le 
cercueil de Napoléon. Cinq cents pas plus loin, il rencontra un chemin qui doit 
son nom sinistre à l'insurrection du .6 octobre fomentée par Philippe-Égalité 
contre Louis XVI. Ce chemin s'appelle la route de la Révolte. Au momeut où 
ils y entrèrent, les chevaux qui conduisaient le petit-fils d'Égalité s'empor-
tèrent, se révoltèrent, pour ainsi dire, et, aux deux tiers de cette route fatale, 
le prince tomba. 

Le duc d'Orléans s'appelait Ferdinand comme son aïeul de Naples, 
Philippe comme son père et son aïeul de France, Louis comme Louis XVI, 
Charles comme Charles X, et Henri comme Henri V. Dans son acte mortuaire, 
on a omis (est-ce à dessein ?) son nom sicilien de Rosolino. J'avoue que j'ai 
regretté ce nom gracieux qui rappelait Palerme et sainte Rosalie. On a craint. 
je ne sais quel ridicule. Rosolino est charmant pour les poètes et bizarre pour 
les bourgeois. . 

Comme je m'en revenais vers six heures du soir, j'ai remarqué cette 
affiche en grosses lettres, collée çà et là sur les murailles : Fêle de Neuilly , 
le 3 juillet. . > 
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14 novembre. ' 

Voici, un rêve que j'ai fait cette nuit. Je l'écris uniquement à cause de la 
date.. ' 

J.'étaisiChez moi,, mais dans un chez-moi qui n'est pas le mien, et que je 
ne.connais pas. 11 y avait plusieurs vastes salons, très beaux et très éclairés. 
C était le. soir. Une soirée d'été. J'étais, dans l 'un dé·'ces salons près d'une 
table avec quelques amis qui étaient mes amis en rêve, mais dont je ne connais 
pas. un. On, causait gaîment et l'on riait aux éclats. Les fenêtres étaient toutes 
grandes, ouvertes. Tout à coup j'entends une rumeur derrière moi. Je me 
retourne et je vois venir à moi, au milieu d'un groupe de personnes que je ne 
connaissais· pas,, M. le duc d'Orléans. . 

J 'J lai au prince avec un mouvement dé joie, et sans aucune surprise 
d'ailleurs. Le prince paraissait fort gai et en belle humeur. Je ne me souviens 
plus du vêtement qu'il portait. -

: Je lui tendis la, main en le remerciant d'être ainsi venu chez moi cordia-
lement et sans s'être fait annoncer. Je me rappelle lui' avoir dit très distincte-
ment : Merci, prince. 11 me répondit par un serrement de main. 

En ce moment, je tournai la tête et je vis trois ou quatre hommes qui 
posaient sur. la cheminée un buste de M. le duc d'Orléans en inarbre blanc. 
Je.m'aperçus..alors qu'il y avait déjà sur cette même cheminée un autre buste 
du prince· en, bronze.. Les hommes, mirent le buste dé marbre· à la place du 
buste de bronze et, se retirèrent en silence. Le prince m'entraîna vers l'une 
des fenêtres qui, comme je l'ai dit, étaient ouvertes, II' me semble que, dans 
ce mouvement-là, nous passâmes d'un salon dans l'autre: Cëlâ est vague dans 
mon· esprit.. Nous nous assîmes, le prince et moi,, près de là. fenêtre, qui avait 
vue sur une admirable perspective. L'était l'intérieur d'hue ville. Dans mon 
rêve je connaissais fort bien cette ville, mais, en réalité, c'est un lieu que je 
n'ai jamais vu.. 

Au-dessous de la fenêtre s'étendait et se prolongeait,, entre deux masses 
noires d'édifices, un large fleuve que le clair de lune faisait éclatant par endroit. 
Au, fond,, dans la, brume, s'élevaient les deux clochers aigus et gigantesques 
d'une espèce de cathédrale extraordinaire; à gauche, tout près de la fenêtre, 
l'œil, se perdait dans une petite ruelle sombre. Je ne me rappelle pas qu'il j 
eût. dans cette ville des lumières aux fenêtres et des habitants dans les rues. 

Cet endroit m'était connu, je le répète, et j'en parlais au prince 
comme d'une ville où j'aurais voyagé, en le félicitant d'être venu la voir, lui· 
aussi..Le ciel était d'un bleu tendre et d'une mollesse charmante. Un vent tiède 
agitait dans un coin des arbres à peine distincts. Le fleuve bruissait doucement. 
Tout cet ensemble avait je ne sais quelle sérénité inexprimable. 11' semblait 
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qu'on y sentît l'âme des choses. J'invitai le prince à contempler cette belle nuit, 
et je me souviens que je lui disais distinctement ces paroles : — Vous êtes 
prince, on vous apprendra à admirer la politique humaine ; apprenez aussi à 
admirer la nature. . 

, Comme je causais avec M. le duc d'Orléans, je me suis senti pris d'un 
saignement de nez; je me suis retourné et j'ai reconnu, parmi des personnes-
•qui s'entretenaient derrière nous à voix basse à quelque distance, M. Mélesville 
et M. Blanqui. Le sang que je sentais couler sur ma bouche et sur mes joues 
était très noir et très épais. Le prince le regardait couler et continuait de me 
parler sans témoigner d'étonnement. J'essayai vainement d'arrêter ce saigne— 
ment avec mon mouchoir. Enfui je m'adressai à M. Blanqui et je lui dis : Vous 
qui êtes médecin, arrêtez donc ce sang et expliquez-moi ce que cela veut dire. 
M. Blanqui, qui n'était médecin que dans mon rêve, et qui dans la réalité est-
économiste, ne me répondit pas. Je continuai de causer avec le prince, et le 
sang continua de couler. 

Je ne sais au juste comment il se fait que j'aie cessé de m'occuper de ce 
sang qui m'inondait le visage. 11 y a ici un moment de trouble et de brume 
dans lequel je ne distingue plus que très confusément les formes de ce rêve. 
Ce que je sais, c'est que j'entendis tout à coup dans le salon que nous venions 
de quitter un nouveau brouhaha pareil à celui qui avait annoncé la venue de 
M. le duc d'Orléans. Un de mes amis entra et me dit: C'est le général Lafavette 
qui vient vous voir. Je me levai vivement et je rentrai dans le premier salon. 
Le général Lafayette y était en effet, je le reconnus parfaitement et je trouvai 
sa visite toute simple et toute naturelle. II était appuyé sur son fils Georges, 
qui avait une grosse figure rouge et réjouie, et qui me prit les mains en me les 
secouant très fort. Le général était très pâle. Beaucoup de personnes inconnues 
l'entouraient. Il m'est impossible de me rappeler ce que je dis au général et 
ce qu'il me répondit. Au bout de très peu d'instants, il me dit : Je suis pressé, il 
faut que je parte, donnez-moi le bras jusqu'à votre porte. Alors il appuya son 
coude g a u cire sur mon épaule droite et son coude droit sur l'épaule gauche 
de son fils Georges et nous nous dirigeâmes à pas très lents vers la porte. 

Au moment où j'arrivais à l'escalier et où j'allais descendre avec le général, 
je me retournai et je jetai un coup d'œil derrière moi. Mon regard évidemment 
perçait en ce moment-là les épaisseurs de toutes les murailles,'car je vis en 
entier plusieurs grands salons. 11 n'y avait plus personne; tout était toujours 
éclairé, mais tout était désert. Seulement, je vis, seul et toujours assis à la 
même place dans l'embrasure de la même fenêtre, M. le duc d'Orléans 
qui me regardait tristement. En ce moment je m'éveillai. -

J'ai eu ce rêve dans la nuit du 13 au 14 novembre 1842, précisément 
quatre mois après la mort de M. le duc d'Orléans, tué le 13 juillet, et dans la 
nuit même du jour où expirait le deuil porté pour la mort du prince. 


