
IY 

T H É Â T R E 

JOANNY 

. 7 mars 1830. Minuit. 

On joue Hemani au Théâtre-Français depuis le 25 février. Cela fait 
chaque fois cinq mille francs de recette. Le public siffle tous les soirs tous les 
vers; c'est un rare vacarme, le parterre hue, les loges éclatent de rire. Les 
comédiens sont décontenancés et hostiles ; la plupart se moquent de ce qu'ils 
ont à dire. La presse a été à peu près unanime et continue tous les matins de 
railler la pièce et l'auteur. Si j'entre dans un cabinet de lecture, je ne puis 
prendre un journal sans y lire : « Absurde comme Hemani; niais, faux, 
ampoulé, prétentieux, extravagant et amphigourique comme Hemani ». Si je 
vais au théâtre pendant la représentation, je vois à chaque instant, dans les 
corridors où je me hasarde, des spectateurs sortir de leur loge et en jeter là 
porte avec indignation. Mlle Mars joue son.rôle honnêtement et fidèlement, mais 
en rit, même devant moi. Michelot joue le sien en chargé et en rit, derrière 
moi. Il n'est pas un machiniste, pas un figurant, pas un allumeur de quinquets 
qui ne me montre au doigt. -

Aujourd'hui, j'ai diné chez Joanny qui m'en avait prié. Joanny joue Ruy 
Gomez. 11 demeure rue du Jardinet, n° 1, avec un jeune séminariste, son 
neveu. Le dîner a été grave et cordial. Il y avait des journalistes, entre autres 
M. Merle, le mari de Mme Dorval. Après le dîner, Joanny, qui a des cheveux 
blancs les plus beaux du monde, s'est levé, a empli son verre, s'est tourne 
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vers moi. J'étais à sa. droite. Voici littéralement ce qu'il m'a dit; je rentre 
et j'écris ses paroles : " 

— Monsieur Victor Hugo, le vieillard-maintenant ignoré qui remplissait, 
il y a deux cents ans, le rôle de Don Diègue dans le Cid n'était pas plus 
pénétré de respect et d'admiration devant le grand Corneille que le vieillard 
qui joue Don Ruy Gomez ne l'est aujourd'hui devant vous. 

MADEMOISELLE MARS 

Dans sa dernière maladie, Mlle Mars avait souvent le délire. "Un soir, le 
médecin arrive.Elle était en proie à une fièvre ardente et rêvait tout haut; elle 
parlait du théâtre, de sa· mère, de sa fille, de sa nièce Georgina, de tout 
ce qu'elle avait aimé; elle riait, pleurait, criait, poussait de grands soupirs. 

Le médecin s'approche de son lit et lui dit : — Chère dame, calmez-
vous, c'est moi. Elle ne le reconnaît pas et continue de délirer. 11 reprend: 
— Voyons, montrez-moi votre langue, ouvrez la bouche. MUe Mars le regarde, 
ouvre la bouche et di t : — Tenez, regardez. Oh! toutes mes dents sont bien 
à moi ! . . 

Céliinène vivait encore. 

FRËDÉRICK LEMAITRE 

Frédérick Lemaître est bourru, morose, et bon. Il vit retiré avec ses 
enfants et sa maîtresse, qui est en ce moment M"e Clarisse Miroy. 

Frédérick aime la table. 11 n'invite jamais personne à dîner que Porcher, 
le chef de la claque. Frédérick et Porcher se tutoient. Porcher a du bon sens, 
de bonnes manières et beaucoup d'argent, qu'il prête galamment aux auteurs 
dont le terme va échoir. Porcher est l'homme dont Harel disait : — Il aime, 
protège et méprise les gens de lettres. 

Frédérick n'a jamais moins d'une quinzaine de plats à sa table. Quand 
la servante les apporte, il les regarde et les juge sans les goûter. Souvent il 
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dit: '— C'est mauvais. — En avez-vous mangé? — Non, Dieu m'en garde' 
— Mais goûtez-y. — C'est détestable. — Moi, je vais y goûter, dit Clarisse. 
— C'est exécrable. Je vous le défends. — Mais, laissez-moi essayer. — Qu'on 
emporte ce plat! c'est une ordure. — Et il fait venir sa cuisinière et lui lave 
la tête. ' ' ' ' 

Il est extrêmement craint de tous dans sa maison. Ses domestiques 
vivent dans la terreur. A table, s'il ne parle pas, personne ne dit mot. Qui 
oserait rompre le silence quand il se tait? On dirait un dîner de muets ou un 
souper de trappistes, à la chère près. Il mange volontiers le poisson à la fin. S'il 
a un turbot, il se le fait servir après les crèmes. 11 boit en dînant une bou-
teille et demie de vin de Bordeaux. Puis, après dîner, il allume son cigare et, 
tout en le fumant, il boit deux autres bouteilles de vin. 

Avec tout cela, un comédien de génie et fort bonhomme. Il pleure 
aisément et pour un mot, dur ou doux, qu'on lui dit fâché. 

Ceci remonte à 18A0. Mlle Atala Beauchène (celle-là même qui, sous le nom 
de Louise Beaudouin, a créé la Reine de Ruy Blas) avait quitté Frédérick 
Lemaître, le grand et merveilleux comédien. Frédérick l'adorait et fut incon-
solable. " " 

La mère de MIle Atala avait fort conseillé sa fille en cette occasion. Fré-
dérick était parfois violent, quoique très amoureux, — quoique ou parce que; 
— et puis, un prince russe se présentait... Bref, Mlle Atala persista dans sa 
résolution et ne voulut plus voir Frédérick, quoi qu'il pût dire et faire. 

Frédérick fit d'effroyables menaces, surtout contre la mère. Un matin, 
on sonne à tour de bras chez MUe Atala. La mère ouvre et recule effrayée. 
C'était Frédérick. Il entre, s'assied sur la première chaise venue, et dit à la 
vieille femme : — N'ayez pas peur, je ne viens pas vous f.. . . . ma botte au c ., 
je viens pleurer. 

LES COMIQUES 

Septembre 1846. 

Potier, vieux, a joué à la Porte-Saint-Martin sur les derniers temps de 
sa vie. Il était à la ville comme au théâtre. Les petits garçons le suivaient 
en disant: Voilà Potier! Il avait une petite maison de campagne près de Paris 
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d'où il venait aux répétitions monté sur un petit cheval, ses grandes jambes 
maigres traînant presque à terre. 

Tiercelin était helléniste. — Odry est faïencier. — Lepeinlre jeune, avec 
son encolure d'éléphant, fait des dettes et mène une vie de coquin de neveu. 

Alcide Tousez, Sainville, Ravel sont dans la coulisse ce qu'ils sont sur la 
scène, faisant des coq-à-l'âne et disant des joyeusetés. 

Arnal fait des vers classiques, admire Samson, s'indigne de n'avoir pas la 
croix, et, dans la coulisse, le rouge sur le nez et sur les joues, la perruque 
sur la tête, entre deux gifles données ou reçues, il cause du dernier discours 
de Guizot, du libre-échange et de Robert Peel ; il s'interrompt., fait son entrée, 
joue sa scène de parade, rentre et reprend gravement : — Je disais que Robert 
Peel... 

Le pauvre Arnal a failli dernièrement devenir fou. Il avait une maîtresse 
qu'il adorait. Cette femme le grugea. Une fois riche, elle lui dit : — Il faut 
faire une fin, notre situation est immorale, un honnête homme m'offre son 
nom, je me marie. Arnal de se désoler. — Je vous donne la préférence,, dit la 
belle, épousez-moi. Arnal est marié. La femme l'a quitté et est devenue une 
bourgeoise. Arnal en a manqué perdre la raison de chagrin. Cela ne l'empêche 
pas de jouer tous les soirs ses pasquinades au Vaudeville. Il rit de ce qu'il est 
laid, de ce qu'il est vieux, de ce qu'il est grêlé, de toutes ces choses qui l'ont 
empêché de plaire à la femme qu'il aime, et il en fait rire le public, et il a la 
mort dans l'âme. Pauvre queue-rouge! que d'éternelles et incurables douleurs 
dans la gaieté d'un bouffon ! Quel lugubre métier que le rire ! 

" MADEMOISELLE GEORGES 

23 octobre 1847. 

Mlle Georges est venue me voir aujourd'hui. Elle était triste et en grande 
toilette, avec une robe bleue à raies blanches. 

Elle m'a dit : — Je suis lasse! Je demandais la survivance de Mars. Ils 
m'ont donné une pension de deux mille francs, qu'ils ne paient pas. Une 
bouchée de pain, et encore je ne la mange pas ! On voulait m'engager à l'His-
torique (au Théâtre Historique), j'ai refusé. Qu'irais-je faire là parmi ces 
ombres chinoises? Une grosse femme comme moi! Et puis où sont les auteurs? 
où sont les pièces? où sont les rôles? Quant à la province, j'; i essayé l'an 
passé, mais c'est impossible sans Harel. Je ne sais pas diriger des comédiens. 
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Que voulez-vous que je me démêle avec ces malfaiteurs? Je devais finir le 24, 
je les ai payés le 20, et je me suis enfuie. Je suis revenue à Paris voir la tombe 
de ce pauvre Harel. C'est alfreux une tombe! ce nom, qui est là, sur ce.te 
pierre, c'est horrible ! Pourtant je n'ai pas pleuré. J'ai été sèche et froide. 
Quelle chose que la vie! penser que cet homme si spirituel est mort idiot. 11 
passait des journées à faire comme cela avec ses doigts. 11 n'y avait plus rien. 
C'est fini. J'aurai Rachel à mon bénéfice; je jouerai avec elle cette galette 
à'Iphigénie. Nous ferons de l'argent, cela m'est égal. Et puis elle ne voudrait 
pas jouer Rodogune! Je jouerai aussi, si vous le permettez, un acte de Lucrèce 
Rorgia. Voyez-vous, je suis pour Rachel; elle est fine celle-là. Comme elle 
vous mate tous ces drôles de Comédiens français! Elle renouvelle ses enga-
gements, se fait assurer des feux, des congés, des montagnes d'or; puis, quand 
c'est signé, elle dit : — Ah ! à propos, j'ai oublié de vous dire que j'étais 
grosse de quatre mois et demi, je vais être cinq mois sans pouvoir jouer. Elle 
fait bien. Si j avais eu ces façons, je ne serais pas à crever comme un chien 
sur la paille. Voyez-vous, les tragédiennes sont des comédiennes, après tout. 
Cette pauvre Dorval, savez-vous ce qu'elle devient? En voilà une à plaindre ! 
Elle joue je ne sais où, à Toulouse, à Carpentras, dans des granges, pour 
gagner sa vie ! Ellé est réduite comme moi à montrer sa tête chauve et à traîner 
sa pauvre vieille carcasse sur des planches mal rabotées, devant quatre chan-
delles de suif, parmi des cabotins qui ont été aux galères, ou qui devraient y 
être! Ah, monsieur Hugo, tout cela vous est égal à vous qui vous portez bien, 
mais nous sommes de pauvres misérables créatures ! 

LES TARLEAUX VIVANTS 

Dans l'année 1846, il y eut un spectacle qui fit fureur à Paris. C'étaient 
des femmes nues, vêtues seulement d'un maillot rose et d'une jupe de gaze, 
exécutant des poses qu'on appelait Tableaux vivants, avec quelques hommes 
pour lier les groupes. Cela se passait à la Porte-Saint-Martin et au Cirque. J'eu 
la curiosité d'y aller un soir et de les voir de près. J'entrai dans l'intérieur du 
théâtre de la Porte-Saint-Martin, où l'on allait, par parenthèse, reprendre Lu-
crèce Rorgia. Villemot, le régisseur, garçon qui avait l'aspect pauvre et de 
l'intelligence, me dit : — Je vais vous introduire dans le gynécée. 11 me fit 
pénétrer dans un espace disposé derrière la toile, et éclairé par une herse et 
force portants. 

11 y avait là une vingtaine d'hommes qui allaient, venaient, travaillaient 
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ou regardaient, auteurs, acteurs, pompiers, lampistes, machinistes, et, au mi-
lieu de ces hommes, sept ou huit femmes absolument nues allant et venant 
avec l'air de la plus naïve tranquillité. Le maillot de soie rose qui les couvrait 
des pieds à la nuque était tellement fin et transparent qu'on voyait non seule-
ment les doigts des pieds, le nombril, les bouts du sein, mais encore les veines 
et la couleur du moindre signe de la peau sur toutes les parties du corps. 
Vers le bas-ventre pourtant le maillot s'épaississait et l'on ne distinguait plus 
que les formes. Les hommes qui les assistaient étaient arrangés de même. 
Ces gens étaient tous Anglais. 

De cinq en cinq minutes, le rideau s'entr'ouvrait, et ils exécutaient un 
tableau. Pour cela ils étaient montés et disposés dans des attitudes immobiles 
sur un large disque en planches, lequel tournait sur un pivot. Un enfant de 
quatorze ans couché dessous sur un matelas suffisait à manœuvrer ce disque. 
Hommes et femmes étaient affublés de chiffons de gaze ou de mérinos fort 
laids de loin et fort ignobles de près. C'étaient des statues roses. Quand le 
disque avait achevé un tour et montré les statues sous toutes leurs faces au 
public entassé dans la salle obscure, le rideau se refermait, on disposait un 
autre tableau, et la chose recommençait le moment d'après. 

Deux de ces femmes étaient fort jolies. Une ressemblait à Mme Rey qui 
joua la Reine dans Ruy Rlas en 1840; c'était celle là qui faisait Vénus. Elle 
était admirablement faite. Une autre était plus que jolie, elle était belle et 
superbe. On ne pouvait rien voir de plus magnifique que son œil noir et triste, 
sa bouche dédaigneuse, son sourire à la fois enivrant et hautain. Elle s'appe-
lait, je crois, Maria. Dans un tableau qui représentait un marché d'esclaves, 
elle avait le désespoir impérial et l'accablement stoïque d'une reine vendue 
toute nue dans la rue au premier passant. Son maillot, déchiré sur la hanche, 
laissait voir sa chair blanche et ferme. C'étaient, du reste, de pauvres filles de 
Londres. Toutes avaient les ongles sales. 

Rentrées dans la coulisse, elles riaient volontiers aussi bien avec les ma-
chinistes qu'avec les auteurs, baragouinant le français, et ajustant toutes sortes 
d'affreux oripeaux sur leurs charmants visages. Elles avaient ce paisible sou-
rire de la parfaite innocence ou de la complète corruption. 


