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V I S I O N S DU R É E L 
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LE BOUGE 

... Vous voulez une description de ce bouge? J'hésitais à vous l'infliger.. 
Mais vous la voulez. Ma foi! la voilà. Ne vous en prenez qu'à vous, c'est 
votre faute. . ' 

« Bah! dites-vous, je vois cela.d'ici. Un repaire chassieux et bancal. 
Quelque vieille maison ! » • . ' . ' 

D'abord, ce n'est pas une vieille maison, c'est bien pis, c'est une 
maison neuve! ' - , 

Eu vérité, une vieille maison! vous comptiez sur une vieille maison et 
vous en faisiez fi d'avance. Ah bien oui! on vous en donnera, des vieilles 
maisons! Une masure! mais savëz-vous que c'est charmant, une masure ! La 
muraille est d'une belle couleur chaude et puissante, avec des trous à papil-
lons, des nids d'oiseaux, de vieux clous où l'araignée accroche ses rosaces, 
mille accidents amusants à regarder. La fenêtre n'est qu'une lucarne, mais 
elle laisse passer de longues perches où pendent et sèchent au vent toutes 
sortes de nippes bariolées, loques blanches, haillons rouges, drapeaux de 
misère qui donnent à la baraque un air de joie et resplendissent au soleil. La 
porte est lézardée et noire, mais approchez et examinez, elle a sans nul doute 
quelque antique ferrure du temps de Louis XIII, découpée comme une gui-
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pure. I.e toit est plein de crevasses, mais dans chaque crevasse il y a un 
liseron qui fleurira au printemps ou une marguerite qui s'épanouira à l'au-
tomne. La tuile est rap-écée avec du chaume, parbleu! je le crois bien, c'est 
une occasion d'avoir sur son toit une colonie de gueules-de-loup roses et de 
mauves sauvages. Une belle herbe verte tapisse le pied de ce mur décrépit ; 
le lierre y grimpe joyeusement et en cache les nudités, les plaies et les lèpres 
peut-être; la mousse couvre de velours vert le banc de pierre qui est à la 
porte. Toute la nature prend en pitié cette chose dégradée et charmante que 
vous appelez une masure, et lui fait fête. 0 masure! vieux logis honnête et 
paisible, doux et aimable à voir! rajeuni tous les ans par airil et par mai! 
embaumé par la giroflée et habité par l'hirondelle! 

¡Non, ce n'est pas de cela qu'il s'agit, ce 11'est pas d'une vieille maison, 
je le répète, c'est d'une maison neuve, — d'une masure neuve, si vous 
voulez. · . . . 

Cette chose a été bâtie il y a deux ans tout au plus. Le mur a cette 
hideuse et glaciale blancheur du plâtre neuf. Le tout est chétif, mesquin, 
haut, triangulaire, et a la forme d'un morceau de fromage de Gruyère coupé 
pour un dessert d'avare. Il y a des portes toutes neuves qui ne ferment pas, 
des châssis de fenêtres à vitres blanches déjà constellées çà et là d'étoiles de 
papier. Ces étoiles sont découpées coquettement et collées avec soin. Il y a 
un affreux faux luxe qui fait mal. Des balco.is de fer creux mal attachés au' 
mur, déjà rouillé et pourri autour des scellements; des serrures de pacutille 
autour desquelles vacillent, accrochés à trois clous, d'horribles ornements de 
cuivre gaufré qui se vertdegrise ; des persiennes peintes en gris qui se 
disloquent, non parce qu'elles sont vermoulues, mais parce qu'elles ont été 
faites en bois vert par un menuisier voleur. 

On a froid en regardant cette maison. On frissonne en y entrant. Une 
"humidité verdâtre suinte au pied de la" muraille. Cette bâtisse d'hier est déjà 
uue ruiné; c'est plus qu'une ruine, c'est un désastre.; on sent que le pro-
priétaire ( st en faillite et que l'entrepreneur est en fuite. . 

Derrière la maison, un. mur blanc et neuf comme le reste enclôt un 
espace dans lequel un tambour-major ne pourrait se coucher tout de son long. 
Cela s'appelle le jaidin. On y voit sortir de terre tout grelottant un petit arbre 
long, fluet et malade, qui semblé toujours être en hiver, car il n'a pas une 
seule feuille. Ce balai s'appelle un peuplier. Le reste du jardin est ensemencé de 
vieux tessons et de culs de bouteilles. On y remarque deux ou trois chaussons 
de.lisière. Dans un coin se dresse sur un tas d'écaillés d'huîtres un vieux 
arrosoir de fer blanc, peint en vert, bossué, rouillé et. crevé, habité par des 
colimaçons qui l'argentent de leurs iraînées de bave. 

Entrez, Dansl'amique masure, dans l'autre, vous trouverez peut-être une 
échelle branlant, comme dit Régnier, du haut jusaues en bas. Ici vous trou-
vez un escalier. . . ; 
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Cet escalier, orné d'une rampe à· boule de cuivre, a quinze ou vingt, 
marches de bois, hautes, - étroites, à angles tranchants, lesquelles montent 
perpendiculairement au premier étage, et tournent sur elles-mêmes selon une. 
spirale d'environ dix-huit pouces de diamètre. Ne seriez^vous pas tenté de 
demander une échelle? ' 

Au haut de cet escalier, si vous y arrivez, voici la chambre. 
Donner une idée de cette chambre est difficile. C'est le bouge neuf dans 

toute son abominable réalité. La misère est là partout; une misère toute 
fraîche, qui n'a ni passé, .ni avenir, et qui ne peut prendre racine nulle part. 
On devine que le locataire est emménagé d'hier et déménagera .demain. Qu'il 
est arrivé sans dire d'où il venait et qu'il s'en ira en mettant la clef sous la. 
porte. . 
. Le mur est orné d'un papier bleu foncé à'rosaces jaunes, la fenêtre est. 
ornée d'un rideau de calicot rouge où les trous tiennent lieu de rosaces. Il y a 
devant la fenêtre une chaise dépaillée, près de la chaise un fourneau, sur le 
fourneau une marmite, près de la marmite un pot à fleur renversé dont le 
trou contient une chandelle de suif, près du pot à fleur un . panier plein de 
charbon qui fait rêver suicide et asphyxie, au-dessus du panier une. planche 
encombrée d'objets sans nom au milieu desquels on distingue un balai râpé et. 
un vieux jouet d'enfant figurant un cavalier, vert sur un cheval cramoisi. La 
cheminée, mesquine et étroite, est un marbre noirâtre taché de mille petites 
goiuteleltes blanches. Elle est couverte de verres cassés et de tasses.non lavées. 
Dans l'une de ces tasses plonge une paire de besicles en fer-blanc. En chou 
traîne à terre. Dans l'intérieur de la cheminée flotte un torchon accroché à l'un 
des croissants. Pas de feu, ni au fourneau ni à la cheminée. Un tas d'affreuses 
ordures remplace le tas de cendres. Pas de glace sur la cheminée ; un tableau 
de toile vernie représentant un nègre tout nu aux genoux d'une blanche décol-
letée et en robe de bal sous une tonnelle. En face de la chpminée, une cas-
quette d'homme et un bonnet de femme pendent à deux clous des deux côtés 
d'un miroir fêlé. 

Au fond de la chambre, un lit. C'est-à-dire un matelas posé sur.deux 
planches1 qu'exhaussent, deux tréteaux. Au-dessus du lit, d'autres planches 
échafaudées en claire-voie supportent un encombrement inexprimable de 
linges, de hardes et de haillons. Un faux cachemire, dit cachemire français, 
passe par une crevasse de la claire-voie et se drape au-dessus du 
grabat. . . · 

Maintenant mêlez au fourmillement hideux de toutps ces choses la saleté, 
l'odeur infecte, les taches d'huile et de suif, la poussière partout. Dans le coin 
près du lit, est posé debout un énorme sac de copeaux, et sur une chaise, à 
côté, du sac, traîne un vieux journal. J'ai eu la curiosité de regarderie titre et 
la date. C'est le Constitutionnel du 25 avril 1840. . " 

A présent qu'ajouter? Je n'ai pas dit le plus horrible. La maison est 
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odieuse, la chambre est abominable, le grabat est hideux ; mais tout cela n'est 
rien. . / · -

Au moment où j'entrais, il y avait sur le lit une femme endormie. 
Une femme vieille, courte, trapue, rouge, bouffie, huileuse, tuméfiée, 

grasse, effroyable, énorme. Son affreux bonnet dérangé laissait voir sa lempe 
grisonnante, rose et chauve. -

Elle dormait tout habillée. Elle avait un fichu jaunâtre, une jupe brune, 
et, par-dessus tout cela, sur son ventre monstrueux, un vaste tablier souillé 
comme le pantalon de toile d'un forçat. 

Au bruit que je fis en entrant, elle s'agita, se dressa sur son séant, montra 
ses grosses jambes couvertes d'inqualifiables bas bleus, et étendit en bâillant 

y 

ses bras chai nus terminés par des poings de boucher. . 
Je m'aperçus que la vieille était robuste et formidable. 
Elle se tourna vers moi et ouvrit ses yeux.. Je ne les vis pas. 
—· Monsieur, uib dit-elle d'une voix très douce, que demandez-vous? 
Au moment d'adresser la parole à cet être, j'éprouvai la sensation qu'on 

aurait en présence d'une truie à laquelle il faudrait dire : Madame. ' 
Je ne savais trop que répondre et je cherchais dans mon esprit. En cet 

instant, mon regard errant du côté de la fenêtre tomba sur une espèce de 
tableau suspendu en dehors comme une enseigne. C'était une enseigne en 
effet, une peinture représentant une jeune et jolie femme décolletée; coiffée 
d'un immense chapeau à panache, et tenant un enfant dans ses bras; le tout 
dans le style des devants "de cheminée du temps de Louis XVIII. Au-dessous 
du tableau se détachait cette inscription en grosses lettres : „ 

' Mme BÉCOEUR. . . 
Sage-femme. 

SEIGXE ET VAXIKE. 

— Madame, dis-je, je demande Mme Bécœur. 
La truie métamorphosée en femme me répondit avec un sourire aimable : 
— C'est moi-même, monsieur. 

1840. 
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II 
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R É V O L T E DÉ S A I N T - D O M I N Q U H 

Il me semblait assister à un rêve. Qui n'a point vu ce spectacle ne saurait . 
s'en faire une idée. Je vais essayer pourtant de vous en peindre quelque chose. 
Je vous dirai simplement ce que j'avais sous les yeux; ce petit coin d'une 
grande scène minutieusement reproduite vous fera comprendre l'aspect 
général de la ville pendant ces trois jours de pillage. Multipliez ces détails à 

"l'infini et vous aurez l'ensemble. 
Je m'étais réfugié près de la porte de la ville, chétive barrière à claire-

voie faite de longue lattes peintes en jaune, réunies par des traverses et. 
taillées en pointe à leur extrémité supérieure. J'avais auprès de moi une 
espèce de hangar sous lequel s'était abrité un groupe de ces malheureux colpns. 
dépossédés. Us gardaient le silence et semblaient pétrifiés dans toutes les 
attitudes du désespoir. A quelques pas en dehors du hangar, un d'entre eux, 
un vieillard, s'était assis sur un tronc d'acajou gisant à terre comme un fût de 
colonne, et pleurait. Un autre essayait en vain de retenir une femme blanche 
tout effarée qui voulait s'enfuir avec son enfant, sans savoir où, à travers cette 
foule de nègres furieux, déguenillés et rugissants. . 

Les nègres cependant, libres, vainqueurs, ivres, fous, ne faisaient nulle 
attention à ce groupe misérable et désolé. A quelques pas de nous, deux 
d'entre eux,-le couteau entre les dents, égorgeaient un bœuf sur lequel ils 
s'étaient agenouillés. Un 'peu plus loin, les pieds dans le sang du bœuf, deux 
négresses vêtues en marquises, couvertes de rubans et de pompons, la 
gorge nue, la tête encombrée de plumes et de dentelles, hideuses à voir, se 
disputaient une magnifique robe de satin de Chine, que l'une avait saisie avec 
les ongles, et l'autre avec les dents. A leurs pieds, plusieurs négrillons 
pillaient une malle ouverte et brisée d'où cette robe avait été arrachée. 

Le reste était incroyable à voir et inexprimable à dire. C'était une foule, 
une cohue, une mascarade, un sabbat, un carnaval,, un enfer, une chose 
bouffonne et terrible. Des nègres, des négresses, des mulâtres, dans toutes 
les postures, dans tous les travestissements, étalant tous les costumes et, ce 
qui est pire, toutes les nudités. 

Là, un mulâtre à gros ventre, à figure affreuse, vêtu comme les plan-
teurs, d'une veste et d'un pantalon de basin blanc, et coiffé d'une mitre 
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d'évêque, la crosse en main et l'air furieux. Ailleurs, trois ou quatre nègres 
tout nus, affublés d'un chapeau à trois cornes et vêtus d'un habit de soldat 
rouge ou bleu, les buffleteries blanches croisées sur leur peau noire, harce-
laient un malheureux milicien prisonnier, qù'ils traînaient par la ville les 
mains liées derrière le dos. Ils frappaient du plat de la main sur sa chevelure 
poudrée et en tiraient la longue queue avec de grands éclats de rire. De 
temps en temps, ils s'arrêtaient et le forçaient à se mettre à genoux, lui fai-
sant signe que c'était là qu'ils allaient le fusiller. Puis ils le relevaient d'un 
coup de crosse et allaient quelques pas plus loin recommencer cette agonie. 

Une ronde de vieilles mulâtresses gambadaient au milieu de la foule. 
Elles s'étaient accoutrées des robes les plus fraîch"s de nos femmes blanches 
les plus jeunes et les plus jolies, et elles relevaient leur jupe en dansant de 
façon à montrer leurs jambes sèches et leurs cuisses jaunes. Rien d'étrange 
du reste comme toutes ces modes charmantes du siècle frivole de Louis XV, 
ces larges paniers, ces habits, à passequilles, ces falbalas, ces caracos de 
velours, ces jupes de pékin, ces dentelles, ces panaches, tout ce luxe coquet 
et fantasque, mêlé à ces faces difformes, noires, camuses, crépues, effroyables. 
Ainsi affublés, ce n'étaient plus même des nègres et des négrèsses; c'étaient 
des guenons et des singes. . 

Ajoutez à cela un vacarme assourdissant. Toute bouche qui ne faisait pas 
une contorsion poussait un hurlement. 

Je n'ai pas fini : il faut que vous acceptiez cette peinture complète, et 
jusqu'au moindre détail'. 

A vingt pas de moi, il y avait un cabaret, signalé par une couronne 
d'herbes sèches passée dans une pioche, un affreux bouge. Rien qu'une 
lucarne et des tables à trois pieds. A cabaret borgne, tables boiteuses: Des 
nègres et des mulâtres buvaient là, et s'e.livraient, et s'abrutissaient, et fra-
ternisaient. Il faut avoir vu ces choses pour les peindre. Devant les tables des 
ivrognes se pavanait une négresse assez jeune, vêtue d'une veste d'homme 
non boutonnée, d'une jupe de femme à peine attachée, coiffée d'une 
immense perruque de magistrat, un parasol sur une épaule, et un fusil à 
baïonnette sur l'autre, sans chemise d'ailleurs et le ventre nu. 

Je vous l'ai dit, des nudités partout. Quelques blancs absolument nus 
couraient misérablement à travers ce pandémoniùm. On emportait sur une 
civière le cadavre d'un gros homme tout nu, de la poitrine duquel sortait un 
poignard comme une croix sort de terre. 

On ne voyait de toutes parts que des gnômes cuivrés, bronzés, rouges, 
noirs, agenouillés, assis, accroupis, entassés, ouvrant des malles, forçant des 
serrures, essayant des bracelets, agrafant des colliers, endossant des vestes 
ou des robes, brisant, déchirant, arrachant ; deux noirs mettaient en même 
temps les deux manches du même habit et se gourmaient de leurs deux 
poings restés libres. 
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. C'était la seconde période d'une ville mise à sac. Le vol, la. joie après la 
rage. 11 y en avait bien encore dans des : coins quelques-uns qui tuaient, 
mais la plupart pillaient. Chacun emportait son butin, Pun dans ses bras, 
l'autre dans une hotte, l'autre sur une brouette. 

Le plus étrange, c'est qu'au milieu de cette effroyable cohue, marchait et 
se déployait, en ordre et avec toute la gravité solennelle d'une procession, la 
file interminable des pillards assez riches et assez heureux pour avoir des 
attelages. C'était bien là un autre bariolage! 

Imaginez des chariots de toute soi te traînant des chargements de toute 
espèce. Un carrosse à quatre chevaux plein de vaisselle brisée et d'ustensiles 
de cuisine, et sur chaque cheval deux où trois nègres harnachés et empana-
chés. Un grand fourgon à bœufs encombré de ballots soigneusement cordés 
et empilés, avec des fauteuils de damas au flanc, des poêles à frire, des 
fourches à fumier, et au sommet, sur la pyramide., uue négresse la gorge au 
vent, un collier au cou, une plume sur la tête. Vingt pas plus loin, un vieux 
cabriolet de campagne traîné par un seul mulet et portant dix malles et dix 
nègres, dont trois sur la bête. Mêlez à cela, sous les entassements de toute 
nature, je vous l'ai dit, des vinaigrettes, des brancards, des chaises à por-
teurs. Les meubles les plus précieux avec les objets les plus sordides. La 
masure et le salon jetés pêle-mêle dans une charrette. Supposez un immense 

• déménagement de fous défilant à travers une ville. 
Ce qui était incompréhensible, c'est la tranquillité avec laquelle les petits 

voleurs regardaient les gros. Les pillards à pied se rangeaient pour laisser 
passer les pillards.en voiture. . . . 

Il y avait bien quelques patrouilles. Si l'on peut appeler patrouille une 
escouade de cinq à six singes déguisés en soldats et tapant chacun au hasard 
sur un. tambour. . . 

Près de la barrière de la ville par où sortait cette immense foule de 
voitures, caracolait un mulâtre à cheval,-un grand drôle sec, jaune, maigre, 
affublé d'uu rabat blanc et d'une,robe dé jugé dont il. avait retroussé les 
manches, une épée dans une main, jambes nues, et talonnant un .cheval 
ventru qui piaffait à travers la foule. C'était le magistrat chargé de maintenir 
l'ordi e à la sortie de la ville. 

Un peu plus loin chevauchait un autre groupe. Un nègre en habit rouge 
avec un cordon bleu et des épaulettes de général et un immense chapeau 
surchargé de plumes tricolores, se faisait jour à travers toute cette canaille. Il 
était précédé d'un horrible petit négrillon casqué qui battait du tambour, et 
suivi de deux mulâtres, l'un en habit de colonel, l'autre eh Turc avec un 
turban du mardi gras sur son affreuse têle chinoise. 

J'apercevais au loin-dans la plaine des bataillons de soldats déguenillés 
rangés autour d'une grande maison qui avait un drapeau tricolore et un balcon 
couvert de monde. Cela avait tout l'air d'un balcon où il se fait une harangue. 
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Plus loin, au delà de ces bataillons, de ce balcon, de ce drapeau et de 
cette harangue, je ne voyais plus qu'une magnifique nature pleine d'un calme 
immense, des arbres verts et charmants, des montagnes d'une formé superbe, 
le ciel sans un nuage, l'océan sans une ride. 

Chose étrange et triste que de voir se produire si effrontément la grimace 
de l'homme en présence de la face de Dieu ! 

I I I 

· . TJN RÊVE ' - ' 

' 6 septembre 1847. 

Cette nuit, j'ai rêvé ceci... — On avait parlé d'émeutes toute la soirée à 
cause des troubles de la rue Saint-Honoré. — 

Je rêvais donc. J'entrais dans un passage obscur. Des hommes passèrent 
auprès de moi et me coudoyèrent dans l'ombre. Je sortis du passage. J'étais 
dan.S' une grande place carrée, plus longue que large, entourée d'une espèce 
de vaste muraille ou de haut édifice qui ressemblait à une muraille et qui la 
fermait des quatre côtés. Il n'y avait ni portes ni fenêtres à cette muraille; à 
peine çà et là quelques trous. A de certains endroits le mur paraissait criblé; 
dans d'autres il pendait à demi entr'ouvèrt comme après un tremblement de 
terre. Cela avait l'aspect nu, croulant et désolé des places des villes d'Orient. 

Pas un seul passant. Il faisait petit jour.· La pierre était grisâtre, le ciel 
aussi. J'entrevoyais à l'extrémité de la place quatre choses obscures qui 
ressemblaient à des canons braqués. - -

Une nuée d'hommes et d'enfants déguenillés passa près de moi en cou-
rant avec des gestes de terreur. 

— Sauvons-nous ! criait l'un d'eux, voici la mitraille. . 
— Où sommes-nous donc? demandai-je. Qu'est-ce que c'est que cet 

endroit-ci? = - . ' . 
— Vous n'êtes donc pas de'Paris? reprit l'homme. C'est le Palais-Royal. 
Je regardai alors et je reconnus en effet, dans cette affreuse place dévastée 

et en ruine, une espèce de spectre du Palais-Royal. 
Les hommes s'étaient enfuis comme une nuée. Je ne savais où ils avaient 

passé. . . . 
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Je voulais fuir aussi. Je ne pouvais. Je voyais dans le crépuscule aller et 
venir une lumière autour des canons. 

La place était déserte. On entendait crier : Sauvez-vous! on va tirer! mais 
on né voyait pas ceux qui criaient. ' 

Une femme passa près de moi. Elle était en'haillons et portait un enfant 
sur son dos. Elle ne courait pas. Eiie marchait lentement. Elle était jeune, 
pâle, froide, terrible. , 

En passant près de moi, elle me dit : — C'est bien malheureux! le pain . 
est à trente-quatre sous, et encore les boulangers trompent sur le poids. 

Je vis la lumière faire un éclair au bout de la place et j'entendis le canon. 
Je m'éveillai. 

On venait de fermer la porte cochère avec bruit. 

IV 

PANNEAU D'ARMOIRIES 

1 Le panneau qui était en face du lit était tellement noirci par le temps et 
effacé par la poussière qu'au premier aspect je n'y distinguai que des lignes 
confuses et des contours indéchiffrables ; mais, tout en pensant à autre chose, 
mes yeux y revenaient sans cesse avec cette persistance mystérieuse et 
machinale que le regard a quelquefois. Des détails singuliers commencèrent 
à se détacher de cet ensemble mêlé et obscur, ma curiosité s'éveilla vivement, 
l'attention qui se fixe est comms une lumière, et la tapisserie, se débrouillant 
peu à peu, finit par m'apparaître dans son entier et par se dessiner distincte-
ment, comme vaguement éclairée, sur la muraille sombre- · 

Ce n'était qu'un panneau d'armoiries, chargé sans doute du blason des 
anciens maîtres du château; mais ce blason était étrange. 

L'écusson était au bas du panneau, et ce n'est pas lui qu'on voyait 
d'abord. Il'avait la forme bizarre des écussons germaniques du quinzième 
siècle; il était figuré debout, quoique arrondi par le bas, sur une pierre 
décrépite et rongée de mousses. Des deux angles supérieurs, l'un s'inclinait à 
gauche et. se roulait sur lui-même comme le coin d'une page d'un vieux 
livre; l'autre angle, relevé de toute l'inclinaison du premier, portait 

' . à 
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à son extrémité un immense et magnifique morion de profil,, dont la 
mentonnière débordait la visière, ce qui était horrible et faisait ressembler ce 
casque à un bec de poisson. Pour cimier deux ailes d'aigle, vastes, robustes, 
noueuses, dressées et déployées, l'une rouge, l'autre noire, et, parmi les 
plumes de ces ailes, la ramure membraneuse, tordue et presque vivante d'un 
varech monstrueux ressemblant plus encore à un polype qu'à un panache. Du 
milieu de ce panache sortait une courroie liée par une boucle, laquelle 
montait jusqu'à l'angle d'une fourche de bois, grossière et plantée droite en 
terre, et de là descendait jusqu'à uni main qui la retenait. 

Une figure de femme était debout à gauche près de l'écusson.. C'était 
une ravissante vision. Elle était grande, mince, svelte, avec une robe de 
brocart amplement répandue sur les pieds, une gorgerette à mille plis et un 
collier de grosses pierreries. Elle avait sur la tête un énorme et superbe 
turban de cheveux blonds sur lequel était posée une couronne de filigrane qui 
n'était pas ronde et qui suivait toutes les ondulations de la chevelure.. Le 
visage, quoique un peu trop rond et trop large, était exquis. C'étaient des yeux 
d'ange et une bouche de vierge, mais dans ces yeux du ciel il y avait un 
regard terrestre, et sur cette bouche de vierge un sourire de femme. Dans ce 
lieu, à cette heure, sur cette tapisserie, ce mélange d'extase divine et de volupté 
humaine avait je ne sais quoi de charmant et d'effrayant. 

Derrière la femme, se penchant vers elle et à son oreille, apparaissait 
un homme. . 

Était-ce un homme ? tout ce qu'on voyait de son corps, jambes, bras, 
poitrine, était velu comme la peau d'un singe; ses mains et ses pieds étaient 
crochus comme des griffes de tigre. Quant au visage, c'était ce qu'on pouvait 
imaginer de plus fantastique et de plus affreux. Sous une barbe épaisse et 
hérissée on distinguait à peine un nez de chat-huant et une bouche à rictus 
de bête fauve. Les yeux disparaissaient sous une grosse chevelure touffue, 
frisée, étrange. Chacune des boucles de cette frisure se terminait en spirale 
pointue et tordue comme une vrille, et en regardant de près il se trouvait que 
chacune de ces vrilles était une petite vipère. 

L'homme souriait à la femme. .C'était une chose inquiétante et sinistre 
que le contact de ces deux figures également chimériques, l'une presque un 
ange, l'autre presque un monstre; choc révoltant des deux extrémités de 
l'idéal. L'homme soutenait la fourche, la femme serrait la courroie de ses 
doigts délicats et roses. C'était ce qu'on appelle en termes héraldiques les 
supports de l'écusson. . 

Quant à l'écusson en lui-même, il était de sable, c'est-à-dire noir, et au 
milieu se détachait, avec la vague blancheur de l'argent, une chose décharnée 
et difforme qui, comme le reste, finit par se débrouiller tout à fait. C'était 
une tête de mort. Le nez manquait, les orbites des yeux étaient caves 
et profonds, le trou de l'oreille s'apercevait à droite, toutes les coutures de 
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la boîte osseuse serpentaient sur le crâne, et la mâchoire n'avait plus que 
deux dents. 

Mais cet écusson noir, cette tête de mort livide, si minutieusement 
dessinée qu'elle semblait sortir de la tapisserie, étaient moins lugubres que 
les ' deux · personnages qui soutenaient ce hideux blason et qui semblaient 
chuchoter dans les ténèbres. 

Au bas du panneau, dans un coin, on lisait cette date : 1503. 

V 

LA PAQUERETTE 

' . 29 mai 1841. 

11 y a quelques jours, je traversais la rue de Chartres *. Une palissade en 
planches, qui liait deux îles de hautes maisons à six étages, attira mon 
attention. Elle projetait sur le pavé une ombre que les rayons du soleil, 
passant entre les planches mal jointes, rayaient de charmants fils d'or paral-

, lèles, comme on en voit sur les beaux satins noirs de la Renaissance, je 
m'approchai et je regardai à travers les fentes. 

Cette palissade enclôt aujourd'hui le terrain sur lequel était bâti le théâtre 
du Vaudeville, brûlé, il y a deux ans, en juin 1839. 

• il était deux heures après midi, le soleil était ardent, la rue était 
déserte. -

Une façon de porte bâtarde peinte en gris, encore ornée de feuillures 
rococo et qui probablement fermait il y a cent ans quelque boudoir de 
petite-maîtresse, avait été ajustée à la palissade. Il n'y avait qu'un loquet à 
soulever, j'entrai dans l'enclos. · 

Rien de plus triste et de plus désolé. Un sol plâtreux. Çà et là de grosses 
pierres ébauchées par le miçon, puis abandonnées et attendant, blanches à 
la fois comme des pierres de sépulcre et moisies comme des pierres de 

* La petite rue de Chartres, sur le terrain occupé aujourd'hui par le pavillon de 
Rohan, allait des terrains vagues du Carrousel à la place du Palais-Royal. L'ancien 
théâtre du Vaudeville y était construit. 
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ruine. Personne dans l'enclos. Sur les murs des maisons voisines des traces 
encore visibles de flamme et de fumée. 

Cependant, depuis la catastrophe, deux printemps successifs avaient 
détrempé cette terre, et dans un coin du trapèze, derrière une énorme pierre 
verdissante sous laquelle se prolongeaient des cryptes pour les cloportes, 
les nécrophores et les mille-pieds, un peu d'herbe avait poussé à l'ombre. 

Je m'assis sur une pierre et je me penchai sur cette herbe. 
0 mon Dieu ! il y avait là la plus jolie petite marguerite du monde, 

autour de laquelle allait et venait coquettement une charmante mouche 
microscopique. 

Cette fleur des prés croissait paisiblement, et selon la douce loi de la 
nature, eu pleine terre, au centre de Paris, entre deux rues, à deux pas du 
Palais-Royal, à quatre pas du Carrousel, au milieu des passants, des bou-
tiques, des fiacres, des omnibus et des carrosses du roi. . 

Cette fleur des champs voisine du pavé m'a ouvert uri abîme de rêveries. 
Qui eût pu prévoir, il y a deux ans, qu'il y aurait là un jour une pâque-
rette? S'il n'y avait jamais eu sur cet emplacement, comme sur le.terrain d'à 
côté, que des maisons, c'est-à-dire des propriétaires, des locataires et des 
portiers, des habitants soigneux éteignant la chandelle et le feu la nuit avant 
de s'endormir, il n'y aurait jamais eu là dé fleur des prés. 

Que de choses, que de pièces tcmbées ou applaudies, que de familles 
ruinées, que d'incidents, que d'aventures, que de catastrophes résumés par 
cette fleur! Pour tous ceux qui vivaient de la foule appelée ici tous les soirs, 
quel spectre que cette fleur, si elle leur était appaïue il y a deux ans! Quel 
labyrinthe que la destinée et que de combinaisons mystérieuses pour aboutir 
à ce ravissant petit soleil jaune aux rayons blancs! 11 a fallu un théâtre et un 
incendie, ce qui est .la gaieté d'une ville et ce qui en est la terreur; l'une 
des plus gracieuses inventions de l'homme et l'un des plus redoutables fléaux 
de Dieu, des éclats de rire pendant trente ans et des tourbillons de 
flammes pendant trente heures pour produire cette pâquerette, joie de ce 
moucheron 1 
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VI 

LE CHAT ET LA BASSE-COUR 

i??a 

J'achève le voyage du Rhin ; j ai vu, avec le Rhin, la Meuse, le Neckar, la 
Moselle, les soldats prussiens, autrichiens, hessois, badois, tous les aigles et 
tous les lions et tous les griffons de la confédération germanique; j'ai étudié 
les questions de guerre et de paix, d'équilibre et de perturbation... Mainte-
nant, dans une auberge-métairie, je passe ma journée à contempler une 
basse-cour où il y a un chat. . 

Rien ne me divertit comme un chat dans une basse-cour. C'est tin spec-
tacle charmant. Le chat est un philosophe distingué, un poêle, un penseur, 
un fabuliste. Il vit parmi les animaux. 

Regardez un peu ma basse-cour, je vous prie. Le dogue, qui a veillé toute 
la nuit, dort tout le jour dans sa niche. Le pourceau grogne dans sa 
souille. Le lapin est bête, le dindon est sot, l'oie est stupide. Les uns can-
canent, les autres caquettent. Tous bavardent au hasard sans écouter leur 
voisin. La· poule, cette commère, jalouse la pintade qui prend des façons 
pincées de créole et d'étrangère. Le canard, ce porc de· la gent vola-
tile, se goberge hideusement dans la mare. Le coq, cet hidalgo, fait le 
bravache, promène et varie ses allures de capitan et s'épuise en dévouement, 
en désintéressement et en galanterie pour son sérail comme un chevalier 
arabe. ' . · ' 

Le chat, lui, est dans son coin, dans sa fourrure; il a chaud, il est bien, 
il est seul. Il a la meilleure place au soleil, il ne dit rien. S'il s'absente une 
heure ou deux, c'est pour aller chasser dans le verger, chasser non en chien, 
mais en chat, non pour les autres, mais pour lui. Que voulez-vous? la vie 
a ses besoins misérables, il faut dîner tous les jours; et puis il est un.peu 
gourmand ; et puis un chat de basse-cour est un chat honorable et décent qui 
laisse les souris, fi donc! aux tigres de gouttières. 

Il a donc déjeuné discrètement, dans l'ombre, d'un moineau ou d'un 
chardonneret. Il revient, il reprend sa place, il se rassied, il rêve, il observe, 
et toujours et dans tous ses mouvements et dans toutes ses actions il déploie 
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avec son grossier entourage ces manières de bonne compagnie, cette réserve, 
cette propreté en,toutes choses, cette politesse légèrement ironique, ce.demi-
dédain indulgent, cette bienveillance à griffés cachées, cette supériorité voi-
lée, cette résignation élégante, cetégoïsme savant, gracieux et sournois, d'un, 
homme d'esprit fourvoyé dans une réunion d'imbéciles. . . 


