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e t d e d i c a t o i r b e n m e m e t e m p s 

Un savant ex-jésuite, appelé Jean Isla, déguisé sous 

le nom de dom Joaquin Frédéric Issalps, est celui qui 

a réclamé pour ses compatriotes la propriété de Gil 
Bios. 11 a pris la peine de traduire le livre et de le pu-

blier, à Madrid même, avec ce titre : les Aventures de 
Gil Blas de Sanlillane, volées à l'Espagne et adoptées 
en France par M. Le Sage ; restituées à leur patrie et 
à leur langue naturelle par un Espagnol zélé, qui ne 
souffre pas qu'on se moque de sa nation. Avec permis-
sion. Madrid, de l'imprimerie de Manuel Gonzalés, 1787, 

4 vol. petit in-4°. 

Comment cet ex-jésuite peut-il établir ce qu'il dit 

avec tant d'assurance dans le titre de son ouvrage sur 

le vol qu'il prétend que Le Sage a fait à l 'Espagne? A 

cet égard, il faut entendre l'explication détaillée conte-

nue dans une préface où l'auteur espagnol a rassemblé 

toutes ses preuves. 

Je crois devoir donner ici ce prologue de dom Issalps 

eu bien du père Jean Isla, parce que c'est un juste 

hommage rendu au livre de Le Sage, dans tous les cas 

possibles. En effet, de deux choses i'une : ou la reven-

dication des espagnols est bien fondée, ou elle ne l'est 

pas. Or, quoi qu'il en puisse être, on verra quelle 

estime les espagnols eux-mêmes font de ce beau roman, 

et ce qu'en pense le jésuite qui l'a traduit exprès pour 

le restituer, comme il le dit, à sa patrie. 

Cette préface est un peu longue et peut-être un peu 

trop dans le goût espagnol; mais c'est un procès litté-

raire que nous voulons faire juger; il faut connaître les 

moyens et lire le factum de la partie adverse. Voici 

donc les raisonnements du très révérend père Isla, que 

nous nous bornerons à éclaircir et à combattre par un 

petit »ombre de notes. 

E 

A c e u x q u i v o u d r a i e n t m e l i e e 

S e i g n e u r l e c t e u r . . . N e s o y e z p a s s u r p r i s de cet te q u a l i f i -
c a t i o n I . . . 11 est sur q u e , d a n s p r e s q u e t o u s l e s pro logues , il est 
d ' u s a g e de t u t o y e r l e lecteur ; il n 'es t p a s moins v r a i q u e , 
q u o i q u e j ' a i e r e s p e c t é l ' h a b i t u d e dans tel le o u te l le b a g a t e l l e 
q u e j ' a i d o n n é e a u p u b l i c , j e n 'a i p a s o b s e r v é ce l le - là , ce q u i 
p o u r r a i t para î t re le f r u i t d ' u n e m a u v a i s e é d u c a t i o n . J e s u i s 
m a i n t e n a n t r e p e n t a n t et je p r o m e t s d e m e c o r r i g e r , m a i s s a n s 
r é p o n d r e de m a p e r s é v é r a n c e . . . 

Q u e l q u e m a u v a i s que soit u n l i v r e , i l p e u t avoir d e s l e c t e u r s 
de t o u t e s l e s c l a s s e s , a u x q u e l s c o n v i e n n e n t des q u a l i f i c a t i o n s 
t rès d i f f é r e n t e s , s a v o i r : les lu, les vous, les Révérences, l es 
Paternités, les Illustrissimes, l es Excellences, les Altesses, 
les Majestés ; enfin, i f n 'y a p a s j u s q u ' a u x Saintetés e t a u x 
Béatitudes q u i ne puissent le t ire. N e sera i t -ce p a s u n e i r r é -
vérence et u n e a u d a c e i n t o l é r a b l e q u e de converser a v e c de si 
h a u t s p e r s o n n a g e s en les t ra i tant de tu à t o i , e t en l e u r p a r l a n t 
le c h a p e a u sur la tète ? « Dans quel le g a m e l l e a v o n s - n o u s m a n g é 
e n s e m b l e ? » m e d e m a n d e r a i e n t - i l s , ou (ce q u i s e r a i t e n c o r e 
pis) i l s o r d o n n e r a i e n t à q u e l q u e l a q u a i s de m ' a s s o m m e r s o u s 
le b â t o n , et peut-être i l s n ' a u r a i e n t p a s tort. 

P a r q u e l m o y e n évi ter une rust ic i té si g r o s s i è r e ? Il n ' e n est . 
p o i n t d ' a u t r e q u e c e l u i qui est a d m i s chez toutes les n a t i o n s 
p o l i c é e s . C h a q u e fo is q u e l 'on a besoin de p a r l e r p a r é c r i t a v e c 
des p e r s o n n e s de c lasses d i f férentes , on tire u n certain n o m b r e 
d ' e x e m p l a i r e s u n i f o r m e s d u m ê m e i m p r i m é , e t , quand on a r r i v e 
a u t i tre d e c e l u i avec q u i l 'on p a r l e , on écri t s e u l e m e n t u n V, 

qui est la let tre i n i t i a l e de t o u t e s l es d é n o m i n a t i o n s r e s p e c -
t u e u s e s , afin q u e c h a c u n s ' a p p l i q u e c e l l e qui l u i c o n v i e n t . 

Ce la p o s é , toutes l es f o i s q u e d a n s ce p r o l o g u e , p a r l a n t avec 
le l e c t e u r , de q u e l q u e r a n g q u ' i l s o i t , j e l e qual i f iera i d e V . . . 

il s e d o n n e r a à l u i - m ê m e l e t i tre q n i ' l u i a p p a r t i e n t , e t n e 
p o u r r a se p l a i n d r e de c e q u ' o n ne l a i rend pas c e q u i Ini 
est d ù . 

Mais s i , d a n s t o u t p r o l o g u e , i l s e r a i t à d é s i r e r que l'on i n t r o -
duis i t ce t te b ienséance , d a n s un p r o l o g u e d é d i c a t o i r e c e s e r a i t 
une e s p è c e de f o l i e de ne p a s la p r a t i q u e r . 

P o u r m o i , n e c h e r c h a n t dans ce t r a v a i l , presque machinal, 
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d ' a u t r e s M é c è n e s q u e m e s l e c t e u r s , j e v o i s c l a i r e m e n t q u e l l e 
m a u v a i s e g r â c e il y a u r a i t à i m p l o r e r l e u r p r o t e c t i o n e t l e u r 
b i e n v e i l l a n c e , e n l e u r m a n q u a n t d e r e s p e c t . A i n s i , s e i g n e u r 
l e c t e u r , m o n r e s p e c t a b l e m a î t r e , q u e V . . . n e c r a i g n e p a s q u e 
j e la t r a i t e c o m m e un m a n a n t ; j e l ' e s t i m e t r o p , j e l a v é n è r e 
t r o p , e l e l l e m ' e s t t r o p n é c e s s a i r e p o u r q u e j e m ' e x p o s e â 
m é r i t e r sa d i s g r â c e , q u a n d j ' i m p l o r e sa f a v e u r , d o n t j ' a i s i g r a n d 
b e s o i n . 

A u t e u r s , t r a d u c t e u r s , o u (ce q u i est s o u v e n t la m ê m e c h o s e ) 
c o p i s t e s , n o u s ne d e v o n s c r a i n d r e d ' a u t r e s e n n e m i s q n e n o s 
p r o p r e s l e c t e u r s ; s i n o u s m é r i t o n s l e u r p r o t e c t i o n e t l e u r 
s a t i s f a c t i o n , n o u s ne d e v o n s p a s d o n n e r u n z e s t e d e t o u t le 
reste qui n e n o u s l i t p a s . Q u e l e s p r e m i e r s n o u s d é f e n d e n t 
d ' e u x - m ê m e s , e t q u e les s e c o n d s a b o i e n t t a n t q u ' i l s v o u d r o n t ! 
N o u s s e r o n s a v e c e u x c o m m e le m â t i n , q n i , q u a n d c e r t a i n s r o -
q u e t s d r e s s e n t la t ê t e p o u r j a p p e r a p r è s l u i , 

Lève la patte, pisse et poursuit son chemin *· 

J o i g n e z â ce la q u e les l i v r e s n e s ' é c r i v e n t q u e p o u r ê t r e lus , 
e t que, ' p a r l e u r n a t u r e m ê m e , i l s s e m b l e n t ê t r e u n i q u e m e n t 
d é d i é s aux l e c t e u r s . L e s m c l t r c s o u s la p r o t e c t i o n de q u e l q u ' u n 
q u i p e u t - ê l r e ne l e s l i r a p a s ( c o m m e f o n l p l u s i e u r s g r a n d s p e r -
s o n n a g e s ) , c ' e s t t i r e r l es c h o s e s d e l e u r é t a t n a t u r e l ; c e l a re-
v i e n t à f a i r e un p r é s e n l à q u e l q u ' u n q u i t a n t ô t , p o u r m o n t r e r 
q u ' i l n o u s s a i t g r é de n o i r e b o n n e v o l o n t é , p a y e le p r é s e n t 
p l u s c h e r q u ' i l n e v a u t , et tantôt le j o l i e à la figure d e c e l u i 
qui l ' e n v o i e ou le p a r t a g e e n t r e s e s l a q u a i s . 

Il y a e n c o r e un a u t r e a v a n t a g e , t a n t p o u r l ' é c r i v a i n q u e 
p o u r l e M é c è n e , à d é d i e r ses o u v r a g e s a u x l e c l e u r s . C o m m e 
l ' a u t e u r n e l e s c o n n a î t p a s , il é v i t e l e s m e n s o n g e s et les flat-
t e r i e s d o n t s o n t o r d i n a i r e m e n t g o n f l é e s l e s d é d i c a c e s ; c a r , 
i g n o r a n t l ' h i s t o i r e d e c h a q u e p a r t i c u l i e r , il e s t d i s p e n s é d e 
f a i r e l e u r é l o g e , et l e s l e r i e u r s d ' u n j u g e m e n t s o l i d e et d ' u n 
g o û t d é l i c a t n ' o n t p a s la c o n f u s i o n d e se v o i r l o u é s e n f a c e . O n 
s a i t q u e r i e n n ' e m b a r r a s s e p l u s u n h o m m e m û r e t d e b o n s e n s 
q u e d e s e v o i r d o n n e r d e l ' e n c e n s p a r l e v i s a g e , e t , c o m m e on 
d i t , â sa b a r b e : 

Cui maie si palpere, recatcitrat undique tutus. 

Un superbe coursier, prompt à s'effaroucher, 

Regimbe, et se défend quand on veui le toucher. 

• Horace, Sat., Iiv. II, i. 

C e l a é t a b l i , s e i g n e u r l e c l c u r , m o n v é n é r a b l e m a î t r e , q u e V . . . 
d o n n e c o n c l u s i o n à l a d é d i c a c e , e t c o m m e n ç o n s tè te à tê te la 
c o n v e r s a t i o n p r é l i m i n a i r e q u i se n o m m e v u l g a i r e m e n t p r o -
l o g u e . J e s o u p ç o n n e q u e V . . . a u r a q u e l q u e s q u e s t i o n s à m e 
f a i r e ; a i n s i j ' e n t r e e n m a t i è r e , p a r c e q u e j e s u i s p r ê t à la 
s e r v i r e t à la s a t i s f a i r e d e t o u t m o n p o u v o i r . 

V . . . d e m a n d e r a ( j e c r o i s l ' e n t e n d r e ) p o u r q u e l l e r a i s o n , ou 
a v e c q u e l f o n d e m e n t i l e s t d i t s u r le t i t r e d e c e t o u v r a g e 
q u e l e s a v e n t u r e s de Gil B l a s f u r e n t « a d o p t é e s » p a r M . L e 
S a g e , e n l o i é t a n t l ' h o n n e u r d ' ê t r e l e u r p è r e , l é g i t i m e o u 

Alzan la pata, toa mean, 
Y prosiguen su camino. 

Ce chien, la gamelle et le zeste que l'on a vus plus haut, présen-

tent un échantillon des proverbes familiers que les écrivains espa-

gnols peuvent risqner sans conséquence, parce que ces proverbes 

sont bien accueillis dans leur tangue ; ils ne seraient peut-être pas 

reçus de même en France. 

n a t u r e l ? Q u o i d o n c I ce m o n s i e u r n e le f u t - i l p a s c e r t a i -
n e m e n t ? 

Q u ' e s t - c e q u e le s e i g n e u r l e c t e u r a p p e l l e certainement? 
D a n s l es p r o d u c t i o n s m é t a p h y s i q u e s d e l ' e n t e n d e m e n t , il y a 
p r e s q u e a u t a n t d e d o u t e s , s ' i l n ' y e n a p a s p l u s , q u e d a n s l es 
p r o d u c t i o n s p h y s i q u e s et m a t é r i e l l e s du c o r p s . D a n s c e l l e s - c i , 
T o n s a i t , o u l 'on p e u t s a v o i r a v e c c e r t i t u d e la m è r e q u i l e s 
e n f a n t a ; m a i s j a m a i s l ' o n ne p e u t s a v o i r a v e c l a m ê m e a s s u -
r a n c e l e p è r e qui l e s e n g e n d r a . P o u r a r r ê t e r l e s i n c o n v é n i e n t s 
q u e c e s d o n t e s p o u r r a i e n t p r o d u i r e , la lo i é t a b l i t la f a m e u s e 
d é c i s i o n : Is paler est quem nuptise demonstrant, M a i s , 
c o m m e il n ' y a p o i n t d e m a r i a g e q u i l é g i t i m e l e s p r o d u c t i o n s 
de l ' e s p r i t , n o u s n e s o m m e s p a s o b l i g é s d e c r o i r e q u e c e l u i - l à 
e s t leur v é r i t a b l e p è r e q u i se v a n t e d e l ' ê t r e a u c o m m e n c e m e n t 
d e l ' o u v r a g e , e x c e p t é s e u l e m e n t p o u r l e s l i v r e s s a c r é s . L a 
c o r n e i l l e q u i se r e v ê t d e s p l u m e s d ' a u t r u i e s t u n e p u r e f a b l e ; 
il n ' y a q u e l e s v o l e u r s e t l e s p l a g i a i r e s qui s o i e n t l e s v é r i -
t a b l e s c o r n e i l l e s . 

J ' e n c o n v i e n s ( r é p o n d r a p e u t - ê t r e V . . . ) , m a t s j e v o u d r a i s 
s a v o i r s u r q u e l f o n d e m e n t v o u s a s s i m i l e z n o t r e bon M. L e 
S a g e à u n e c o r n e i l l e ? S u r le p l u s s o l i d e e t l e p l u s g r a v e q u ' i l 
s o i t p o s s i b l e de p r é s e n t e r p o u r a s s e o i r de p r u d e n t e s c o n j e c -
t u r e s . S e s c o n c i t o y e n s , ses p a n é g y r i s t e s m ê m e s , l ' a v o u e n t 
m o d e s t e m e n t e t l e p r o u v e n t p a r des f a i t s qui p a r a i s s e n t con-
c l u a n t s . L e s a u t e u r s i m p a r t i a u x e t m o d é r é s du Dictionnaire 
historique et portatif, q u i f o r m a i e n t u n e c o m p a g n i e ou a s s o -
c i a t i o n d e l i t t é r a t e u r s d e P a r i s " tous b o m m e s m û r s e t r e t i r é s 
du g r a n d m o n d e , q u i n ' a p p a r t e n a i e n t à a u c u n c o r p s r é g u l i e r , 
e c c l é s i a s t i q u e , p o l i t i q u e o u a c a d é m i q u e , e t par c o n s é q u e n t 
é t a i e n t e x e m p t s de t o u t e s p r i t de c o r p s ou d e part i , d i s e n t , 
d a n s l e u r i d i o m e n a t u r e l , q u a n d i l s v i e n n e n t à t r a i t e r d e 
i l . A l a i n - R e n é L e S a g e , d a n s l ' é d i t i o n d ' A m s t e r d a m d e 1 7 7 1 , 
t o m e I V , p a g e H 5 : 

« A l a i n - R e n é L e S a g e , p o è t e f r a n ç a i s , né à R h u y s en B r e -
t a g n e , l ' a n 1 6 7 7 * " , m o u r u t en 1 7 4 7 à B o u l o g n e - s u r - M e r . S o n 
p r e m i e r o u v r a g e f u t u n e t r a d u c t i o n p a r a p h r a s é e des l e t t r e s 
d ' A r i s t é n è t e , a u t e u r g r e c . Il a p p r i t e n s u i t e l ' e s p a g n o l e t g o û t a 
b e a u c o u p l es a u t e u r s d e c e l l e l a n g u e , d o n t i l a donné d e s tra-
d u c t i o n s o u p l u t ô t d e s i m i t a t i o n s qui o n t eu b e a u c o u p d e 
s u c c è s . S e s p r i n c i p a u x é c r i t s d a n s c e g e n r e s o n t : t » Gusman 
U'Alfarache, e n d e u x v o l u m e s i n - 1 2 ; o u v r a g e d a n s l e q u e l 
l ' a u t e u r f a i t p a s s e r le s é r i e u x à t r a v e r s l e f r i v o l e , q u i y 
d o m i n e ; 2 ° le Bachelier de Satamanque, en d e u x v o l u m e s 
i n - 1 2 ; r o m a n b i e n é c r i t e t s e m é d ' u n e c r i t i q u e u t i l e d e s 
m œ u r s d u s i è c l e ; 3 " Gil Bios de Sentillane; on y t r o u v e 
d e s p e i n t u r e s v r a i e s d e s m œ u r s d e s h o m m e s , d e s c h o s e s i n g é -
n i e u s e s e t a m u s a n t e s , d e s r é f l e x i o n s j u d i c i e u s e s , m a i s q u e l -
q u e f o i s p r o l i x e s . I ! y a du c h o i x , d e l ' é l é g a n c e , d a n s l es 
e x p r e s s i o n s , et a s s e z d e n e t t e t é d a n s l es r é c i l s ; 4 ° Nouvelles 
aventures de Don Quichotte, e n d e u x v o l u m e s i n - 1 2 ; c e 
n o u v e a u Don Q u i c h o t t e n e v a u t p a s l ' a n c i e n ; il y a p o u r t a n t 
q u e l q u e s p l a i s a n t e r i e s a g r é a b l e s ; 5 ° le Diable boiteux, d e u x 
v o l u m e s i n - 1 2 ; o u v r a g e q u i r e n f e r m e d e s t ra i ts p r o p r e s à 
e g a y e r l ' e s p r i t e t â c o r r i g e r l e s m œ u r s ; 6» M é l a n g e s a m u s a n t s 

" Celte société prétendus de tant de gens de lettres était bornée, 

comme l'on sait, à an sent et unique autear, le laborieux dom Chau-

don. Mais le jésuite espagnol a pxi, d'après le litre, croire qn il avait 

affaire à une compagnie. 

*" C'est une erreur du biographe; Le Sage était né à Sarrean, 

petite vifle dans la presqu'île de Rbuys, te 8 mai 1668, suivant les 

recherches exactes de M. Audiffret, qui a rédigé avec soin l'article de 

Le Sage dans la Biographie universelle. 
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d e s s a i l l i e s d ' e s p r i t et d e s t r a i t s h i s t o r i q u e s l e s p l u s f r a p p a n t s ; 
c e r e c u e i l e s t , a i n s i q u e t o u s c e u x d e ce g e n r e , u n m é l a n g e de 
bon et d e m a u v a i s . C e t a u t e u r a v a i t p e u d ' i n v e n t i o n ; m a i s i l 
a v a i t de l ' e s p r i t , du g o û t , e t l ' ar t d ' e m b e l l i r l e s i d é e s d e s 
a u t r e s e t d e se l e s r e n d r e p r o p r e s . » 

Ce q u i , é t a n t f i d è l e m e n t r e n d u e n e s p a g n o l , s i g n i f i e * : 
a A l a i n - R e n é L e S a g e , p o è t e f r a n ç a i s , n a q u i t à R h u y s en 

B r e t a g n e T a n 1 6 7 7 , e t m o u r u t en 1 7 4 7 , â B o u l o g n e e n F r a n c e , 
S o n p r e m i e r o u v r a g e f u t u n e t r a d u c t i o n p a r a p h r a s é e d e s l e t t r e s 
d ' A r i s t é n è t e , a u t e u r g r e c . I l a p p r i t e n s u i t e la l a n g u e e s p a g n o l e , 
qui lu i p l u t t a n t , q u ' i l p u b l i a b e a u c o u p d e t r a d u c t i o n s , o u 
p o u r m i e u x d i r e , d e s i m i t a t i o n s de l ' e s p a g n o l . S e s p r i n c i p a u x 
é c r i t s d a n s c e g e n r e f u r e n t : 1 ° Gusman d'Alfarache, e n d e u x 
t o m e s i n - 1 2 ; o u v r a g e d a n s l e q u e l l ' a u t e u r i n t r o d u i t l e s é r i e u x 
p a r m i l e f r i v o l e , q u i y d o m i n e ; 2° le Bachelier de Salamanque, 
en d e u x t o m e s i n - 1 2 ; n o u v e l l e b ien é c r i t e et s e m é e d ' u n e cr i t i -
q u e u t i l e d e s m œ u r s du s i è c l e ; 3 ° G i f Blasde Sanlillane, o ù 
T o n r e n c o n t r e d e s p e i n t u r e s t r è s fidèles et très v i v e s d e s c o u -
t u m e s d e s h o m m e s , d e s c h o s e s i n g é n i e u s e s e t d i v e r t i s s a n t e s , 
des r é f l e x i o n s p l e i n e s d e j u g e m e n t , q u o i q u e q u e l q u e f o i s p r o l i -
x e s . L e s t y l e , s a n s c e s s e r d ' ê t r e n a t u r e l , est é l é g a n t et c o r -
r e c t . L a n a r r a t i o n e s t c o u l a n t e , n e t t e e t f a c i l e ; 4 " N o u v e l l e s 
aventures de Don Quichotte, e n d e u x t o m e s i u - 1 2 ; i l s ' e n 
f a u t de b e a u c o u p q u e c e n o u v e a u Don Q u i c h o t t e a t t e i g n e l e 
p r e m i e r ; 5 ° le Diable boiteux, d e u x t o m e s i n - 1 2 ; o u v r a g e o u 
Ton r e n c o u t r e q u e l q u e s t ra i ts q u i s e r v e n t à d i v e r t i r et à i n s t r u i r e ; 
6 ° M é l a n g e s de m a t i è r e s a m u s a n t e s et i n g é n i e u s e s , e t d ' h i s -
to i res c u r i e u s e s ; c o l l e c t i o n o ù il y a du bien et du m a l , c o m m e 
en t o u t e e s p è c e de c o l l e c t i o n s . C e t a u t e u r a v a i t p e u d ' i n v e n t i o n , 
m a i s i l é ta i t d o u é d ' e s p r i t e t de g o û t , a ins i q u e d ' u n g r a n d 
t a l e n t , c e l u i d ' o r n e r l e s i d é e s ou l e s c o n c e p t i o n s d e s a u t r e s , e n 
se r e n d a n t p r o p r e s l e s p e n s é e s d ' a u t r u i . » 

V o i l à c e q u e d i s e n t l e s a u t e u r s du Dictionnaire historique 
portatif à l ' a r t i c l e de M . L e S a g e . E t p u i s q u e l es c o m p a t r i o t e s 
e t l e s p a n é g y r i s t e s de M. A l a i n " . h o m m e s d ' a i l l e u r s d ' u n e t r è s 
g r a n d e i m p a r t i a l i t é e t d ' u n e c r i t i q u e t rès d é l i c a t e , c o m p t e n t 
Gil Blasde Sanlillane p a r m i l es t r a d u c t i o n s ou i m i t a t i o n s de 
l a l a n g u e e s p a g n o l e , d a n s l e s q u e l l e s il e x e r ç a l e grand talent 
d e r e n d r e p r o p r e s l e s p e n s é e s d ' a u t r u i , a v a i s - j e besoin de p l u s 
d e f o n d e m e n t p o u r p l u m e r la c o r n e i l l e f r a n ç a i s e , et r e n d r e a u x 
e s p a g n o l s Gil Blas e n son p o i l et p l u m e o r i g i n a i r e s ? 

Mais , si Ton v e u t s a v o i r de m o i quel e s p a g n o l f u t le v é r i t a -
b l e p è r e de c e fils, e t d ' o ù et c o m m e n t la p a u v r e c r é a t u r e v int 
t o m b e r e n t r e l e s m a i n s du f r a n ç a i s , j e n e le p o u r r a i s d ire a v e c 
t o u t e la c e r t i t u d e q u e j e d é s i r e r a i s . J 'a i s e u l e m e n t pu vér i f ier 
q u e l e d i t M . Le S a g e f u t p l u s i e u r s a n n é e s en E s p a g n e , l e s u n s 

* On met ici la traduction littérale de la traduction espagnole, an 

risque de se répéter. 11 importe, en eiFet, de faire remarquer les 

adroites infidélités que le jésuite espagnol a cru pouvoir se per-

mettre, parlaut à ses compatriotes, qui pour la plupart ne savent pas 

le français. En comparant la traduction, soi-disant Gdèle, de dom 

Issalps avec l'original français, on sentira avec quel intérêt cet 

auteur dissimule les éloges accordés aux ouvrages qu'il laisse â Le 

Sage, et grossit ceux qu'il prodigue à Gil Blas; on n'a souligné que 

ce qu'il souligne lui-même; en sorte que les additions qu'il fait au 

paragraphe du Dictionnaire historique portatif, étant soulignées par 

lui comme très importantes, ressortent également dans la version; 

c'est ainsi que D, Issalps a souligné l'expression gran talenta, 
grand talent, dont il se moque ensuite avec d'autant plus de grâce 

qu'elle n'est pas dans l'article original. Il en est de même de 

plusieurs autres fraudes de l'auteur espagnol, qui paraissent au 

grand jour dans notre version, plus scrupuleuse que la sienne. 

·* Alain n'est qu'un nom de baptême, et ne peut désigner Le Sage 

d i s e n t c o m m e s e c r é t a i r e , l e s a u t r e s c o m m e a m i ou c o m m e n s a l 
d 'un a m b a s s a d e u r de F r a n c e * " ; q u e son g o û t pour n o t r e l a n g u e 
e t l e p l a i s i r q u e l u i f a i s a i e n t l e s o u v r a g e s g r a c i e u x , s a t i r i q u e s e t 
m o r a u x q n ' o n y a v a i t p u b l i é s p e u a u p a r a v a n t , l e s u n s . a n o n y m e s , 
l e s a u t r e s a v e c t e s n o m s d e s v é r i t a b l e s a u t e u r s , l ' e n g a g è r e n t à 
f a i r e c o n n a i s s a n c e a v e c les u n s e t les a u l r e s . i l eut u n e é t r o i t e 
a m i t i é a v e c un c e r t a i n A b o g a d o , a n d a l o u s , q u i lui d o n n a l e 
f a m e u x songe p o l i t i q u e q u i c o m m e n c e a i n s i : P a s a b a yo et Bo-
Catini por estudin 6 por recreo, s a t i r e f u r i e u s e d u m i n i s t è r e 
d ' E s p a g n e : ce m ê m e A b o g a d o confia à M. L e S a g e ie m a n u s -
cr i t d e la n o u v e l l e de Gil Blas ( a u t r e s a t i r e p l u s d o u c e , p l u s 
a g r é a b l e e t p l u s i n t e l l i g i b l e du g o u v e r n e m e n t d e s g r a n d s s e i -
g n e u r s q u e T o n v i t s u c c e s s i v e m e n t à l a tè te du m i n i s t è r e ) , 
p o u r qu ' i l la t r a d u i s i t en f r a n ç a i s , la f i t i m p r i m e r à P a r i s e t 
p u b l i e r c o m m e n é e d a n s c e r o y a u m e ; c a r , s o u s le g o u v e r n e -
m e n t a l o r s e x i s t a n t d e l ' E s p a g n e , on n ' a u r a i t pu l 'y f a i r e 
p a r a î t r e s a n s q u e la v i e de l ' i m p r i m e u r et d e tous c e u x q u i 
a u r a i e n t c o o p é r é à sa p u b l i c a t i o n ne f û t en d a n g e r . I l y a 
e n c o r e u n e a n t r e r a i s o n de g r a n d poids p o u r croire q u e L e 
S a g e n e f u t p a s l ' a u t e u r d e c e t t e a g r é a b l e f i c t i o n . Q u i c o n q u e la 
l i r a s e r a p e r s u a d é q u ' e l l e f u t é c r i t e sous l es règnes de P h i -
l i p p e I I I e t .de P h i l i p p e I V , dont l e s m i n i s i r e s e t les f a v o r i s y 
s o n t m a l t r a i t é s . M . L e S a g e , n é en 1 6 7 7 , t e m p s o ù P h i l i p p e I V 
é t a i t d é j à m o r t , n e p o u v a i t v e n i r en E s p a g n e , ni c o m m e 
s e c r é t a i r e ni c o m m e c o m m e n s a l d 'un a m b a s s a d e u r f rançais v e r s 
l a fin d e c e s i è c l e ou le c o m m e n c e m e n t d u suivant ( a l o r s le 
Gil Blas e s p a g n o l c o u r a i t d é j à s e c r è t e m e n t d a n s l es m a i n s 
d e q u e l q u e s c u r i e u x , c o m m e un é c r i t a n o n y m e e t d'un a u t e u r 
i n c o n n u ) , m a i s L e S a g e p o u v a i t a p r è s c o u p s ' e n g o u e r a s s e z 
d e nos r o m a n s p o u r les i m i t e r ou t r a d u i r e e n s o n l a n g a g e . O n 
p e u t Croire q u ' i l e n a g i t a i n s i a v e c Gil Blas, lui f a i s a n t 
d i r e en l e t t r e s m o u l é e s et e n ' f r a n ç a i s c e q u ' i l a v a i t d i t a u p a -
r a v a n t en m a n u s c r i t et en c a s t i l l a n " " . V o i l à t o u t c e que j ' a i pu 
v é r i f i e r s u r c e s u j e t , s a n s p o u r t a n t a v o i r , p o u r l e - p r o u v e r , d e s 
r e n s e i g n e m e n t s s u f f i s a n t s ou d e s t é m o i g n a g e s r e s p e c t a b l e s p o u r 
en f a i r e f o i . Ce q u ' i l m e s e m b l e de c e t t e r e l a t i o n , c ' c s t c A e si 
non sia vero, al mena è bene trovalo. E t ainsi , s e i g n e u r l e c -
t e u r de m o n â m e , m o n très e s t i m é M é c è n e , V . . . p o u r r a 
c r o i r e c e l u i qui lu i s e m b l e r a l e meil leur- . 

C e q u i n 'es t p a s d o u t e u x , c ' es t q u e d a n s l e I I I · e t le I V e v o -
l u m e , on p a r l e a v e c trop p e u de r e s p e c t d e d e u x grands s e i -
g n e u r s q u e Ton n o m m e * * * " , et sur l e s q u e l s on d o n n e des d é t a i l s 
c a u s t i q u e s , m a l g r é t o u t l e r e s p e c t d û à l e u r s p e r s o n n e s , n e 
fût-ce q u e p o u r leur h a u t e n a i s s a n c e . J e n e m e d i s s i m u l e p a s 
q u e b e a u c o u p d ' h i s t o r i e n s , m ê m e n a t i o n a u x , n e les tra i tent p a s 
a v e c p l u s de m é n a g e m e n t s ; m a i s , c o m m e il n e faut pas s u i v r e 

que par un trait de raillerie assex peu convenable ; rependant on sait 

que Voltaire se plaisait quelquefois & désigner Corneille. Racine et 

Despréaux, en ne leur donnant que leurs prénoms de Pierre, Jean et 

Nicolas. 

*'* 11 n'y a aucune apparence que Le Sage ait clé en Espagne ; il est 

vrai seulement que l'abbé de Lyonne, amateur distingué de ta langue 

espagnotc, et qui fut constamment un des bienfaiteurs de Le Sage, 

lui apprit cette langue, lui rendit familiers les bons écrivains castil-

lans ci les lui fît goûter, {La vie de Le Sage û la tête delà collection 

de ses CEuvres choisies, en 1733.) 

"*" Mais.si cela est vrai, s'il y a un Gil Blas manuscrit castillan com-

posé par Abogado, pourquoi ne pas le publier avec toutes les preuves 

d'authenticité convenables et requises en pareil cas? Pourquoi un espa-

gnol s'impose-t-il plutôt la tâche singulière de traduire notre Gil Blas, 
au lieu de nous donner le sien? Il ne semble pas qu'il y ait de 

réponse satisfaisante â ces questions bien simples. 

Le duc Je Lerme et le comte d'Olivarôs. 
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d e t e l s e x e m p l e s , j e n ' e n r e s p e c t e r a i p a s l ' a u t o r i t é . C ' e s t p o u r -
q u o i , d a n s m a t r a d u c t i o n , j e d é g u i s e r a i l es t i t res e t l e s r a n g s d e 
c e s p e r s o n n a g e s , s a n s m a n q u e r à l a v é r i t é . C e u x q u i s o n t ins-
t r u i t s d a n s l ' h i s t o i r e l e s s a u r o n t , q u o i q u e j e v e u i l l e l es l e u r 
c a c h e r ; j e n e v e u x p a s l e s dire à c e u x q u i l es i g n o r e n t . 

J e v o i s , s e i g n e u r l e c t e u r , q u e V . . . n ' e s t c e p e n d a n t p a s t o u t à 
f a i t p e r s u a d é e q u e l ' é c r i v a i n f r a n ç a i s n e s o i t p a s le v é r i t a b l e 
p è r e d e Gil Bios, p a r c e q u ' e l l e d i r a : S i l ' a u t e u r d e ce r o m a n 
é t a i t e s p a g n o l , i l n ' e s t p a s v r a i s e m b l a b l e q u e , h a b i l e e t i n s ' r u i t 
d a n s la g é o g r a p h i e e t d a n s la c a r t e d ' E s p a g n e c o m m e t o u t son 
o u v r a g e l ' a n n o n c e , il s o i t t o m b é d a n s l ' é n o r m e e r r e u r q u e C i l 
n i a s et son fidèle S c i p i o n , é t a n t p a r t i s d e Madrid p o u r les 
A s t u r i e s , d o r m i r e n t la p r e m i è r e n u i t à A l c a l a e t la s e c o n d e à 
S é g o v i e . L e s m u l e t i e r s , m ê m e les p l u s i g n o r a n t s d e l ' E s p a g n e , 
s a v e n t q u ' A l c a l a , par r a p p o r t à M a d r i d , est à la p a r t i e o p p o s é e 
d e s A s t u r i e s e t d e S é g o v i e . J o i g n e z à c e l a q u e d ' A l c a l a à S é g o -
v i e il y a p o u r l e m o i n s v i n g t l é g u a s " a v e c u n e g r a n d e g o r g e 
à p a s s e r . 11 n ' e s t p a s v r a i s e m b l a b l e q u e l 'on t r o u v â t en E s p a g n e 
un m u l e t i e r ou e n c o r e m o i n s un v o i l u r i e r a s s e z p e u s o i g n e u x 
de s e s m u l e s p o u r v o u l o i r les e x p o s e r à la f a t i g u e d e f a i r e en 
un j o u r un c h e m i n q u e l 'on p e u t d i f f i c i l e m e n t a c h e v e r e n d e u x . 
D ' o ù il s u i t q u ' e n a u c u n m a n u s c r i t e s p a g n o l , a u s s i b i e n pensé 
s u r t o u t q u e le m a n u s c r i t en q u e s t i o n , l ' é c r i v a i n f r a n ç a i s n'a pu 
p r e n d r e une e r r e u r auss i g r a v e e t a u s s i d é m e s u r é e , et q u e par 
c o n s é q u e n t le r o m a n d e Gil Blas lui d o i t son o r i g i n e ' * . 

M a i s , s e i g n e u r et t rès v é n é r a b l e l e c t e u r , V . . . en c o n v i e n d r a , 
M . A l a i n - R e n é n ' a - t - i l p a s t rès b ien p u c o m m e t t r e c e t t e e r r e u r 
a v e c l ' i n t e n t i o n d e m i e u x c a c h e r son v o l ? V . . . p e n s e r a i t - e l l e 
q u e C a c u s s e u l , le d i e u t u t é l a i r e d e s l a r r o n s , eut l ' h a b i l e l é d ' in-
v e n t e r c e r t a i n s a r t i f i c e s q u i d é t o u r n a s s e n t l e s s c r u t a t e u r s c u r i e u x 
d e ses v o l s i n g é n i e u x e t d é l i c a t s ? N o n , s e i g n e u r ; ce t te h a b i l e t é , 
tous l e s c o u p e u r s de b o u r s e s , tous l e s p l a g i a i r e s de l i v r e s l 'ont 
p o s s é d é e à un d e g r é p l u s on m o i n s é l e v é . M a i n t e n a n t , p u i s q u e 
ce M. L e S a g e e s t si v a n t é pour ce grand talent de se rendre 
propres les pensées d'autrui, q u e V . . . c o n s i d è r e s ' i l n 'aurai t 
p a s c e l u i d e l a i s s e r a d r o i t e m e n t t o m b e r te l le e t te l le é n o r m e 
e r r e u r p o u r c a c h e r son j e u et m i e u x c o u v r i r son v o l . 

M a i s enfin p o u r q u o i n o u s f a t i g u e r ? A q u o i bon t o u r m e n t e r 
la s i b y l l e q u a n d l ' o r a c l e e s t si c l a i r ? P o u r q u e l l e nécess i té 
p r o u v e r q u e le Gif Blas de Santillane f u t o r i g i n a i r e m e n t 
e s p a g n o l , q u a n d les c o m p a t r i o t e s et les p a n é g y r i s t e s m ê m e s du 
c o p i s t e l ' a v o u e n t ? N e c o m p t e n t - i l s p a s Gil Blas parmi les 
traductions o u imitations d e l ' e s p a g n o l , d a n s l e s q u e l l e s 
s ' e x e r ç a M. L e S a g e ? Ne d i s e n t - i l s p a s q u e ses p r i n c i p a u x 
o u v r a g e s d a n s c e g e n r e f u i e n t Guzman d'Alfarache, l e Ba-
chelier de Salamanque, Gil Blas de Sanlillane'", e t c . , e t c . ? 
N ' a j o u t e n t - i l s p a s i m m é d i a t e m e n t q u e c e l é c r i v a i n avait peu 
d'invention, m a i s q u ' i l é t a i t d o u é d ' e s p r i t et d e g o û t , ainsi 
q u e d ' u n g r a n d t a l e n t , e t c . , e t c . ? Q u e m e f a l l a i t - i l d o n c de 
p l u s p o u r le r e g a r d e r c o m m e un e s p a g n o l f r a n c i s é , lui ô l e r son 
p u r m a s q u e , lu i e n l e v e r s e s i m p e r f e c t i o n s , e t l u i f a i r e par ler 
son l a n g a g e p r o p r e , é l é g a n t , p r i m i t i f e t n a t u r e l ? 

Je v o i s p o u r t a n t q u e V . . . n ' e s t p a s b i e n s a t i s f a i t e e t a encore 
q u e l q u e r é p l i q u e o u q u e l q u e q u e s t i o n à m e f a i r e . S i c e l u i qui 

* La légua Vaut environ deux lieues de France. 

** il en serait de même d'un grand nombre d'anachronismes dont 

Gil Blas est rempli. Ces fautes Turent reprochées à Le Sage dans 

l'origine, il convint de ces Tantes dans un avis du troisième volume 

et promit de les corriger. Mais, ea voulant les réformer, il eo ût 

de nouvelles. Voyex, à cet égard, l'histoire de Don Pompeyro de 

Castro, chapitre vu du livre III, où Le Sage a substitué Varsovie 

à Lisbonne et le prince de RadziviH an duc d'Almcyda. 

·*" D.Chaudon a suivi une prévention commune, et s'est trop appuyé 

a f a i t c e t t e r e s t i t u t i o n e s t un v i e i l l a r d p r u d e n t e t s é v è r e 
( c o m m e il l e d i t l u i - m ê m e ) , qui n ' e s t p a s e n d u r a n t quand il 
s ' a g i t d e s e m o q u e r d e sa n a t i o n , c o m m e n t un h o m m e de son 
â g e a - t - i l pu p e r d r e son t e m p s à u n o u v r a g e d e m i - b o u f f o n , en 
s e d o n n a n t u n e f a t i g u e q u i p a r a i t très é t r a n g è r e à s e s a n n é e s 
e t p e u t - ê t r e m ê m e à se3 a u t r e s o c c u p a t i o n s p a r t i c u l i è r e s , 
a u x q u e l l e s i l p o u v a i t a s s o c i e r d e s t r a v a u x p l u s s é r i e u x , 
p l u s u t i l e s et non m o i n s a g r é a b l e s ? A l l o n s d o u c e m e n t ; c e l t e 
r é p l i q u e , ce t te q u e s t i o n t o u c h e c e r t a i n e c o r d e ; i l a p l u s i e u r s 
p a r t i e s à l i e r , i l f a u t l es sa is i r t o u t e s . 

E n p r e m i e r l i e u , par ce la m ê m e q n e j e suÎ3 v i e u x , p r u d e n t , 
g r a v e , et t r è s a t t a c h é à ma n a t i o n , j e ne p o u v a i s ni ne d e v a i s 
souf f r i r q u ' u n f r a n ç a i s , quel qu ' i l fû t , v i n t , a v e c ses m a i n s 
l a v é e s ou à l a v e r , s ' e f forcer d e n o u s p e r s u a d e r qu 'un as tur ien 
n a t i f ( c o m m e on l ' a s s u r e ) de P a j a r è s a v a i t é l é e n g e n d r é , conçu 
e t e n f a n t é de l ' autre c o t é d e s P y r é n é e s , en s u p p o s a n t q u e 
M . L e S a g e lui a i t d o n n é le j o u r , ni p l u s ni m o i n s q u e de la 
façon dont J u p i t e r le d o n n a , à ce q u ' o n p r é t e n d , à M i n e r v e . 

E n s e c o n d l i e u , l ' o u v r a g e n ' a rien de d e m i - b o u f f o n , q u o i q u ' i l 
soit écr i t a v e c assez de s e l e t u n e c e r t a i n e q u a n t i t é de p o i v r e 
l o n g . Le rideniem dicere verum quid vclat"" ? est reçu p a r 
tous les g e n s de g o û t et ne s ' a p p e l l e p a s b o u f f o n n e r i e , m a i s 
b o n n e p l a i s a n t e r i e et e n j o u e m e n t . Casligat ridendo mores a 
é ié d i t , i l ' y a bien d e s s ièc les , à p r o p o s d ' u n d e s o u v r a g e s 
les p l u s i n s t r u c t i f s et les p l u s p i q u a n t s q u e n o u s ait l a i s s é s 
l ' a n t i q u i t é . Quicn tavô reluvà, y de.vô para la vejez, d i t 
notre a d a g e , qui en s o m m e , r e v i e n t à c e l u i - c i : 

Quo semel est imbuta recens, servabit odorem 

' Testa diù. 
Horat., Epist I, ï. 

vase qui d'abord d'une pure liqueur 

A rempli son argile encor vierge et nouvelle, · 

A son premier parfum reste longtemps fidèle. 

P. Le Brun. 

P o u r q u o i a p p e l l c - t - o n d e m i - b o u f f o n un o u v r a g e plein « d e 
p e i n t u r e s t rès v i v e s , de r é f l e x i o n s non m o i n s p le ines de j u g e -
m e n t , et d o n t la n a r r a t i o n e s t c o u l a n t e , n e t t e et f a c i l e », 
c o m m e a u s s i de t e m p s en t e m p s e n j o u é e , sans j a m a i s être 
b o u f f o n n e ? Un o u v r a g e de ce c a r a c t è r e n ' a rien de bouf fon et 
n e doi t p a s p a r a î t r e m a u v a i s , m ê m e â un M a t h u s a l e m , f û t - i l â 
la d e r n i è r e a n n é e d e sa l o n g u e v i e . 

S o i t ( r e p r e n d r a d e n o u v e a u V . . . ) , m a i s se d é v o u e r à un 
travai l aussi m a c h i n a l q u e c e l u i d ' u n e t r a d u c t i o n ! un h o m m e 
qui p o u v a i t a t t e n d r e de son â g e et de ses o c c u p a t i o n s des 
t r a v a u x p l u s s é r i e u x , p l u s u t i l e s , e t non m o i n s a g r é a b l e s , c ' e s t 
v r a i m e n t d o m m a g e , e fa molla pietà. M i l l e r e m e r c i e m e n t s d e 
la f a v e u r que me f a i t V . . · en a t t e n d a n t tant d e m o i ; m a i s , 
q u a n d j e s e r a i s tel q u e V . . . se figure q u e j e suis , m e t r o u v a n t 
c o m m e j e me t r o u v e , p r i v é de s a n t é , sans t è t e , s a n s m é m o i r e , 
s a n s l i v r e s et a c c a b l é de souc is , j e ne p u i s m ' o c c u p e r q u e de ce 
m é c a n i s m e p o u r t u e r le t e m p s , m e d i s t r a i r e nn p e n d e m e s 
m a u x e t s e r v i r m o n pays le peu q u e j e le p u i s . 

sans doute sur une assertion de Voltaire, quand il a englobé Gil Blas 
dans le nombre des livres que Le Sage avait ou traduits ou imités 

de l'espagnol. L'assertion même de Voltaire, qui voulait retrouver 

Gil Blas dans le Marcos de Obregon d'Espincl, serait contradictoire 

avec l'existence d'un Gil Blas espagnol, que l'on cite, il est vrai, 

mais qu'on ne produit pas. 

**** Ne peut-on en riant dire la vérité? 

Horace, Sa t., U, 
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LE r o m a n d e Gil Blas e s t Ires j u d i c i e u x , très i n s t r u c t i f , e t 
e n m ê m e t e m p s d ' u n g r a n d i n t é r ê t , à c a u s e d e s i n n o m b r a b l e s 
é v é n e m e n t s q u i s ' y e n c l a v e n t le p lus s i m p l e m e n t , le p l u s c o n -
s é q u e m m e n t e t le p l u s n a t u r e l l e m e n t d u m o n d e . L e s m œ u r s 
d e s h o m m e s y sont p e i n t e s a v e c toute la v i v a c i t é et la j u s t e s s e 
p o s s i b l e s ; e l l e s d o n n e n t l i e u a u x r é f l e x i o n s les p lus so l ides , 
l e s p l u s c o n f o r m e s à l ' h o n n ê t e t é n a t u r e l l e e t à l a m o r a l e é v a n -
g é l i q u e . Si p a r h a s a r d il s ' y g l isse q u e l q u e s a v e n t u r e s g a l a n t e s , 
e l l e s se t r a i t e n t a v e c t o n t e la d é c e n c e e t tonte la b i e n s é a n c e 
q u e l 'on p e u t d é s i r e r d ' u n e p l u m e e x e r c é e e t c i r c o n s p e c t e ; c a r 
l 'on doi t o b s e r v e r q u e l es a v e n t u r e s de cette e s p è c e sont d é c r i t e s 
de m a n i è r e à i n s p i r e r le dés i r d e l e s f u i r en en montrant la 
p u n i t i o n . 

Mais , m o n s i e u r , t o u t e ce t te m o r a l e e s t f o n d é e s u r d e s f a i t s 
f a b u l e u x , p u i s q u e le h é r o s m ê m e du r o m a n est f a b u l e u x . E h l 
q u ' i m p o r t e q u e les f a i t s s o i e n t i m a g i n a i r e s e t f a b u l e u x , p o u r v u 
q u ' i l s r e s s e m b l e n t à la v é r i t é et que la m o r a l e en s o i t s o l i d e , 
p u r e et p a r t o u t c o n f o r m e à ce q u e r e c o m m a n d e n t la r e l i g i o n 
et la r a i s o n ? L e s f a b l e s d e l ' h è d r e et d ' É s o p e s o n t - e l l e s , p a r 
h a s a r d , p l u s q u e d e s f a b l e s ? M a l g r é c e l a , qui a n ié q u e c e s 
p a r o l e s et c e s a c t i o n s d e s p l a n t e s e t d e s a n i m a u x a i e n t e n -
s e i g n é b e a u c o u p de c h o s e s aux h o m m e s ? L e très s a v a n t P i e r r e -
D a n i e l l t u e t , é v è q u e d ' A v r a n c h e s , un des h o m m e s les p l u s 
sages ' q u ' a i t e u s la F r a n c e , é c r i v i t un l i v r e s u r l ' o r i g i n e d e s 
r o m a n s et d e s n o u v e l l e s . Il n 'y a q u ' à le l i r e , di t un c r i t i q u e 
et qui que ce so i t d e m e u r e r a c o n v a i n c u non s e u l e m e n t de l e u r 
a n t i q u i t é e t d e l ' u s a g e q u e l 'on a f a i t des f ict ions r o m a n e s -
q u e s , m a i s e n c o r e de l e u r u t i l i t é , c o m m e de c e l l e d 'une é c o l e 
de m o r a l e b e a u c o u p p l u s e f f i c a c e q u e les leçons d ' a u c u n m a i t r e . 

Le m ê m e c r i t i q u e p r é t e n d (et l es r a i s o n s sur l e s q u e l l e s il 
s ' a p p u i e ne sont en v é r i t é p a s f a i b l e s ) q u e la lec ture d e s 
r o m a n s bien é c r i t s e s t p l u s u t i l e , a u m o i n s p o u r l es p a r t i c u -
l i e r s , que c e l l e d e l ' h i s t o i r e . Dans c e l l e - c i , l ' o n n ' a p p r e n d tout 
au p l u s q u e ce qui s 'est f a i t , e t e n c o r e c e l a fort r a r e m e n t , c a r 
il y a t rès p e u d ' é c r i v a i n s q u i , soit par p a s s i o n , so i t par e s p r i t 
de par t i , so i t par espr i t n a t i o n a l , ne d é f i g u r e n t l e s faits v é r i -
t a b l e s , en d o n n a n t p o u r te ls les é v é n e m e n t s les p l u s a l t é r é s et 
s o u v e n t l es p l u s c o n t r a i r e s ; m a i s , d a n s l e s r o m a n s , o n e n s e i g n e 
ce q u ' i l f a u t f a i r e , en a v o u a n t h a u t e m e n t q u e les m o d è l e s q u e 
l 'on p r o p o s e n ' o n t p o i n t e x i s t é . P a r m i l es h i s t o r i e n s , il n'en est 
p a s o r d i n a i r e m e n t d e p l u s t r o m p e u r s q u e c e u x q u i v a n t e n t le 
p l u s l e u r f i d é l i t é : Nulli jactanliùs fidem suam obligant, 
quam qui maximè violant * * , a di t l 'un d ' e u x , t r è s a c c r é d i t é 
p a r m i l es m o d e r n e s ; m a i s l e s r o m a n c i e r s e n t r e n t en m a t i è r e 
e n a v o u a n t q u e t o u t ce q u ' i l s d i s e n t est fictif, q u o i q u e si s e m -
b l a b l e à ce q u e l 'on v o i t et à c e que l 'on é p r o u v e , q u e l a f iction 
m ê m e c o n d u i t p a r la m a i n à l ' i l lus ion et a m è n e i n s e n s i b l e m e n t 
le p r é c e p t e . L a l e c t u r e d e l ' h i s t o i r e n e sert c o m m u n é m e n t q u ' à 
c h a r g e r la m é m o i r e d ' u n e f o u l e d ' é v é n e m e n t s i n c e r t a i n s et 
p a s s é s , p o u r f a i r e é t a l a g e d ' u n e p u é r i l e et p é d a n t e s q u e é r u d i -
tion, soit d a n s l es c o n v e r s a t i o n s p a r t i c u l i è r e s , so i t d a n s les 
écr i t s p u b l i c s ; m a i s l a l e c t u r e des r o m a n s , o u t r e q u ' e l l e s e r t à 
l ' a m u s e m e n t p a r l a v a r i é t é et l a c o n f u s i o n des a v e n t u r e s s u p -
posées , d i r i g e p r i n c i p a l e m e n t à la c o n n a i s s a n c e p r a t i q u e du 
m o n d e , à la d é c o u v e r t e de s e s é c u e i l s et à . l a m a n i è r e de s ' y 
c o n d u i r e d i s c r è t e m e n t , c h r é t i e n n e m e n t et p r u d e m m e n t . 

L e s r o m a n s , l es f a b l e s et l es p a r a b o l e s se r e s s e m b l e n t b e a u -

* Abogado Constantin·, Lettres critiques, t . I l , p. 32 (note de D. 

Issalps). Nous ne connaissons pas Abogado Constantini, ni ses Lettres 

critiques. 
·• Fam. de Estrada, dans l a préface de son histoire De Bello Belqico. 

(Note de D. Issalps.) 

c o u p p a r l e b u t q u ' i l s se p r o p o s e n t ; il n ' e s t autre q u e d ' a p -
p r e n d r e a u x h o m m e s à ê t r e h o m m e s . C e s t r o i s g e n r e s d ' o u -
v r a g e s n e d i f fèrent q u ' e n c e q u e les p r e m i e r s sont l o n g s et 
a m u s a n t s ; les s e c o n d s , c o u r t s et a g r é a b l e s ; l es t r o i s i è m e s , t a n t ô t 
l o n g s , t a n t ô t c o u r t s ; t o u s t ro is d ' a i l l e u r s s o n t m o r a u x . 

C e u x qui d o u t e n t de l ' e x i s t e n c e de J o b r e g a r d e n t son l i v r e 
c o m m e u n e l o n g u e p a r a b o l e e t c o m m e u n r o m a n c o u r t , m a i s 
p le in de bons p r é c e p t e s . Le p e t i t n o m b r e de g e n s qui p e n s e n t 
de m ê m e d e l ' h i s t o - r e de T o b i e y v o i e n t un r o m a n s u p é r i e u r 
et p r é c i e u x , un tissu des h a s a r d s l es p l u s s i n g u l i e r s , q u i tous 
i n s p i r e n t l e s p l u s h a u t e s m a x i m e s d e l a r e l i g i o n , l ' idée la p l u s 
é l e v é e de D i e u e t les p r i n c i p e s l es p l u s p r o p r e s à g r a v e r d a n s 
l ' â m e l es o b l i g a t i o n s de la s o c i é t é h u m a i n e . A u c u n e de c e s 
d e u x o p i n i o n s ne p e u t se s o u t e n i r c a t h o l l q u e m c n t ; m a i s e l l e s 
e x i s t e n t . Les deux p a r a b o l e s , l ' u n e de N a t h a n à David a p r è s 
son a d u l t è r e a v e c B e t l i s a b é e , et l ' a u t r e a d r e s s é e a u m ê m e m o -
n a r q u e quand il eut r é s o l u d o t e r la v ie à A b s a l o n , p o u r l e 
p u n i r du f r a t r i c i d e qu ' i l a v a i t c o m m i s sur A m m o n , c e s d e u x 
p a r a b o l e s , d i s - j e , sont c o m m e deux p e t i t e s nouvel les : la p r e -
m i è r e t e n d a n t à c e q u e le m o n a r q u e se r e p e n t i t d e son a d u l -
t è r e ; la s e c o n d e à ce q u ' i l r e n d i t son a m o u r et n e donnât p a s 
la m o r t au fils f ratr ic ide ; ce t te p a r a b o l e f u t f o r g é e p a r son 
c a p i t a i n e J o a b . 

A i n s i , les p a r a b o l e s n ' é t a n t | q u e d e très courts romans r é -
d u i t s à1 u n seul é v é n e m e n t e n t i è r e m e n t s u p p o s é e t i m a g i n a i r e , 
e t les r o m a n s n ' é t a n t que de l o n g u e s p a r a b o l e s e n t r e m ê l é e s d e 
d i v e r s e s - a v e n t u r e s f ic t ives , q u o i q u e t rès s e m b l a b l e s à c e l l e s 
q u e n o u s v o y o n s tous les j o u r s , afin q u e la m o n s t r u o s i t é r é e l l e 
de nos v é r i t a b l e s - p e r s o n n a g e s soit p a l p a b l e d a n s la m o n s t r u e u s e 
déra ison des p e r s o n n a g e s i m a g i n a i r e s , co g e n r e d'écrits ne p e u t 
f a i r e d é g é n é r e r a u c u n e p l u m e , p o u r v u qu ' i l s soient traités a v e c 
toute la ilérenre, la d iscrét ion c l le j u g e m e n t nécessaires . 

E t en ef fet , q u e l s l ivres s o n t p l u s p r o f i t a b l e s q u e ceux qui 
d i v e r t i s s e n t en instru isant , et t r a n s p o r t e n t en e n s e i g n a n t , p a r c e 
qu ' i l s o n t l 'ar t d e d é g u i s e r le p é d a n l i s m e e n n u y e u x de la leçon 
sous l e m a s q u e d j i n c o n t e fa i t à p la is i r et f a b r i q u é à d e s s e i n ? 
T e l s s o r t les r o m a n s b i e n é c r i t s et les n o u v e l l e s t r a v a i l l é e s 
avec j u g e m e n t , c h o i x et m é t h o d e . A u c u n bon c o n n a i s s e u r n 'a 
r e f u s é c e m é r i t e au r o m a n de Gil Blas q u ' a d o p t a M. Le S a g e . 
Loin de l à , il y a d e s c r i t i q u e s d ' u n g o û t e x q u i s q u i , dans s o n ' 
g e n r e , n e l e j u g e n t p a s i n f é r i e u r a u c é l è b r e Télémaque de 
l ' i n c o m p a r a b l e s e i g n e u r F é n e l o n de S a l i g n a c * * * . 
• J 'a i d i t e x p r è s , le r o m a n de Gil Blas « q u ' a d o p t a » M. Le 
S a g e , p a r c e q u ' i l n e t r a d u i s i t e n f r a n ç a i s q u e q u a t r e p e t i t s 
t o m e s i n - 1 2 , et t e r m i n a son a g r é a b l e n o u v e l l e au d o u b l e m a -
r i a g e d e Gi l B l a s a v e c d o ñ a D o r o t h é e , fille de d o n Juan d e 
J u n t e l l a , e t de don Juan de J u n t e l l a a v e c S é r a p h i n e , fille de 
S c i p i o n e t filleule de Gil B l a s . C e s q u a t r e v o l u m e s s o n t p r é c i -
s é m e n t c e u x qui o n t m é r i t é les p l u s g r a n d s é l o g e s d e cr i t iques 
ûe bon n e z , d o n t p l u s i e u r s a l l a i e n t j u s q u ' à le c o m p a r e r a u 
p r i n c e d e s r o m a n s q u e c o m p o s a le c é l è b r e et très discret a r -
c h e v ê q u e de C a m b r a i . 

T e l e s t , s e i g n e u r l e c t e u r , l ' o u v r a g e q u e j e p r é s e n t e à V . . . 
c o m m e l e c t e u r et q u e j e lu i d é d i e c o m m e p r o t e c t e u r . Q u e 
V . . . m e l ise a v e c b o n t é , et si e l le v e u t s a v o i r c o m m e n t je m e 
n o m m e , m a i n t e n a n t v a le l u i d i r e . 

S o n p l u s d é v o u é s e r v i t e u r , 

D. J O A Q U Í N F U E D E R I C O ISSALPS . 

'*' On ne saurait faire un éloge plus complet et plus fort des bons 

romans, en général, et spécialement de Gil Bias. Ce morceau devient 

précieux, quand on songe que c'est l'ouvrage d'un jésuite. 
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Après ce plaidoyer en forme de prologue, réfuté, ce 

me semble, par le petit nombre de notes que nous y 

avons jointes, nous croyons bien qu'aucun français ne 

pensera que l'ex-jésuite ait pu prouver sa thèse. Il se 

fonde sur l'existence d'un texte original. 11 aurait fallu 

constater et publier en espagnol ce prétendu texte, 

plutôt que de traduire le Gil Blas de Le Sage. I l n'y 

aurait pas eu moyen de réfuter cet argument. ' 

Mais le raisonnement échoue quand il bat en 

brèche un préjuge national ; on assure que le jésuite 

a gagné son procès au jugement des espagnols, dont 

le patriotisme considère aujourd'hui Gil Blas comme 

un pendant de Don Quichotte et un fruit du même 

terroir. 

QuaDd même il serait aussi vrai que cela paraît im-

probable que Le Sage aurait pris l'idée de cet adorable 

roman dans un manuscrit espagnol, il n'a pas pu y dé-

rober ce style vif et naturel, ces caractères peints de 

couleurs si vives, ces scènes et ces dialogues si pi-

quants et si dramatiques, ces anecdotes de Paris dont 

il transporte habilement le théâtre à Tolède, à Grenade, 

à Madrid, et ccttefoule de détails qui ne peuvent cer-

tainement appartenir qu'à lui. A chaque page, on voit 

l'esprit, le ton, les mœurs, les aventures, le miroir 

exact de Paris, tel qu'il était dans le moment où Le 

Sage écrivait ; le costume des personnages est tout ce 

qu'ils ont d'espaguol ; le reste est purement français. Il 

serait impossible qu'un auteur audacieux eût ainsi de-

viné, dès 1635, ce qui ne s'est passé en France que vers 

1715 et 1725. 

Il y a des traits historiques des règnes de Philippe III 

et de Philippe IV intercalés dans ce roman; mais ces 

détails étaient connus, et Le Sage a pu les puiser dans 

uu grand nombre d'écrivains, en les appropriant au 

dessein qu'il se proposait; on ne lui aurait pas permis 

de personnifier les grands de la cour de Versailles ni 

les premiers commis des ministres d'alors, on lui aban-

donna ceux des rois espagnols de la branche d'Autriche, 

éteinte en 1700, et dont la réputation ne tenait au cœur 

à personne. Le Sage alors fut à son aise pour peindre la 

corruption, la vénalité, la bassesse de tous les entours 

du pouvoir, et les vices des princes, cultivés à l'cnvi par 

ceux qui les approchent, et cette dégradation d'une 

autorité mal réglée qui descend du roi au ministre, de 

ce ministre à ses commis, de ces commis à leurs 

laquais, de ces laquais à des courtisanes. 

Quant aux détails topographiques et aux descriptions 

des lieux, ce serait là qu'un espagnol se serait arrêté, 

se serait étendu avec le plus de complaisance. Il y 

aurait eu tant de choses à dire sur Séville, Valence, 

Grenade et Madrid! et sur les antiquités de toutes les 

villes d'EspagneI et sur les beaulcs naturelles des 

campagnes fertiles de cette riche péninsule! Mais c'est 

la partie la plus faible des travaux de Le Sage. Il ne l'a 

qu'efllcurée; ce n'était pas là sou objet. 

Ces observations me paraissent très importantes, et 

j'ai vu de bous juges qui en ont été frappés ; ils ont 

relu Gil Blas exprès pour s'assurer si le goût de terroir 

que l'écrivain y l'ait sentir est vraiment celui île l'Espagne, 

ou s'il n'indique pas plutôt le cru naturel de la France; 

ces connaisseurs impartiaux ont été de l'avis qu'on no 

peut s'arrêter au soupçon que Gil Blas soit volé à 

l'Espagne, et que c'est à Paris qu'il aura désormais son 

certificat d'origine. • 

Ce n'est pas un petit élóge pour un livre comme Gil 
Blas que ce conflit entre deux peuples qui se disputent 

à l'cnvi la gloire de l'avoir vu naître, et qui donneDt 

également pour molif péreinptoire de leur prétention, 

que chacun des deux peuples trouve dans cet ouvrage 

la fidélité scrupuleuse du coloris national. Cette contro-

verse est unique; on n'en trouverait pas un autre exem-

ple dans les fastes de la république des lettres. 
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D I N E R S C H E Z É D O N 

Cependant Victor suivait toujours, ainsi qu'Eugène, 

les cours de philosophie, de physique et de mathéma-

tiques élémentaires au collège Louis-le-Grand. 

Le professeur de mathématiques, M. Guillard, était 

si facile et sa laideur sympathique avait quelque chose 

de si paternel que les élèves l'appelaient le père Guillard. 
Il était fort disirait, et avait l'innocente manie de 

retrousser sa robe, comme s'il traversait un ruisseau , 

il la retroussait pour aller de sa chaire au tableau. Il 

avait un nez à facettes qui faisait rire les élèves et dont 

il convenait. Un jour qu'un élève ne pouvait pas 

parvenir à comprendre le polyèdre, il lui dit : — 

Regardez mon nez. 

La philosophie était professée par un M. Maugras 

qui , comme AI. Larivière et AI. Cordier, avait été dans 

les ordres. Trouvant qu'il avait assez porté la robe 

comme prêtre, il s'en dispensait comme professeur. 

Son costume pourtant restait grave; il était toujours en 

redingote boutonnée jusqu'au menton et en cravate 

blanche. La petite vérole, dont sa figure blême était 

criblée, lui servait à trouver qu'irressemblait à Mirabeau, 

dont il réussissait à imiter le geste et l'attitude mieux 

que l'éloquence. Son enseignement concluait au maté-

rialisme. Sa classe était beaucoup moins nombreuse 

que celle du père Guillard, et il prouvait sa philosophie 

autrement que par son titre en expliquant la théorie 

des sensations aux banquettes. 

La gloire académique n'empêche pas la puérilité. 

M. Alaugras était frappé et reconnaissant de l'attention 

profonde avec laquelle Victor prenait des notes pendant 

qu'il parlait ; c'est que Victor s'était imposé la loi de 

commencer toutes les lignes de chaque page par la 

même lettre, a ou d ou une autre, ce qui exigeait une 

attention soutenue ; il fallait espacer ou serrer les mots 

pour que la lettre voulue tombât juste. Victor ne se 

laissait pas distraire de ce soin important, et était cité 

comme modèle d'application. Alalheureusement Al. Mau-

gras l'interrogeait quelquefois, et s'apercevait qu'il 

n'avait rien entendu de ce qu'il avait si bien écouté. 

M. Alaugras n'en garda pas moins une certaine estime 

pour cet auditeur machinal, mais excellent extérieure-

ment ; quand vint l'époque du concours général, il l'y 

envoya : 

— Je compte sur vous. Quand on a eu une mention 

à l'académie, c'est bien le moins qu'on ait un prix à 

l'université. 

L'université fut plus difficile que l'académie ; Victor 

n'eut rien du tout. Le sujet allait pourtant bien à son 

imagination ; c'était la démonstration de l'existence de 

Dieu. 

Il fut plus heureux en physique, où il eut un sixième 

accessit. Contrairement à la philosophie, la physique 

l'avait vivement intéressé. Le professeur, M. Thillaye. 

enseignait en action ; sa première leçon avait été une 

leçon de billard, les carambolages et les bandes avaient 

expliqué d'une façon amusante et palpable les angles 

d'incidence et de · réflexion et l'élasticité des corps 

sphériques. 11 faisait aussi un cours à l'école de 

médecine, où il avait un cabinet plus beau et mieux 

outillé qu'au collège. 11 y mena un jour ses élèves de 

Louis-le-Grand pour leur démontrer je ne sais plus 

quel phénomène de la vision, et les fit tous regarder 

dans une longue-vue. 

— Voyons, dit-il à Victor, si avec une longue-vue 

vous lirez ce qui est écrit là-bas. 

Victor, sans mettre l'œil à l ' instrument, lut : 

CHANTIER DU CARDINAL LEMOINE 

— Afa foi, dit le professeur stupéfait, la longue-vue, 

c'est la vôtre. 

Le sujet du concours de physique, la théorie de la 
rosée, fut doDné par un . personnage à l'air froid, au 

menton accusé et hautain, que Victor n'avait jamais vu, 

et qui était Cuvier. 

Les vacances furent une fête perpétuelle pour Victor, 

dont la mention fut célébrée par tous les amis de sa 

mère. Abel, qui , n'ayant plus d'avenir comme militaire 

depuis la chute de Joseph, avait mis bas ses épauleltes 

et son épee, cl se tournait du côté des affaires, avait 

22 
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son logement à lui. où il recevait nombreuse compagnie. 

Un de ses amis éblouit Victor; c'est Gilé, l'imprimeur, 

dont j'ai déjà dit un mot ; il était remarquable par sa 

tenue correcte et riche. Son habit, en queue de morue 

et couleur olive, ce qui était la grande élégance du 

moment, était constellé de boutons de métal jusque sur 

les épaules; les modérés de la mode avaient la taille de 

leur habit au milieu du dos, Gilé l'avait à la nuque ; 

son chapeau, renversé sur l'oreille droite, laissait 

bouffer à gauche une grosse touffe de cheveux bour-

souflés par la frisure. Son pantalon, rayé d'une large 

bande, qui semblait le galon de son grade dans le 

régiment du dandysme, l'étranglait au genou et, s'évasant 

par le bas, lui faisait des pieds d'éléphaDt. 

On conçoit l'admiration où ces splendeurs jetèrent 

Victor, qui ne put se retenir de regarder avec mélan-

colie ses pauvres bardes de pension. Il en vint à 

hasarder devant sa mère le vœu timide d'un habit à 

queue de morue. Mais Mm e Hugo, si commode aux 

volontés de ses enfants en ce qui touchait leurs aspi-

rations morales, prit mal cette velléité de toilette et 

l'invita sévèrement à se rappeler que les hommes 

valaient par l'intelligence et non par l'habit. 

Abel avait un certain nombre d'amis qui faisaient de 

la littérature et avec lesquels Victor et Eugène se lièrent 

plus intimement ; il s'ensuivit un groupe qui voulut se 

resserrer; un dîner fut organisé, le premier de chaque 

mois, chez un restaurateur de la rue de l'Ancienne-

Comédie, Édon. Ce banquet, qui coûtait deux francs 

par tête, vin compris, compensait l'insuffisance du menu 

par une poésie variée. Au dessert, chacun était tenu de 

montrer un échantillon de ce qu'il avait fait dans le 

mois. Ces adolescents prenaient la chose au sérieux, et 

ce n'étaient pas les couplets bachiques qui réussissaient 

le plus. Victor y lut une fois le Dei'nier barde, une 

autre fois l'Achéménide de Virgile, une autre fois la 

traduction d'une satire d'Horace. 

Le seul nuage de ce banquet éblouissant était le 

moment où le garçon faisait le tour de la table deman-

dant à chacun les quarante sous. Le premier auquel il 

s'adressait n'était pas embarrassé ; il mettait sans la 

moindre gêne la main à son gousset, et tout à coup 

s'étonnait d'avoir oublié sa bourse. Mais tous ne 

pouvaient pas avoir oublié leur bourse précisément le 

même jour, et les autres ne savaient comment répondre. 

Alors Abel, qui était le Rothschild de la bande, souriait. 

— Allons, disait-il, je vais être magnifique à bon 

marché. 

Et il payait pour tous ceux qui n'avaient pas d'argent. 

La rentrée des classes n'interrompit pas le Banquet 
littéraire. Victor était libre de sortir quand il voulait 

et d'emmener Eugène, qui, d'ailleurs, capricieux et 

bizarre par instants, refusait souvent d'y aller et 

s'enfermait à la pension. 

Victor, lui, n'y manquait jamais. 

Un jour, l'un des dîneurs eut une idée. 

— Savez-vous ce que nous devrions faire ? demanda-

t-il. . 

— Quoi? 

— Nous devrions faire un livre collectif. Nous, nous 

réunissons dans un dîner, réunissons-nous dans un ro-

man. 

— Explique-toi. 

— Rien de plus simple. Nous supposerons, par 

exemple, que des officiers, la veille d'une bataille, se 

racontent leurs histoires pour tuer le temps en attendant 

qu'ils tuent le monde ou que le monde les tue ; cela 

nous donnera l'unité, et nous aurons la variété par nos 

manières différentes. Nous publierons la chose sans 

nom d'auteur, et le public sera délicieusement surpris 

de trouver dans un seul livre toutes les espèces de 

taleDt. 

— Rravo l' cria la table enthousiasmée. 

Le plan fut adopté. On convint de la dimension que 

devait avoir chaque histoire, car il ne fallait pas que 

l'ouvrage entier dépassât deux volumes in-octavo pour 

n'être pas d'une vente trop lourde. Du reste, chacun 

fut libre de.son sujet. Au moment de se séparer, Abel 

résuma ce qui avait été décidé. 

— Et maintenant, ajouta-t-il, il ne va pas s'agir de 

se croiser les bras. Pour nous forcer au travail, il 

serait bon de fixer une époque où nous devrions avoii 

fini. Voyons, combien de temps nous donnons-nous? 

— Quinze jours, dit Victor. -

Les autres le regardèrent pour voir s'il parlait sérieu-

sement. Mais il était à l'âge où Ton ne doute de rien. Il 

répéta : • 

— Eh bien! oui, quinze jours. 

— Quinze jours pour faire un roman ! dit Mali-

tourne, pour le trouver et pour l'écrire ! c'est de 

l'enfantillage. 

— J'aurai fini dans quinze jours, insista Victor. 

— Allons donc ! 

— Je parie. 

— Eh bien !: un dîner pour tous. 

— Un dîner pour tous, soit. 

Le 15 au matin, tous les convives du Banquet littéraire 
reçurent un mot de Victor les avertissant qu'il avait 

terminé sa nouvelle, et que ceux qui voudraient l'enten-

dre n'avaient qu'à se trouver le soir à huit heures chez 

Gilé. 

Tous y coururent, et Victor lut Bug Jargal. 
Malitourne avoua qu'il avait perdu. Les autres, d'une 

seule voix, déclarèrent que cela valait mieux qu'uD 

dîner et qu'ils en devaient chacun un. 

Abel s'exécuta le premier, — et le dernier. Les 

autres manquèrent d'argent pour suivre son exemple, 

et de temps pour faire leur part du livre, et les 

nouvelles s'arrêtèrent à celle de Victor comme les dîner» 

à celui d'Abel. 
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Dans l'année de mathématiques spéciales, Victor 

fut encore remarqué pour son application par le 

professeur de la classe du matin, M. Laran. Mais un 

jour le professeur, qui était un homme mince et long, 

se leva tout à coup dans sa chaire, se pencha en· avant 

et tendit son cou qui se développa comme une 

lorgnette ; il vit alors que ce qui occupait si conscien-

cieusement Victor et clouait sans distraction ses yeux 

sur la table était un volume du Génie du christianisme, 
adroitement dérobé derrière une barricade construite 

avec son encrier, ses cahiers et sa casquette. Le 

volume fut confisqué, et l'élève menacé d'expulsion 

au premier livre autre que de mathématiques. Alors 

Victor n'eut plus que la ressource de graver avec son 

canif son nom sur une table, avec date, paraphe et 

enjolivements. . 

Son attention élait plus sincère à la classe de l'après-

midi. Le professeur, M. Leféhure de Fourcy, grand 

dégingandé dont les épaules en désaccord supportaient 

une longue figure grêlée, avait la verve et la vie. Il 

traversait la classe en une enjambée, démontrait 

comme la foudre, sillonnait le tableau d'éclairs. Cette 

rapidité fulgurante entraîna Victor, qui se passionna 

un moment pour les chiffres. Mais, ayant mal suivi 

les autres cours, sa science avait des lacunes nom-

breuses qu'il était obligé de combler avec son imagi-

nation. Quelquefois il trouvait aux problèmes les plus 

difficiles des solutions étranges et compliquées. Cet 

élève singulier était lui-même un problème pour 

M. Lebéfure de Fourcy, qui était également émerveillé 

de son invention et de son ignorance. 

Parmi les camarades de classe de Victor, il y avait 

Victor Jacquemin, célèbre depuis. Le futur orien-

taliste avait une telle aptitude aux sciences qu'il 

résolvait les questions rien qu'en les écoutant, et qu'il 

parlait les X et les Y comme sa langue naturelle. 

Spirituel, dégagé, les cheveux noirs et ébouriffés, il 

faisait lestement son bagage d'érudition et allait de 

l 'algèbre à la chimie avec l'aisance du voyageur. 

Un autre condisciple, Blôndel, blond comme son 

nom, prit Victor en amitié et lui adressa des vers de 

félicitation sur son succès académique. .La vie sépara 

les deux poètes, et M. Victor Hugo avait perdu de vue 

depuis longtemps son camarade Blondel, quand, le jour 

où il fut reçu à l'académie, le commandant de la 

compagnie chargé de lui faire les honneurs lui présenta 

son épée. Cet officier était Blondel, qu'un étrange 

hasard mettait ainsi aux deux Louis de sa carrière 

académique et qui lui refaisait avec l'épée le salut qu'il 

lui avait fait autrefois avec la plume. 

Eugène, qui avait laissé modestement l'académie de 

Paris à son frère et qui s'était contenté d'une académie 

en province, obtint un prix aux Jeux Floraux de 

Toulouse avec une ode sur la mort du duc d'Enghien, 

où son royalisme flétrissait énergiquement l'auteur et 

les complices du sanglant guet-apens, et prédisait à 

Murât son châtiment : 

0 M u r â t , la C a l a b r e e t s e s r o c h e r s t ' a t t e n d e n t ; 
S e s v a u t o u r s n a i s s a n t s t e d e m a n d e n t ! 

En août 1818, les deux frères quittèrent la pension 

et revinrent habiter avec leur mère. M m o Hugo ne 

logeait plus rue du Cherche-Midi ; la demi-solde du 

général ne lui permettait plus le luxe d'un jardin ; elle 

avait un appartement moins coûteux au troisième 

étage du numéro 18 de la rue des Petits-Augustins. 

Elle n'avait pu renoncer tout à fait à la verdure ; 

n'ayant plus d'arbres à elle, ses yeux avaient au moins 

ceux des autres ; de ses fenêtres, elle voyait les beaux 

restes de l'ancien jardin La Rochefoucauld. 

La maison, contiguë au musée des Pelils-Augustius, 

avait jadis fait partie du couvent que ce musée avait 

remplacé. La chambre à coucher de M m e Hugo, à 

plafond voûté, était une portion de la chapelle. Le 

cabinet qui fut assigné au travail des deux frères 

donnait sur la cour du musée, tout encombrée de 

sculptures et de fragments d'architecture. Quand la 

révolution, qui ne détruisait pas l'inégalité dans la vie 

pour la tolérer jusque dans la mort, avait restitué les 

rois à la terre commune, les tombeaux de Saint-Denis 

avaient été transportés au musée des Petits-Augustins. 

C'étaient ces sépulcres qu'Eugène et Victor avaient 

sous les yeux. Louis XV I I I n'admit pas que les rois, 

môme morts, fussent avec les autres hommes, et 

repeupla Saint-Denis. Le musée dut alors restituer à 

la cathédrale les tombes qu' i l avait usurpées. Victor 

assisla avec peine à ce déménagement mortuaire. 

La tristesse même qui nous quitte laisse son vide après 

soi. 

La vie de Victor eut bientôt un autre intérêt que les 

concours académiques. Après sou dîner, Mm e Hugo 
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avait l'habitude d'aller chez Mm» Foucber. Quand ses 

deux (ils sortirent de pension, ils y allèrent avec elle. 

Presque tous les soirs de l'hiver 1819-1820, le portier 

de l'hôtel Toulouse vit entrer Eugène el Victor se 

donnant le bras et derrière eux leur mère, son sac à la 

main et vêtue d'une robe de mérinos amarante que 

recouvrait un cachemire jaune à palmes. 

Mm e Foucher occupait sa chambre à coucher, grande 

pièce à alcôve profonde. La visiteuse trouvait à l'un 

des coins de la cheminée son fauteuil tout prêt, et, 

sans ôter son châle ni son chapeau, s'asseyait, tirait son 

ouvrage de son sac et se mettait à ses poiuts. M. Fou-

cher, qui ne passait plus 'les nuits au ministère de la 

guerre depuis le renversement de l'empereur, se tenait 

de l'autre côté de la cheminée, ayaut près de lui, sur 

une étagère, sa tabatière el sa bougie. Entre lui et 

Mm 0 Hugo, autour d'un guéridon, travaillaient à l'ai-

guille Mm e Foucher avec sa lille. Eugène, .Victor et 

Victor Foucher fermaient le cercle. 

Les soirées étaient fort silencieuses. La santé du 

maître de la maison, défaite par ses excès de veilles, 

se prêtait peu au mouvement et à la conversation ; il 

n'y avait même pas à lui demander de ses nouvelles, il 

haïssait qu'on s'occupât de lui, toule attention l'impor-

tunait: il était comme honteux d'être malade, il s'effa-

çait dans son coin et dans ses livres. M m o Foucher, 

pour ne pas le troubler, et par nature, causait peu ; 

Eugène et Victor., aussi disciplinés dans la vie posi-

tive qu'ils étaient libres dans la vie intellectuelle, 

avaient été élevés par leur inère à ne jamais parler 

sans qu'on les interrogeât. Mmo Hugo interrompait de 

temps en temps sa couture pour regarder pétiller le 

bois ou pour ouvrir sa tabalièn·. car elle prisait comme 

M. Foucher. Elle présentait sa tabatière à son vieil ami 

en lui disant : — Monsieur Foucher, voulez-vous une 

prise? M. Foucher répondait oui ou non, et c'étaient 

d'ordinaire avec le bonjour et le bonsoir, les seules 

paroles échangées de toute la soirée. 

Ces soirées si monotones avaient pour Victor une 

ait raction qu'on ne s'expliqua pas dans le commencement. 

Aussitôt le dîner fini, il était prêt et pressait la lenteur 

d'Eugène; dans la rue, il avait peine à ne pas devancer 

sa inère; quand par hasard il ne venait pas à l'hôtel 

de Toulouse, il était trisle. 

La révolution n'avait pas plus respecté les statues des 

rois que leurs tombes. La statue de Henri IV avait été 

renversée en même temps que son cadavre avait été 

exhumé. Par exception pour ce roi moins impopulaire 

que les autres, on avait profité de l'exhumation pour 

mouler son visage. Ce masque de plâtre servit au 

sculpteur Lemot pour faire la statue équestre du Pont-

Neuf. L'énorme bronze sortit de l'atelier, enveloppé 

d'un voile vert, lourdement traîné par une vingtaine de 

forts chevaux et escorté d'une multitude de curieux qui 

grossissait de rue en rue. Un de ces curieux était 

Victor. Tout alla bien d'abord, et les chevaux suffirent; 

mais, en arrivant au quai, la montée fut trop rude, ils 
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ne pureDt en venir à bout ; les coups de fouet et les 

jurements des charretiers furent impuissants ; les 

pauvres bêtes faisaient ce qu'elles pouvaient, mais 

elles glissaient sur le pavé et tout leur elTort s'en alla 

eu éclairs. Alors la foule les détela, et, se mettant à 

leur place, se jetant aux roues, au tlmoD, à l'arrière, 

partout où il y avait place pour une main, tira, poussa 

roula et triompha de la montée. On suppose bien que 

Victor n'avait pas été le dernier attelé. " 

Cette année-là, l'académie de Tculouse proposa un . 

prix de poésie pour le Rétablissemen de la statue de 
llenri IV. Ce sujet appartenait à Victor, qui, un peu 

dégrisé de l'académie de Paris par son échec récent, 

était attiré par les Jeux Floraux qui avaient gratifié 

Eugène d'un si beau lys d'argent. Du reste, il pouvait 

y concourir sans usurpation sur Eugène ; les Jeux Flo-

raux n'étaient pas de ces académies avares qui n'ont 

pour la poésie qu'un seul prix, ils en avaient sept. Il y 

avait là des palmes à écraser largement le front des 

deux frères. 

Pour les six autres prix, l'académie laissait le choix 

des sujets à la liberté des concurrents.· Victor avait une 

ode toute prête, les Vierges de Verdun, qu'il envoya 

d'abord. Comme il allait se mettre au Rétablissement 
de la statue de Henri IV, Mm o Hugo eut une fluxion 

de poitrine que le mois de janvier aggrava. Le concours 

fut oublié, les frères passèrent les jours et les nuits au 

chevet de leur mère". Un soir. Mm* Hugo, qui allait 

mieux, demanda à Victor s'il avait envoyé sa deuxième 

ode; il répondit qu'il ne l'avait pas faite et qu'il n'y 

avait plus à y penser, car, pour arriver à temps, il 

aurait fallu qu'elle partît le lendemain matin. M™· Hugo 

témoigna un vif chagrin de celte impossibilité, dont sa 

maladie était cause, et s'endormit toute triste. Victor, 

voyant le regret de sa mère, se mit à l'œuvre, et, tout 

en la veillant, fit son ode qu'elle trouva le matin sur 

son lit. . 

Quelques jours après, il reçut celle lettre : • 

« Toulouse. 

« Depuis que nous avons vos odes, monsieur, je 

n'entends parler autour de moi que de votre beau 

talent et des prodigieuses espérances que vous donnez 

à notre littérature. Si l'académie partage mes senti-

ments, Isaure n'aura pas assez de couronnes pour les 

deux frères. Vos dix-sept ans ne trouvent ici qûe des 

admirateurs, presque des incrédules. Vous êtes pour 

nous une énigme dont les muses ont le secret. 

« Agréez, etc. 

A S O U M E T . » 

Les Vierges de Verdun eurent l'amarante d'or et le 

Statue de Henri I F le lys d'or. — Eugène eut des 

mentions et la gloire d'avoir ses vers imprimés dans le 

recueil des Jeux Floraux. 

Mme Hugo rétablie, on se remit à aller le soir chez 
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Mm« Foucher. Mais l'hiver touchait à sa fin. Mm e Fou-

cher louait, pour la saison d'été, un pied-à-terrc dans 

la banlieue. L'été de 1819, elle s'en alla camper à Issy. 

Cette villégiature contraria vivement Viclor; il eut 

beau insinuer qu'Issy n'était pas beaucoup plus loin que 

les conseils de guerre, qu'il n'y avait que Vaugirard à 

traverser et qu'on y était; les visites ne purent plus 

être de tous les jours. Souvent pourtant, quand le 

temps était beau,-Mme Hugo prenait ses deux fils, 

achetait en route des corbeilles de fruits qu'ils étaient 

heureux de porter à Issy, et la domestique, k laquelle 

ils les remettaient, se hâtait d'ajouter trois couverts. 

Les fruits mangés, on allait dans le jardin respirer un 

peu de fraîcheur, mais quelquefois beaucoup de pous-

sière, parce que le mur du foDd, échancré à dessein, 

était sur la place de bal du village. . 

A part le dîner d'Issy, Victor n'avait aucune dis-

traction. Mm o Hugo, à mesure que l'âge venait à ses 

deux fils, les tenait avec plus d'autorité; il était temps 

qu'ils pensassent à leur avenir, ils avaient maintenant à 

le faire eux-mêmes ; ils n'avaient plus à compter sur 

leur père, ruiné par l'écroulemeDt de l'empire et par la 

défense de Thionvi'le. 

Elle sentait la grave responsabilité qu'elle avait 

assumée en les encourageant à.quitter les mathéma-

tiques pour la littérature, et sa conscience, autant 

(pie son amour maternel, était engagée à leur succès. 

Elle avait disposé d'eux contrairement au désir do 

général, elle les lui avait pris, elle était à la fois leur 

mère et leur père, elle avait double devoir; elle les 

gouvernait donc absolument; toutes leurs journées se 

passaient à travailler; ils ne sorlaien. jamais sans elle, 

et c'était touchant de voir ces deux grands garçons, 

dont l'un allait avoir vingt ans et dont l'autre faisait 

déjà son bruit dans les journaux, cousus à la robe de 

leur mère et lui obéissant et restés eDfanls pour elle. 

L'été fini, les soirées muettes recommencèrent à 

l'hôtel Toulouse, et Victor en fut enchanté, mais il le 

montra trop ; les parents s'aperçurent de sa joie et en 

cherchèrent la cause. H ne leur fallut pas longtemps 

p„ur découvrir que son bonheur n'était pas de voir 

pétiller le feu ni de passer deux heures immobile sur 

une chaise mal rembourrée, et que cela lui était bien 

égal qu'on ne dît pas un mot, et qu'il était content que 

M. Foucher eût les yeux baissés sur ses livres et les 

femmes sur leur ouvrage, parce qu'alors il pouvait 

regarder tout à son aise mademoiselle Adèle. On 

reconnut en même temps que mademoiselle Adèle ne 

s'en fâchait pas. Ils obéissaient à la prophétie qui les 

avait fiancés dans le néant. 

A eux deux, ils avaient à peine trente ans; marier 

ces enfants eût été une folie. Victor n'avait rien et 

M l l° Foucher était tout aussi pauvre. — Séparons-les, 

dirent les familles; si leur affection persiste, ils sauront 

bien se retrouver plus tard. — Et les parents cessèrent 

de se voir. 

\ 
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'Victor souffrit, mais ne renonça pas. Des deux obs-

tacles qu'on lui opposait, l'un, son âge, s'en 'irait de 

soi-même, l'autre, la pauvreté, dépendait de son'travail. 

Il travailla donc, avec un acharnement infatigable. 'En 

1820 encore, il envoya au concours toulousain Moïse 
sur le Nïl, qui eut encore un prix. Trois prix le 

nommaient de droit maître ès Jeux Floraux, et il fut, à 

dix-huit ans, académicien de province. 

Il ne voyait plus absolument que sa mère. 'Il voyait 

moins que jamais son père qui, deux ou trois fois l'an 

tout au plus, venait passer un jour ou deux à'Paris. 

Dans ces rapides passages, le général ne logeait même 

pas chez sa femme. Ces perpétuelles séparations 

n'avaient pas été, on le devine, sans relâcher l'union 

du ménage ; le mari et la femme s'étaient habitués à 

vivre l'un sans l'autre, et c'était maintenant la volonté 

qui les séparait autant que la nécessité. Les enfants 

avaient été forcément du parti de leur mère; ils ne 

l'avaient jamais quittée, elle ne les avait gênés en rien, 

elle les avait élevés en plein air, elle leur avait laissé 

choisir leur avenir, elle était pour eux la liberté et la 

poésie; au lieu que leur père était pour eux une sorte 

d'étranger qui ne leur était apparu 'à Madrid que ipour 

les emprisonner au collège des Nobles, à Paris 'que 

pour les emprisonner à la pension Cordier, et qui les 

condamnait aux mathématiques 'à perpétuité. Par toutes 

ces raisons, les opinions .du père étaient sans action sur 

celles 'de ses fils. Lui-même comprenait l'inutilité de 

lutter quelques heures par an contre une influence de 

tous les jours et de tous les instants. I l se résignait et 

s'en rapportait à l'intelligence de ses enfants 'lorsqu'ils 

réfléchiraient. A un de ses voyages, si rares et si courts, 

il vit Eugène et Victor chez le général Lucotte. Victor 

ayant exprimé ardemment ses opinions vendéennes, le 

père, qui l'avait écouté sans l'interrompre, se tourna 

vers le général Lucotte et lui dit : 

— Laissons faire le temps. L'enfant est de l'opinion 

de la mère, l'homme sera de l'opinion du père. 
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J'ai déjà fait remarquer que Victor, si soumis à sa 

mère dans les habitudes de la vie. et dans sa croyance 

politique, lui échappait dans les choses de la nature et 

de l'art, et avait là un goût très personnel. Comme tout 

ce qui est original, Atala avait été fort moquée à son 

apparition; les éclats de rire trouvaient encore des 

échos .en 181.9, et une parodie, intitulée Ah! la la! 
écrasait à jamais tes descriptions du Meschacébé et des 

forêts vierges en. décrivant pendant vingt pages un 

champ de pommes de terre. Mm · Hugo était, pour la 

parodie, Victor fut énergiquement pour Atala. 

La lecture de Chateaubriand, pour lequel il· se pas-

sionna, modifia sensiblement ses idées sur un point. Le 

Génie du christianisme, en démontrant la poésie de la 

religion catholique, avait pris le bon moyen de la 

persuader aux poètes. Victor accepta peu à peu cette 

croyance qui se confondait avec [l'architecture des 

cathédrales et avec les grandes images de la bible, et 

passa du royalisme voltairien de sa mère au royalisme 

chrétien de Chateaubriand. 

La mort du duc de Berry inspira à Victor une ode 

qui réussit beaucoup dans le monde royaliste. 

Louis XVM1 en récita plusieurs fois devant ses intimes 

la strophe qui commence par : . 

Monarque en c h e v e u x b l a n c s , hâte-toi , le t e m p s p r e s s e ; 
Un Bourbon, e tc . 

M. de Chateaubriand, causant avec un député de la 

droite, M. Agier, lui parla de l'ode en termes enthou-

siastes et lui dit que l'auteur était un enfant sublime. 
M. Agier fil, dans le Drapeau blanc, un article sur 

l'ode et cita le mot de M. de Chateaubriand. Cette parole 

du grand écrivain fut répétée partout, et Victor entra 

dans la vraie célébrité. 

Il alla remercier M. Agier de son article, mais il 

n'osa pas affronter la gloire de M. de Chateaubriand, 

lequel s'étonna de ne pas le voir et le dit à M. Agier. 
1 Le député vint dire l'étonnement de M. de Chateaubriand 

à M'-o® Hugo, qui ne riait plus d'Atala depuis qu'Ata/a 

admirait son fils, et elle ordonna à Victor la visite 

terrible. Il sentit bien lui-même que, M. de Chateau-

briand le demandant, il n'y avait pas à résister, et 

subit l'honneur qui lui était infligé. 

Le lendemain à sept heures du soir, M. Agier vint 

le prendre. Ce ne fut pas sans line vive émotion qu'il1 

arriva au numéro 27 de la rue Saint-Dominique. Il 

suivit son guide à travers une cour, au fond de laquelle 

ils montèrent un perron. M. Agier sonna, un domes-

tique à tablier blanc ouvrit, les introduisit dans l'anti-

chambre, puis dans un grand salon meublé simplement 

et dont les sièges étaient recouverts de housses grises. 

Mm e de Chateaubriand, assise sur une causeuse, ne 

bougea pas. M. de Chateaubriand, adossé à la cheminée, 

sans se déranger, dit à Victor : 

— Monsieur Hugo, je suis enclianlé de vous voir. 

J'ai lu vos vers, ceux que vous avez faits sur la Vendée 

et ceux que vous venez de faire sur la mort' du duc de 

Berry. Il y a, surtout dans les derniers, des choses 

qu'aucun poète de ce temps n'aurait pu écrire. Mes 

vieilles années et mon expérience me donnent malheu-

reusement' le droit d'être franc, et je vous dis sincè-

rement qu'il y a des passages que j'aime moins ; mais 

ce qui est beau dans vos odes est très' Beau·. 

L'éloge n'était' pas ménagé ; pourtant il y avait, 

dans l'attitude, dans l'inflexion de voix, dans cette 

façon de distribuer les places, quelque chose de si 

souverain, que Victor se sentit plutôt diminué qu'exalté·. 

11 balbutia une réponse embarrassée et eut envie de 

partir. 

Deux amis de la maison, les marquis de Tàlaru et 

d'Herbouville, arrivèrent à propos pour détourner 

l'attention. Il se remit un pou, et put regarder le glo-

rieux écrivain dont il ne connaissait que les livres. 

M', de Chateaubriand affectait l'allure militaire ; 

l'homme de plume se souvenaif de l'homme d'épée ; 

son cou était roidi par une cravate noire qui dissimulait 

le col de la chemise; une redingote noire, boutonnée 

jusqu'au haut, redressait son petit corps voûté. Ce qu'il 

avait de beau, c'était la tête, en disproportion avec la 

taille, mais noble et grave. Le nez était d'une ligne 

ferme et impérieuse, l'oeil fier, le sourire charmant, 

mais ce n'était qu'un éclair et la bouche reprenait vite 

l'expression sévère et hautaine. 

La nuit arriva. On n'apportait pas de lumière. Le 

maître de la maison laissait tomber la conversation. 

Victor, gêné d'abord des paroles, l'était maintenant du 

silence. Il fut ravi quand M. Agier se leva. 

M. de Chateaubriand, les voyant partir, invita Victor 

à revenir le voir et lui dit qu'il le trouverait tous les 

jours de sept à neuf heures du matin. 

Victor retraversa sans s'arrêter l'aniichambre et la 
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cour ; lorsqu'il fut dans la rue, il respira bruyam-

ment. 

— Eh bien! lui dit M. Agier, j'espère que vous êtes 

content? 

— Oui , d'être dehors. 

— Comment ! s'écria le député. Mais M. de Chateau-

briand a été charmant pour vous. 11 vous a parlé beau-

coup. Vous ne le connaissez pas, il est quelquefois 

quatre ou cinq heures sans dire un mot. Il fait pour 

vous une véritable exception en vous accordant si vite 

vos grandes et vos petites entrées. Si vous n'êtes pas 

satisfait, vous êtes difficile. · 

Victor ne fut .pas convaincu. II aimait mieux l'auteur 

des Martyrs dans ses livres que dans son salon, et, 

sans Mm° Hugo dont la volonté élait toute-puissante'sur 

son fils, les relations en fussent restées là. 

Par déférence pour sa mère, il reprit un matin le 

chemin de la rue Saint-Dominique. Le même domes-

tique lui ouvrit. Cette fois M. de Chateaubriand le reçut 

dans sa chambre. En passant par le salon, il se croisa 

avec Mm e de Chateaubriand qui, malgré l'heure mati-

nale, sortait, et avait sur la tête un de ces chapeaux à 

passe étroite de mode alors dans le faubourg Saint-

Germain: Victor, qui, à sa première visite, l'avait mal 

distinguée parce qu'elle était à contre-jour et que le 

soir tombait déjà, vit alors une grande femme maigre, 

au visage sec et marqué de petite vérole. Elle ne 

s'arrêta pas pour ce petit jeune homme ; elle daigna 

cependant lui faire un léger salut de tête. 

Quand Victor entra, M. de Chateaubriand, en man-

ches de chemise, un foulard noué sur la tête, assis à 

une table, tournait le dos à la porte et faisait une 

revue de papiers. Il se retourna avec empressement. 

— A h ! bonjour, monsieur Victor Hugo. Je vous 

attendais. Asseyez-vous donc. Eh bien! avez-vous tra-

vaillé depuis que je vous ai vu? Oui, n'est-ce pas? 

Avez-vous fait beaucoup de vers? 

Victor répondit qu'il en faisait toujours un peu. 

— Vous avez bien raison. Les vers! faites des vers! 

c'est la littérature d'en haut. Vous êtes sur un plateau 

plus élevé que le mien. Le véritable écrivain, c'est le 

poète. Moi aussi j'ai fait des vers, et je me repens de 

n'avoir pas contiuué. Mes vers valaient mieux que ma 

prose. Savez-vous que j'ai écrit une tragédie? Tenez, 

il faut que je vous en lise une scène... — Pilorge, 

venez, j'ai besoin de vous. 

Un individu, rouge de cheveux, de favoris et de 

visage, entra. 

— Allez me chercher le manuscrit de Moise. 
Pilorge élait le secrétaire de M. de Chateaubriand, 

ce qui ne lui constituait pas une sinécure. Sans compter 

les manuscrits, la correspondance seule lui prenait 

énormément de temps parce qu'en outre des lettres 

originales qu'il écrivait et que M. de Chateaubriand 

signait, il en faisait un double pour un registre où 

l'illustre érivain, attentif pour la postérité, conservait 

précieusement ses moindres billets. Pilorge avait aussi 

la fonction de classer et de numéroter toutes les lettres 

reçues à l'hôtel. 

Le secrétaire apporta le manuscrit demandé. 

L'auteur de René lut alors, avec pompe et conviction, 

un dialogue, puis un chœur imité des chœurs d'Athalie 
et A'Eslher, qui ne démontrèrent pas à son auditeur 

qu'il eût raison de préférer ses vers à sa prose. Victor 

essaya de trouver cela très beau, et parvint à admirer 

ce vers du chœur : 

Et souvent la doulenr s'apaise par des chants, 

auquel il s'accrocha comme à une planche de sauve-

tage.. 

I.e domestique qui lui avait ouvert apporta une im-

mense cuvette remplie d'eau. M. de Chateaubriand 

dénoua son madras et se mit à ôter ses pantoudes de 

maroquin vert; Victor allait se retirer, mais il le retînt ; 

il continua sans façon de se déshabiller, délit son 

pantalon de molleton gris, sa chemise, son gilet de 

flanelle, et entra dans la cuvette, où le domestique le 

lava et le frictionna. Essuyé et rhabillé, ¡1 lit la toilette 

de ses dents, qui étaient fort belles et pour lesquelles il 

avait toute une trousse de dentiste. Ragaillardi par son 

barbotage dans la cuvette, il causa avec entrain, tout en 

se travaillant la mâchoire, et charma Victor. Il parla de 

la censure. 

— Quel gouvernement! Ce sont des misérables et 

des imbéciles. La pensée est plus forte qu'eux, et ils 

se blesseront à la frapper. S'ils ne compromettaient 

qu'eux! mais ils perdront la monarchie à ce jeu-là. 

Victor emporta de cette seconde entrevue une bien 

meilleure impression que de la première. 11 fit pour 

M. de Chateaubriand l'ode intitulée le Génie. Il retourna 

souvent le voir, mais il lui trouva rarement la vivacité 

èt l'abandon de sa seconde visite. M. de Chateaubriand 

élait toujours tel qu'il l'avait vu le premier soir, d'une 

politesse glacée au fond; on se heurtait à un caractère 

dont rien ne pouvait ployer la raideur ni diminuer la 

hauteur, on éprouvait plus de respect que de sympalhie, 

on se sentait devant un génie, mais Don devant un 

homme. · • 

Ce ne fut pas sans une joie secrète que Victor apprit 

que M. de Chateaubriand était nommé ambassadeur à 

Berlin. Il alla le féliciter et lui dire adieu. 

— Comment! adieu? dit l'ambassadeur. Mais vous 

venez avec moi. 

Victor ouvrit de grands yeux. 

— Oui, reprit le maître; je vous ai fait attacher à 

l'ambassade sans vous en demander la permission, et 

je vous emmène. 

Victor le remercia cordialement de sa bonne inten-

tion, mais il lui dit qu'il ne pouvait quitter sa mère. 

— Est-ce seulement votre mère? demanda M. de Cha-

teaubriand en souriant. Allons, vous èles libre. Mais je 

suis fâché que cela ne se puisse pas, c'eût été honorable 

pour nous deux. 
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Mm e de Chateaubriand entra dans le cabinet de son 

mari. Elle n'avait jamais paru connaître Victor; il fut 

donc fort étonné de la voir venir à lui, le sourire aux 

lèvres. 

— Monsieur Hugo, lui dit-elle, je vous liens et il 

faut que vous m'aidiez à faire une bonne action. J'ai 

une infirmerie pour les vieux prêtres pauvres. Cette 

infirmerie me coûte plus d'argent que je n'en ai; alors 

j'ai une fabrique de chocolat. Je le vends un peu cher, 

mais il est excellent. Eu voulez-vous une livre? 

— Madame, dit Victor qui avait sur le cœur les 

grands airs de Mm o de Chateaubriand et qui éprouva lè: 

besoin de l'éblouir, j'en veux trois livres. 

Mm e de Chateaubriand fut éblouie, mais Victor n'eut 

plus le sou. 

Mm e de Chateaubriand n'était pas seulè charitable. 

M. de Chateaubriand avait toujours sur la-cheminée de 

son cabinet des piles de pièces de cinq\francs; à chaque 

instant, son domestique entrait, lui remellài l des.leltres 

de mendiants, émigrés vrais ou faux, vendéens,, che-

valiers de Saint-Louis; il prenait à la pile:en bougonv 

nant, enveloppait l'argent dans la lettre et envoyait le. 

tout par le domestique. 

M m 0 Sand parle dans l'Histoire de sa vie des nuées de 

mendiants qui s'abattent sur les écrivains en renom. 

Cela devient bientôt, si l'on n'y met ordre, une exploi-

tation en règle. Tous s'en mêlent, pauvres, escrocs, 

malheureux en guenilles ou quêteuses en dentelles,, et 

ne demandent pas toujours, comme Mm e de Chateau-

briand, avec un sourire. Une quêteuse du faubourg 

Saint-Germain somma une fois M. Victor, lu i go, en 

termes tels, qu'elle s'attira cette réponse : 

Voici vos vingt francs, comtesse, 

Quoiqu'on puisse, en vérité, 

Manquer à la charité 

Qui manque à la politesse. 

. M. de Chateaubriand donnait sans compter, comme il 

dépensait: L'argent lui ruisselait des mains. Lorsqu'il 

alla voir à Prague Charles X exilé, l'ex-roi le questionna 

sur·'sa. for tune. 

i — J e suis.gueux comme un rat, répondit-il, je vis 

' pêle-mêle avec les pauvres de madame de Chateau-

briand. 

' — Oh ! ça ne finira pas comme ça, dit le roi; voyons, 

Chateaubriand, combien vous faudrait-il pour être riche? 

— Sire, vous y perdriez votre temps. Vous me 

donneriez quatre millions ce matin que je n'aurais pas 

un patard ce soir: 

Le mauvais coté de ce Doble mépris de l'argent, 

c'est que cela mettait le grand écrivain à la merci des 

. prêteurs. L'économie contient l'indépendance et la 

, dignité. Cèux qui lui ouvraient leur bourse se croyaient 

' lè droit d'intervenir dans sa politique et quelquefois, 

le lendemain d'un discours à la chambre ou d'un 

article de journal, venaient lui faire chez lui des remou-

trances menaçantes que son orgueil devait tolérer. Les 

embarras d'argent qui aggravèrent sa vieillesse le forcè-

rent à vendre d'avance ses Mémoires d'outre-tombe et à 

hypothéquer son cadavre. On lui fil une pension de vingt 

mille francs par an. Comme il ne mourait pas assez 

vile et que. le marché devenait mauvais, on iie voulut 

pius,iui,donner que douze mille francs; il convint qu'il 

avait tort de tant durer et accepta la diminution. 
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L A . M O R T D E L A M È R E 

Depuis sa fluxion de poitrine, Mm s Hugo n'était pas 

très bien portante. Elle attribuait son malaise à son 

logement. Habituée à l'air, elle respirait mal entre quatre 

murs. Elle n'y tint pas, et, au commencement de 1821, 

elle quitta son troisième étage et alla rue Mézières 

numéro 10, où elle eut un jardin. Elle était si pressée 

qu'elle ne laissa pas le temps de réparer et de repein-

dre l'appartement où elle entrait. Une fois entrée, 

pour aller plus vite, et aussi par économie, elle se mit 

elle-même à la besogne et y mit ses deux fils. Il était, 

d'ailleurs, dans ses idées que les hommes apprissent à 

se suffire en toute occasion. Elle les avait déjà habitués 

à l'aider dans la teinture des étoffes, où elle s'entendait 

particulièrement, et ils en auraient remontré aux 

gens du métier pour passer dans la couleur les 

lainages et les soieries. De teinturiers, ils devinrent 

aisément badigeonneurs et colleurs. 

A Ils redevinrent jardiniers. Le jardin était en mauvais 

état, il fallut le refaire. C'était le moment, le printemps 

approchait. Il fallut labourer, bêcher, semer, planter, 

greffer. Leur mère bêchait comme eux, et plus qu'eux ; 

son amour des fleurs l'empêchait de sentir sa fatigue. 

L'n jour qu'elle voulut absolument terminer une plate-

bande, elle eut chaud et but un verre d'eau. Presque 

aussitôt, elle eut le frisson, puis la fièvre. Une seconde 

fluxion de poitrine se déclara. Les fils repassèrent les 

nuits; la malade bien-aimée se tira de la période aiguë, 

mais les poumons étaient engagés; elle traîna quelque-

semaines dans une fausse convalescence et reprit le lit 

à la fiD de mai. Malgré celte rechute, le médecin conti-

nua d'espérer. Il y eut au milieu de juin un mieux 

apparent, et les deux frères s'attendirent à une prompte 

guérison. 

Le 27 juin, vers midi, ils étaient tous deux seuls 

avec leur mère. 

— Regarde, dit Eugène à Victor, comme maman 

est bien! elle ne s'est pas réveillée depuis minuit. 

— Oui, dit Victor, elle sera bientôt guérie. 

11 s'approcha pour la regarder et l'embrassa au front. 

Le front était glacé. Elle était morte. 

Abel, appelé aussitôt, s'occupa des lugubres détails. 

Le surlendemain, les trois frères, de rares amis et quel-

ques personnes attirées par la jeune renommée de 

Victor, conduisirent la morte à l'église Saint-Sulpice, et 

de là au cimetière Montparnasse. 

Les amis emmenèrent les trois fils et essayèrent de 
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les distraire, mais Victor aima mieux pleurer et retourna 

seul dans la maison vide. 11 n'y put rester, sortit et 

reprit le chemin du cimetière. Quand on ferma les 

grilles, il erra sur le boulevard, accablé et découragé 

de vivre. Le besoin de se rattacher à une espérance lui 

fit prendre en revenant la rue du Cherche-Midi. Il était 

onze heures du soir, il s'attendait à trouver les conseils 

de guerre endormis et éteints ; la porte était toute 

grande ouverte, et la cour et les fenêtres pleines de 

lumières. Il fut heurté par un groupe qui entrait en 

riant aux éclats. Il voulut continuer sa roule, mais il lui 

fut impossible de faire un pas. U'hésita UD instant; puis, 

tout à coup, poussé par l'amère envie de souffrir, il 

s'élança dans la cour, monta rapidement le grand 

escalier, et entra dans une grande pièce déserte où l'on 

venait de jouer la comédie et dont le théâtre lui lit l'effet 

d'une autre tombe. 11 vit dans une glace son visage, 

qui avait la pâleur de la mort, et le crêpe de son 

chapeau qu'il avait gardé sur sa tête. Cette vue le 

rappela à lui, ii s'enfuit précipitamment, et s'enfonça* 

dans un corridor noir, d'où il entendit au-dessus de sa 

tête les pas de la danse et le bruit des instruments. Il 

ne put résister à monter un étage, puis un autre ; il 

connaissait la maison et alla à une sorte de vasistas qui 

éclairait d'en haut la salle de bal. Là, seul et dans 

l'obscurité, il colla ses veux au carreau et s'enivra 

désespérément du plaisir des autres. Il vit bientôt celle 

qu'il cherchait; elle était en robe blanche, coiffée de 

fleurs, et dansait en souriant. 

La rupture des deux familles n'avait pas été moius 

sensible à M l l c Fouclier qu'à Victor. Le père et la mère 

combattaient la tristesse de leur fille en cherchant pour 

elle toutes les occasions d'amusement. Le 29 juin était 

la fête de M. Fouclier, on en avait fait une petite 

solennité ; on avait organisé un bal et la représentation 

d'un vaudeville, Monsieur Guillaume, où M l l a Adèle 

faisait la jeune première. La veille du grand jour, 

M. Fouclier reçut le billet de faire part de la mort ds 

son ancienne amie, qu'il n'avait pas revue, et dont il 

n'avait su la maladie que vaguement; il ne pensa qu'à 

sa fille, qui allait perdre une distraction, et lui cacha 

la triste nouvelle. 

Le lendemain, M"° Fouclier, étourdie et lasse des 

joies de la veille, se promenait dans le jardin du 

conseil de guerre. Elle vit entrer Victor, dont la pré-

sence et la pâleur lui dirent fout de suite qu'il était 

arrivé un malheur. 

Elle courut à lui : — Qu'y a-l-il donc? 

— Ma mère est morte. Je l'ai enterrée hier. 

— Et moi je dansais ! 

11 vit qu'elle ne savait rien. Ils se mirent à san-

gloter ensemble, et ce furent leurs, fiançailles. 
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'L'A ROCHE-GUYON 

'Ceux qui avaient accompagné1 à-l'église le corps 'de la 

morte avaient remarqué, en entrant dans Ma»chapèlie 

'déîa'-Vicrge,· un jeune· prêtre qui avait entendu l'office 

aveceux et qûi'étàit-allé aussi· au cimetière'jeter -sa 

pelletée de terre sur le cercueil. Ce prêtre pouvait avoir 

trente'ans ;'ses cheveux · soyeux entouraient -sa tonsure 

'dhmxerèle·parfait; sontinge et le drap de sa ;soulane 

étàieût dhme finesse rare chez un prêtre ; lui-même· avait 

'dans sa-personne un grand- air de distinction ètêMe race. 

C'élait le duc de Rohan. A peine· marié, sa femme 

était morte brûlée.'De désespoir, il s'était mis cians les 

ordres, e t ' i l ' é t a i t alors sous-diacre au séminaire de 

Saint-Sulpice. 

'Quelques-jours après,· il lit demander'A'Victor par un 

ami commun la ' permission :de - venir ' le voir. Victor 

répondit que c'était à lui d'aller remercier M. de Rolian 

d'avoir suivi le corps de sa mère. Il alla au séminaire; 

l'abbé étant en ce moment à la chapelle, on l'introduisit 

dans sa cellule, qui avait pour tout ameublement une 

table de bois, un lit de bois et uu crucifix de bois. Il 

fut touché de ce détachement des choses humaines 

chez un homme du moQde qui portait ce nom hautain. 

L'abhé accourut et fut d'une simplicité cordiale. Il 

parla d'abord de la morte avec une sincérité d'émotion 

qui pénétra le fils. Puis il causa de choses moins 

tristes, complimenta Victor de ses vers qu'il savait tous, 

lui prédit la gloire, dit que, lui, il avait renoucc à tout, 

qu'il ne voulait être rien dans l'église, que, sans sa 

mauvaise santé, il se serait fait trappiste, et que 

toute son ambition était de devenir curé de son 

village. 

11 plut beaucoup à Victor, qui le vit assidûment 

jusqu'aux vacances du séminaire. Il allait passer les 

vacances dans son village ; il insista fort pour que 

Victor y vînt avec lui, plutôt que de rester dans la 

maison où sa mère était morte. Victor ne partit pas 

avec lui , mais lui promit de le rejoindre. 

En effet, un matin du milieu d'août, il monta en 

diligence avec l'ami commun qui avait été leur inter-

médiaire, M. Rocher. Le village était la Roche-Guyon. 

Arrivés au bord de la Seine, M. Rocher héla le bac. Du 

milieu du fleuve, les deux visiteurs aperçurent leur ami 

qui agitait son mouchoir sur le balcon du château. 

Lorsqu'ils arrivèrent dans la cour d'honneur, le jeune 

séminariste les reçut sur le perron ayant derrière lui 

une douzaine de petits abbés-majordomes et valets, ce 

qu i commença'à déranger les: idées.ide Victor-sur l'hu-

milité-du· duc. " 

Le châtelain de la¡ Roche-Guyon fut, du 'reste,¡aussi 

'amical êt-aussi expansif'quelle iséminariste ide .¡Saint-

•Sulpice.-'Ledîner-attendiit' lesvvisiteurs ;ï iby '.avaitt une 

douzaine de convives; presquerious des ¡prêtres. Le duc 

•plaça Victor à sa droite et fût charmant; .mais .une 

étiquette -princière pesait sur rie «dîner ; ¡les ¡convives 

-traitaient'le maître -'de «la maison avec un respect 

cérémonieux; -ils :ne 'l'appelaient 'que ¡monseigneur, 
'excepté un-âbb'é,-depuis aumônier- de la duchesse de 

'Berryqqùi.'ffappclait'dftesse.'Derrière l'altesse, se tenait 

• debout,^'épée aircôléj la serviclte-sonsi lc bras, un grand 

»escogriffe.-Untmot-clonna Victor .qui --demandaban ¡duc 

• quelrétaitree personnage. 

— C'est le maire de la Roche-Guyon, répondit le 

duc. 

Victor ne crut plus autant que l'ambition du duc fût 

de devenir curé de la Roche-Guyon. 

Après le dîner, ou visita le château, tout à fait magni-

fique et seigneurial. Victor y admira de fort belles 

peintures, parmi lesquelles le duel de Jarnac et de 

La Châtaigneraie. Le duc de Rohan prétendait descendre 

de Jarnac et s'en vantait. Le tableau représentait hardi-

ment l'instant du duel où Jarnac coupe avec sa dague 

le jarret de son adversaire. 

Une des curiosités du château était un lit de dix 

pieds de large, en chêne sculpté, tendu de bandes de 

velours grenat alternées de bandes de tapisserie or et 

soie au petit point, où avait couché Henri IV. 

La chambre du duc ne ressemblait guère à sa cellule ; 

elle étalait toutes les recherches du luxe. Elle ouvrait 

sur un salon boudoir dont la table et le piano étaient 

couverts d'albums de musique sacrée richement reliés, 

et ayant tous cette inscription en lettres d'or : Sa sei-

gneurie le duc de Rohan-Chabot, duc de Monlbazon, 

duc de Bcaumont, prince de Léon, pair de France. 

En face du piano, il y avait le portrait du duc par 

Gérard en grand uniforme de mousquetaire rouge, avec 

ces mots incrustés dans le bois : S. A. le prince de Léon. 

Il était trop tard pour visiter le parc. On causa, puis 

le duc conduisit Victor dans une vaste et opulente 

chambre gothique dont les fenêtres regardaient la 

Seine. Cette chambre avait un mérite plus grand ; le 

duc de La Rochefoucauld, l'auteur des Maximes, l'avait 

habitée. . 
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Le lendemain, Victor, levé avec le jour, s'en alla seul 

dans le parc, qui se développait sur la colline derrière 

le château bâti à mi-côte. Les restes de la Tour de Guy, 
le bourg primitif, dont le nom avait fait celui du village 

(la Roche à Guy, puis la Roche-Guyardc, puis la Rochc-

Guyon), l'attirèrent d'abord. « Il n'en restait plus que 

ia muraille circulaire, qui était très épaisse et revêtue 

de lierre et de mousse. Les plafonds de ses quatre éta-

ges s'étaient successivement écroulés au rez-de-chaussée, 

où ils formaient un amas énorme de décombres. L;n 

escalier étroit et sans rampe, rompu en plusieurs en-

droits, tournaitœn spirale sur la.surface .intérieure de 

la duuraille au sommet .de laquelle il aboutissait. » 

Getle .ruine .servit à Victor pour décrire la tour de 

•Yemnuad le Proscrit ..dans Han d'.islande, dont il s'oc-

cupait.alors. 

Un son-.de .cloche le .rappela,; .il crut que c'était le 

déjaunec,¡c'était la.messe. .La chapelle était sous terre 

et-taillée .dans de .roc. ,En.s!enfonçant dans la crypte, 

il. en tendit, un 'bruit·.d'harmonica. .11 .poussa une .porte et 

.vit .une chapelle.-splendidement .illuminée. Un Christ de 

grandeur natur.elleiclierchait à faire l'illusion .complète 

de. la .réalité,; un jet .de .vermillon jallissait de ses .plaies, 

le bois des linges était peint en blanc, le .corps en cou-

leur de chair, les yeux étaient d'émail, et la couronne 

de .véritable épine. Derrière .ce Christ, une nuée de 

séraphins en ronde-bosse comme.ceux de Saint-Roch 

pr.ojetaientides. rayons,de:bois.doré. .Tous les abbés do-

.mestiques étaient .là. .Le.curé .de'ia.Roche-Guyon disait 

laimesse,.;qui:étaitiservie par.le.duc.enihabit.de diacre,; 

mais·il était facile, de ,v,oir>.que .ce. niélait ,pas le diacre 

.qui ¡était.le serviteur. 

Victor avait dû d'abord rester deux mois, mais il eu 

eut assez après deux jours. Le surlendemain de son 

„arrivée;, il écrivait à un ami de Paris: «. . . Ces.immcn-

.ses.salons dorés, ces vaslos terrasses et, par-dessus 

tout,.ces ,grands.laquais obséquieux, me fatiguent. Je 

„n.'ai.ici.d'autre.atlrait que'la colline boisée, les vieilles 

-tours.et avant tout.la société charmante de cet aimable 

-duc de Rohan, .l 'un de mes amis les plus chers et Tes 

jplus djgnes d'être noblement aimés. Je 'le quitte bien 

.vite,; mais il est heureux. Quel.besoin a-t-il de moi, qui 

ne.le.suis pas?. . . Mm e la duchesse'de'Berry. qui est.à 

Rosny, doit venir visiler ce château dans quelques 

jours. M. de Rohau voudrait me retenir au moins jus-

que-là ; mais je me délie de sa bienveillance. Je ne 

veux pas que ma position particulière m'expose à devenir 

le client d'un homme dont ma situation sociale me per-

met d'être l'ami. J'aime le duc de Rohan pour lui, pour 

sa belle âme, pour son noble caractère, mais non pour 

les services matériels qu'il peut me rendre... » 

Il partit, laissant l'ami avec lequel il était venu, et 

qui essaya vainement de le faire rester en disant que, 

par ce brusque départ, il affligerait le duc qui l'aimait 

beaucoup. 

— 'Moi aussi, je l'áime beaucoup, dit Victor ; mais je 

le préfère dans sa cellule ou chez moi. 

Entre fRolle'boise et Mantes, il y a une éôte qu'il 

monta à pied. Il y lit Ta rencontre d'une'jeune'femme 

qui était aussi 'descendue de sa voiture 'ét qui, poui 

mieux voir ie paysage, avaitgfimp'é sur un escarpement. 

Elle semblait embarrassée pour en redescendre, n'ayant 

avec elle qu'un vieillard qui étáitassez occupé'à ne-pas 

glisser lui-même.'Victor s'avança et offrit sa máin-qui 

fut acceptée de bonne gi'âce. A 'Rosuy, où il s'arrêta 

pour visiter le château, on 'Jiii dit que '1a duchesse 

de Rerry venait de partir pour Ta fRoche-'Guyon -avec 

M. "de Meynard ét qu'il avait dû se croiser avec 'élle à 

la côte. La duchesse de 'Berry ne s'était pas doutée 

qu'elle toucháit'la main qui avait écritTode sur la mort 

'de son mari. ' 

On a'ime à évoquer ses jeunes souvenirs. !En T:835 

M. Victor Hugo, voyageant de ce côté, voulût revoir 

la "Roche-Guyon. Le château~n'appartenait plusau duc 

"de Rohan, qtii T'avait vendu à Mm o de 'Liancourt. 'La 

duchesse 'était hospitalière aux'touriátes. Un domestique 

montra compIáisammeiit.toütesTes pièces ét-entre autres 

une chambre « où avait logé Victor Hugo », -et qui 

n'était pas 1% vraie. "Puis il pria l'étranger de -woülóir 

bien écrire son nom sur un registre à cét -usage. 

M. Victor Hugo allait 'le faire, quand, en'fcuillétaiit le 

registre pour .trouver une page'blanche, il'vit· son nom 

au'bas de quélques lignes d'une petite'écriture-ronde. 

Désespérant d'imiter assez'bien celte'écriture et cette 

signature pour n'être pas soupçonné.de'faux,-'il écrivit : 

'Irise magna ruimt, ét signa : Lucain. 
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F R A G M E N T S 

Le général Hugo offrit à ses fils de leur faire une 

pension s'ils voulaient prendre une profession plus régu-

lière et moins aléatoire que la littérature. Victor refusa 

et se trouva réduit à ses propres ressources. Toute sa 

fortune consistait en huit cents francs que ses publica-

tions lui avaient gagnés. Avec ce modeste capital, il se 

lança dans l'inconnu. ' 

Sa vie extérieure avait un commencement de noto-

riété et d'éclat; le monde le recherchait, il était invité 

partout; je vois, entre autres, une lettre où « M. le 

comte de Chabrol, préfet de la Seine, et Mm" la com-

tesse de. Chabrol prient M. Victor Hugot, membre de 

l'académie des Jeux Floraux, de leur faire l'honneur de 

venir dîner chez eux, le samedi 29 décembre à cinq 

heures et demie ». Mais, quand il entrait dans celte 

maison où n'était plus sa mère, il se sentait seul au 

monde. Il ne put vivre ainsi; il alla chez M. Foucher 

et lui demanda sa fille. 

tl n'avait rien, que son courage et le cœur de celle 

qu'il demandait. M. et Mmo Foucher, par tendresse pour 

leur fille et par sympathie pour ce jeune homme qui 

faisait tout seul son avenir et qui acceptait si résolument 

les chances de la destinée, consentirent au mariage, 

qu'ils ajournèrent seulement à l'époque où la position 

de Victor serait un peu plus assurée. 

Muni de celte promesse, il se mit au travail avec une 

ardeur nouvelle. Journal, odes, roman, théâtre, il fit de 

tout ou il essaya de tout. Pendant deux ans, il mena 

une existence active, haletante et fiévreuse, pleine de 

rêves, d'espérances et d'inquiétudes. 11 avait un con-

sentement, mais il lui en fallait un autre, celui de son 

père; l'obtiendrait-il? Il remit à le demander au mo-

ment où il en aurait besoin. Les fragments de lettres 

suivants donneront une idée de ses occupations et de 

l'état de son esprit pendant ces deux années : 

« . . . Rien n'est désespéré, et un petit échec n'abat 

pas un grand courage. Je ne me dissimule ni les incer-

t i tudes ni même les menaces de l'avenir ; mais j'ai 

appris d'une mère forte qu'on peut maîtriser les événe-

ments. Bien des gens marchent d'un pas tremblant sur 

un sol ferme ; quand on a pour soi une conscience 

tranquille et un but légitime, on doit marcher d'un pas 

ferme sur un sol tremblant. 

« Je travaille ici à des ouvrages purement littéraires 

qui me donnent la liberté morale en attendant qu'ils 

D E L E T T R E S 

me donnent l'indépendance sociale. Les lettres, consi-

dérées comme jouissances privées, sont un bonheur 

dans le bonheur et une consolation dans le malheur. 

En ce moment même, elles m'arrachent au tourbillon 

du petit monde d'une petite ville pour me faire un iso-

lement où je puis me livrer tout entier à de tristes et 

douces affections. Il me semble, dans la retraite, que je 

suis près des deux êtres qui rempliront toute ma vie, 

quoique l'un vive loin de moi et que l'autre ne vive 

plus. Mou existence matérielle est trop vide et trop 

abandonnée pour que je De cherche pas à me créer 

une existence idéale, peuplée de ceux qui me sont chers. 

Grâce aux lettres, je le puis. » 

Malheureusement, la littérature ne lui était pas tou-

jours uue consolation. Sa renommée commençante 

l'exposait à des attaques déjà violentes. Il n'était pas 

encore fait aux inimitiés et aux injures, et il n'avait pas 

pour elles l'indifférence que lui a donnée depuis une 

longue habitude. Son état général de souffrance le ren-

dait plus sensible à tout et lui exagérait l'importance 

de ces piqûres. 

«. . . Tu ne saurais te figurer la multitude d'ennuis 

qui m'assiègent. Indépendamment de mes chagrins et 

de mes inquiétudes domestiques, il faut encore me rési-

gner à tous les dégoûts des haines littéraires. Je ne sais 

quel démon m'a jeté dans une carrière où chaque pas 

est entravé par quelque inimitié sourde ou quelque 

basse rivalité. Cela Tait pitié, et j'en ai honte pour les 

lettres. 11 est insipide de se réveiller chaque matin en 

butte aux petites attaques d'une tourbe d'ennemis aux-

quels on n'a jamais rien fait et que pour la plupart on 

n'a jamais vus. Je voudrais l'inspirer de l'estime pour 

celte noble et grande profession des lettres; mais je 

suis forcé de convenir qu'on y fait une étrange étude 

de toutes les bassesses humaines. C'est en quelque 

sorte un grand marais dans lequel il faut se plonger, 

si Ton n'a pas des ailes pour se soutenir au-dessus de la 

fange. Moi qui n'ai pas les ailes du talent, mais qui me 

suis isolé par un caractère inflexible, je suis quelquefois 

tenté de rire de tous les petits lorts qu'on cherche à me 

faire, mais plus souvent, je l'avoue à la honte de ma 

philosophie, tenté de me fâcher. Tu penseras peut-être, 

avec une apparence de raison, que, dans les intérêts 

importants qui m'occupent, je devrais être insensible à 
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de telles misères; mais c'est précisément l'état d'irrita-

bilité où je suis qui me les rend insupportables; ce qui 

ne ferait que m'importuner si j'étais heureux m'est 

aujourd'hui odieux ; je souffre quand de misérables mou-

cherons viennent se poser sur. mes plaies. N'en parlons 

plus, c'est avoir trop de bonté ; ils ne valent pas la plume 

que j'use et le papier que je salis... » 

Mais bientôt, il prenait cela d'une façon ferme et 

fière. . 

« Je trouve ici à mon retour une petite contrariété 

littéraire pour m'entretenir dans le métier de patieuce. 

Mais je suis aussi insensible aux mauvais oflices que 

sensible aux bons. Il y a par le monde quelques 

avortons auxquels mon inépris ne suffit pas et qui 

veulent encore ma haine ; ils n'y parviendront pas. » 

Puis il réfléchissait et sentait se former en lui cette 

pensée d'indulgence universelle dont il a fait plus tard 

la Prière pour tous et tout son lliéàtre : 

« ... Tu ne saurais te figurer dans quelle incroyable 

bienveillance j'enveloppe tous mes frères d'humanité. 

-Je me suis accoutumé de bonne heure à rechercher dans 

le mal qu'on me fait le motif qui a poussé un homme à 

me faire ce mal. Alors, ma colère d'un moment se 

change presque toujours en une longue et profonde 

compassion. Il in'arrive même assez souvent de trouver 

un principe louable dans la source d'une mauvaise 

action. Alors tu conviendras qu'on n'a guère de mérite 

à se consoler du tort reçu et à le pardonner... » 

Il expliquait à celle qui allait être sa femme ce que 

c'était pour lui que la poésie. 

« ... En deux mots, la poésie, c'est l'expression de 

la vertu. Une belle âme et un beau talent poétique sont 

presque toujours inséparables. La poésie ne vient que 

de l'âme et peut se manifester "aussi bien par une belle 

action que par un beau vers... » 

Et dans une autre lettre : 

« . . . Les vers seuls ne sont pas de la poésie. La 

poésie est dans les idées; les idées viennent de l'âme. 

Les vers ne sont qu'un vêtement élégant sur un beau 

corps. La poésie peut s'exprimer en prose, elle est plus 

parfaite sous la grâce et la majesté du vers. C'est la 

poésie de l'âme qui inspire les nobles sentiments et les 

nobles actions comme les nobles écrits. Un poète 

malhonnête homme est un être dégradé, plus bas et 

plus coupable qu'un malhonnête homme qui n'est pas 

poète... » 

11 ne voyait pas l'amour moins grandement que la 

poésie : 

« Il y a au dedans de nous un être immatériel, qui 

est comme exilé dans notre corps auquel il doit survivre 

éternellement. Cet être d'une essence plus pure, d'une 

nature meilleure, c'est notre âme. C'est l'âme qui 

enfante tous les enthousiasmes, toutes les affections, qui 

conçoit Dieu et le ciel. L'âme, si au-dessus du corps 

auquel elle est liée, resterait sur la terre dans un isole-

ment insupportable, s'il ne lui était permis de choisir 

parmi toutes les autres âmes une compagne qui partage 

avec elle le malheur dans cette vie et le bonheur dans 

l'éternité. Lorsque deux âmes qui se sont ainsi cher-

chées plus ou moins longtemps dans la foule se sont 

enfin trouvées, lorsqu'elles ont vu qu'elles se conve-

naient, qu'elles se comprenaient, qu'elles s'entendaient, 

en un mot, qu'elles étaient pareilles l'une à l'autre, 

alors il s'établit à jamais entre elles une union ardente 

et pure comme elles, union qui commence sur la terre 

pour ne pas finir dans le ciel. Cette union est l'amour, 
l'amour véritable, tel à la vérité que le conçoivent bien 

peu d'hommes, cet amour qui est une religion, qui 

divinise l'être aimé, qui vit de dévouement et d'enthou-

siasme et pour qui les plus grands sacrifices sont les 

plus doux plaisirs... » 

« .. . L'amour, dans son acception divine et véritable, 

élève tous les sentiments au-dessus de la misérable 

sphère humaine ; on est lié à un ange qui nous soulève 

sans cesse vers le ciel. » . 

Ses affaires ne s'arrangeaient pas comme il aurait 

voulu; des promesses sur lesquelles il avait compté ne 

se réalisaient pas; des obstacles imprévus le rejetaient 

loin du but qu'il avait cru toucher et le décourageaient. 

Il écrivait à SI. Fouclier : 

« ... Tout mon avenir est replongé dans le vague. 

Rien de positif, rien de certain. Je voudrais être sûr de 

quelque chose, fût-ce du malheur; au moins pourrais-

je marcher, sachant où je vais. Dans le moment actuel, 

il faut que j'attende! La seule qualité que j'ai, l'activité 

et l'énergie pour agir, est paralysée ; les circonslances 

en revanche me demandent de la patience, vertu que je 

n'ai pas et que je n'aurai probablement jamais... Il est 

impossible que l'état de stagnation où je suis dure, je 

ferai tout du moins pour le faire cesser ; j'aime encore 

mieux périr dans un fleuve que de ine noyer dans un 

étang. » 

M. Fouchcr essayait de le câliner: 

« ... Je conçois votre état. Louis XIV disait d'un 

officier pauvre qui préférait la croix de Saint-Louis à 

une pension : Il n'est pas dégoûté. J'en dirais autant 

d'un jeune homme qui préfère un malheur à une incer-

titude paralysante que les circonstances placent eutre 

son présent et son avenir. Cependant les choses ne me 

paraissent pas avoir empiré. Attendons. Les obstacles 

ne seront pas toujours au-dessus de nos efforts, et, jus-
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qu'à« ce' que nous· puissions' nous en rendre maîtres, 

donnons lë-change à'notre impatience en·exploitant1 lé 

dbmaine'que persoTme'ne-peiit nous-ravir. Travaillons. 

Votre* littérat'ureest-un' vastfe'champ, vous y avez semé'; 

fàites paraîtreTés-ffuits. Qu'on lfes1 trouve douxou amers; 

mûrs ou verts, n'importe'. 

Au milieu dfe· tous' ces ennuis et' de tous ces' empê-

chements; deces espéranceset dfe« ces« in certitudes; une 

chose en· lui- ne: variait· pas;, c'était1 là: volonté1 bien, 

arrêtée dè· n'arriver que1 par-dés moyens dignes et" qui 

ne' coûtassent' rien à sa conscience; 11J avait autant 

besoin dfe mériter;le'Bonheurque'de l'bbtëmr. 

« . . . Si, pour accélérer l'époque de' mon bonheur, je 

ne fais riën de contraire à" mon caractère, ce sera-une 

forte'preuve enma«fàveur: C'est-une cruelle position-que 

celle'd'un-jeune Homme- indépendant1 par-ses« principes; 

ses-affections- et ses-désirs, et dépendant1 par'son âge et 

par sa fortune'. Oui; si·' je sors· de cette' épreuve pur 

comme j'y suis' entré, je me croirai en droit d'avoir 

quelque estime pour moi-même. J'ai' bien des soucis à 

fouler sous mes pieds, car il faut travailler à travers 

tant d'agitations... » 

« . . . Tous les chemins me sont1 bons, pourvu qu'on 

y puisse marcher- droit et' ferme, sans ramper sur lè 

ventre« et1 sans courber là telfe. G'était' là' ma; pensée 

quand je' te1 disais1 que j'Aimais2 beaucoup- mieux' me 

créer moi-même; entravaillànt', mesmoyens d'existence 

que« de les attendre dfe: là hautaine« bienveillànce-dés 

hommes puissants« Il est' bien· des« manières· dè« faire 

fortune ; et' je· l'aurais certainement! déjà' faite- par eux 

si j'avais voulu acheter des« faveurs1 par des1 flatteries. 

Ce n'est pas ma manière... Que reste-t-il à un jeune 

liomme qui dédaigue· de-s'avancer par ces1 voies fâcilës? 

Rien que la conscience de sa force et l'estime de soi'-

même. Il faut frayer sa carrière noblement et franche-

ment; et« marcher aussi'vite« qu'on le peut'sans, froisser 

ni'renverseT personne, et1 se reposerdir resté« sur'la jus-

tice de Dieu. » 

J'extrais« encore ces quelques' lignes: où'· Ton - voit 

poindre!son'désir d'être lu i ,e tde ne plus s'en rapporter 

aveuglément aux idées et aux opinions qu'enfant il a 

reçues' des autres': 

« .. . Je fais peu de cas; je' l'avoue, dë l'esprit' dè 

convention, des croyances communes, des traditions 

conventionnelles1; c'est que je crois qu'ut?· homme 

prudent- doit tout examiner avec sa raison avant 

de rien accueillir; s'il se trompe, ce ne sera pas1 sa 

faute: » 
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L A M E N N A I S C O N F E S S E U R DE V ICTOR HUGO 

C'est alors qu'il écrivit Han d'Islande. le lis dans 

une de ses lettres : « Au mois de mai dernier, le 

besoin d'épancher certaines idées qui me pesaient et 

que notre vers français ne reçoit pas, me fit entre-

prendre une espèce de roman en prose. J'avais une âme 

pleine d'amour, de douleur et de jeunesse, je n'osais 

en confier les secrets à aucune créature vivante; je 

choisis un confident muet, le papier. Je savais de plus 

que cet ouvrage pourrait me rapporter quelque chose ; 

mais cette considération n'était que secondaire quand 

¡[entrepris mon livre. Je cherchais à déposer quelque 

part les agitations de mon coeur neuf et brûlant, l'amer-

tume de mes regrets, l'incertitude de mes espérances. 

Je voulais peindre une jeune fille qui réalisât l'idéal de 

toutes les imaginations fraîches et poétiques, afin de me 

consoler tristement en traçant l'image de celle que 

j'avais perdue et qui ne m'apparaissait plus que dans 

un avenir bien lointain. Je voulais placer près de cette 

jeune fille un jeune homme, non tel que je suis, mais 

tel que je voudrais être. Ces deux créatures dominaient 

le développement d'un événement, moitié d'histoire, 

moitié d'invention, qui faisait ressortir lui-même une 

grande conclusion morale, base de la composition. 

Autour des deux acteurs principaux, je rangeais plu-

sieurs autres personnages, destinés à varier les scènes 

et à faire mouvoir les rouages de la machine. Ces per-

sonnages étaient groupés sur les divers plans suivant 

leur degré d'importance. Ce roman était un long drame 

dont les scènes étaient des tableaux, dans lesquels la 

description suppléait aux décorations et aux costumes. 

Du reste, tous les personnages se peignaient par eux-

mêmes ; c'était une idée que les compositions de Walter 

Scott m'avaient inspirée et que je voulais tenter dans 

l'intérêt de notre littérature. Je passai beaucoup de 

temps à amasser pour ce roman des matériaux histo-

riques et géographiques, et plus de temps encore à en 

mûrir la conception, à· en disposer les masses, à en 

combiner les détails. J'employai à cette composition 

tout mon peu de facultés ; en sorte que, lorsque j'écrivis 

la première ligue, je savais déjà la dernière. Je le com-

mençais à peine, quand un affreux malheur vint dis-

perser toutes mes idées et anéantir tous mes projets. 

J'oubliai cet ouvrage... » 

M. de Chateaubriand fut nommé maître ès Jeux Flo-

raux. Ses lettres devaient lui être remises par un aca-

démicien; il y en avait six à Paris, dont un était 

collègue du nouveau maître à la chambre des pairs. 

On choisit Victor, qui était le plus jeune. 

Il était resté en relations de lettres avec M. Alexandre 

Soumet. Un jour il vit entrer chez lui un homme de 

quarante ans, beau, sympathique, et dont le sourire 

montrait de belles dents. C'était M. Soumet qui venait 

se fixer à Paris. Ce fut un ami tout fait. M. Soumet 

réalisait l'idéal de ce qu'on entend vulgairement par UD 

visage poétique; de longs cils noirs ombraient ses yeux 

qu'il levait vers le ciel en parlant; sa bouche avait uue 

expression séraphique; ses cheveux absents étaient 

remplacés par un toupet auquel il donnait l'effarement 

de l'inspiration. Il avait du chevalier et du barde, un 

peu de province, pas mal de Parnasse, et, sous cette 

fadeur superficielle, beaucoup de droiture, une géné-

rosité rare et une solidité à toute épreuve. 

Dans la même semaine, Victor eut la visite du duc de 

Rohan que l'hiver ramenait à Paris et refaisait simple 

séminariste. Un soir que Victor était allé le voir dans 

sa cellule, un vieux prêtre décrépit entra. Sa tête, qu'il 

ne pouvait plus porter, lui tombait sur la poitrine; il 

marchait tout tremblotant, appuyé sur un bâton qui 

dépassait de deux pieds son crâne dénudé. Une redin-

gote râpée et une culotte dont on eût pu compter les 

fils complétaient un ensemble misérable. Ce vieillard 

était rayonnant. 

— Vous paraissez bien joyeux, lui dit le duc. Il vous 

est donc arrivé bonheur? 

— Oui, dit le vieux. Je touchais, comme vicaire 

de Saint-Nicolas-du-Cbardonnet, quatre cent cin-

quante francs par an; mes appointements viennent 

d'être réduits à trois cent cinquante. Je remercie Dieu, 

je n'espérais plus avoir le temps d'être éprouvé, si près 

de mourir. 

Victor regarda l'homme pour voir s'il parlait sérieuse-

ment, mais ce moribond n'aurait pas raillé avec la 

tombe, et Victor vit dans ses yeux qu'il était sincère. 

Quelques jours après, le duc, venant chez lui, et 

le trouvant préoccupé et triste, lui parla du vieux 

prêtre. 

— Voyez, lui dit-il, il est vieux, i est infirme, il est 

misérable, il n'a qu'une bouchée de pain, on lui en 

arrache la moitié, et il est radieux! Voilà la religion. 

Quand vous n'y verriez qu'une philosophie, la meilleure 

de toutes n'est-elle pas celle qui nous fait heureux au 

malheur? 

24 
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— Mais je suis religieux. 

— Avez-vous un confesseur? 

— Non. 

— 11 vous en faut un, je m'en charge. 

Victor était dans une de ces heures de désespérance 

-où l'on renonce à soi et où l'on se laisse faire. Il lui 

était, d'ailleurs, indifférent de confesser une vie qui 

n'avait rien à cacher. Le duc n'eut pas beaucoup de 

peine à le décider et, pour qu'il ne se ravisât pas, vint 

le prendre dès le lendemain matin. 

Le lendemain donc, Victor allait se mettre à déjeuner 

de deux œufs A la coque et d'un verre d'eau, le duc 

entra. 

— Ne déjeunez pas, dit-il. Nous déjeunons ensemble 

chez l'abbé Frayssinous. 

L'abbé Frayssinous était cet hiver-là le prédicateur à 

la mode. 11 appelait ses sermons conférences et disait 

messieurs au lieu de mes frères, et alora l'église Saint-

Sulpice était trop petite. 

Il demeurait à l'Abbaye·aux-Bois, où il avait une 

•seule pièce servant à la fois de chambre à coucher, de 

salle à manger et de salon. 11 attendait ses deux con-

vives et leur fit partager un déjeuner qui ne différait 

pas trop de celui que Victor avait laissé chez lui. La 

concision des mets fut réparée amplement par l'abon-

dance des paroles. 

Le prédicateur commença son rôle de directeur de 

Victor en lui traçant la conduite qu'il devait suivre : la 

religion ne condamnait pas les gens à la claustration ni 

au détachement des intérêts terrestres ; Dieu ne donnait 

pas le talent pour l'enfouir, mais au contraire pour 

l'employer au triomphe de la vérité et à la propagation 

des bonnes doctrines; un des meilleurs moyens de pro-

pager la foi, c'était d'aller dans le monde, d'y répandre 

la piété par la parole et par l'exemple. Le succès était 

une force; il fallait donc tout faire pour réussir. Victor 

ne devait pas s'en tenir à la littérature, il devait aspirer 

à l'autorité directe de la politique. Le clergé comptait 

sur lui et l'aiderait. 

Cette religion mondaine et commode n'était pas celle 

que voulait Victor. L'abbé acheva de l'éloigner eu lui 

disant du bien des jésuites et du mal de M. de Cha-

teaubriand, qu'il traitait de jacobin déguisé et plus 

dangereux sous son masque. 

En sortant, Victor dit au duc de Rohan que l'abbé 

Frayssinous ressemblait peu au vieux vicaire et que ce 

ne serait jamais son directeur. 

— Vous ne pouvez pourtant pas prendre le premier 

venu; si vous prenez un bon curé vulgaire, c'est vous 

qui ie dirigerez ; il vous faut une intelligence. Voyons, 

vous voulez un prêtre austère, voulez-vous Lamennais ? 

— Lamennais, à la bonne heure. 

I l fut convenu qu'on irait le lendemain. 

Comme Victor rentrait, il trouva M. Soumet dans 

son escalier. 

— Mon cher, dit M. Soumet, je viens vous apprendre 

aue vous dînez aujourd'hui chez MUo Duchesnois. Cela 

vous étonne; vous ne la connaissez pas, mais elle vous 

connaît; elle a la tête remplie de vos vers. 

Victor voulut refuser, et dit qu'il n'était pas en hu-

meur d'être un convive bien agréable. 

— Raison de plus pour vous distraire. D'ailleurs, je 

vous ai promis, et, si je ne vous amenais pas, M11· Du-

chesnois m'a menacé de me rendre mon rôle. 

Il faisait répéter au Théâtre-Français dans ce moment 

une Clytemneslre, dont l'Oreste était Talma. 

Victor se laissa entraîner. Les deux amis allèrent 

frapper à une petite maison de la rue de la Tour-des-

Dames. Un escalier tournant éclairé d'une lampe 

d'albâtre les conduisit à un appartement dont l'ameu-

blement empire, ne pouvant être beau, était riche; ils 

traversèrent un premier salon et entrèrent dans un 

second, d'où M. Soumet cria : 

— Le voici. 

Aussitôt une portière se souleva et une femme parut, 

décolletée à mi-corps. Elle remercia fort Victor et 

l'introduisit, en lui parlant de ses odes, dans un boudoir 

où était une autre actrice, grasse, belle, bien qu'altérée 

par une petite vérole récente, et non moins décolletée 

que la maîtresse de la maison, MUo Leverd. 

Une troisième femme dînait, Mm0 Sophie Gay, dont 

on représentait ce soir-là même pour la première fois 

un opéra-comique, le Maître de chapelle. Elle compli-

menta Victor, mais ne s'étonna pas de sa figure de 

collégien, ayant elle-même, dit-elle, sa fille Delphine, à 

peine adolescente, qui faisait aussi des odes admirables, 

et elle proposa une soirée où ces deux enfants de génie 

diraient des vers tour à tour. 

Le diner fut exquis. Victor était entre M"0 Duchesnois 

et M"° Leverd, et songeait par instant à la singularité 

de sa journée qui avait commencé par un déjeuner 

entre deux curés et qui finissait par un dîner entre 

deux actrices. 

M. Soumet, méridional et aisément camarade, tu-

toyait les deux actrices et les appelait par leur nom 

tout court : Dis donc, Leverd... — T'a-t-on dit, Du-

chesnois?... Cela choquait beaucoup Victor, qui n'avait 

jamais tutoyé même un acteur ni appelé une actrice 

autrement que madame. 
Mme Gay avait apporté une loge pour sa première re-

présentation. On alla donc au Maître de chapelle. La 

loge était de face et avait trois places sur le devant; la 

tragédienne et la comédienne mirent Victor entre elles. 

Sa jeune célébrité et surtout son air grave et pudibond 

les piquèrent au jeu et elles lui firent mille agaceries 

dont sa sauvagerie fut plus gênée que flattée. Il trouva 

la pièce longue et n'en aima que le dénouement. 

— Eh bien! lui dit M. Soumet en le reconduisant, 

j'espère que voilà une bonne soirée ! La plus grande 

tragédienne, la plus vive comédienne et la femme la 

plus lettrée du temps n'ont eu d'yeux que pour vous. 

Peste ! avec quelle ardeur Duchesnois et Leverd vous 

demandaient en vous quittant quel jour vous viendriez 

les voir 1 Voyons, chez laquelle irez-vous demain ? 
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— Demain, dit Victor, j'irai chez l'abbé de Lamennais. 

Ces femmes demi-nues et tutoyées en public étaient 

d'un autre monde que celui que rêvait sa jeunesse en 

deuil. 11 se réveilla le lendemain plus disposé à la vie 

sévère et religieuse, et fut content de voir arriver le 

duc de Rohan. Ils montèrent dans un cabriolet qui se 

dirigea vers le faubourg .Saint-Jacques. 

Viclor aperçut un grand arbre qui dominait la cour 

des sourds-muets. 

— Voici un arbre, dit-il au duc, qui est une vieille 

connaissance pour moi. J'ai passé dans ce quartier la 

meilleure partie de mon enfance. Est-ce que l'abbé de 

Lamennais loge près d'ici? 

— Nous arrivons. 

Le cabriolet entra dans le cul-de-sac des Feuillan-

tines. Il s'arrêta devant la grille. 

— Comment! s'écria Victor, c'est aux Feuillantines 

que loge l'abbé de Lamennais! 

— Mais oui. Qu'y a-t-dl là qui vous étonne? 

Victor lui expliqua que c'était précisément aux Feuil-

lantines qu'il avait passé son enfance. Us entrèrent, dans 

l'appartement qu'avait occupé Mm0 Hugo. Rien n'y 

était changé, sinon qu'en cet instant tout y était en 

désordre ; la salle à manger et le salon étaient encombrés 

de malles et de paquets, parmi lesquels allait et venait 

un petit homme chétif, bilieux de visage, aux grands 

beaux yeux inquiets, et dont le nez dissimulait presque 

le menton. Ce qu'il avait de plus frappant, c'était le 

contraste de l'expression presque enfantine de sa bouche 

avec les autres traits de son visage, tourmenté et ner-

veux. " 

Ce petit homme était pauvrement vêtu. 11 portait une 

redingote usée de gros drap gris qui laissait voir une 

chemise de toile bise et une cravate, autrefois de soie 

noire, qui était maintenant une . ficelle; le pantalon 

écourté atteignait à peine la cheville amaigrie et se 

continuait par des bas bleus déteints ; à chaque pas on 

entendait sonner le triple rang de clous qui consolidait 

grossièrement des souliers de paysan. 

. — Mon cher abbé, dit le duc, je vous amène un pé-

nitent. 

11 nomma Victor, auquel M. de Lamennais tendit la 

main. 

Victor tombait mal pour se confesser au milieu d'un 

déménagement. L'abbé Caron, chez qui logeait M. de 

Lamennais, quittait les Feuillantines, et M. de I,amen-

nais s'en allait le soir. H donna sa nouveUe adresse et 

prit rendez-vous. 

Victor se confessa, fort sérieusement et avec tous les 

scrupules des examens de conscience. Son gros péché 

fut les agaceries que lui avaient faites M l l c s Duchesnois 

et Leverd. M. de Lamennais, voyant· que c'étaient là ses 

grands crimes, remplaça désormais la confession par 

une causerie. 
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Nous retrouvons notre poète installé rue du Dragon, 

numéro 30. Il faisait ménage avec un jeune COUSID, Ois 

du frère de Mm e Hugo, venu de Nantes pour étudier le 

droit. Ils avaient loué en commun une mansarde à deux 

compartiments. L'un était leur salon de réception; sa 

splendeur consistait dans une cheminée de marbre 

Sainte-Anne, au-dessus de laquelle était accroché le lys 

d'or des Jeux Floraux. L'autre compartiment était un 

boyau mal éclairé et qui avait grand'peine à contenir les 

deux lits. 

Victor possédait sept cents francs, avec lesquels il 

vécut un an. Ceux qui 'veulent savoir comment il s'y 

prit n'ont qu'à lire le budget de Marius dans les Misé-
rables. Sans emprunter un sou, et même en prêtant 

plus d'une fois cinq francs à un ami, i l trouva moyen 

de s'acheter un superbe habit bleu barbeau à boutons 

d'or et de se veDger par un déjeuner de deux louis de 

M. Henri Delatouche qui, l'ayant invité dans un loge-' 

ment confortable et coquet orné de trépieds et de sta-

tues, l'avait nourri de pommes de terre cuites à l'eau et 

d'une tasse de thé. 

Les cousins avaient à eux deux une armoire. On 

pensera que c'était beaucoup. C'élait beaucoup pour 

Victor, qui avait en tout trois chemises. Mais le Nan-

tais était doué de linge comme un provincial. Les 

rayons pliaient sous le poids énorme de ses chemises, 

dont il avait un soin respectueux et qu'il envoyait lessi-

ver à Nantes. C'était un garçon d'ordre, et il faisait 

bien attention de les porter par rang d'ancienneté de 

lavage ; il en avait taDt que les premières lavées avaient 

eu le temps de jaunir, et contrastaient avec celles de 

Victor, lequel, n'en ayant que trois et obligé de les 

mettre à mesure qu'elles lui revenaient, avait toujours 

du linge éblouissant de blancheur. 

Victor s'entendait à merveille avec son cousin, qui 

était un bon cœur et un esprit laborieux. Il allait une 

fois par semaine au conseil de guerre. M. Foucher ne 

voulait pas qu'il y vint plus souvent, si IOÏD du mariage. 

Mais Mm e Foucher tempérait un peu la sévérité pater-

nelle en allant se promener souvent au jardin du Luxem-

bourg avec sa fille et en l'autorisant à les y rencontrer. 

D'un autre côté, sa mansarde commençait à être visi-

tée. M. Soumet lui amena plusieurs de ses amis, 

MM. Alexandre Guiraud, Pichat, Jules Lefèvre, etc. 

iMM. Soumet, Guiraud et Pichat faisaient du théâtre; 

ayant le pressentiment d'un art nouveau sans en avoir 

la puissance, ils rajeunissaient la tragédie. Ils avaient 

plus de velléité que de volonté; ils n'osaient pas oser, 

il. Soumet confia un jour à Viclor la perplexité où il 

était. Il avait fait ce vers dans sa Clytemnestre : 

Quel le hospita l i té funeste j e te rends ! 

— Eh bien? demanda Victor. 

— J'hésite à laisser, dire ce vers à la représenta-

tion. 

— Pourquoi? 

— N'êtes-vous pas effrayé de cette épitbète qui en-

jambe l'hémistiche? • 

— Ah ! bien, dit Victor, je leur ferai faire d'autres 

enjambées i 

M. Soumet s'en alla un peu rassuré; mais bientôt sa 

terreur lui revint, et il fit dire à Taima : 

Quel le hospi ta l i té , P y l a d e , j e te rendsI 

Taima joua aussi les Macchabées de M. Guiraud. Le 

I.éonidas de M. Pichat réussit froidement, et l'auteur 

ne dura pas beaucoup plus que la pièce. M. Pichat, qui 

avait les épaules larges, les cheveux noirs et abondants 

et' un air de tambour-major, mourut très jeune. 

M. Jules Lefèvre, saDs faire de tragédie, était tout 

aussi tragique. Il avait l'attitude byroDienue, la mèche 

au vent, l'œil enfoncé et la voix caverneuse ; il faisait 

de beaux vers obscurs; il parlait peu, il était mysté-

rieux, fatal et funeste. Le mariage et un riche et ai-

mable intérieur le débarrassèrent de toute cette fatalité, 

et Lara s'aperçut qu'il était un brave homme. 

M. Emile Deschamps ajoutait au groupe son soupleet 

bienveillant esprit. Très intelligent et très enthousiaste, 

il allait répandre de salon en salon la foi aux talents 

nouveaux. Ses propres vers, d'une originalité modérée 

et conciliante, contribuaient à convertir la portion timo-

rée du public. Son malheur est justement d'avoir été 

trop accepté ; les soirées et les albums ont couru après 

lui, et, par entraînement plus que par impuissance, il a 

réduit trop souvent sa poésie à leur mesure. Il y avait 

en lui un penseur qui s'est monnayé en homme du 

monde. ' . 

La pléiade s'accrut de M. Alfred de Vigny, alors ca-

pitaine au quatrième régiment de la garde. Il prit un 

malin MM. Emile Deschamps et Victor Hugo et les em-
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mena en coucou déjeuner à Courbevoie, où casernait 

son régiment ; les trois poètes convinrent de ne se 

pailer qu'eu vers pendant la route, et se livrèrent à un 

dialogue saugrenu et à des soubresauts d'improvisation 

qui les firent prendre par le cocher pour trois imbé-

ciles. 

M. Étnile Descliamps présenta bientôt son frère An-

tony, le traducteur de Dante, esprit ouvert et cœur 

loyal, capable de comprendre et d'aimer tous les gé-

nies. 

M. Soumet entraîna Victor chez Mme Gay, dont la 

fille, Delphine, l'accueillit fraternellement. Mme Gay 

racoDta que la poésie était venue toute seule à sa fille, 

à quatorze ans, un automne qu'elle était à la campagne 

et qu'elle se promenait solitaire dans une allée de 

grands arbres. Mm0 Gay, qui écrivait elle-même, n'avait 

pas détourné sa fille d'écrire. Elle lui avait seulement 

donné deux conseils. Sachant par expérience qu'on 

était trop disposé à traiter légèrement la littérature des 

femmes, elle lui avait dit : Si lu veux qu'on te prenne 

au sérieux, donnes-en l'exemple, étudie la langue à 

fond, pas d'à peu près, remontres-en à ceux qui ont 

appris le latin et le grec. L'autre conseil était qu'elle 

n'eût dans sa mise aucune de ces excentricités des « bas 

bleus, » qu'elle ressemblât aux autres par sa loiletle, 

et ne se distinguât que par son esprit. Elle lui répétait 

saDs cesse : — Sois femme par la robe, et homme par 

la grammaire. · 

M" Delphine Gay allait souvent dans le monde. Elle 

y était toujours vêtue très simplement, en général d'une 

robe de mousseline blanche unie ; une écliarpe de gaze 

bleue couvrait ses épaules amples et sa taille élancée ; 

ses belles boucles bloudes se passaient de fleurs. Elle 

n'avait rien de bizarre, ni d'infatué. Quand on lui de-

mandait des vers, elle en disait, mais aussitôt après elle 

redevenait uuc jeune fille comme une autre. Un soir 

qu'elle était complimentée par une jolie femme à la 

mode, elle lui répondit : — Ce serait plutôt à moi, ma-

dame, à vous complimenter; pour uous autres femmes, 

il vaut mieux inspirer des vers que d'en faire. 

Victor avait jusque-là publié ses odes une à une dans 

le Conservateur littéraire ou eu brochures chez un 
libraire du Palais-Royal appelé Delaunay. Abel lui con-

seilla de les réunir en volume. Mais pas un éditeur ne 

voudrait faire les frais d'un volume de vers, et Victor 

n'avait pas de quoi payer l'impression. Il s'abstint de 

cette ambition trop haute, et fut donc très surpris de 

recevoir un jour une épreuve de ses vers avec le chiffre I 

en bas de la feuille, ce qui en promettait d'autres. 

Abei, sans lui en rien dire, avait dérobé SOD manuscrit 

et l'avait porté chez un imprimeur. 

Il fallait maintenant un vendeur. Les libraires ne se 

souciaient pas de mettre des vers à leur étalage; ils 

prétendaient que cela tenait la place d'un livre. L'oncle 

d'1111 ami d'Abel consentit à exposer les Odes par com-

plaisance pour son neveu. 

Le vol urne, intitulé Odes et Poésies diverses, n'était 

pas au vilrage depuis un quart d'heure, qu'un passant 

entra et l'acheta. Ce passant était M. Mennechet, lecteur 

de Louis XVIII. 

Louis XVII I prit le volume, le regarda, l'ouvrit et dit : 

C'est mal fagoté. Le volume, en effet, n'était pas pour 

les bibliophiles. C'était un in-18 d'un papier gris sale, 

imprimé en caractères de rebut, assez bons pour des vers. 

La couverture,trop étroite, était ornée d'un dessin figu-

rant un vase entouré de serpents qui voulaient sans 

doute être les serpents de l'Envie, inais qui semblaient 

plutôt être les couleuvres d'une pharmacie s'échappant 

de leur bocal. 

Celte apparence médiocre n'empêcha pas le roi de se 

faire lire les Odes et de les relire et même de les annoter 

de sa main. Ses annotations étaient, en général, puristes, 

offensées des innovations, et plus souvent hostiles qu'élo-

gieuses. L'ode qui lui avait paru la meilleure était celle 

qui parlait de lui; il avait écrit en marge de sa strophe: 

Superbe ! 
Victor envoya le livre à M. de Lamennais, qui lui 

r é p o n d i t : 

. « A la Chênaie, le 9 juin. 

« J'ai Iule recueil de vos poésies, mon cher Victor, et 

je vous remercie du plaisir que vous m'avez procuré. Les 

beaux vers ressemblent à la lumière du midi ,qui colore 

davantage les objets et répand sur eux des teintes plus 

variées et plus harmonieuses.... " . 

« Vous avez raison de penser à assurer votre-avenir. 

Personne ne connaît mieux que moi les embarras dont 

je voudrais vous voir affranchi. J'espère aussi en sortir un 

jour, mais pour cela il me faut encore plusieurs années 

de travail. Au reste, j'éprouve une grande douceur à 

m'abandonner à la Providence ; elle est si bonne pour 

ses enfants ! et pourtant nous nous inquiétons comme 

si nous étions orphelins. Un de mes amis, dans l'émi-

gration, avait épuisé toutes ses ressources ; il ne lui res-

tait plus qu'une petite pièce de monnaie ; il la. regarde, 

¡1 y lit ces mots : Deus providebit ; à l'instant sa con-

fiance renaît, et, quoiqu'il ait dans la suite éprouvé bien 

des traverses, jamais le nécessaire ne lui a manqué. 

« Vous me demandez, mon cher ami, où j'en suis de 

mon troisième volume; il est fini, mais l'ouvrage ne l'est 

pas, à beaucoup près. Mon dessein n'était d'abord d'offrir 

que des résultats; mais ces résultats, quoique incoutes-

faliles, auraient été contestés, attendu la disposition des 

esprits à moo égard. Je me suis doue décidé à présenter 

les preuves de tout ce que j'avance, c'est-à-dire le 

tableau de la tradition du genre humain sur les gran-

des vérilés de la religion. Je sens fort bien que ces longs 

développements doivent jeter de la langueur dans la 

troisième partie de l'Essui, mais que faire à cela? L'au-

teur y perdra peut-être, mais la vérité y gagnera, je 

crois ; et c'est tout ce que je désire, le reste est trop 

vain pour s'en occuper. Ainsi, outre le volume tint, il 

m'en reste deux h faire; ils ue me coûteront guère moins 
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de dix-huit mois de travail. Ce qui me peine le plus, 

c'est d'être si longtemps séparé de mes amis. Il faut que 

je me redise de temps en temps que Dieu le veut, et il 

est vrai que ce mot répond à tout et console de tout. 

Priez pour moi, mon cher Victor. Je ne vous oublie 

point à l'autel, et votre souvenir est partout un des plus 

doux de mon cœur. 

« Votre ami, 
« F. M. » 

Victor, pendant que sou livre paraissait, était à Genlilly, 

-où Mm e Foucher avait loué cette année-là. Il avait 

obtenu de passer l'été près de sa fiancée. Mm o Foucher 

occupait un étage d'un ancien presbytère, où il n'avait 

pas trouvé de chambre libre; mais la maison, rebâtie et 

toute moderne, avait laissé debout une vieille tourelle 

de l'ancienne construction où il y avait une.chambre, 

vrai nid d'oiseau ou de poêle. Quatre fenêlres percées 

aux quatre points cardinaux recevaient le soleil à toute 

heure. 

Les locataires avaient un vaste terrain bordé à droite 

et à gauche de deux avenues de peupliers d'une hauteur 

et d'une épaisseur remarquables. Une partie de ce ter-

rain livrée à la culture, avait l'aspect joyeux de la pleine 

campagne; le reste élait eu fleurs. Une des plantations 

de peupliers était longée par la Bièvre, qui séparait 

l'ancien presbytère de l'église. De l'autre, on voyail la 

vallée, gaie et verte. 

La pro pri é taire é la ¡Lune vieille femme, alerte, nette et 

rose, âp.re à l'économie, et utilisant tout, jusqu'aux fous 

de Bicêtre, ses VOÎSÎDS. Quelques-uns, d'une folie inolfcn-

sive, avaient la permission de sortir, et fendaient son 

bois ou sarclaicut son jardin; un, entre autres, bègue, 

louche, hrèche-dent, et tout guilleret, qu'elle appelait 

Coco, et un d'une stupidité sombre et muette. 

Les deux fiances se promenaient dans le jardin et 

causaient de leur avenir, si prochain maintenant, en 

regardant le soleil derrière la colline. Un autre couple 

se croisait avec eux ; c'était le petit-fils de la proprié-

taire et la fille du docteur Pariset, qui allaient aussi se 

marier dans quelques semaines; il s'arrêtaient à chaque 

plate-bande, et le futur faisait à la future de gros bou-

quets qu'elle avait peine à porter. Les quatre amoureux 

allaient, venaient, rayonnaient, et rencontraient çà et là 

le fou lugubre qui, la tête baissée, bêchait la terre, ou 

Coco qui, chose plus triste, riait aux éclats. 

Un jour Victor apporta à sa fiancée un papier soigneu-

sement plié et épinglé. Elle crut qu'il contenait quel-

que fleur précieuse et l'ouvrit avec précaution ; il s'en 

échappa une chauve-souris. Elle eut grand'peur et ne 

pardonna cette vilaine surprise qu'en lisant les vers écrits 

sur le papier: ta Chauve-souris. 
Je ne crois pas avoir parlé encore d'un second fils de 

M™· Foucher, qui s'appelait Paul, et qui avait alors 

douze ans. Il faisait ses éludes au collège Henri IV . Le 

dimanche il venait à Genlilly; il amenait quelquefois 

avec lui un camarade, à peu près de son âge, gentil 

garçon, à la taille déliée, aux cheveux d'un blond de 

lin, au regard ferme et olair, aux narines dilatées, aux 

lèvres vermillonnées et béantes. Sa figure, colorée, 

ovale et un peu chevaline, était bizarre en ce qu'elle 

avait, en place de sourcils, un cercle sanguin. II se 

nommait Alfred de Musset. Il égaya un après-dîner d'une 

bouffonnerie daDs laquelle il imita un ivrogne avec une 

facilité et une vérité extraordinaires. 

Le mauvais papier ne nuisit pas à la vente du vo-

lume. L'édition, quinze cents exemplaires, s'écoula en 

quatre mois. Le prix était de trois francs cinquante cen-

times; l'imprimeur et le vendeur prenaient trois francs. 

Victor eut donc sept cent cinquante francs, moins quel-

que chose parce que le libraire le paya en écus de six 

francs qui perdaieut quatre sous. Mais quaud il toucha 

cette grosso somme, il élait riche; le roi lui avait donné 

une pension de mille francs sur sa cassclte. 

Avec mille francs par an, on pouvait se.marier. On 

revint donc à Paris, et l'on s'apprêta au grand jour. La 

première nécessité élait d'avoir le consentement du 

général. Victor ne le demanda pas sans ennui et sans 

crainte ; le général s'était remarié, ce qui n'avait pas 

rapproché de lui ses enfants, dévoués à la mémoire de 

leur mère. Sa nouvelle femme ne le pousserait-elle pas 

à refuser? Mais la bonté du général était plus forte que 

toute influence et que toute rancune. 11 ne se conlenta 

pas d'envoyer son consentement, il fit lui-même la 

demande. J'extrais ces passages de la lettre qu'il écrivit 

à M. et Mme Foucher : 

« .. . L'état dans lequel j'ai parcouru ma longue car-

rière ne m'a pas permis autant qu'à vous de connaître 

bien mes enfants et leurs qualités. Je counais à Victor 

une sensibilité exquise, un excellent cœur, et tout me 

porte à croire que ses autres qualités morales répondent 

à celles-là. C'est ce cœur, ce sont ces qualités que j'ose 

mettre aux pieds de votre aimable fille... Victor me 

charge de vous demander la main de celte jeune per-

sonne dont il prétend faire le bonheur et dont il attend 

le sien... Déjà, pour aplanir les premières difficultés, il 

s'est avec une distinction rare ouvert une carrière bril-

lante, il s'est, en quelque sorte, doté pour offrir à 

mademoiselle votre fille un état convenable, des espé-

rances et un avenir ; vous connaissez ce qu'il est et ce 

qu'il a. Si des temps plus heureux permettaient l'accom-

plissement du traité de mai 1814, si la commission 

mixte des séquestres et indemnités donnait enfin des 

conclusions que le gouvernement adoptât, Victor rece-

vrait de son père les moyens de monter modestement 

sa maison... Aussitôt que j'aurai reçu votre réponse, 

si elle est telle que je me plais à l'espérer, j'adresserai 

à Victor le consentement voulu par l'article 76 du code 

civil... n 

Je transcris également ces quelques lignes de la 

réponse de M. Foucher : » 
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« Votre Victor vient de nous remettre la lettre que 

vous nous faites l'honneur de nous écrire. Victor est 

tel que vous le supposez. Il a, de plus, cette gravité qui 

supplée si bien chez les jeunes gens à l'expérience des 

années ; et ce qui est encore plus rare, on voit uni en 

lui le désintéressement à l'esprit d'ordre... AÏDSÎ l'union 

que vous voulez bien nous proposer nous paraît aussi 

avantageuse pour notre Adèle qu'elle est flatteuse pour 

toute la famillé. Nous y donnons donc très volontiers 

notre assentiment, et, de ma part, c'est avec un plaisir 

d'autant plus grand que ce mariage ravivera une 

ancienne liaison qui a toujours été d'un grand prix pour 

moi, et de laquelle, mon général, vous voulez bien vous 

souvenir... Je regrette de ne pouvoir faire pour nos 

jeunes gens tout ce qu'ils méritent. Adèle apportera en 

ménage deux mille francs en meubles, nippes et espèces, 

et ils auront chez nous le logement et les soins, tant 

qu'ils ne se croiront pas assez avancés pour monter une 

maison. Cet arrangement leur conviendra sans doute, 

et il nous accommodera d'autant mieux que nous 

ne cesserons pas de jouir de la présence de tous nos 

enfants... » ' 

En apprenant le prochain mariage, M. de Lamennais 

écrivit à Victor : 

« A la Cbcnaic, 6 octobre. 

<i Un événement qui fixe votre destinée, mon cher 

Victor, ne peut que m'intéresser bien vivement. Vous 

allez devenir l'époux d'une personne que vous avez 

aimée dès l'enfance, et qui est digne de vous comme vous 

êtes digne d'elle. Dieu, je l'espère de tout mon cœur, 

béoira cette heureuse union qu'il semble avoir préparée 

lui-même par un long et invariable attachement, par 

une tendresse mutuelle aussi pure que douce. Mais, en 

goûtant le bonheur d'être lié pour toujours à celle que 

votre cœur avait choisie, et qui vous a gardé; dans le 

secret du sien, une foi si constante, sanctifiez ce bon-

heur même par des réflexions sérieuses sur les devoirs 

qui vous sont imposés. Ce n'est plus un amour de jeune 

homme qui convient h votre état présent, mais un 

sentiment plus solide et plus profond, quoique moins 

impétueux. Vous êtes époux, vous serez père; songez, 

songez souvent à tout ce que ces deux titres exigent de 

vous. Vous ne l'oublierez jamais, si vous vous souvenez 

que vous êtes chrétien, si vous cherchez dans la reli-

gion la règle [de votre vie, la force de supporter les 

peines dont nul n'est exempt, et celle même d'être 

tieureux. La joie que vous ressentez est légitime, elle 

est dans l'ordre de Dieu, si vous la lui rapportez, et je 

me plais à en trouver dans votre lettre l'expression 

naïve et touchante. Mais entendez aussi que c'est une 

joie du temps, et fugitive comme lui. Il y a une autre 

joie dans l'éternité, et c'est celle-là qui doit être l'objet 

de tous les désirs de votre âine. Que le ciel cependant, 

cher ami, répande sur vous et sur celle dont le sort ne 

sera plus désormais séparé du vôtre tout ce qu'il y a de 

plus doux daus les grâces qu'il accorde aux jeunes 

époux. Qu'il daigQe écarter de votre route à travers ce 

monde ce qui pourrait affliger votre vie et eu troubler 

l'aimable paix. Voilà les vœux que forme pour vous le 

plus sincère et le plus tendre de vos amis. 

« F. M. » 

Bientôt après cette lettre, M. de Lamennais revint à 

Paris, et ce fut lui qui donna à Victor le billet de 

confession dont il eut besoin pour se marier. 

Les sept cents francs que Victor avait gagnés avec ses. 

Odes ne lui servirent pas cette fois à vivre une année -, 

il les dépensa d'un coup à l'achat d'un cachemire fran-

çais qui fut la splendeur de la corbeille. 

Le général ne vint pas à la noce. Les témoins de 

Victor furent MM. Alfred de Vigny et Soumet. La céré-

monie religieuse eut lieu à Saint- Sul pi ce, dans celte 

même chapelle de la Vierge où, dix-huit mois aupara-

vant, on avait porté le corps de sa mère. Une autre· 

M®0 Hugo mit son prie-Dieu où avait été la bière et 

couvrit de son voile blanc la place du drap noir. 

La salle à manger de Mm e Foucher étant trop petite,, 

on dîna dans une salle du conseil de guerre qu'une 

cloison mobile séparait de celle où Lahorie avait été jugé 

et condamné. Après la mort de sa mère, Victor rencon-

trait celle de son parrain. * 

11 y eut le lendemain quelque chose de plus triste que 

la mort. Biscarrat, le brave maître d'étude de la pensioo 

Cordier, était naturellement de la noce ; au dîner, il· 

avait été frappé de quelques paroles incohérentes 

d'Eugène, dont la bizarrerie redoublait depuis quelque 

temps. Il en avait averti Abel, et tous les deux, au sortir 

de table, l'avaient emmené sans en parler à personne. 

Au milieu de la nuit, la folie s'était déclarée. Le matio,, 

Biscarrat accourut bouleversé; Victor le suivit bien vite' 

et trouva le pauvre compagnon de toute son enfance en. 

pleine divagation. On ne pensa plus qu'à lui. Le général, 

qui n'était pas venu prendre sa part du bonheur, voulut, 

êlre du malheur, et vint à Paris. La crise s'apaisa et 

l'on eut un peu d'espérance ; on essaya de garder le· 

cher malade, mais on reconnut qu'il serait mieux soi-

gné dans une maison spéciale. On le mit chez M. Esqui-

rol. Mais la raison ne devait plus revenir, et sa guéridon, 

fut la mort. 
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Victor Hugo s'était remis à Han a Islande; il l'acheva 

dans les premiers mois qui suivirent son mariage et en 

vendit la première édition mille francs à un marquis 

ruiné qui s'était fait libraire. Ce marquis, M. Persan, 

lui acheta en même temps la seconde édition de ses 

Odes, qui parurent cette fois sous une forme plus conve-

nable et qui remplacèrent leur bocal par une lyre. 

Je suppose que le noble libraire préférait les vers à 

la prose, car il fut loin de soigner Han d'Islande comme 

les Odes. Peut-être était-ce au contraire qu'il estimait 

que les vers avaient besoin de provoquer les acheleurs 

par leurs beaux dehors et que la prose serait prise pour 

elle-même. Quelle que fût son idée, Han d'Islande se 

contenta de gros papier gris, imprimé en têtes de clous, 

et parut en quatre petits volumes, sans nom d'auteur, 

suivant en cela l'exemple qu'avaient donné René, 
Werther, Adolphe, le Voyage autour de ma chambre, 
etc., dont la première édition ne portait pas le nom de 

Chateaubriand, de Goethe, de Benjamin Constant, de 

Xavier de Maistre, etc. 

Les journaux qui avaient été la plupart fort sympa-

thiques aux Odes, le furent beaucoup moins à Han 
d'Islande. On commençait à se diviser en deux camps, 

les classiques et les romantiques, et ceux-ci étaient les 

moins nombreux, surtout dans les journaux. Il y eut 

beaucoup de colère, et autant d'étonnement. Je retrouve, 

dans un vieux numéro de la Quotidienne, un article de 

M. Charies Nodier qui peint bien le moment littéraire 

et l'impression de plaisir inquiet et violent que faisaient 

les œuvres nouvelles aux esprits non malveillants. J'en 

détache quelques fragments : 

o Les classiques continuent à régner au nom d'Aris-

lote sur la littérature européenne, mais ils régnent comme 

ces rois détrônés qui n'ont conservé de la puissance 

que des droits méconnus et le vaiD appareil d'un titre 

sans autorité. Leur domaine n'est plus qu'un vaste 

désert dont les productions languissantes et flétries en 

naissant n'attestent que l'aride pauvreté d'un sol épuisé 

et d'une nalure décrépite. Si les arts entreprennent quel" 

que monument digne de la postérité, c'est sur un aulre 

terrain. S'il s'élève quelque talent prodigue en riches 

espérances, c'est sous une aulre bannière. Les classi-

ques ont raison dans les journaux, dans les académies, 

dans les cercles littéraires. Les romantiques réussissent 

au théâtre, chez les libraires et dans les salons. On 

avoue les premiers, ce sont les autres qu'on l i t ; et 

l'ouvrage le plus distingué qui puisse sortir aujourd'hui 

de la bonne école ne partagera pas un moment la vogue 

irrésistible des rêveries souvent fort extravagantes qui 

pullulent dans la mauvaise. Que faut-il conclure de là, 

sinon que l'état de la société est changé, que ses besoins 

le sont aussi, que cet ordre de choses est irréparable 

comme il est inévitable, et que, si on ne prend pas la 

littérature comme elle est, ou court grand risque de De 

plus en avoir du tout?.. . Un des caractères de cette 

nouvelle littérature, et ce n'est probablement pas celui 

qui la fera dédaigner d'un peuple patriote, c'est 

cette observation religieuse des mœurs et des localités 

qui transporte dans les fictions mêmes de l'imagination 

les enseignements de l'histoire... 

« Le révérend Mathurin s'est rendu célèbre dans cette 

école par les fables monstrueuses de Melmoth et de Mon-
torio... et l'on croyait que l'auteur avait épuisé dans ses 

combinaisons atroces toutes les horreurs dont peut 

épouvanter la pensée cette poésie de cours d'assises et 

de pand&monium qui a reçu assez heureusement le 

nom de genre frénétique, et qui le gardera peut-être, 

quoiqu'il lui ait été imposé par un critique sans auto-

rité. Cependant il s'est trouvé, dans, cette nouvelle 

génération de poètes qui a fait en France la fortune du 

genre romantique, un rival de ce triste romancier 

anglais, assez malheureux pour le surpasser dans 

l'horrible exagération des moyens, et qui, empressé 

comme on l'est à son âge de dépenser toutes les res-

sources de l'imagination, s'est montré plus jaloux de 

faire valoir avec soudaineté les facultés que la nature et 

l'étude lui ont départies que de les ménager habilement 

pour sa réputation. 11 en est, dans les hommes d'une 

certaine organisation, des tentatives qui ont la gloire pour 

objet comme de celles qui aspirent au bonheur et à :a 

volupté. Les intelligences précoces 'et les sensibilités 

profondes ne calculent pas l'avenir, elles le dévorent. 

Les passions d'une âme jeune et puissante ne connais-

sent point de lendemain. Elles croient pouvoir rassasier 

toutes leurs ambitions et toutes leurs espérances aans 

la renommée et daos les plaisirs d'un jour. Han d'Is-
lande a été le résultat d'une combinaison pareille, « 
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l'on peut appeler une combinaison l'instinct irréfléchi 

d'un génie original qui obéit, sans le savoir, à une 

impulsion étrangère à ses véritables intérêts, mais dont 

la belle et vaste carrière peut justifier tout ce qu'a pro-

mis de bien et racheter tout ce qu'a fait craindre l'heu-

reuse faute de son départ. Il appartient à un très petit 

nombre d'hommes de commencer par de pareilles 

erreurs, et de ne laisser d'autres torts à reprendre à la 

critique que ceux qu'ils se sont volontairement donnés. 

Je n'analyserai pas Han d'Islande, ou plutôt j'en donne-

rai une idée beaucoup plus vraie que ne pourrait- le 

faire l'analyse la plus exacte, en disant qu'Jfan d'Islande 
est un de ces ouvrages qu'on ne peut dépouiller de 

l'ensemble général de l'exécution sans tomber dans une 

caricature aussi injuste que facile. Qu'on se représente 

un auteur condamné par sa propre volonté à rechercher 

péniblement toutes les infirmités morales de la vie, 

toutes les horreurs de la société, toutes ses monstruo-

sités, toutes ses dégradations, toutes les exceptions 

affreuses de l'état naturel et de l'état civilisé, pour 

choisir dans ces rebuts hideux quelques anomalies 

dégoûtantes auxquelles les langues humaines ont à 

peiné accordé un nom, la morgue, l'échafaud, la potence, 

l'anthropophage et le bourreau, je ne sais quoi de plus 

innomé encore, car il attache à ces derniers états d'exé-

crables ambitions et d'incompréhensibles joies... Et 

pourquoi faut-il qu'un pareil talent se soit cru obligé 

de recourir à de pareils artifices? Il lui était si aisé de 

s'en passer ! 

« La connaissance particulière des lieux ou des 

études très bien faites ont donné, jusqu'à un certain 

point, à l'auteur d'Han d'Islande cette piquante vérité 

de couleur locale qui distingue l'auteur de Waverley; 
je dis, jusqu'à un certain point, parce que, plus familier 

que lui peut-être avec le ciel des latitudes qu'il a 

décrites, j'ai désiré dans ses peintures quelques-uns des 

effets qu'il était si facile de tirer de la mesure inaccou-

tumée des jours et de la bizarrerie des saisons polaires. 

On reconnaît d'ailleurs dans Han d'Islande une bonne 

lecture de l'Edda et de l'histoire, beaucoup d'érudition, 

beaucoup d'esprit, même celui qui naît du bonheur et 

qu'on, appelle la gaîté, même celui qui vient de l'expé-

rience et que l'auteur n'a pas eu le temps de devoir à 

l'habitude du inonde et à l'observation. On y trouve 

enfin un style vif, pittoresque, plein de nerf, et, ce 

qu'il y a de plus étonnant, cette délicatesse de tact et 

cette finesse de sentiment qui sont des acquisitions de 

la vie, et qui contrastent ici de la manière la plus sur-

prenante avec les jeux barbares d'une imagination 

malade. Cependant ce ne soDt pas toutes ces qualités 

qui feront la vogue d'Jfan d'Islande et qui forceront 

l'inflexible et savant Minos de la librairie à reconnaître 

le débit authentique et légitime de douze mille exem-

plaires de ce roman que tout le monde voudra lire. Ce 

seront ses défauts. » 

L'auteur de Han d'Islande ne connaissait M. Charles. 

Nodier que de nom ; il alla le remercier. 11 monta trois 

étages rue de Provence et sonna ; une jeune fille à l'air 

souriant vint lui ouvrir. · 

— M. Charles Nodier? 

— Papa est sorti, monsieur. 

— Pourrais-je écrire un mot? 

Pendant que la jeune fille allait chercher de quoi 

écrire, Victor Hugo regardait l'antichambre qui était en 

môme temps la salle à manger et dont l'ameublement, 

chaises de paille, table et buffet de noyer, rehaussait sa 

physionomie bourgeoise d'une propreté flamande. 

Le lendemain, M. Nodier accourut. Victor Hugo ne 

demeurait déjà plus au conseil de guerre. Le roi lui 

avait, de lui-même, donné une seconde pension, de 

deux mille francs, sur le ministère de l'intérieur. Riche 

alors, il avait voulu être chez lui, et il venait d'emmé-

nager rue de Vaugirard, n° 90. Le romancier et son 

critique se sentirent amis en se voyant. Il fut convenu 

aussitôt que M. Nodier viendrait pendre la crémaillère 

et amènerait sa femme et sa fille. M™· Nodier, qui 

n'avait jamais vu Mm o Victor Hugo, accepta l'invitation 

avec la simplicité intelligente qu'elle avait en tout. Elle 

et sa fille Marie vinrent sans se faire autrement prier, 

et ce fut entre les" trois femmes le commencement 

d'une affection de toute la vie. 

Parmi les rares défenseurs de Han d'Islande, un des 

plus vaillants fut M. Méry. Les Tablettes universelles, 
dont il était le principal rédacteur, prêtèrent au roman 

le double appui de l'énergie et du talent. M. Méry avait 

pour collaborateur M. Alphonse Rabbe, marseillais 

comme lui. M. Rabbe avait été très beau; une affreuse 

maladie l'avait défiguré. Ses paupières, ses narines, ses 

lèvres étaient rongées ; plus de barbe, et des dents de 

charbon. Il n'avait conservé que ses cheveux, dont les 

boucles blondes flottaient sur ses épaules, et un seul 

œil dont le fier regard et le sourire ferme et franc jetait 

encore un éclair de beauté sur ce masque hideux. Il 

avait créé à Marseille un journal d'opposition, le Phocéen, 
et puis il était venu à Paris, où il travaillait aù Courrier 
français et aux Tablettes universelles. Un feuilleton où 

il soutint vigoureusement Han d'Islande le mit en re-

lations avec l'auteur, pour lequel il se prit aussitôt d'une 

affection paternelle, ayant vingt ans de plus que lui. Il 

plut beaucoup, de son côté, à VictorHugo par son'ca-

ractère entier et résolu. Ils se virent très souvent, sur-

tout chez M. Rabbe, car il évitait de sortir, à cause de 

sa figure; Victor Hugo obtenait pourtant quelquefois 

qu'il vint chez lui. 

Une fois même, il le décida à accepter d'y dîner. 

M. Rabbe désirait connaître M. de Lamennais. 

— Eh bien, dit M. Victor Hugo, je l'inviterai à dîner, 

et vous viendrez dîner avec nous. 

— Soit, dit M. Rabbe. 

Mais dans Ja conversation un mot lui apprit que 

M m i Victor Hugo était grosse. Il ne dit rien ; mais, le 

jour du dîner, il écrivit qu'il était malade, et pendant 

plusieurs mois i l . ne reparut plus rue de Vaugirard. 
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M. Victor Hugo lui reprochant de ne plus venir le voir, 

et insistant pour en savoir la raison : -

— Votre femme est grosse, répondit le pauvre dé-

figuré. 

Il était fort ombrageux et voyait partout des allusions 

à sa laideur. 11 faillit se fâcher avec M. Victor Hugo 

pour l'ode à son camarade du collège des Nobles, 

Ramon de Benavente, laquelle parut d'abord avec 

l'initiale seulement : A mon ami R... Les vers parlant 

d'un malheur mystérieux, il crut que R . . . voulait dire 

Rabbe, et il fallut pour l'apaiser que l'ode fût republiée 

avec Ramon en toutes lettres. 

M. Rabbe était fataliste. Un jour qu'il soutenait sa 

croyance à la fatalité contre M. Victor Hugo qui l'avait 

rencontré dans le jardin du Luxembourg : 

— Tenez, lui dit-il, voici un fait auquel je vous défie 

de répondre. Il y a quelques mois, c'était l'hiver, un 

épais brouillard tombait en pluie fine et le Luxembourg 

était presque désert, cinq hommes marchaient dans 

l'allée .où not$ marchons. Quatre conspiraient, et le 

cinquième était leur confident. On discutait les moyens 

d'action et l'opportunité. Trois étaient pour agir tout de 

suite, un pour attendre. Les trois, impatients d'en finir, 

disaient au quatrième que, s'il ne voulait pas en être, 

ils se passeraient de lui. Il hésitait. Une carte, dont on 

voyait le dos souillé de boue, se rencontra sous son 

pied. — Eh bien ! dit-il, si cette carte est la dame de 

cœur, j'en suis. Il y avait trente et une chances sur 

trente-deux pour que cela ne fût pas. H releva la carte. 

C'était la dame de cœur. 

Les quatre conjurés étaient les sergents de la Rochelle. 

Le confident était M. Rabbe lui-même. II raconta plus 

tard l'incident, dans les Tablettes universelles. Il avait 

vu, disait-il, « tomber la tête du prédestiné ». 

M. Victor Hugo se trouvait un jour chez M. Rabbe. 

Une discussion s'éleva entre eux au sujet de M. de Cha-

teaubriand, que M. Rabbe n'aimait pas. La causerie, 

courtoise entre les deux amis, s'anima par l'intervention 

de quelqu'un que M. Victor Hugo n'avait pas vu en 

entrant et qui était masqué par un bureau sur lequel i 

écrivait. Ce quelqu'un, d'une voix tranchante et impéra-

tive, déclara que Chateaubriand était un écrivain 

maniéré et boursouflé dont la réputation surfaite ne du-

rerait pas vingt ans, et que tout ce qu'il avait écrit ne 

valait pas une page de BossueL SI. Victor Hugo répliqua 

vivement à cet interlocuteur inconnu qui donnait ses 

opinions comme des ordres, et M. Rabbe eut quelque 

peine à calmer la conversation. 

Quand SI. Victor Hugo fut sorti, l 'homme du bureau 

demanda à M. Rabbe quel était ce petit monsieur qui 

lui avait tenu tête si hardiment. 

— C'est Victor Hugo, dit Rabbe. 

— Celui qui fait des vers royalistes? 

— Oui , j'attendais, pour vous présenter l'un à 

l'autre, que vous eussiez fini d'écrire. Mais vous 

vous êtes précipité dans la causerie d'une telle façon 

que je n'ai pas pu. Il faudra pourtant que je vous 

fasse faire connaissance. Je chercherai une occasion, 

— Elle est toute trouvée, dit l'interlocuteur. 

Il écrivit quelques mots sur une feuille de papier à 

lettre qu'il tendit à M. Alphonse Rabbe. ' 

— Voulez-vous porter cela de ma part à M. Victor 

Hugo? 

C'était une provocation signée Armand Carrel. 
—Êtes-vous fou? dit M. Rabbe. Un duel, parce qu'on 

ne pense pas comme vous sur une page de Bossuet! 

D'ailleurs, ceci s'est passé chez moi, et c'est ma faute ; 

j'aurais dû vous dire à tous deux avec qui vous étiez, 

vous auriez mis l'un et l'autre dans votre discussion 

les ménagements qu'on a toujours entre talents ; si donc 

il y a un tort; il est à moi, et c'est à moi qu'il faut 

vous en prendre. Battons-nous, si vous voulez. 

M. Carrel, revenu d'Espagne après l'expédition fran-

çaise qu'il avait combattue et ayant sa carrière militaire 

brisée, s'était fait journaliste et avait de la reconnais-

sance pour M. Alphonse Rabbe, qui l'avait fait entrer 

au Courrier français. I l s'arrêta devant la ferme volonté 

de son ami, et déchira sa lettre. 

M. Victor Hugo déjeuna une fois chez M. Rabbe, 

avec plusieurs amis. I l n'y .avait pas de domestique ; 

lorsqu'on entra dans la salle à manger, tout était sur la 

table; les assiettes de rechange étaient à portée des 

convives. A un moment une porte s'ouvrit, et l'on vit 

entrer une jeune et jolie fille en tenue de servante et 

qui portait gentiment un petit bonnet ruché. M. Rabbe 

se leva en colère et lui demanda durement pourquoi 

elle venait sans être appelée. La pauvre enfant sortit et 

ne rentra plus. Les invités, embarrassés de cette scène, 

furent quelque temps à se remettre en gaîté. 

Uneautre fois encore, étantchez M. Rabbe, M. Victor 

Hugo entrevit, par une porte entrebâillée, la jeune fille 

au petit bonnet. M. Rabbe alla- fermer la porte presque 

brutalement. 

On finit par savoir qu'il était l'amant de la jolie fille, 

et qu'il l'adorait. Était-ce par jalousie qu'il la cachait à 

tout le monde? ou par honte d'avoir accepté l'amour de 

cette belle enfant, ravagé comme il était? 

Sa sauvagerie devint tout à coup de la misanthropie, 

et sa mélancolie du désespoir; la jeune servante^tait 

morte. Elle était enterrée au cimetière dii Montparnasse; 

il allait tous les jours pleurer sur sa tombe, et le 

gardien était bien souvent obligé de le renvoyer pour 

fermer le cimetière. 

Je lis dans une lettre qu'il écrivait à M. Victor Hugo : 

« J'ai passé tout à l'heure devant votre porte, bien 

cher ami, et, malgré la tentation, je ne suis pas monté. 

Je revenais de placer quelques fleurs sur une tombe où 

j'ai tellement laissé mes pensées que vous m'auriez pris 

pour un insensé. Cependant, comme vous le savez, notre 

cœur est si misérable qu'il ne peut même garder ses 

peines; mes larmes sont déjà taries, mais mes regrets 

seront éternels. Celle qui vient de me quitter avait, 

sous des formes vulgaires, une àme dont j'avais seul le 

l 
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secret; dans son ignorance et dans sa candeur, elle 

s'ignorait elle-même, et j'étais tout au monde pour elle. 

Son vœu le plus ardent a été rempli, elle a exhalé son 

souffle dans mes bras. Je reste amèrement seul. » 

M. Rabbe mourut subitement dans la nuit du 1 " jan-

vier 1830. Sa mort fut attribuée à son imprudence; il 

avait versé trop de laudanum sur un cataplasme qu'il 

s'était appliqué au visage. En dépouillant ses papiers 

après sa mort, on trouva ces mots écrits de- sa main : 

« L'homme arrivé à un certain degré de souffrance peut 

sans remords disposer de sa vie. 



X L 

V I S I T E A BLOIS 

MM. Soumet, Guiraud et Émile Descliamps eurent 

l'idée de fonder une revue et demandèrent à M. Victor 

Hugo de se mettre avec eux. Il résistait, ayant des tra-

vaux à terminer; mais le bailleur de fonds fit de sa 

collaboration une condition absolue, et il céda • par 

amitié. Ainsi naquit la Muse française!'Il s'aperçut 

bientôt qu'elle n'était pas viable! La critique modérée 

et pacifique de ses collaborateurs n'avait pas l'âpreté et 

l'audace passionnée qu'il faut dans les époques de révo-

lution littéraire. La polémique était t imide et douceâtre; 

les questions, au lieu d'être abordées de front, étaient 

prises de biais, et l'on n'arrivait à aucune conclusion 

décisive. Si peu agressive que fût la revue, elle effraya 

l'Académie. M. Soumet s'y présentait; on lui dit qu'il 

ne serait pas élu tant que la Muse française vivrait. Il 

demanda donc qu'elle cessât de paraître. MM. Guiraud 

et Émile Deschamps consentirent; mais M, Victor Hugo 

dit que les autres pouvaient se· retirer, qu'il conti-

nuerait seul. Ce n'était pas cela que voulait l'Académie ; 

elle n'aurait rien gagné à remplacer une opposition de 

salon par une guerre à outrance. M. Soumet revint à 

M. Victor Hugo et lui demanda, comme un service 

personnel, de ne pas donner suite à son idée. La Muse 
française disparut. 

L'éditeur de la revue, M. Àmbroise Tardieu, publiait 

un choix des lettres célèbres. Il demanda à M. Victor 

Hugo de se charger de trier et d'annoter Voltaire et 

Mm e de Sévigné. M. Victor Hugo accepta d'abord, mais 

il eut à peine commencé, que ce travail d'amputation 

lui répugna ; il l'abandonna et ne fit que la notice sur 

Voltaire qui est dans Littérature et Philosophie mêlées. 
Le théâtre de l'Odéon représenta, cette année-là, 

avec un éclatant succès, le Freyschûtz. Tous ceux qu'on 

appelait les romantiques vinrent soutenir de leurs 

bravos enthousiastes la grande musique de Weber. 

M. Victor Hugo et sa femme, attendant l'ouverture des 

bureaux, se trouvèrent à côté d'un grand jeune homme 

au visage ferme et cordial. De poète à peintre, la con-

naissance n'est pas longue à faire. Ce jeune homme 

était M Achille Devéria, qui venait pour la douzième 

fois applaudir Weber et faire bisser la chanson à boire 

et le chœur des chasseurs. 

11 demanda à Mm o Victor Hugo si elle avait un album. 

— J'en aurai un demaiD, dit-elle. 

Il vint le lendemain soir, et improvisa un dessin 

charmant. Il joignait à son talent une incroyable facilité. 

On trouva son croquis si ravissant qu'il promit de venir 

en faire d'autres, et l'album devint l'occasion d'une 

relation suivie. -

·· M. Achille Devéria avait deux élèves, son frère 

Eugène et M. Louis Boulanger. Tous trois, au sortir de 

l'atelier, venaient souvent dîner chez M. Victor Hugo 

sans avoir besoin d'être invités. Le dîner, généralement 

médiocre, s'enrichissait de l'omelette providentielle, 

qu'on arrosait de rhum cl qu'on essayait d'allumer; 

c'était là la difficulté; on y usait des bottes d'allumettes; 

chacun s'y mettait et ne réussissait qu'à noircir le 

dessous des cuillers ou à faire nager des débris char-

bonnés sur le liquide récalcitrant. L'omelette avait 

toujours le temps de refroidir, mais les éclats de rire 

la réchauffaient. 

Le jeune ménage de la rue de Vaugirard allait 

quelquefois chez M. Achille Devéria; on n'avait que 

quelques pas à faire, il demeurait rue Notre-Dame-des-

Champs. La maison, enfouie dans des jardins, avait la 

tranquillité d'une retraite et la gaité d'un nid. I l vivait 

là en famille. Sa grand'mère, verte et ingambe, aussi 

jeune d'esprit et de cœur que ses petits-enfants, était 

presque leur camarade. Sa mère, au contraire, était 

une personne indolente et endormie ; on était deux ans 

sans la voir, on s'en allait en Chine, on la retrouvait 

immobile dans son grand fauteuil de velours grenat, 

elle ne semblait même pas s'être déshabillée; elle avait 

toujours, hiver comme été, une camisole et un jupon 

de piqué blanc, et sur la tête un fichu de mousseline 

blanche posé à la créole, étant fort grosse, elle avait 

l'air d'un paquet de neige. Tout son mouvement était 

de faire quelques points d'une broderie qu'elle ne finis-

sait jamais et de grignoter des bonbons. 

Elle avait cinq enfants, Achille, Eugène, un autre 

fils aux Indes et deux filles. La plus jeune, Laure, 

adorée et admirée de tous les siens, était fêtée, parée 

et servie comme une idole. Sa sœur, contrefaite, active 

et dévouée, menait la maison et économisait l'argent 

que gagnait Achille. Ce brave garçon était le soutien de 

la famille; sa grande facilité lui servait à multiplier ses 

productions; il faisait rapidement des lithographies 

adroites et spirituelles qui lui étaient payées cent francs; 

il sentait bien qu'il gaspillait un peu sou talent, supé-

rieur à ce commerce, mais il se consolait en pensant 

que ce qu'il perdait en réputation, sa mère et ses sœurs 

le gagnaient en bien-être. Eugène ne pouvait encore 
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l'aider dans sa tâche pieuse, ce n'était alors qu'un 

rapin, et il n'annonçait que par son chapeau à larges 

bords, par son ample manteau castillan et par sa barbe 

à tous crins, l'originalité qui fit en 1827 le succès de 

son beau tableau de la Naissance de Henri IV. 
Rien n'était plus hospitalier, plus vivant et plus 

joyeux que cet intérieur d'art et de famille. On était 

toujours attendu pour dîner. L'été, le jardin vous 

appartenait, avec ses beaux fruits et ses amandes 

vertes. Les soirs d'hiver, Laure se mettait au piano et 

chantait des airs de sa composition; la causerie était 

vive et jeune; pour peu qu'on fût une douzaine, on 

dansait. Le temps, l'âge et la mort ont passé sur ces 

joies. . 

La cruelle maladie d'Eugène Hugo retint le générai 

àParis. Victor vit son père et le connut. Comme la gelée 

blanche au soleil, l'amertume du fils s'évapora aux 

rayons de la bonté de cet homme excellent. Il comprit 

la grandeur dé ces soldats qui avaient fait voir à 

toutes les capitales le drapeau de la France, et, sans 

cesser de haïr celui qui les avait conduits dans un but 

d'accroissement personnel, il distingua leur héroïsme 

de son ambition. Ce progrès est sensible dans l'Ode à 
mon père : 

Courbés sous un t y r a n , v o u s é t i e z ' g r a n d s encore. 

Reprenez , ô français , v o t r e gloire usurpée. 
Assez dans tant d 'explo i ts on n'a vu qu'une é p é e l 
Assez de la l o u a n g e il fatigua la voix ! 
Mesurez la h a u t e u r du géant sur la p o u d r e ; 
Quel a ig le ne va incra i t , armé d e votre f o u d r e . 
Et qui ne serait grand, monté sur v o s p a v o i s ? 

Quelques mois après, il chanta l'arc de triomphe de 

l'Étoile. En juin 1824,il prit énergiquement partipourM.de 

Chateaubriand renvoyé du ministère. Ce que le général 

Hugo avait prédit au général Lucotte se réalissait peu 

à peu ; les opinions que la mère avait mises dans 

l'esprit de l'enfant s'en "allaient une à une de l'intelli-

gence de l'homme. " 

Le général ne retourna pas à Blois sans emporter la 

promesse que son fils et sa belle-fille iraient l'y voir. 

Cette promesse n3 put être tenue qu'au printemps 

de 1825. 

On partit trois, car il était survenu une petite fille 

que la mère allaitait et dont elle ne pouvait se séparer. 

Le meilleur véhicule était la malle-poste; mais elle allait 

jusqu'à Bordeaux, et il fallait payer le parcours entier, 

ce qui était cher pour la bourse modeste du ménage. 

On conseilla à M. Victor Hugo de voir le directeur des 

postes, qui pourrait lui faire reteñirles places jusqu'à 

Blois seulement. 

Le directeur était l'académicien Roger, qui passait 

pour avoir beaucoup d'influence sur les élections aca-

démiques, ce qui faisait dire qu'il gouvernait à la fois 

les lettres et les belles-lettres. 

Il reçut gracieusement M. Victor Hugo et lui accorda 

du premier mot ce qu'il désirait. 

Et puis on causa. 

— A propos, dit le directeur des postes, je parie que 

vous ne savez pas à quoi vous devez votre première 

pension. Vous croyez, n'est-ce pas, que c'està vos vers? 

— A quoi donc? 

— Tenez, je vais vous le dire. Vous avez eu un ami 

qui s'appelait Edouard Delon? 

— Oui. 

— Cet ami est devenu capitaine, il a conspiré, il a 

été condamné à mort par contumace. 

— Eh bien? 

—• Alors vous avez écrit à sa mère? 

— Comment le savez-vous? 

— Je sais que vous lui avez écrit, et je sais ce que 

vous lui avez écrit. Attendez. 

Il sonna et se fit apporter un dossier, où il prit un 

papier qu'il tendit à M. Victor Hugo, lequel y lut ceci : 

« Madame, 

« J'ignore si votre malheureux Oeion est arrêté. 

J'ignore quelle peine serait portée contre celui qui 

le recèlerait. Je n'examine pas si mes opinions sont 

diamétralement opposées aux siennes. Dans le moment 

du danger, je sais seulement que je suis son ami et que 

nous nous sommes cordialement embrassés il y a un 

mois. S'il n'est pas arrêté, je lui offre un asile chez 

moi ; j'habite avec un jeune cousin qui ne connaît pas 

Delon. Mon profond attachement aux Bourbons est 

connu; mais cette circonstance même est un motif de 

sécurité pour vous, car elle éloignera de moi tout 

soupçon de cacher un homme prévenu de conspiration, 

crime dont j'aime d'ailleurs à croire Delon innocent. 

Quoi qu'il en soit, veuillez, madame, lui faire parvenir 

cet avis, si vous en avez quelque moyen. Coupable ou 

non, je l'altends. Il peut se er à la loyauté d'un roya-

liste et au dévouement d'un ami d'enfance. 

« En vous faisant celte proposition, je ne fais qu'ac-

complir un legs de l'affection que ma pauvre mère vous 

a toujours conservée. Il, m'est doux dans cette triste 

circonstance de vous donner cette preuve du respec-

tueux attachement avec lequel j'ai l'honneur d'être, etc. » 

— C'est bien la copie de ma lettre, dit M. Victor 

Hugo; mais comment se fait-il que cela soit ici? 

— Jeune innocent! répondit le fonctionnaire. Vous 

écrivez à la mère d'un conspirateur qu'on cherche, et 

vous mettez la lettre à la poste I . ' 

— Alors on a gardé ma letlre? 

— Oh ! non. On Ta copiée, et puis on a pris la 

peine de la recacheler de manière que rien ne parût, 

et Mm 0 Delon Ta reçue. 

— Si bien qu'alors ma lettre devenait un guet-apens, 

dont Delon aurait pu me croire complice! Mais c'es' 
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tout bonnement abominable ce que vous me racontez là. 

— Allons, calmez-vous. Delon n'était plus en France, 

il n'a donc pu aller chez vous, et votre lettre n'a eu 

qu'un bon résultat; le roi, à qui on l'a lue, a d i t : « C'est 

d'un brave jeune homme, je lui donne la première pen-

sion vacante. » . 

N'importe, ce fut une nouvelle atteinte au royalisme 

de M. Victor Hugo. Il avait jusqu'alors haussé les 

épaules lorsque les journaux de l'opposition dénonçaient 

le cabinet noir; ses illusions tombèrent quand il vit de 

ses yeux que la royauté décachetait les lettres. 

Mais c'était là la royauté de Louis XV I I I ; à cette 

époque, Louis XVI I I était mort depuis six mois; les 

espérances que donne tout nouveau règne et quelques 

mots heureux de Charles X rapprochaient des Bourbons, 

pour un moment, ceux qui commençaient à s'en éloi-

gner. On pouvait supposer que Charles X, qui avait dit : 

« Plus de censure ! plus de hallebardes ! » dirait 

aussi : « Plus de cabinet noir! » 
Quelques jours après SOD entrevue avec le directeur 

des postes, M. Victor Hugo allait monter dans le coupé 

de la malle, où sa femme et sa petite fille étaient déjà 

installées ; un commissionnaire accourut tout essoufflé 

et lui remit une grande lettre cachetée de rouge qui 

venait d'arriver chez lui et que son beau-père lni 

envoyait en toute hâte. C'était un brevet de chevalier de 

la Légion d'honneur. 

A Blois, le général était à la descente de la voiture. 

M. Victor Hugo, sachant le plaisir qu'il ferait à son 

père, lui tendit aussitôt son brevet et lui dit : 

— Tiens, ceci est pour toi. 

Le général, charmé en effet, garda le brevet et, en 

échange, détacha de sa boutonnière son ruban rouge 

qu'il mit à celle de son fils. 

Le surlendemain, il reçut le nouveau chevalier avec 

le cérémonial d'usage. 

Les jeunes mariés virent la maison « blanche et car-

rée épanouie entre ses deux vergers * dont il est ques-

tion dans les Feuilles d'automne. Le général avait de 

plus en Sqlogne une terre de dix-huit cents arpents qui 

fut l'objet d'une excursion. Un corps de logis, d'un seul 

étage, n'avait de curieux qu'un balcon de pierre, seul 

reste d'un vieux château, d'où l'on avait sous les pieds 

un étang poissonneux entouré d'ifs et de chênes. Au 

delà, ce n'étaient plus que sables, marais, bruyères 

plantées çà et là de chênes et de peupliers. 
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LE S A C R E DE C H A R L E S X 

Le fils acheva de connaî're et d'aimer le père. 11 dut 

le quitter pour aller au sacre de Charles X, auquel il 

fut invité; mais il lui laissa sa femme et sa petite fille. 

En repassant par Paris, M. Victor Hugo trouva un 

mot de M. Charles Nodier et courut à la bibliothèque 

de l'Arsenal, où M. Nodier logeait depuis peu. Le biblio-

thécaire déjeunait avec deux amis, M. de Cailleux et le 

peintre Alaux qu'on appelait le Romain, parce qu'il 

avait eu le prix de Rome. Tous trois étaient invités au 

sacre et discutaient les moyens d'y aller ; il n'était pas 

question des diligences, dont toutes les places étaient 

retenues depuis trois mois. M. Nodier proposait un voi-

turier qui lui servait d'ordinaire dans ses excursions et 

qui offrait une sorte de grand fiacre pour cent francs 

car jour. Il y avait quatre places; M. Victor Hugo en 

prendrait une, on irait à petites journées, on s'arrête-

rait où l'on voudrait, on eoucherait la nuit dans des 

lits, ce serait charmant. 

La chose fut acceptée et le voyage se fit gaîment. La 

route de Paris à Reims était sablée et ralissée comme 

une allée de parc; de place en place, on avait fait des 

bancs de gazon sous les arbres. Diligences, calèches 

armoriées, coucous, carrioles, toutes les espèces de 

véhicules se hâtaient et donnaient au chemin l'anima-

tion bruyante d'une rue. 

M. Victor Hugo regardait les bois, les plaines, les 

villages, et se querellait avec le Romain qui, épris du 

style noble et rassis, accusait les moulins à vent de 

déranger les lignes du paysage avec leurs mouvements 

de bras. Quand on demandait à M. Nodier son avis sur 

les moulins, il répondait qu'il aimait beaucoup le roi 

d'atout; il avait mis entre ses génoux son chapeau 

retourné, qui était devenu ainsi une excellente table de 

jeu, et tout le voyage ne fut, pour lui et pour M. de 

Cailleux, qu'une partie d'écarté. 

La partie s'interrompait aux côtes qu'il fallait monter 

à pied pour épargner les chevaux. A une de ces mon-

tées, M. Nodier vit à terre une pièce de cinq francs. 

— Tiens, dit-il, le premier pauvre que nous rencon-

trerons va être joliment content. 

— Et le deuxième donc! dit M. Victor Hugo qui 

aperçut une deuxième pièce. 

— Et le troisième! reprit SI. Alaux après un mo-

ment. 

Ce fut bientôt au tour de AI.. Cailleux. D'instant en 

instant, les trouvailles devenaient plus abondantes. 

— Ah çà ! dit l 'un, quel est le fou qui s'amuse ainsi 

à semer ses trésors? 

— Ce n'est pas un fou, dit M. Victor Hugo; c'est 

un millionnaire généreux qui ajoute à la magnificence 

de la fête en tenant bourse ouverte. 

— Moi, repartit M. Nodier, je crois que c'est une 

idée du roi qui aura voulu qu'aux approches de Reims 

le chemin fût caillouté d'argent. 

— Nous entrons dans un conte de fées 1 s'écria le 

chœur. Surtout ne remontons jamais dans notre car-

rosse; ceci est pour les piétons; ce soir notre fortune 

sera faite. 

Malheureusement, avec les pièces de cinq francs, on 

ramassa une croix d'honneur, et la pluie de monnaie 

s'expliqua. La valise de M. Victor Hugo avait un trou, 

et à chaque secousse se vidait. 

Le quatrième jour, ils arrivèrent. C'était la veille du 

sacre. Ils se firent descendre au premier hôtel qui se 

présenta, et demandèrent quatre chambres. On ne leur 

répondit même pas. Ils allèrent à un autre, puis à un 

autre, et ne trouvèrent partout qu'un haussement 

d'épaules. A force de rebuffades, ils en étaient à se 

dire qu'ils avaient leur voiture où ils pourraient, à la 

rigueur, coucher et s'habiller, lorsqu'ils rencontrèrent 

le directeur du théâtre de Reims. M. Nodier, qui le 

connaissait, causa un .moment avec lui. 

— Où logez-vous ? demanda le directeur. 

— Dans la rue, dit M. Nodier. 

Il conta l'embarras. Le directeur s'étonna que des 

gens raisonnables fussent venus au sacre sans avoir fait 

arrêter leur logement d'avance. Sa maison, à son grand 

regret, était absolument envahie, et il n'avait plus lui-

même qu'un réduit dans un grenier ; mais une de ses 

pensionnaires, Al110 Florville, avait réussi à se réserver 

chez elle deux chambres, et peut-être qu'en sachant les 

noms des voyageurs elle consentirait à se contenter 

d'une. . 

L'actrice eut toute l'obligeance possible. Elle avait 

une chambre à coucher et un salon ; elle donna le salon. 

Le canapé était un lit tout fait ; trois matelas sur le 

tapis complétèrent un dortoir inespéré. 

Le lendemain matin, les hôtes de l'actrice, en habit 

à la française, l'épée au côté, un peu gênés dans leur 

costume de marquis, se présentèrent à la porte de la 

cathédrale. Un contrôleur, qui était un garde du corps, 

leur demanda leurs billets d'invitation et leur indiqua 



200 V I C T O R HUGO/ RACONTÉ. 

leur loge. La décoration recouvrait de carton peint la 

sévère architecture et découpait des ogives de papier 

sur trois rangs de galeries regorgeant de foule. Du 

haut en bas de la vaste nef, c'était un fourmillement 

d'hommes parés et de femmes éclatantes de dentelles 

et de pierreries. Malgré le carton et les enluminures, la 

cérémonie eut de la grandeur. Le trône, au bas duquel 

étaient les princes, puis les ambassadeurs, avait à sa 

gauche la chambre des députés et à sa droite la chambre 

des pairs. Les députés, vêtus gravement d'un habit de 

drap boutonné jusqu'au haut et qui avait pour unique 

ornement une broderie de soie verte au revers, con-

trastaient avec les pairs tout chamarrés, en habit de 

velours bien ciel brodé, en manteau de velours bleu 

ciel semé de (leurs de lys, en gilet de satin bleu, en 

bas de soie blancs, eii souliers de velours noirs à talons 

et à boufieites, en chapeau à la Henri IV garni de 

plumes blanches et dont la coiffe était enroulée d'une 

torsade d'or. . 

En revenant de l'église, M. Victor Hugo parlait de 

ses impressions. Excepté le décor de la cathédrale, il 

avait trouvé la chose imposante. Un seul détail l'avait 

choqué : c'était quand le roi s'était couché de son long 

aux pieds de l'archevêque. 

— Que dites-vous donc là? interrompit M. Nodier. 

Où diable avez-vous vu rien de pareil? 

11 s'ensuivit une contestation, M. Charles Nodier sou-

tenant que le fait n'avait pas eu lieu et M. Victor Hugo 

affirmant qu'il l'avait vu. 

M. Victor Hugo laissa M. Nodier pour aller chez 

M. de Chateaubriand. 11 le trouva rentrant et furieux de 

la cathédrale et de la cérémonie. 

— J'aurais compris, dit-il, le sacre tout autrement. 

L'église nue, le roi à cheval, deux livres ouverts, la 

charte et l'évangile, la religion rattachée à la liberté. Au 

lieu de cela, nous avons eu des tréteaux et une parade. 

Il continua, trouvant que tout avait été mesquin et 

misérable. 

— On ne sait même plus dépenser d'argent. Savez-

vous ce qui est arrivé? Il y a eu une guerre d'écurie 

entre le roi de Fraoce et l'ambassadeur d'Angleterre, et 

c'est le roi qui a été vaincu. Oui, l'ambassadeur est 

venu ici avec une voiture tellement splcndide que tout 

le monde a été la voir, même moi, qui ne suis pas 

curieux. On a senti qu'à côté de cette voiture, celle du 

roi aurait l'air d'un liacre, et Ton en a parlé à l'ambas-

sadeur, qui a daigné se servir d'un carrosse plus mo-

deste, par pitic pour le roi de France. 

M. Victor Hugo raconta sa discussion avec M. Charles 

Nodier. 

— Tenez, lui dit M. de Chateaubriand, montrez-lui 

cela. 

Il prit sur sa table le formulaire du cérémonial, où il 

y avait en toutes lettres qu'à un certain moment le roi 

devait se coucher aux pieds de l'archevêque. 

— Eh bien? dit M. Victor Hugo à M. Nodier en lui 

faisant lire le passage. 

— Ma foi, répondit M. Nodier, j'avais pourtant bien 

regardé, et mes yeux ne sont pas plus mauvais que les 

antres. Voilà comme on voit les choses qu'on a sous 

les yeux en plein jour. J'aurais été en justice, que 

j'aurais juré, de la meilleure foi du monde, le contraire 

de la vérité. , 

. — Et, dit M. Victor Hugo, il suffit souvent d'un 

témoignage pour faire tomber une tête. 

Les quatre compagnons de voyage restèrent à Reims 

pour la réception des chevaliers du saint-esprit, qui eut 

lieu le surlendemain du sacre. M. Victor Hugo employa 

le jour d'entr'acte à visiter la ville, ce qui lui servit plus 

tard pour l'histoire de la Chantelleurie dans Notre-Dame 
de Paris. ' 

La réception des chevaliers se fit dans la cathédrale 

comme le sacre. Charles X fit son entrée, couronne en 

tête, suivi des princes du sang, qui prirent rang sur les 

marches du trône.. L'abside n'admit que la famille 

royale et les chevaliers. 

Un des incidents qui excitèrent le plus vivement l'at-

tention fut le rapprochement de M de Chateaubriand et 

du ministre Villèle. Ils étaient mortellement ennemis; 

M. de Chateaubriand, chassé du ministère par M. de 

Villèle, se vengeait par des articles sanglants dans le 

Journal des Débats. Le piquant était que les deux ad-

versaires étaient les deux derniers venus dans la promo-

tion et par conséquent placés l'un à côlé de l'autre. Ils 

attendirent ainsi leur tour de réception, et le public eut 

tout le temps de les examiner. 

Celui des deux qui sembla supporter la rencontre le 

plus fièrement fut M. de Villèle. D'abord le costume, 

très beau en lui-même, n'allait pas à M. de Chateau-

briand. C'était le même que l'avant-veille, à la couleur 

près. Au manteau de velours bleu avait succédé un 

manteau de velours noir, dont la doublure était de 

moire feu, ainsi que la culotte, le gilet et les bouffeites 

des souliers. Le chapeau avait conservé ses plumes, 

mais la torsade d'or était remplacée par un galon cou-

leur feu, dont les agréments figuraient des flammes et 

des colombes. Cet habillement fastueux écrasait la ché-

tiveté de la taille, et le chapeau empanaché dissimulait 

la tête, qui était la beauté de M. de Chateaubriand. Il 

parut maussade et impatient que le tête-à-tôte finit. 

M. de Villèle, au contraire, triomphant, président du 

conseil, eut l'air parfaitement à l'aise. On n'eut pas dit 

qu'il connaissait son voisin; il le regardait sans le voir, 

avec l'indifférence profonde et le dédain bien naturel 

d'un homme qui a un portefeuille pour un homme qui 

n'a que du génie. 
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UNE V I S I T E A L A M A R T I N E 

M. de Lamartine aussi était venu au sacre. 

Quatre ans auparavant, lorsque les Méditations poé-
tiques avaient paru, M. Victor Hugo avait salué le poète 

nouveau. Il s'était écrié dans le Conservateur littéraire : 
« Voici donc enfin des poèmes d'un poète, des poésies 

qui sont de la poésie ! ' 

« Je lus en entier ce livre singulier; je le relus 

encore, et, malgré les négligences, le néologisme, les 

répétitions et l'obscurité que je pus quelquefois y 

remarquer, je fus tenté de dire à l'auteur : — Courage, 

jeune homme 1 Vous êtes de ceux que Platon voulait 

combler d'honneurs et bannir de sa république. Vous 

devez aussi vous attendre à vous voir bannir de notre 

terre d'anarchie et d'ignorance, et il manquera à votre 

exil le triomphe que Platon accordait du moins au 

poète, les palmes, la fanfare et la couronne de fleurs.· » 

Quelque temps après, le duc de Rohan avait amené 

chez M. Victor Hugo un jeune homme, grand, à la tour-

nure noble et cavalière; c'était M. de Lamartine. Ainsi 

s'était nouée entre les deux poètes une amitié que 

l'absence même ne relâchait pas. 

L'hiver, ils se voyaient fréquemment; quand l'été 

emmenait M. de Lamartine à Saint-Point, ils s'écri-

vaient; ils se tenaient au courant de leur travail; ils 

discutaient les questions d'art ; ils différaient d'avis sur 

le correction, que M. de Lamartine dédaignait: « La 

grammaire écrase la poésie. La grammaire n'est pas 

faite pour nous. Nous ne devons pas savoir de langues 

par principes. Nous devons parler comme la parole nous 

vient sur les lèvres. » " 

. Je lis dans une autre lettre de M. de Lamartine : 

« J'espère que vos maux ne sont que des rimes et 

que votre première lettre me dira que tout va bien dans 

Votre petite retraite de la rue de Vaugirard. De mon 

côté, cela va mieux, sans aller bien. Mais depuis quel-

ques jours je fais des vers, cela me console. Je vous en 

enverrai incessamment quelques centaines. C'est un 

badinage sérieux. Cependant, quel plaisir de se croire 

en verve et de s'y livrer ! L'ode vous sera dédiée ; ainsi, 

dédiez-moi la vôtre quand elle sera faite. Que nos noms 

confondus apprennent à l'avenir, si nous allons si loin, 

qu'il y a des poètes qni se sont aimés!. . . » 

Une autre fois, c'était une invitation à venir voir 

Saint-Point ; pour que l'invitation fût irrésistible, elle 

était en vers : 

Oiseau chantant p a r m i les hommes, 
A h ! r e v i e n s à l ' o m b r e des bois ; 
I l n 'est qu 'an désert où nous, sommes 
D e s èehos dignes de ta v o i x ! . . . 
Non loin de la rive e m b e l l i e 
O ù la Saône aux flots assoupis 
R e t r o u v e sa pente et l 'oubl ie 
P o u r caresser les verts tapis 
Où son conrs cent fo is se r e p l i e . . . 
A u s o m m e t d 'un léger coteau, 
Q u i seul interrompt ces v a l l é e s , 
S 'é lèvent deux tours accouplées , 
Par la teinte des ans v o i l é e s , 
Seul v e s t i g e d'un v i e u x château 
Dont les r u i n e s m u t i l é e s 
Jettent de lo in sur le h a m e a u 
Quelques o m b r e s d é m a n t e l é e s ; 

• El les n 'ont p lus d 'autres vassaux 

Que les nids des j o y e u x oiseaux, 
• - . L 'h i rondel le et les passereaux 

- Qui p e u p l e n t leurs n e f s d é p e u p l é e s ; 
L e l ierre au l ieu des v i e u x d r a p e a u x 
F a i t sur leurs c i m e s crénelées 
F lot ter s e s touffes déroulées , 
Et tapisse de verts m a n t e a u x 
L e s longues o g i v e s m o u l é e s , 

• Où les v a u t o u r s et les c o r b e a u i , 
A b a t t a n t leurs noires v o l é e s , 

, - C o u v r e n t seuls les sombres c r é n e a u i 
D e leurs sent inel les a i lées . 
Ce n 'est p lus qu 'un débris de3 jours , 
Une o m b r e , h é l a s ! qui s 'évapore . 
En vain à ces n o b l e s sé jours , 
C o m m e le l ierre aux v i e i l l e s tours. 
L e souvenir s 'at tache e n c o r e ; 
Miné p a r la v a g u e des ans, 
Sur le cours o r a g e u x du t e m p s 

- L e u r puissance s'en est allée ; · 

. I ls f o n t sourire les passants , ' 

. Et n'ont p l u s d 'autres courtisans 
Que les p a u v r e s de la v a l l é e . 
A u t o u r de l 'ant ique m a n o i r , 
T a n 'entendras d 'autre m u r m u r e 
Que les soupirs du vent du soir 
Glissant à travers la verdure , 
Les airs des rust iques p ipeaux , 
Ou la c lochette des t r o u p e a u x 
Regagnant leur é table obscure, 
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E t q u e l q u e f o i s les doux concerts 
D ' u n e h a r p e m é l a n c o l i q u e , 
DoDt une b r i s e oss ianique 
V i e n t p a r m o m e n t s ravir les airs, 
A t r a v e r s l ' o g i v e g o t h i q u e , 
A l ' é c h o de ces m u r s déserts . 
C 'est là q u e l ' a m i t i é t ' a p p e l l e . . . 

M. Victor Hugo promit d'y aller. A Reims, M. de 

Lamartine lui rappela sa promesse. M. Nodier était pré-

sent, M. de Lamartine l'invita aussi. 

— Non seulement nous irons, dit M. Nodier, que son 

voyage à Reims avait mis en goût de locomotion, mais 

nous vous conduirons nos femmes et nos filles. Et j'ai 

un moyen pour que ça ne nous coûte rien. 

— Quel moyen? demanda M. Victor Hugo. . 

— C'est de profiter de l'occasion pour voir les Alpes. 

— Et puis? 

— Et puis, nous raconterons ce que nous aurons vu. 

Si ça vous ennuie, je m'en charge ; vous me donnerez 

seulement quelques vers ; Lamartine aussi, s'il veut en 

être. Nous trouverons bien quelqu'un pour nous faire 

des dessins. Et ce sera l'estimable éditeur Urbain Canel 

qui payera notre voyage. 

— Accepté, dirent les deux poètes. 

M. Urbain Canel accepta avec le même empressement. 

Un traité fut signé dès le retour à Paris, d'après lequel 

MM. de Lamartine, Victor Hugo, Charles Nodier et 

Taylor se réunissaient pour publier un ouvrage intitulé 

provisoirement : Voyage poétique et pittoresque au Mont-
Blanc et à la vallée de Chamonix. M. de Lamartine 

avait deux mille francs pour chaque méditation, M. Victor 

Hugo deux mille francs pour quatre odes, M. Taylor 

deux mille francs pour huit dessins qu'il se chargea, non 

de faire, mais de fournir, et M. Charles Nodier deux 

mille deux cent cinquante francs pour tout le texte. 

Le livre était vendu en toute propriété. M. Victor 

Hugo voulut se réserver le droit de reprendre ses quatre 

odes pour les mettre dans son prochain recueil. L'édi-

teur consentit, à condition qu'il donnerait en plus deux 

ou trois feuilles de prose qui appartiendraient au Voyage 
à perpétuité. 

MM. Charles Nodier et Victor Hugo reçurent immé-

diatement un à compte chacun de dix-sept cent cinquante 

francs ; il n'y eut plus qu'à apprêter le départ. On fit 

comme pour le sacre, sinon qu'au lieu d'une voiture 

on en loua deux. M. Nodier prit une calèche, où il 

donna une place au dessinateur des vues, M. Gué; 

M. Victor Hugo, qui, à cause de sa petite fille, emme-

nait un berceau et une servante, s'arrangea d'une ber-

line. 

Les deux voitures se rencontrèrent à la barrière de 

Fontainebleau, où était leur rendez-vous. Elles se 

mirent de front, et l'on partit en causant d'une portière 

à l'autre. 

A l'entrée d'Essonne, M. Nodier fit arrêter devant la 

première auberge à droite. " 

— Déjeunons ici, dit-il ; cette auberge aura sa place 

dans notre livre. C'est ici qu'on a pris Lesurques. 

L'assassinat du courrier de la malle de Lyon fut donc 

le sujet de la conversation du déjeuner, M. Nodier, qui 

avait connu Lesurques, parla de cette victime de la fail-

libilité des juges avec une émotion qui fit venir des 

larmes aux yeux des femmes. 11 vit qu'il avait attristé 

le déjeuner et voulut que le rire revînt. 

— Çà, reprit-il, cette auberge n'a pas que des sou-

venirs lugubres. C'est une chose assez généralement 

reconnue qu'on n'est pas toujours certain d'être le père 

de ses enfants; eh bien! je dis, moi,qu'on n'est pas tou-

jours sûre d'en être la mère. 

— Où avez-vous vu cela? demanda toute la table. 

— Sur ce billard. 

11 y avait un billard dans la salle voisine. 

On le somma de s'expliquer, et il raconta que, deux 

ans auparavant, une voiturée de nourrices, revenant de 

prendre des enfants à Paris et les emportant en Bour-

gogne, avait déjeuné dans l'auberge. Pour manger à 

l'aise, les nourrices avaient déposé les maillots sur le 

billard. Pendant qu'elles étaient dans la salle à manger, 

des rouliers étaient venus pour faire leur partie, avaient 

enlevé les enfants et les avaient couchés pêle-mêle sur 

les banquettes. Les nourrices, en rentrant, avaient été 

fort embarrassées; comment reconnaître leurs nourris-

sons? Tous les nouveau-nés se ressemblent. Elles 

avaient dit : ma foi, tant pis I avaient pris dans le tas au 

hasard, en tenant compte seulement du sexe, et il y 

avait dans ce moment une vingtaine de mères qui 

disaient tendrement : mon fils! ou : ma fille! à l'enfant 

d'une autre. 

— Allons donc ! objecta Mm e Nodier, est-ce que les 

langes n'étaient pas marqués? 

— Ah bien ! lui répondit son mari, si vous cherchez 

la vraisemblance, vous ne trouverez jamais la vérité. 

M. Nodier était un causeur exquis. Son esprit vif et 

coloré contrastait avec son accent endormi et traînard. 

II avait cette faculté exceptionnelle d'allier les larges 

vues du philosophe à là grâce naïve du croyant. Les 

histoires qu'il racontait plus souvent avec son imagi-

nation qu'avec sa mémoire avaient dans le faux la sin-

cérité de la réalité et dans le vrai le charme de l'impos-

sible. 

M. Victor Hugo avait oublié son passe-port à Paris ; 

son oubli faillit lui valoir une aventure désagréable. 11 

venait de mettre pied à terre pour monter la côte de 

Vermanton et courait en éclaireursur un escarpement; 

il était blond et mince, son vêtement de coutil gris 

rajeunissait encore ses vingt ans et lui donnait l'air 

d'un écolier en vacances. Des gendarmes qu'il ren-

contra lui demandèrent ce que voulait dire le ruban 

qu'il avait à sa boutonnière. Sur la réponse qu'il vou-

lait dire légion d'honneur, ils répliquèrent qu'on ne 

donnait pas la croix aux enfants, et réclamèrent l'exhi-

bition du passe-port où le droit au ruban devait être 

constaté. Le manque du passe-port confirma leur soup-
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çon, et ils arrêtèrent cet usurpateur d'insignes. Heu-

reusement que M. Nodier avait quarante ans ; il accourut 

et dit aux gendarmes : 

— Monsieur est le célèbre Victor Hugo. 

Les gendarmes, à qui ce nom ne disait probablement 

rien du tout, ne voulurent pas avoir l'air d'ignorants et 

lâchèrent leur prisonnier en lui faisant des excuses. — 

Le passe-port, envoyé de Paris, rejoignit le voyageur 

à Verdun, et M. Victor Hugo put être jeune sans 

danger. 

Inutile de dire que tout ce qu'il y avait sur la route 

d'églises, de ruines, de tours, d'ogives, de vitraux, fut 

visité en détail. On parvint ainsi à Mâcon,où l'on devait 

trouver M. de Lamartine dans une auberge qu'il avait 

indiquée. M. Nodier le demanda en descendant de 

voiture. 

— M. de Lamartine?., dit l'hôtelier. Vous voulez 

dire M. Alphonse? 

On ne s'était pas encore habitué à Màcon an nou-

veau nom du poète, qui ne le portait que depuis ses 

Méditations, et on le connaissait mieux sous son nom 

de baptême. 

M. de Lamartine était à Mâcon, mais il ne logeait 

pas à l'auberge, il avait une maison où il descendait 

lorsqu'il venait à la ville. M. Nodier y courut et le ra-

mena. -

—> Je vous emmène tout de suite à Saint-Point, dit 

gracieusement le grand poète. 

— Demain, dit M. Nodier. Nos femmes ont à se 

remettre de la poussière, et nous avons, nous, à voir 

la ville. 

On dîna ensemble. Après le dîner, on alla au théâtre, 

où il y avait une représentation d'une actrice de Paris, 

M118 Léontine Fay. Les méconnais, disait M. de Lamar-

tine, ne lui auraient pas pardonné de ne pas leur mon-

trer Victor Hugo et Charles Nodier. Le préfet avait 

envoyé sa loge. Les femmes tirèrent des malles leur 

unique robe de soie et les hommes leur unique habit. 

M. de Lamartine, plus familier avec les méconnais, 

garda son habit de chasse, son pantalon blanc qui avait 

couru les routes et son chapeau de paille crevé à plu-

sieurs endroits. 

On jouait un opéra-comique et des vaudevilles, dont 

un fait exprès pour la « petite Fay », Za Petite sœur. La 

petite sœur avait grandi, M118 Léontine Fay avait alors 

de seize à dix-sept ans, et se cachait mal dans une cor-

beille de mariage démesurée. Elle eut un succès de 

beauté; sa maigreur trop brune disparaissait dans 

l'éclat de deux grands yeux superbes. 

Le lendemain matin, les deux voitures prirent le che-

min de Saint-Point et, après une heure de marche 

arrivèrent à l'habitation du poète. M. de Lamartine avait 

devancé ses invités, et les reçut, avec sa femme, dans 

la cour d'entrée. Sans sa présence, M. Victor Hugo 

aurait cru à une méprise des conducteurs ; les « cimes 

crénelées » auxquelles l'avaient invité les vers de son 

hôte étaient des toits fermés; du « lierre touffu » pas 

une feuille; la « teinte des ans » était un badigeon 

jaunâtre. 

— Où donc est le château de vos vers? demanda 

M. Victor Hugo. 

— Vous le voyez, répondit M. de Lamartine. Seule-

ment je l'ai rendu logeable. L'épaisseur des lierres 

donnait de l'humidité aux murs et à moi des rhuma-

tismes, je les ai fait arracher. J'ai fait abattre les cré-

neaux et moderniser la maison, dont les pierres grises 

m'attristaient. Les ruines sont bonnes à décrire, mais 

non à habiter. 

M. Victor Hugo, qui avait commencé sa « guerre 

aux démolisseurs », ne fut pas de l'avis de M. de La-

martine. Il ne se consola un peu qu'en regardant le 

paysage, qui, lui, était parfaitement ressemblant. 

On entra dans un vastè salon à embrasures pro-

fondes où étaient les deux sœurs de M. de Lamartine, 

sveltes, blondes, souriantes, et sa mère, vénérable et 

aimable femme. On déjeuna, on se promena, on rentra, 

et M. de Lamartine dit des vers admirables. Au dîner, 

on entrevit la fille du poète, enfant blonde et rose, 

inondée de cheveux d'or, un de ces anges que Dieu 

prête aux mères pour leur faire un instant de bonheur 

et une vie de deuil. 

Mm8 de Lamartine, qui était anglaise, dîna en grande 

toilette. Elle et ses belles-sœurs étaient décolletées et 

enrubannées; les pauvres robes de soie montantes se 

trouvèrent fort dépaysées dans cet apparat. 

Si peu habillée qu'elle fût pour ses hôtesses, Mm 8 No-

dier l'était trop pour elle. En robe de soie depuis le 

matin, elle se sentit fatiguée et indisposée, et voulut 

retourner le soir même à Mâcon. M. de Lamartine, 

hospitalier de cette vraie hospitalité qui laisse la porte 

ouverte aussi bien pour sortir que pour entrer, fit seller 

son cheval et atteler sa voiture, car celles des voyageurs 

avaient été renvoyées le matin. . 

Il n'y avait place dans la voiture que pour les femmes, 

Mme Victor Hugo étant venue avec sa fille et sa femme 

de chambre. MM. Victor Hugo et Charles Nodier re-

vinrent à pied, accompagnés de M. de Lamartine, qui 

leur abrégea le chemin en les dirigeant par la „monta« 

gne. L a route devint très ardue ; au point le plus 

élevé, les marcheurs firent une halte ; la riche campagne 

de la Bourgogne s'étendait à leurs pieds, le soleil cou-

chant empourprait l'horizon, les bois avaient la tran-

quillité attendrie et mourante des beaux soirs d'été, on 

sentait partout comme une immense effusion de la na-

ture, et les trois amis mêlaient leurs âmes. , 

M. de Lamartine remit ses visiteurs sur la grande 

route ; ils n'avaient plus qu'à aller devant eux et ne pou-

vaient pas s'égarer. Il leur serra la main, et retourna 

chez lui. 

Le retour de MM. Charles Nodier et Victor Hugo 

étonna l'aubergiste, qui ne les attendait que dans quel-

ques jours. ' 

— Comment! dit M. Nodier, mais nos femmes ont 

dû vous avertir. 
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— Je n'ai pas'vu ces dames. 

Voilà aussitôt l'imagination de M. Nodier à travers 

champs; leurs femmes, en voiture, ne pouvaient pas 

arriver après eux qui étaient venus à pied et qui avaient 

fait une longue halte; il y avait eu un accident; le co-

cher était gris et les avait versées,· Il communiqua sa 

frayeur à M. Victor Hugo, et tous deux se mirent à 

courir sur la route de Saint-Point, s'arrêtant seulement 

pour questionner les rares passants ou pour écouter le 

moindre bruit. 

Au bout d'une demi-heure, il entendirent un roule-

ment, et puis ils virent la voiture qui venait au pas. 

Les femmes, elles aussi, avaient voulu jouir de cette 

belle soirée et avaient dit au cocher d'aller très lente-

ment. 

M. Nodier reprocha à sa femme la peur qu'elle lui 

avait faite, et déclara qu'on n'avait pas le droit d'aller au 

pas en voiture. Mais, comme il était très content au 

fond, elle se moqua de sa colère et l'embrassa, et il se 

laissa faire, grondant et ravi. 
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On partit de Mâcon le lendemain à cinq heures du 

matin. Les cochers se perdirent; à midi, ne voyant pas 

poindre le village où l'on devait déjeuner, on dut se 

contenter à sept d'une omelette de quatre œufs qui fut 

tout ce qu'on trouva dans une méchante auberge isolée. 

— A Tournus, on admira la belle abbaye romane à 

trois clochers; à Bellegarde, la perte du Rhône; il s'en-

fonce avec un bouillonnement formidable qui fait trem-

bler les ponts, et reparait lus loin sans jamais rendre 

rien de ce qu'on lui a jeté. Les voyageurs recommen-

cèrent l'expérience traditionnelle et donnèrent au 

gouffre divers objets à dévorer. , 

Le matin suivant, on sortit de France par un épais 

brouillard, que le soleil déchira tout à coup, et Ton 

eut l'éblouissante apparition du Mont-Blanc, des Alpes 

et de Genève. 

M. Nodier, qui était venu récemment dans le pays, 

dirigeait la caravane. M. Victor Hugo, ébloui du lac de 

Genève, se récria en voyant la calèche de M. Nodier 

s'arrêter devant un hôtel dont les fenêtres regardaient 

un grand mur gris. Mais M. Nodier, dont· l'omelette de 

quatre œufs avait exaspéré la gastronomie, dit qu'il ne 

jugeait pas les auberges aux fenêtres, mais à la cuisine, 

et qu'il allait à celle où Ton mangeait le mieux. Il fallut 

lui céder, et on lui donna presque raison quand on eut 

goûté des excellents poissons du lac, le féra et l'ombre 
chevalier, accommodés d'une façon exquise. . 

La police de Genève était extrêmement tracassière. 

Chaque hôtel avait un registre où tout voyageur devait 

écrire son nom, son âge, son état, d'où il venait et 

pourquoi il venait. Cette investigation agaçait M. Nodier, 

qui, à la dernière question, répondit : Venu pour ren-
verser votre gouvernement. -

La rue des Dômes était encore la vieille rue à toits 

pointus surplombant et supportés par des piliers de 

bois;.cela faisait une longue galerie couverte égayée 

par les étalages des boutiquiers et par le fourmillement 

des acheteurs. Ce bazar pittoresque a été remplacé, à 

la grande fierté des habitants, par une rue droite, régu-

lière et froide. 

' Les promenades de la ville a\aient de beaux gazons 

verts qui auraient réjoui la vue si elle n'avait été 

offensée par des poteaux où s'étalait cette inscription : 

Défense de marcher sur les talus gazonnages. 

Ceux qui voulaient marcher sur l'herbe avaient la 

ressource d'aller dans la campagne; mais, pour sortir 

de la ville, il fallait faire viser son passe-port, ce qui 

compliquait une simple promenade d'une promenade à 

la police, et souvent de plusieurs quand l'employé pré-

posé aux passe-ports était sorti. -

La calèche et la berline ne firent qu'une excursion, 

pour aller voir à Lausanne une fête publique en l'hon-

neur de Guillaume Tell; on vit Coppet en passant. Le 

lac était couvert de bateaux pavoisés ; son azur répétait 

celui du ciel. Lausanne était trop petite pour la foule 

joyeuse accourue de tous les cantons. Genève, au 

retour, parut encore plus maussade et le départ fut 

résolu pour le lendemain. 

Le lendemain, lorsqu'on voulut sortir, les portes de 

la ville étaient fermées. C'était un dimanche, et l'heure 

du prêche venait de sonner; pendant les offices, 

Genève est une prison. Pour employer son temps, 

M. Victor Hugo voulut visiter l'église Saint-Pierre; à 

peine entré, il fut prié de s'en aller, comme troublant 

les fidèles. Il revint et s'enferma dans la berline, irrité 

contre ces protestants qui ne laissaient ni entrer ni sortir. 

Enfin le dernier psaume fut chanté et la ville rou-

verte. Les chevaux, vivement fouettés, filèrent d'un 

trait jusqu'à Sallenche, où Ton déjeuna. A table, 

MM. Victor Hugo et Nodier commencèrent à parler du 

livre d'Urbain Canel. 

— Quel beau livre ce seral'dit Mm° Nodier. 

— S'il se fait, dit Mm e Victor Hugo. 

— Comment! s'il se fait! s'écrièrent les deux écri-

vains offensés du doute. Est-ce que nous pouvons ne 

pas le faire après que nous avons été payés presque 

entièrement? 

— Mais vous en mangez dans ce moment même une 

aile 1 ajouta M. Nodier en inonlrant à Mmo Vicior Hugo 

le blanc de poulet qu'elle avait dans son assiette. 

Pour qu'on ne doutât plus du livre, M. Victor Hugo 

se mit dès le lendemain aux deux feuilles qu'il devait et 

les fit précisément sur le trajet de Sallenche à Cha-

monix. Les lecteurs aimeront mieux que ce trajet leur 

soit raconté par lui que par moi et me sauront gré de 

leur donner ces notes de voyage, dont la déconfiture 

imprévue de M. Urbain Canel empêcha la publication, 

et que M. Victor Hugo n'a pas réunies à ses œuvres. 


