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La doctrine de l'athée, si elle ne peut tuer l 'âme 

immortelle, tue du moins l'imagination ; toutes les reli-

gions, au contraire, sont essentiellement poétiques. Seu-

lement, sous ce rapport comme sous tous les autres, le 

christianisme l'emporte de beaucoup sur les divers cultes 

de la terre, et nous sommes loin d'établir le moindre 

parallèle entre la religion éternelle et les idolâtries 

éphémères qui passent tour à tour sur la face du monde ; 

nous parions généralement. On peut remarquer aussi 

que le caractère de la poésie varie chez les peuples 

avec le génie des religions, comme le génie des reli-

gions humaines change avec les climats. Odin a créé 

des scaldes, Jupiter inspirait Homère ; on trouve la 

trace d'une croyance dans les stances voluptueuses 

d'Horace et d'Anacréon de même dans les maximes 

cadencées d'Hafiz et de Saadi ; et le caraïbe qui danse 

autour de sa sanglante idole lui adresse un hymne 

barbare, comme la vierge indienne élève un cantique 

d'amour vers: son charmant Camadeva. 

C'est surtout dans l'orient que cette influence du 

climat sur la religion et de la religion sur la poésie se 

fait sentir. Voilà, si nous ne nous trompons, ce qui 

donne à la littérature orientale cette couleur originale 

que les occidentaux ont si souvent tenté vainement 

d'imiter. De nos, jours, un homme qui a traduit Ana-

créon et composé des ballades irlandaises, non. content 

de ce double triomphe classique et romantique, semble 

encore avoir voulu prendre rang parmi les'poëtes orien-

taux.' Nous ne sommes pas assez versés dans l'étude 

des auteurs arabes, persans et indiens, pour décider si 

l'ouvrage de M. Thomas Moore peut être comparé aux 

leurs ; mais nous pensons que Lalla-Roukh, malgré de 

nombreux défauts, renferme assez de-beautés pour 

assurer à cet écrivain une place distinguée dans les 

lettres européennes. 

La fable de Lalla-Roukh est d'une simplicité bien 

orientale. Lalla-Roukh, fille d'Aurengzeb, fiancée . au 

roi de Bucharie, vers lequel on la conduit, devient 

amoureuse, en route, d'un certain Feramorz, poète 

envoyé par son futur époux pour charmer les ennuis 

du voyage, et qui se trouve à la fin être le jeune roi 

lui-même. Les poèmes de Feramorz, comme les contes 

de Sclieherazade dans les Mille et une Nuits, consti-

tuent réellement le fond de l 'ouvrage; ses propres 

aventures ne servent que de· cadre ' aux différents 

tableaux qu'il met tour à tour sous les yeux de la 

princesse. Lalla-Roukh n'est donc qu'une série d?épi-

sodes, rattachés à un fil commun sans être liés à une 

action-principale. 11 faut avouer que, si les poèmes de 

Feramorz offraient moins d'intérêt, fa contexture de cet 

ouvrage'ne donnerait pas une haute idée du génie in-

ventif de ¡Thomas Moore. Cependant une grande fraî-

cheur d'imagination et une science profonde des passions 

ont mérité à cet auteur un succès contre lequel nous 

aurons garde de protester, admirateurs que nous sommes 

nous-mêmes de ces précieuses qualités. 

Des cinq histoires que raconte Feramorz, si celle 

de la Péri est la plus ingénieuse, celle des Guèbres et 

du Prophète voilé sont les plus intéressantes. Le livre 

étant entre les mains de tout le monde, nous nous dis-

penserons d'analyser ces beaux poèmes. Nous croyons 

toutefois que l'on ne sera pas fâché de trouver ici, sur 

le mystérieux imposteur de Khorassan, quelques détails 

que l'histoire n'a point encore recueillis, et qu'il n'au-

rait peut-être pas été inutile de rappeler en quelques 
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mots dans l'ouvrage même. Ils auraient pu éclaircir 

certains passages obscurs, et dissiper le vague que 

répand sur le récit de Feramorz l'ignorance où l'on est 

assez généralement de celte partie curieuse de l'histoire 

d'Asie. . 

L'homme qui se fit si longtemps passer pour dieu 

dans la province de Ehorassan avait d'abord été gref-

fier de la chancellerie d'Abôu Moslem, gouverneur de 

Khorassan sous le calife Almanzor ; d'après l'auteur du 

Lobbtarikh, il se nommait Hakem uen fiassem. Sous le 

règne du khalife Mahadi, troisième Abbassidc (vers l'an 

160 de l'hégire), il se fit soldat, puis devint capitaine 

et chef de secte. La cicatrice d'un fer de (lèche ayant 

rendu son visage hideux, il prit un voile et fut surnommé 

Burcâi (voilé). Ses adorateurs étaient convaincus que ce 

voile ne servait qu'à leur cacher la splendeur foudro-

yante de son visage. Khoudemir, qui s'accorde avec ben 

Schahnah pour le nommer Ilakém ben Alha, lui donne 

le titre de Alocannâ {masqué, en arabe), et prétend qu'il 

portait un masque d'or. Observons, en passant, que 

Thomas Aloore, en adoptant, pour son prophète, cette 

dénomination de Alocannâ, a changé le masque d'or en 

un voile d'argent. Nous trouvons dans Abou Giafar Al 

Thabari, un exposé de sa doctrine que nous ne rappor-

terons pas, parce qu'elle se trouve développée dans 

l'ouvrage de Aloore. 

Cependant, la rébellion de cet imposteur devenant de 

plus en plus inquiétante, Alaliadi envoya à sa rencoDtre 

l'émir Abusâid qui défit le prophète voilé, le chassa de 

Alérou et le força à se renfermer dans Nekhscheb, où il 

était né et où il devait mourir. L'imposteur, assiégé, 

ranima le courage de son armée fanatique par des mi-

racles qui semblent encore incroyables ; il faisait sortir, 

toutes les nuits, du fond d'un puits, un globe lumineux 

qui, suivant Khoudemir, jetait sa clarté à plusieurs 

milles à la ronde ; ce qui le fit surnommer Sazendeh 

Mab, le faiseur de lune. Enfin, réduit au désespoir, il 

empoisonna le reste de ses séides dans un banquet, et, 

afin qu'on le crût remonté au ciel, il s'engloutit lui-même 

dans une,cuve remplie de matières corrosives. Ben 

Schahnah assure que ses cheveux surnagèrent et ne 

furent pas consumés. Il ajoute qu'une de ses femmes, 

qui s'était cachée pour se dérober au poison, survécut 

à cette destruction générale et ouvrit les portes de 

Nekhscheb à Abusâid. On a pu voir que Thomas Moore 

a tiré un grand parti de celte dernière circonstance 

qu'il parait avoir connue.' Le prophète masqué, que 

d'ignorants chroniqueurs ont confondu avec le Vieux de 

la Alontagne, avait choisi pour ses drapeaux la couleur 

blanche, en haine des Abbassides dont l'étendard était 

noir ; au reste, cette secte subsista longtemps après 

lui, et, par un capricieux hasard, il y eut, parmi les 

turcomans, une distinction de Blancs et de Noirs, à la 

même époque où les Blanchi et les Neri divisaient 

l'Italie eu deux grandes factions. 

. Le style est. dans Lalla-Iïoukh, ce qui prête le plus 

à l'éloge et à la critique. On y peut blâmer, avec raison 

l'abus des métaphores, le vague de l'expression et la 

profusion des formules interrogatives et exclamalives. 

D'un autre côté, ces défauts sont bien rachetés par la 

variété des figures, l'éclat du coloris, la grâce ou l'éner-

gie des peintures, et cette vérité de teinte locale qui 

répand sur les imperfections mêmes une sorte de charme 

magique. 

Le morceau suivant, qui termine le Prophète voilé, 
donnera une idée de u manière de Moore. Après la 

mort de Mocannâ, la triste et coupable Zclica, demeurée 

seule dans Nekhscheb, se couvre du voile d'argent et 

tombe sous les coups de son Azim, qui l'avait prise 

pour le faux prophète. Elle appuie son front sur le bras 

tremblant d'Azim et lit avec joie dans les yeux du jeune 

homme une douleur bien au-dessus des souffrances de 

sa blessure. Il est difficile de rien lire de plus touchant 

que ses dernières paroles : 

« — Je ne pensais pas, m u r m u r e - t - e l l e d 'une v o i x ¿te inte , 
j e n 'espérais pas qu' i l te serait réservé de m e donner la m o r t ; 
mais tu ne v o u d r a i s point me pr iver du bonheur de l 'avoir 
reçue de ta m a i n , si tu savais combien j ' a i prié le c ie l de m e 
faire mourir a i n s i . En me cachant sous ce voi le abhorré , j e 
croyais ne t o m b e r q u e sous le fer de tes so ldats . .Mon A z i m , 
la b lessure q u e tu m'as fa i te m'est bien douce. O h ! j e ne 
changerais p a s , crois-moi , ce l te t r i s t e , mais tendre caresse , 
cette mort entre les bras , , pour tout le bonheur de la v i e . 
L ' a v e n i r , sombre et terrible pour mon â m e é g a r é e , s 'éc la irc i t 
devant m o i . T e s regards d ' a m o u r br i l l ent sur ma tête c o u p a b l e 
c o m m e la première aurore de la misér icorde é t e r n e l l e , et , si ta 
bouche da igne dire que j e suis pardonnée, les anges répéteront 
ccs consolantes p a r o l e s . Reste dans la v i e , ô mon A z i m , nom 
a d o r é ! — songe c é l e s t e ! j e puis donc, une lois encore, t 'appe-
ler m o n A z i m , — v is , si tu m'as j a m a i s a i m é e . S ' i l doit t 'è l re 
doux un j o u r de m e retrouver dans le ciel , reste snr la terre 
pour i m p l o r e r m a g r â c e , pour fléchir le g e n o u , matin et soir , 
devant ce Dieu q u e ne suppl ie j a m a i s v a i n e m e n t un cœur pur 
c o m m e le t ien. Qu'i l j e t t e un regard de pit ié sur l ' â m e de 
Z é l i c a , et qu ' i l daigne nous unir .dans l ' é t e r n i t é . Retourne, 
A z i m , v e r s ces bords fortunés où nos cœurs se sont ouverts à 
l ' a m o u r ; l e zéphir . en t 'apportant te p a r f u m des fleurs que 
nous a imions , te rappel lera les j o u r s de notre i n n o c e n c e . T u 
pourras m ' a i m e r encore c o m m e tu m'a imais alors. Parei l les à la 
rosée que les chastes rayons de l 'aube font monter en encens 
vers le c ie l , t e s p r i è r e s , brûlantes c o m m e nos p r e m i è r e s amours , 
s ' é l è v e r o n t v e r s le trône d ' A l l a . Et si e n f i n . . . — Je m e sens 
d é f a i l l a n t e . . . — si enfin tu es exaucé , s i , du sé jour des f é l i -
c i tés , les â m e s pardonnées peuvent descendre ic i -bas raconter 
leur t r i o m p h e à c e u x qu 'e l les ont a i m é s , alors j e t ' a p p a r a i t r a i . . . 
Je m e m e u r s . A d i e u . — 

« Des années s ' é c o u l è r e n t . Peu d e témoins restaient de ce 
j o u r d e deui l , où chacun avait pleuré sur la mort de la j e u n e 
Glle et le désespoir du h é r o s . — A u p r è s d'un mausolée modeste 
é levé non loin des c la ires ondes de l ' A m o u , un h o m m e , qui 
avai t blanchi sur cette t o m b e i s o l é e , pr iant les n u i t s et les 
jours , s ' a g e n o u i l l a , p o u r la dernière fo is , snr la pierre g l a c é e . 
Entouré des o m b r e s de la mort , un écla ir de j o i e r a y o n n a i t 
dans ses y e o x , c o m m e cette d e r n i è r e lueur qui dore les bornes 
de l 'horizon quand d é j à la nuit a j e t é son v o i l e t ë h é b r e u i sur 
tout ce qui nous e n v i r o n n e . L ' â m e de ce sol i ta ire a v a i t eu une 
vision p e n d a n t son s o m m e i l . Cel le pour qni il a v a i t pleuré et 
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prié durant tant d 'années lu i é t a i t a p p a r u e , radieuse du sour i re 
des a n g e s . Le v ie i l lard rendit grâces à l a c l é m e n c e é t e r n e l l e e t 
m o u r u t . — C ' é t a i t A z i m . » ' 

Ce passage est d'une véritable beauté. La fiction 

charmante de la Péri présente un morceau du même 

genre, que nous croyons devoir encore citer. Un jeune 

homme, attaqué de la peste, va mourir, abandonné de 

tous. Sa jeune fiancée, brillante de santé, accourt vers 

lui; pour la première fois elle veut embrasser son amant 

qui la repousse. 

« — A h l p e r m e t s s e u l e m e n t à ta fiancée de r e s p i r e r l 'a ir 
que tu r e s p i r e s ; qu ' i l lu i donne la m o r t , il sera d o u x pour e l l e . 
O u i , que tes l è v r e s recue i l l ent m e s l a r m e s ! A h ! s i mon sang 
p o u v a i t être le b a u m e qui donne la v i e l t n s a i s b ien que j e le 
r é p a n d r a i s tout ent ier pour c a l m e r nn i n s t a n t tes d o u l e u r s . 
D i s - m o i , p o u r q u o i détournes- tu les y e u x ? Ne suis-je p a s à to i , 
ta b ien-a imée , ta fiancée? Ma p l a c e , dans la v i e e t dans la m o r t , 
n 'est-e l le pas à ton c ô t é ? Moi, qui n'ai v o u l u d 'autre guide que 
toi d a n s ce m o n d e de ténèbres, c o m m e n t s u p p o r t e r a i s - j e la 
so l i tude et la n u i t où je serais p longée quand tn ne s e r a s plus? 
Puis- je v i v r e , et te la isser partir seul , toi qui es ma vie m ê m e ? 
Non, tu ne le crois p a s ; la f e u i l l e se flétrit quand la t ige m e u r t . 
Mon b i o n - a i m è , r e g a r d e - m o i , j e brûle et j e m e u r s près de to i . 
A t t a c h e tes l è v r e s a u x m i e n n e s , et partage le dernier souf f le 
pur q u ' e l l e s e x h a l e n t e n c o r e . 

« E l l e s 'a f fa ib l i t , e l l e s u c c o m b e ; l es funestes soupirs du j e u n e 
a m a n t ternissent la l u m i è r e v i rg ina le de ses y e u x . — E l l e 
s 'éte int c o m m e u n e l a m p e d a n s la v a p e u r b u m i d e d 'un 
t o m b e a u . » 

Nous n'examinerons pas jusqu'à quel point est fondée 

la comparaison que l'on a voulu établir entre Thomas 

Moore et Walter Scott, que nous croyons bien supérieur 

au poète irlandais. Si la poésie de Thomas Moore choque 

le goût de'quelques champions du classique, elle échap-

pera du moins par ses formes vagues à leur critique; 

semblable à ces hôtes fantastiques de l'Elysée payeu, 

qui frappaient la vue, mais se dérobaient à la main qui 

voulait les saisir. 

SAUL 

T R A G É D I E D ' A L E X A N D R E S O U M E T 

LETTRE AU RÉDACTEUR DU MONITEUR 

Dans un moment où l'attention publique est si vive-

ment excitée par le triomphe éclatant de M. Alexandre 

Soumet, me permeltrcz-vous de vous entretenir de 

celle de ses deux belles tragédies qui a été le plus di-

versement jugée, de celte pièce de Saùl sur laquelle 

vous avez publié un article plein de sagesse et de mesure? 

Cette lettre sera principalement consacrée à relever une 

erreur grave et étrange dans laquelle sont tombés, ce 

me semble, presque tous les critiques qui ont rendu 

compte de ce grand ouvrage ; erreur que vous avez 

déjà signalée en partie, et que je vais essayer de com-

battre entièrement. Je garderai ici le silence sur toutes 

les attaques malveillantes qu'ont prodiguées à âl. Sou-

met les grands et petits journaux d'une faction qui est 

anti-poétique parce qu'elle est anti-religieuse et anti-

sociale. C'est aux hommes de bonne foi et de conscience 

que je m'adresse avec conscience et bonne foi, sans 

consulter d'autre intérêt que celui des lettres et de la 

vérité, et bien moins dans l'intention d'éclairer que dans 

l'espérance d'être éclairé 

Frappé de la nouveauté et de la grandeur de ce 

drame de Saùl, j 'en ai longtemps médité, autant qu'il 

est en moi, toutes les parties, et j'avoue que je ne puis 

me ranger de l'avis de critiques qui, tout en admirant 

la pureté constamment irréprochable du style de 

M. Soumet, ont trouvé que la conception et la conduite 

de son ouvrage en étaient- le côté faible. Certes, nul 

n'est plus disposé que moi à rendre justice à la poésie 

de Saùl, à ce style qui s'empreint de toutes les nuan-

ces de la pensée comme de toutes les couleurs de la 

bible; qui se plie aux blasphèmes infernaux de la 

Pythonisse et de Saul, comme aux angéliques prières 

de David et de Mictiol ; en un mot, qui semble magique 

parce qu'il est vrai. Mais je ne crains pas d'avancer que 

c'est surtout par la conception et la conduite que le 

drame de M. Alexandre Soumet me semble digne d'être 

hautement et profondément étudié. 

Et d'abord c'est à mou sens une nécessité de toute 

production de l'esprit humain, depuis la chanson jusqu'à 

l'épopée, que de reposer sur une idée mère primitive, 

unique, comme un édifice sur sa base. Que si l'ouvrage 

est destiné à raconter un fait, il faut, pour qu'il y ait 

unité dans la composition, que le développement de la 

pensée fondamentale s'appuie dans toutes ses parties 

sur le développement du fait. Je n'ai point la prétention 

de donner ceci comme règle, c'est simplement le ré-

sultat d'une étude sévère de tout ce qu'il y a de vraiment 

beau dans les oeuvres de l'espèce humaine. Je sais que 

bien des ouvrages, admirés sur parole, ne résistent pas 

à l'application de cette loi intime que découvrent et que 

suivent naturellement tous les vrais génies ; mais cela 

ne prouve rien, sinon qu'il ne faut pas admirer sur 

parole, même (si l'on peut s'exprimer ainsi) sur la pa-

role des siècles. 

C'est en soumettant cette belle tragédie do Saùl à 

cette épreuve que j'ai vu quelle haute idée en avait 

dominé la conception, que j'ai admiré la hardiesse du 

poète créateur, qui a su transporter sur notre étroite 

scène toute l'immense épopée de Milton. L'idée première 

de ce drame n'est, en effet, autre chose que ce qu'il y a 

de plus vaste dans la création, la lutte perpétuelle du 

bien et du mal, de Dieu et de Satan. Et remarquez avec 

quel art la balance dramatique est rétablie dans ce com-

bat entre l'être qui peut tout pour le bien et l'être qui 

18 
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s e peut rien que pour le niai. Voyez là la toute-puis-

sance de l'un représentée par ce qu'il y a de plus faible 

parmi les hommes, un vieillard et un enfant ; tandis que 

la faiblesse infernale de l'autre a pour agent tout ce 

qu'il y a de puissant sur la terre, .un monarque conqué-

rant, une magicienne qui fait pâlir les astres et réveille 

les morts. Observez encore les deux personnages de 

Jonathas et de Michol, unis par leur naissance à Saûl, à 

David par leur vertu, placés comme un lien entre les 

deux principes opposés, et secondant, souvent à leur 

insu, l'esprit du mal de tout le pouvoir de leur carac-

tère presque angélique. J'ignore si toutes ces combi-

naisons dramatiques sont le résultat de longues médi-

tations ou l'effet d'une inspiration soudaine; mais il me 

paraît difficile de pousser plus loin le talent, et. je ne 

comprends pas comment on a pu critiquer une création 

aussi vaste, une conception aussi éminemment ori-

ginale. 

Maintenant, si j'ai prouvé que l'invention de celle 

tragédie est aussi grande qu elle est neuve, il me sera 

aisé de répondre aux attaques dont la marche de l'ac-

tion a été l'objet. 

C'est après avoir effrayé nos imaginations des impré-

cations de la Pythonisse et des erreurs de tout un peu-

ple, que le pocle fait apparaître à nos yeux un prêtre 

aveugle et un enfant inconnu, comme les sauveurs d'une 

nation punie et d'un roi réprouvé. Le prêtre rassure 

Israël contre l'enfer ; l'enfant le défend contre le géant 

philistin. Tout jusqu'ici est plein de Saiil ; cependant il 

n'a pas encore paru: Nous le voyons au second acte, et 

l'épouvante entre sur la scène avec ses fureurs ; c'est la 

seconde victoire de David. Il délivre le roi du démon; 

et Saûl (ce qui est tout à fait dans les mœurs hébraï-

ques) lui promet sa fille pour prix de deux si grands ser-

vices, et d'un autre plus grand encore dont le mystère 

jette l'inquiétude dans l'àme du spectateur. 

Au troisième acte, l'action se noue d'une manière terri-

ble et pathétique. Saûl cherche quel est le roi caché à 

qui S amue l a donné sa couronne. Il n'a pu l'apprendre 

de David, cet élu du ciel qui l'avait presque ramené à 

Dieu ; il l'apprend de la Pythonisse, l'agent de l'enfer 

auquel il allait échapper. Ce rival redoutable et mysté-

rieux, c'est David ! 11 y a au théâtre peu de scènes aussi 

belles que celle où le malheureux roi se débat sous le 

poids de cette révélation qui renverse tout ce qu'il 

espérait. Il frémit, il doute des paroles de la Pythonisse, 

il veut interroger lui-même l'ombre de Samuel. Ce vœu 

impie n'est que trop écouté, et l'on frissonne quand on 

le voit se précipiter avec elle dans le tombeau du pro-

phète. 

Cependant l'union de David et de Michol s'est pré-

parée, et à cette scène terrible succèdent les douces 

et saintes cérémonies ; on n'attend plus que Saûl, les 

deux jeunes époux le demandent. C'est en ce moment 

que s'ouvre, au bruit du tonnerre, la porte du tombeau 

formidable, et que le sacrilège Saûl est jeté par la 

Pythonisse au milieu de la fèle. La royauté de David 

lui a été confirmée, il la dévoile; et, après le dévelop-

pement de ces belles et neuves situations, les apprêts 

du mariage s'interrompent par ceux d'un supplice. 

Mais Achimélech, le prêtre, en y marchant, a dit à 

Saûl que David ne pouvait mourir. Tandis que le ré-

prouvé endurci résistait aux prières de ses enfants qui 

voulaient le fléchir pour ses victimes et pour lui-même, 

la main de Dieu se manifestait sur ses protégés ; les 

philistins avaient attaqué les hébreux, et, au milieu du 

désordre, David et Achimélech avaient été délivrés. 

Tout marche jusqu'ici, ce me semble, avec grandeur 

et simplicité, aucun élément hétérogène n'a été intro-

duit dans l'action. Seulement les moyens sont impo-

sants, en même temps que naturels, parce que Dieu s'y 

mêle. 

Le cinquième acte s'ouvre par une scène de l'Écri-

ture, bien belle et bien touchante. Pendant que Saûl 

combat, Jonathas et David, qui se sont reconnus dans 

lamélée, échangent fraternellement leurs armes. Le dé-

nouement, qui est terrible, ne pouvait être mieux 

amené; l'aveugle Saûl, trompé par l'armure, frappe son 

fils croyant frapper David, et vient abdiquer et mourir 

devant son vainqueur, après avoir vu expirer le géné-

reux Jonathas, qui n'avait donné ses armes à David 

qu'afin de lui donner son sceptre. Ainsi, le châliment 

de l'impie couronne celte majestueuse composilion 

dont chaque acte renferme un des tableaux de l'action, 

loi trop souvent méconnue ou violée sur notre scène, 

même par les grands maîlres. -

J'ignore si, dans cette analyse beaucoup trop 

restreinte, je suis parvenu à faire ressortir le haut 

talent dramatique que décèle le plan de Saiil. Bien des 

choses m'ont sans doute échappé, j'aime riiieux que co 

soient les imperfections que les beautés; si je me 

suis trompé, j'aime mieux m'être trompé dans la louange 

que dans le blâme. 

LES VÊPRES SICILIENNES 

T R A G É D I E DE M . C A S I M I R D E L A V I O N S 

LOUIS IX 

T R A G É D I E DE M. A N C E L O T 

C'est une chose étrange, et digne de notre siècle 

vraiment unique, que de voir l'esprit de parti s'empa-

rer des banquettes d'un théâtre comme il assiège les 

tribunes des Chambres. La scène littéraire a acquis 

presque autant d'importance que la scène politique. Le 

public, aveugle ou malm, prête aux paroles des acteurs 

tout le poids qu'elles devraient avoir si elles sortaient 
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de la bouche de ceux qu'ils représentent; il semble ne 

voir dans nos comédiens que de grands personnages, 

de même qu'il ne voit dans plusieurs de nos grands 

personnages que des comédiens. Le petit marchand 

électeur s'en va siffler Louis IX, non parce que Lafon 

manque de majesté ou la pièce de chaleur, mais son 

Constitutionnel lui a révélé que Louis IX s'appelle saint 

Louis, et le marchand électeur est philosophe. Les 

gazettes libérales exaltent les Vêpres siciliennes, non 

parce que cette tragédie renferme des beautés, mais 

en raison des mouvements d'éloquence qu'elle peut 

leur fournir contre les fanatiques, les prêtres et les 

massacres au son des cloches ; les siècles féodaux 

offrent seuls de pareilles horreurs, car on sait que 

durant les beaux jours de 93 toutes les cloches étaient 

changées en gros sous. Quoi qu'il en soit, c'est à cette 

déplorable manie de tout soumettre au niveau des nive-
leurs, qu'est due la décadence des lettres; on ne s'in-

forme plus aujourd'hui si un poète est de la bonne 

école, mais s'il est du bon parti ; et les plébéiens de la 

nouvelle Athènes sont encore tout prêts à bannir Aristide 

parce qu'il s'appelle le Juste. 

Le déchaînement des indépendants contre M. Ancelot 

et pour M. C. Delavigne a dû naturellement influer en 

sens contraire sur l'opinion des royalistes à l'égard de 

ces deux auteurs. Cependant nous conviendrons que, 

cette fois, leur esprit de parti a mieux servi les libéraux 

que ne l'auraient peut-être fait leurs lumières. A l'exa-

gération près, leur jugement, qui place Louis IX au-

dessous des Vêpres siciliennes, uous semble juste. Ceux 

des journaux royalistes qui ont manifeslé l'opinion 

contraire reviendront sans doute sur leur décision, après 

avoir lu les deux tragédies. Dans cette affaire, les indé-

pendants ont mieux vu qu'eux ; ce qui rappelle cet âne 

de l'Écriture qui eut une fois la vue plus prompte et 

plus perçante que celle de son maître. 

S'il y a quelque courage à casser les arrêts de la 

faction, il y en a peut-être plus encore à les défendre, 

quand le hasard les fait justes. Dans le premier cas, on 

ne s'expose qu'aux injures de quelques sophistes et aux 

menaces de quelques furieux; dans le second, on pro-

voque la défiance des honnêtes gens. Pour dissiper une 

telle impression, uous ferons tous nos efforts; car nous 

sentons que, plaidant momentanément la même cause 

que le parti menteur par excellence, nous avons besoin, 

comme dit Bossuet, « de preuves magnifiques, et plus 

claires que le soleil » . 

Nous épargnerons au lecteur une nouvelle analyse 

des deux tragédies que nous allons comparer ; elles 

ont été assez disséquées par les journaux quotidiens 

pour que la contexture en soit connue de tout le 

monde. Nous saisirons seulement les points de rappro-

chement qui nous serviront à établir notre parallèle. 

Les deux actions se passent à des époques à peu près 

pareilles ; une conspiration fait le sujet de l'une et de 

l'autre pièce; dans les Vêpres, elle est dirigée par Jean 

de Procida, noble sicilien, contre le gouvernement de 

Charles d'Anjou, frère de saint Louis; dans Louis IX, 
elle éclate par hasard. L'amour de la liberté, l'oppres-

sion de la Sicile, la· tyrannie des français, voilà les 

motifs de Procida; la fidélité à la foi jurée, les périls 

des chrétiens, le despotisme du Soudan, tels sont les 

mobiles de Nouradin; tous deux parviennent à leur 

but : l'un massacre les français, l'autre détrône le 

Soudan. Mais, si les sujets de ces tragédies ont quel-

ques points de ressemblance, la différence des lieux et 

des caractères rend cette ressemblance imperceptible. 

Le farouche Procida est aussi loin du loyal Nouradin, 

que le généreux Montfort de l'inflexible Almodan. Les 

caractères de M. Casimir Delavigne sont beaucoup plus 

dramatiques que ceux de M. Ancelot, et il a su les op-

poser et les enchâsser d'une manière bien plus théâtrale. 

Le vice radical de sa pièce est, selon nous, d'y avoir 

introduit l 'amour. La passion, dont le développement 

est gêné par celui d'une grande conspiration, ne peut 

tenir que la seconde ligne dans sa tragédie, et l 'amour, 

au théâtre comme ailleurs, veut toujours lq première 

place. 11 a pu fournir à M. Delavigne quelques inspi-

rations heureuses; mais, s'il n'a pas nui au rôle de 

Procida, il a rendu presque nulle la peinture de l'amitié 

entre Lorédan et Montfort, et c'est précisément à cette 

amitié, tracée avec énergie et sensibilité, que M. Casi-

mir Delavigne aurait pu devoir une belle tragédie.Dans 

la pièce telle qu'elle est, l 'amitié de Lorédan pour 

Montfort, froissée par son amour pour Amélie et son 

obéissance envers~son père, ne peut résister tant qu'elle 

n'a pour défense que le souvenir de la fraternité d'armes ; 

aussi n'éclate-t-elle réellement que dans, deux scènes 

fort belles et fort courtes; dans tout le reste de la 

tragédie, elle est plutôt racontée que peinte. S i , au 

contraire, Lorédan et Montfort eussent été liés par de 

grands services mutuels, sans amour et sans jalousie ; 

si l'ardent attachement de Procida pour son pays cl 

l'inflexible fidélité de Montfort pour son roi, eussent 

montré dans le succès ou l'avortement de la conspi-

ration, l'inévitable mort de l'un d'eux, croit-on que 

Lorédan, indécis entre le devoir et la reconnaissance, 

la patrie et l 'honneur, contraint de trahir son père ou 

d'immoler son ami, épouvanté des périls qui les mena-

cent, ne pouvant sauver l 'un sans perdre l'autre et 

voulant les sauver tous deux, croit-ou que Lorédan, 

dans celte situation terrible, n'aurait pas créé une péri-

pétie vraie, saisissante et théâtrale, sans laquelle on 

peut faire de belles scènes, mais non une belle tra-

gédie? Nous aurions eu, il est vrai, Amélie et quelques 

jolis vers de moins; mais Montfort aurait gagné en 

dignité, Lorédan en chaleur, et Procida n'aurait rien 

perdu, parce que nous ne croyons pas qu'il ait rien à 

gagner. -

Ce caractère de Procida est, en effet, singulièrement 

bien tracé; on doit savoir gré à M. Casimir Delavigne 

d'une conception haute et sévère qui efface bien des 

défauts. Procida, sombre, ardent sans imprudence, 

fanatique sans enthousiasme, intrépide sans témérité, 
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nous offre, à quelques taches près, le vrai conspirateur. 

La nature, l'amour, la reconnaissance sont à peine pour 

lui des sentiments; il n'a qu'une passion, la liberté ; 

tout le reste n'est qu'accessoire. 11 salue les murs de 

sa patrie, et son premier mot le révèle tout entier : 

Vous serez affranchis du joug de l'étranger. 

Son fils se plaint de Montfort : 

— Il me traite en coupable... 

, — Il le traite en esclave. 

Procida, trop farouche pour attirer la sympathie, 

nous frappe sans nous émouvoir; le malheur est que 

Montfort ne s'adresse pas toujours à la partie du cœur 

dont Procida ne s'empare point. Si les deux rôles 

étaient de la même force, chacun dans leur genre, l'ac-

tion ne languirait jamais; s'il n'y avait pas d'amour, 

elle serait rapide et entraînante. 

La tragédie de M. Casimir Delavigne est quelquefois 

froide'; mais celle de M. Ancelot est souvent en-

nuyeuse : ' 

L'ennui naquit un jour de l'uniformité. 

L'uniformité est, en effet, le défaut capital de Louis IX. 
Nous ne prétendons pas cependant que saint T.ouis ne 

puisse être mis sur la sccnc; un roi chevalier plaira 

toujours à des yeux français, et l'histoire nous montre 

quelquefois le caractère du pieux monarque aussi dra-

matique que celui de Henri IV ou de François 1er; le 

tout est de le mettre en situation. Saint Louis, héros à 

la Massoure, ne fut plus qu'un saint à Mcmphis, et au 

'héàtre un saint est moins qu'un héros. Ces âmes 

célestes sont trop monotones pour nous; nous voulons 

voir partout des passions, parce que nous en avons. 

Mais celte uniformité dans le caractère de saint Louis 

n'est pas la seule qui répande un froid glacial sur la 

pièce de M. Ancelot; Joinville ressemble à son rnailrc, 

Philippe ressemble à Nouradin. Châtillon ressemble à 

Raymond, et Almodan ne ressemble à rien. Ce dernier 

personnage, où la bassesse, la tyrannie, l'orgueil et la 

cruauté se trouvent réunis sans aucun mélange de 

grandeur, ne peut inspirer que le mépris, pour ne pas 

dire le dégoût; et nous sommes surpris qu'on l'ait 

toléré sur la scène. La rébellion de Nouradin est fort 

(•différente au spectateur; il méprise Almodan contre 

qui l'on combat, et s'intéresse fort peu à Louis IX qui 

s'intéresse si peu à lui-même. En voilà certes bien 

assez pour jusLifier nos critiques; toutefois, la pièce a 

réussi, et en voilà beaucoup pour les démentir. Il est 

vrai que l'on a attribué au style la majeure partie de cc 

succès, et l'on a prétendu que, sous ce rapport surtout, 

Louis IX. l'emportait de beaucoup sur les Vêpres sici-
liennes. 

Nous reiiRxrquerons d'abord que le style des deux 

auteurs manque en général de concision et de chaleur. 

Cependant ce réproche est beaucoup moins mérité par 

M. Delavigne. Les Vêpres siciliennes, et surtout le rôle 

de Procida, renferment des passages écrits avec feu, 

des détails enlevés avec rapidité et des pensées expri-

mées avec énergie. M. Ancelot n'a eu ces qualités 

qu'une seule fois, dans une scène du quatrième acte. 

Sa versification a de l'harmonie, celle de AI. Delavigne 

a de la noblesse; il est fâcheux que l'harmonie du 

premier dégénère quelquefois en diffusion, et la no-

blesse du second en séclierese. Enfin, si le style, dans 

Louis IX, a toujours de la clarté, dans les Vêpres. 
i l a souvent de l'éclat. Nous ne connaissons dans 

Louis IX rien de comparable aux vers où Procida 

raconte à son fils et à la princesse la mort de Conradin 

de Souabc, lâchement sacrifié par Charles, comte 

d'Anjou. 

Le hasard a voulu que le cinquième acte des deux 

tragédies commençât par un monologue placé dans la 

bouche des princesses (Alarguerite et Amélie), qui, 

toutes deux assez insignifiantes par elles-mêmes, se 

trouvent dans une situation à peu près pareille de ter-

reur et d'incertitude; les deux conspirations viennent 

dcclater, Marguerite craint pour son fils et son époux, 

Amélie tremble pour son amant. 

Chez la Marguerite de AL Ancelot, au milieu du luxe 

de points d'exclamation et d'interrogation, d'apostro-

phes à Dieu, puis « au cher enfant », puis encore à 

Dieu, puis enfin à la France, il est difficile de trouver 

le langage d'une terreur vraie et maternelle. De ce 

que la douleur éclate en sons entrecoupés, on ne doit 

pas conclure qu'elle s'exprime en vers liachés etdécou1 

sus. l e désordre des sentiments n'entraîne pas le 

vagabondage des idées; et cette remarque, que AL An-

culot nous donne ici l'occasion de développer, nous a 

clé déjà inspirée depuis longtemps par la plupart des 

auteurs dramatiques du siècle, qui prennent l'extrava-

gance du discours pour le délire des passions. 

AL Casimir Delavigne a su mieux rendre l'anxiété 

d'Amélie épouvantée. Son monologue a sur celui de 

Marguerite un grand avantage, c'est d'être plus court. 

Depuis que nous avons lu, dans Théophile, les solilo-

ques de Pyrame et de Thisbé, les longs monologues 

produisent sur nous l'effet que les longs ouvrages fai-

saient à Jean La Fontaine. Ensuite, AI. Casimir Dela-

vigne a mis au moins quelque suite dans les idées 

d'Amélie. Seule, cherchant AJontfort, enlendant les 

cloches fatales, ce qu'elle dit, il est naturel qu'elle le 

sente ; les quatre derniers vers seulement nous semblent 

moins pathétiques que déclamatoires; c'est l'emphase 

d'un élève de rhétorique et non la terreur d'une jeune 

Glle. 

La manière de M. Dr.lavigne l'emporte sur celle de 

M. Ancelot. La versification soignée de ce dernier ne 

décèle que du travail; le style inégal du premier an-

nonce de la verve. Il y a, dans les Vêpres siciliennes, 
de ces vers frappés, sous la forme desquels la pensée 
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qu'ils expriment jaillit sans effort du cerveau du poêle, 

comme Minerve tout année : ' 

Que sont dans leurs succès les peuples conquérants ? 

Des sujets moins heureux sous des rois plus puissants. 

On saura têt ou tard vous créer des forfaits, 

Et, brisant par degrés le nœud qui vous rassemble, ' 

Punir séparément ceux qu'on épargne ensemble. 

Ab ! quand on est heureux qn'on pardonne aisément ! 

En lisant attentivement les deux tragédies, on recon-

naîtra sans peine que les qualités du style de M. Casi-

mirDelavigne sont beaucoup plus éminemment poétiques 

que celles de la versilication de M. Ancelot. 

Nous ne relèverons pas la manière peu civile dont 

nos deux jeunes auteurs ODt traité l'histoire des temps 

féodaux; pourrions-nous blâmer quelque inexactitude 

dans des poètes tragiques lorsqu'il s'agit de siècles 

déjà reculés, nous qui voyons chaque jour applaudir 

et payer le mensonge dans des historiens qui racontent 

les événements de nos jours et les faits passés sous 

nos yeux? Nous demanderons toutefois à M. Ancelot 

pourquoi il a tronqué le nom d'Almodan. Almoadan, 

léritable nom du soudau d'Egypte, joignait à l'avan-

tage d'être plus vrai celui d'être plus harmonieux. Ces 

hiatus dans les noms propres se rencontrent fréquem-

ment chez ces grecs dont Horace a dit : 

G raïs dédit ore rotundo 
Musa loqui. . 

Résumons-nous. L'ouvrage de M. Casimir Delavigne 

est supérieur à celui de M. Ancelot, sous presque tous 

les rapports; aussi a-t-il obtenu un succès de vogue, 

qui dure encore, tandis que Louis IX n'a eu qu'un 

succès de mode, qui est déjà oublié. Toutefois, soyons 

juste ; l'auteur du dernier acte d'Abufar promettait 

moins, l'auteur de la Première Messénienne promettait 

davantage. 

1819. 

MARIE STUART 

T R A G É D I E D E H . L E B R U N 

Marie Stuart est renfermée dans le château de Fo-

theringay; sera-t-elle sauvée? ne le sera-t-elle pas? 

Voilà l'action. El d'abord rappelons quelques prin-

cipes. 

On nomme action au théâtre la lutte de deux forces 

opposées; plus ces forces se contre-balancent, plus la 

lutte est incertaine; plus il y a alternative de crainte 

ou d'espérance, plus il y a intérêt. Et il ne faut par 

confondre cet intérêt qui naît de l'action avec une autre 

sorte d'intérêt que doit inspirer le héros de toute tra-

gédie, et qui n'est qu'un sentiment de terreur, d'admi-

ration ou de pitié. Ainsi, il se pourrait très'bien que le 

principal personnage d'une pièce excitât de l'intérêt, 

parce que son caractère est noble et sa situation tou-

chante, et que la pièce manquât d'intérêt parce qu'il 

n'y aurait point d'alternative de crainte et d'espérance. 

Si cela n'était pas, plus une situation terrible serait 

prolongée, plus elle serait belle; et le sublime de la 

tragédie serait le comte Ugolin enfermé dans une tour 

avec ses fils pour y mourir de faim; atrocité monotone 

qui n'a pu réussir, même en Allemagne. 

Marie est donc condamnée, elle va périr; tout à 

coup un homme se présente, il est à la tête d'une con-

juration, il veut la sauver; ainsi la balance théâtrale 

s'établit, et l'intérêt commence. Mais Marie aime Lei-

cesler, le favori d'El isabeth; elle veut que les conjurés 

s'ouvrent à lu i ; voilà donc-la conjuration entre les 

mains de Leicester. Si ce Leicester était un homme 

courageux, l'intérêt irait croissant, parce qu'il se réu-

nirait une nouvelle chance de succès contre un péril 

ccitain; mais Leicester n'est qu'un lâche courtisan. S' 

l 'amour fait naître dans son cœur une force d'opposi-

tion en faveur de Maiie, son ambition en élève une 

contraire en faveur d'Elisabeth ; donc le personnage 

est nu l ; donc il y a principe de nullité dans la conjura-

tion, le spectateur perd celte confiance qu'il aime à 

placer dans le héros d'un» tragédie; au lieu de croître, 

l'intérêt est détruit. 

Ainsi, quand Leicester, apprenant la conjuration, 

s'écrie tout à coup : Mon nom est compromis! l'au-

teur croit sans doute que la terreur commence; eh 1 

point du tout, c'est l'intérêt qui finit; il n'y a pas 

d'anxiété, seulement il n'y a plus d'espérance; la scène 

n'a point changé de face, l'action n'a pas marché, elle 

est revenue au point d'où elle était partie; il n'y a 

point eu de révolution théâtrale, il n'y a eu qu'un cercle 

vicieux. 

A cela que fait l 'auteur? En même temps que la 

défense diminue, ¡1 diminue la violence de l'attaque; 

dés que le spectateur s'aperçoit que Leicester pourra 

bien ne pas sauver Marie, il lui laisse entrevoir qu'Eli-

sabeth pourra bien ne pas vouloir la faire périr. Ainsi 

l'incertitude ne naît plus que de l'incertitude des carac-

tères ; ce n'est plus la tragédie par force, mais la tra-

gédie par faiblesse. C'est, si l'on veut, le spectacle de 

la vie humaine, les grands effets par les petites causes; 

ce sont des hommes, c'est la comédie peut-être; mais 

au drame il faut des anges ou des géants. 

On croit défendre cette combinaison en disant que 

ces caractères sont dans la nature ; mais de ce qu'une 

chose existe, est-ce à dire pour cela qu'elle soit digne 

d'exciter la terreur, l'admiration ou la pi t ié? 

De plus, il ne suffit pas d'inventer des moyens, il 

faut encore que ces moyens soient attachants; or, 
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qu'est-ce que cet amour de Leicester et de Marie? Dans 

Marie, il n'intéresse point, parce que Leicesler en est 

indigne; et, dans Leicester, qu'est-ce qu'un amant qui 

vous dit je l'aimais, d'un ton diplomatique, qui craint 

de se compromettre lorsqu'il s'agit de sauver sa maî-

tresse, et qui la mène à la mort de peur de perdre sa 

place? L'amour au théâtre doit toujours marcher en 

première ligne, au-dessus de toutes les vaines considé-

rations de crainte et d'intérêt; c'est la plus petite 

des choses de la terre, s'il n'en est la plus grande. On 

objectera que, dans cette hypothèse, le Cid ne devrait 

point combattre don Gormas. Eh ! point du tout. Le 

Cid connaît Chimène; il aime mieux encourir sa colère 

que son mépris, parce que le mépris tue l 'amour; 

l'amour dans les grandes âmes, c'est une estime cé-

leste. 

Cependant Élisabeth a eu une entrevue avec Marie, 

et elle n'en sort que plus exaspérée; dans ce moment 

où le caractère d'Élisabelh se décide, il faudrait, pour 

qu'il y eût balance théâtrale, que le caractère de Lei-

cester se prononçât, et qu'il se mit franchement à la 

tête de la conjuration; et si, au lieu de faire naître 

son hésitation précédente d'une vile circonspection, 

l'auteur l'avait attribuée à ce reste de respect d'un sujet 

(idèle, qui veut tenter tous les moyens de fléchir sa 

souveraine avant de se révolter contre ses injustices, 

il y aurait eu alors tragédie, et belle tragédie. Mais ce 

n'est point le compte de l'auteur; ce qu'il hait surtout 

c'est l'action. Sa pièce n'est qu'une longue situation 

péniblement déguisée. Il n'y a pas de contre-poids 

réel à la puissance d'Élisabeth; toutes les fois que le 

spectateur, sentant le besoin d'un appui contre cette 

reine vindicative, jette les yeux sur Leicester, l'auteur, 

pour détourner ses regards, lui montre dans le lointain 

la conjuration de Mortimer, voulant ainsi cacher la fai-

blesse du principal personnage en faisant espérer 

qu'on n'en aura pas besoin;, mais ensuite, lorsqu'il 

s'agit de faire mouvoir Mortimer, c'est cet ignoble Lei-

cester, qu'on n'avait toléré que comme inutile, qui s'en 

vient épargner des frais de génie en se jetant à la tra-

verse. Ce moyen d'avoir une conjuration qui se para-

lyse d'elle-même, une opposition qui n'en est pas une, 

une action fictive, est assez ingénieux; il peut dérouter 

un moment la critique; mais au théâtre ce n'est pas 

l'esprit qui juge, c'est le coeur. 

Nous le répétons, Marie Stuart manque d'intérêt 

parce qu'elle manque d'action ; et la preuve qu'elle 

manque d'action, c'est qu'il est impossible de citer une 

seule scène où les défenseurs de Marie, soit Mortimer, 

soit Leicester, se trouvent véritablement en opposition 

avec le pouvoir d'Élisabeth. Toute la pièce roule sur ce 

caractère pivotant de Leicester, qui veut une chose au 

premier acte, et qui, par faiblesse, fait tout le contraire 

au cinquième ; on a dit que ce ressort était dramatique, 

on a voulu dire qu'il était commode pour le théâtre. 

Continuons notre examen, et redoublons d'attention, 

car celte tragédie est ingénieusement embrouillée ; il 

y a au moins aulant d'art dans les défauts que dans les 

beautés. 

La haine d'Élisabeth s'est prononcée ; si Leicester 

ne se décide pas, l'impétueux Mortimer va vouloir agir 

par lui-même. Que fait l'auteur pour se débarrasser de 

ce conjure qui le gêne? Il fait découvrir la conjuration 

par un moyen incidentel ; remarquez que ces moyens 

incidentels ne sont jamais permis aux auteurs pour sortir 

d'embarras. Ils ne sont d'usage dans nos tragédies que 

quand ils amènent révolution théâtrale, comme, par 

exemple, la révélation de Vindex dans Brutus; mais ici 

ce n'est qu'un auteur embarrassé qui change ses batte-

ries de position, c'est le coup sur le jeu des onchets, 

c'est un coup d'élat dramatique. 

Voilà donc la conjuration découverte. Mortimer pro-

pose à Leicester de prévenir la vengeance d'Élisabeth, 

de se mettre à la tête de leurs amis, de sauver Marie ou 

de périr; mais Leicester fait mieux, il fait arrêter lui-

même Mortimer et ses complices, et se place ainsi, par 

une combinaison hardie, à la tête des accusateurs et 

des conjurés. Dans un Manlius, cette conduite était un 

coup de génie. 

Or, de deux choses l'une : ou Leicester a été inspiré 

par une courageuse prudence, ou il n'a été guidé que 

par la crainte d'un péril présent. Eh bien ! qui le croirait? 

il n'a agi que par lâcheté. 

En effet, Élisabeth, en apprenant la conspiration, 

ordonne la mort de Marie, et Leicester la mène lui-même 

au supplice. 

Il est bien vrai qu'après l'avoir laissée entrer dans 

la salle d'exécution, il se met à se désespérer, mais en 

vérité on n'en voit pas la raison ; le capitaine des 

gardes d'Élisabeth n'est pas venu lui demander sou 

épée. 

M. Lebrun, qui sent toute Tétrangelé d'un pareil 

dénouement, laisse entrevoir dans la dernière scène que 

Mortimer a été mis en liberté, et qu'il a vainement 

tenté de délivrer Marie; mais ou Leicester l'attendait, 

ou il ne l'attendait pas; or, s'il l'attendait, il ne devait 

pas laisser entrer Marie dans le lieu fatal, il devait tirer 

son épée, se mettre devant la porte; il serait mort 

comme un sot, mais cela valait encore mieux que de 

vivre comme un lâche. . 

Trois belles scènes soutiennent cette tragédie ; celle 

entre les deux reines, celle où Élisabeth signe l'arrêt 

de mort, et enfin celle des adieux de Marie. Une autre 

chose empêche que la pièce ne tombe ; le caractère de 

Leicester est si étrange que l'on en doute jusqu'au 

dernier instant ; on ne le connaît qu'en voyant la porte 

fatale se refermer sur Marie ; et, dans ce moment, 

Talma, qui s'est chargé de faire passer cette situation, 

étonne le spectateur par des cris si extraordinaires 

qu'on oublie le personnage pour ne plus s'occuper que 

de l'acteur. 

Mm« de Staël a dit que le sujet de Marie Stuart 

écraserait la médiocrité ; cela même prouve qu'il est 

défectueux. Le propre des sujets bien choisis est de 
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porter leur auteur ; Bérénice n'a pu faire tomber Ra-

cine, Lamotte n'a pu faire tomber Inès. Cui leeta paten-
ter erit res, a dit Horace ; car dans les arts comme 

dans les sciences, quand on raisonne juste, on est tou-

jours sûr de retomber sur un de ces axiomes reconnus 

de lous les temps, dont les sciences entières ne sont 

que les longues applications. 

La différence qui existe entre la tragédie allemande 

8t la tragédie française provient de ce que les auteurs 

allemands voulurent créer tout d'abord, tandis que 

les français se contentèrent de corriger les anciens. La 

plupart de nos chefs-d'œuvre ne sont parvenus au point 

où nous les voyons, qu'après avoir passé par les mains 

des premiers hommes de plusieurs siècles ; voilà pour-

quoi il est si injuste de s'en faire un titre pour écraser 

les productions originales. 

La tragédie allemande n'est autre chose que la tragé-

die des grecs, avec les modifications qu'a dû y apporter 

la différence des époques. Les grecs aussi avaient voulu 

faire concourir le faste de la scène aux jeux du théâtre ; 

de là ces masques, ces chœurs, ces cothurnes; mais 

comme chez eux les arts qui tiennent des sciences 

étaient dans le premier état d'enfance, ils furent bientôt 

ramenés à cette simplicité que nous admirons ; voyez 

dans Servius ce qu'il fallait faire pour changer une dé-

coration sur le théâtre des anciens. 

Au contraire, les auteurs allemands, arrivant au mi-

lieu de toutes les inventions modernes, se servirent des 

moyens qui leur étaient présentés pour couvrir les dé-

fauts de leurs tragédies ; lorsqu'ils ne pouvaient parler 

au cœur, ils parlèrent aux yeux. Voilà pourquoi la plu-

part des pièces allemandes qu'on transporte sur notre 

scène produisent moins d'effet que dans l'original ; on 

leur laisse les défauts qui tiennent au plan et aux carac-

tères, et on leur ôte cette pompe théâtrale qui en est la 

compensation. 11 n'y avait que trois scènes a conserver 

dans Marie Sluart; il fa liai t refaire le reste, et nous ne 

pensons pas que M. Lebrun en eût été incapable. 

Mm 8 de Staël attribue à une aulre raison la préémi-

nence des auteurs français sur les auteurs allemands, 

et elle a observé juste. Les grands hommes français 

étaient réunis dans le même foyer de lumière ; et les 

grands hommes allemands étaient disséminés comme 

dans des patries différentes. Il en est de deux hommes 

de génie comme des fluides sur la batterie ; il faut les 

mettre en contact pour qu'ils vous donnent la foudre. 

Pour en revenir à M. Lebrun, nous pensons que cet 

ouvrage lui fait honneur ; il a fait bien, nous aurions 

désiré qu'i l essayât de faire mieux. Il est une noble au-

dace qui ne naît pas de la présomption, mais de la 

conscience de ses forces. 

Nous n'avons pas la prétention de refaire Une tragédie 

en quelques coups de plume, mais qu'il nous soit per-

mis d'exposer ici quelques idées que nous a fait naître 

la lecture du drame de Schiller. 

Tout roule sur ce caractère de Leicester qui veut 

une chose au premier acte, et qui fait le contraire au 
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cinquième. I l le fait par faiblesse, il y aurait tragédie 

s'il le faisait par violence; il faudrait donc qu'il fût 

trompé. Or, quel moyen plus naturel pouviez-vous dé-

sirer que l 'amour et les illusions de la jalousie? 

Je suppose donc que vous nous eussiez montré 11 

belle et repentante Marie, enfermée dans une prison, 

et sans autre espérance que la mort. Elle a fait un vœu : 

elle se consacrera au ciel et se retirera dans un mo-

nastère pour pleurer les fautes de sa vie, si jamais elle 

se voit délivrée. Depuis, elle a connu Leicester, elle 

l'aime, mais d 'un amour pur et céleste, tel qu'elle n'en 

avait jamais ressenti ; elle combat celte passion, elle la 

cache à son amant de peur de lui donner des armes 

contre elle-même. 

A ce caractère angélique, il fallait opposer le carac-

tère de Leicester. C'est ici, monsieur LebruD, que le 

sang devait vous bouillonner dans les veines ; il ne 

fallait pas nous montrer le lâche, le courtisan Leicester, 

mais un homme hardi, énergique, impétueux, un de 

ces êtres nés pour le malheur d'eux-mêmes et des 

autres, ayant les bras d'un géant et les entrailles d'un 

lion, un de ces êtres qui ont tout prévu dans leurs 

desseins, sauf un coup de tonnerre. 11 aime Marie, mais 

il l'aime avec tout l'égoïsme d'une âme violente ; il 

veut, il peut la sauver; mais, comme Roxane, il aime-

rait mieux la voir périr que de la sauver pour un autre. 

Après avoir tracé ces caractères, il fallait élever la 

jalousie entre eux; c'est à quoi pouvaient servir les 

froideurs étudiées de Marie, i'àme-soupçonneuse de Lei-

cester, et surtout le personnage de Mortimer, ou tout 

autre moyen que vous auriez facilement imaginé ; ce 

n'était là qu'affaire de patience. J'arrive au dénoûment. 

Je suppose que vous nous ayez montré, au quatrième 

acte, le jaloux Leicester, se croyant trompé par Marie, 

croyant avoir des preuves de sa trahison, persuadé qu'il 

ne la sauve que pour Morlimer. Il se jette à ses genoux; 

d'une main il lui montre le trône et de l'autre l'éclia-

Taud. En vain Marie lui objecte son vœu, il n'y croit 

point, il veut qu'elle le rompe, et il le lui propose avec 

toute la liberté d'esprit d'un anglican. Marie hésite, 

combattue entre son amour, la crainte de la mort et la 

voix de la religion. Enfin son devoir l'emporte ; déses-

pérée, elle se résout à boire le calice; elle refuse. Alors 

elle voit Leicester, furieux de douleur et de jalousie, 

passer de ses genoux à ceux d'Élisabeth, et découvrir 

à son ennemie cette conspiration qui fait sa seule espé-

rance. Il ne veut qu'une récompense : la conduire lui-

même à la mort. 

Au cinquième acte, vous nous montriez le coupable 

et malheureux Leicester. Il se croit sûr de son courage. 

Il a été trahi, il vient jouir de sa vengeance. Il est là, 

debout, dans le fond de la scène. Sur le devant paraît 

Marie, vêtue de blanc, prête à monter au ciel, entourée 

de ses femmes ; elle les console, elle leur fait ses 

adieux, ses derniers regards se reportent vers sa patrie ; 

enfin elle tombé aux genoux de son sujet, et elle reçoit 

la bénédiction du vieillard. Cette situation est belle dans 
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Schiller ; mais alors elle eût été terrible, parce que le 

spectateur l'eût sentie avec l'àmc de Leicester. 

Cependant l'heure sonnp, les portes s'ouvrent. Lei-

cester, dont l'âme est brisée, rappelle son courage, il 

présente la main à Marie, il la conduit silencieusement 

vers l'échafaud. Tout à coup, prête à entrer dans le 

lieu fatal, Marie s'arrête, elle se retourne, elle lui dit, 

comme dans Schiller : Comte de Leicester, je vous ai-
mais ; puis elle s'élance, et les portes se referment. 

Leicester pousse un cri, tire son épée, et veut la sauver. 

Les gardes d'Élisabeth paraissent, il est désarmé, il 

est enchaîné. Immobile au milieu de la scène, il en-

tend le bruit dès bourreaux dans la salle d'exécution ; 

il entend les sanglots de l'assemblée, la voix de Marie 

qui prie, le dernier sijence, et enfin une tête qui 

tombe. Ah i c'est alors qu'il n'y eût point eu assez de 

cris, assez de pleurs ; c'est alors, Talma, que vous au-

riez été sublime. . 

Enfin, pour terminer cette sccne, Mortimer, cet ami 

qu'il avait voulu Taire périr, parvient jusqu'à lui, et 

lui rend le dernier service de lui prêter un poignard. 

J'ai dit que cette tragédie aurait été sublime, et 

qu'était-ce, en effet? rien que quelques pages d'Atala, 
deux scènes d'Andromaque et le dénoûment de Zaïre 
et d'Othello. 

En général, une chose nous a frappés dans les com-

positions de cette jeunesse qui se presse maintenant 

sur nos théâtres : ils en sont encore à se contenter 

facilement d'eux-mêmes, ils perdent à ramasser des 

couronnes un temps qu'ils devraient consacrer à de 

courageuses méditations; ils réussissent, mais leurs 

rivaux sortent joyeux de leurs triomphes. Veillez ! 

veillez, jeunes gens, recueillez vos forces, vous en aurez 

besoin le jour de la balaille. Les faibles oiseaux pren-

nent leur vol tout d'un trait; les aigles rampent avant 

de s'élever sur leurs ailes. 

1819. 


