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APRÈS LA MORT. — SHAKESPEARE. — L 'ANGLETERRE 

I 

En 1784, Bonaparte avait quinze ans; il arriva de 

Brienne à l'École militaire de Paris, conduit, lui qua-

trième, par un religieux minime; il monta cent 

soixante-treize marches,portant sa petite valise, et par-

vint, sous les combles, à la chambre de caserne qu'il 

devait habiter. Cette chambre avait deux lits et pour 

fenêtre une lucarne ouvrant sur là grande cour de 

l'École. Le mur était blanchi à la chaux, les jeunes pré-

décesseurs de Bonaparte l'avaient un peu charbonné, et 

le nouveau venu put lire dans cette cellule ces quatre 

inscriptions que nous y avons lues nous-même il y a 

trente-cinq ans : — « Une épaulette est bien longue à 

« gagner. De Montgivray. — Le plus beau jour de la 

« vie est celui d'une bataillé. Vicomte de Tinténiac. — 
« La vie n'est qu'un long mensonge. Le chevalier 
« Adolphe Delmas. — Tout finit sous six pieds de terre. 

« Le comte de La Villette. » En remplaçant « une épau-

lette » par « un empire » , très léger changement', 

c'était, en quatre mots, toute la destinée de Bonaparte, 

et une sorte de Mané, Thécel,.Pharès écrit d'avance sur 

cette muraille. Desmazis cadet, qui accompagnait Bona-

parte, étant son camarade de chambrée et devant occu-

per un des deux lits, le vit prendre un crayon, c'est 

Desmazis qui a raconté le fait, et dessiner au-dessous 1 

dt» inscriptions qu'il venait de lire une vague ébaucho ! 

figurant sa maison d'Ajaccio, puis, à côté de cette mai-

sou, sans se douter qu'il rapprochait de l'Ile de Corse 

une autre île mystérieuse alors cachée dans le profond 

avenir, il écrivit la dernière des quatre sentences : Tout 
finit sous six pieds de terre. 

Bonaparte avait raison. Pour le héros, pour le soldat, 

pour l'homme du fait et de la matière, tout finit sous six 

pieds de terre ; pour l'homme de l'idée, tout commence 

là. 

La mort est une force. 

Pour qui n'a eu d'autre action que celle de l'esprit, la 

tombe est l'élimination, de l'obstacle. Être mort, c'est 

être tout-puissant. 

L'homme de guerre est un vivant redoutable ; il est 

debout, la terre se tait, siluit, il a de l'extermination 

dans le geste, des millions d'hommes hagards se ruent 

à sa suite, cohue farouche, quelquefois scélérate; ce 

n'est plus une tête humaine, c'est un conquérant, c'est 

nn capitaine, c'est un roi des rois, c'est un empereur, 

c'est une éblouissante couronne de lauriers qui passe 

jetant des éclairs, et laissant entrevoir sous elle dans 

une clarté sidérale un vague profil de césar, toute cette 

vision est splendide et foudroyante ; vienne un gravier 

dans le foie ou une écorchure au pylore, six pieds de 

terre, tout est dit. Ce spectre solaire s'efface. Cette vie 

en tumulte tombe dans un trou; le genre humain 

[ poursuit sa route, laissant derrière lui ce néant. Si cet 

! homme d'orage a fait quelque fracture heureuse, comme 
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Alexandre de l ' Inde, Charlemagne de la Scandinavie, 

et Bonaparte de la vieille Europe, il ne reste de lui que 

cela. Mais qu'un passant quelconque qui a en lui 

l'idéal, qu'un pauvre misérable comme Homère laisse 

tomber dans l'obscurité une parole, et meure, cette 

parole s'allume dans cette ombre, et devient une 

étoile. 

Ce vaincu chassé d'une ville à l'autre se nomme Dante 

Alighieri ; prenez garde. Cet exilé s'appelle Eschyle, ce. 

prisonnier s'appelle Ézéchiel. Faites attention. Ce man-

chot est ailé, c'est Michel Cervantes. Savez-vous qui 

vous voyez cheminer là devant vous? C'est un infirme, 

Tyrtée ; c'est un esclave, Piaule ; c'est un homme de 

peine, Spinosa; c'est un valet, Rousseau. Eh bien, cet 

abaissement, cette peine, celte servitude, ;cette infir-

mité, c'est la force. La force suprême, l'Esprit. 

Sur le fumier comme Job, sous le bâton comme 

Épictète, sous le mépris comme Molière, l'esprit reste 

l'esprit. C'est lui qui dira le dernier mot. Le calife Al-

manzor fait cracher le peuple sur Averroès à la porte 

de la mosquée de Cordoue, le duc d'York crache en 

personne sur Milton,'un Rohan, quasi prince, duc ne 
daigne, Rohan suis, essaie d'assassiner Voltaire à coups 

de bâton, Descartes, est chassé de France de par Aris-

tote, Tasse , a ; i '.m baiser à une princesse de vingt ans 

de cabanon, Louis XV met Diderot à Vincennes, ce sont 
a ' 

là des incidents, ne faut-il pas qu'il y ait des nuages? 

Ces apparences qu'on prenait pour des réalités, ces 

princes, ces rois, se dissipent; il ne demeure que ce 

qui doit demeurer, l'esprit humain d'un côté, les esprits 

divins de l'autre, la vraie œuvre et les vrais ouvriers, la 

sociabilité à compléter et à féconder, la science cher-

chant le vrai, l'art créant le beau, la soif de pensée, 

tourment et bonheur de l'homme, la vie inférieure as-

pirant à la vie supérieure. Ou a affaire aux questions 

réelles, au progrès dans l'intelligence et par l'intelli-

gence. On appelle à l'aide les poètes, les prophètes, les 

philosophes, les inspirés, les penseurs. On s'aperçoit 

que la philosophie est une nourriture et que la poésie 

est un . besoin. Il faut un autre pain que le pain. Si 

vous renoncez aux poètes, renoncez à la civilisation. 11 

vient une heure où le genre humain est tenu de comp-

ter avec cet histrion de Shakespeare et ce mendiant 

d'Isale. 

Ils sont d'autant plus présents qu'on ne les voit plus. 

Une fois morts, ces êtres-là vivent. 

Comment ont-ils vécu? Quels hommes étaient-ils? 

Que savons-nous d'eux? Quelquefois peu de chose, 

comme de Shakespeare ; souvent rien, comme de ceux 

des vieux âges. Job a-t-il existé? Homère est-il un, ou 

plusieurs ? Méziriac fait droit Ésope, que Planude fait 

bossu. Est-il vrai que le prophète Osée, pour montrer 

son amour de sa patrie, même tombée en opprobre et 

devenue infâme, ait épousé une prostituée, et ait nom-

mé ses enfants Deuil, Famine, Honte, Peste et Misère? 

Est-il vrai qu'Hésiode doive être partagé entre Cumes 

en Éolide où il était né et Ascra en Béotie où il aurait 

été élevé? Velleius Palerculus le fait postérieur de 

cent vingt ans à Homère dont Quintilien le fait con-

temporain ; lequel des deux a raison ? Qu'importe ! les 

poètes sont morts, leur pensée règne. Ayant été, ils 

sont. 

Ils font plus de besogne aujourd'hui parmi nous que 

lorsqu'ils étaient vivants. Les autres trépassés se repo-

sent, les morts de génie travaillent. 

Ils travaillent à quoi? A nos esprits. Ils font de la 

civilisation. 

Tout finit sous six pieds de terre ! Non, tout y com-

mence. Non, tout y germe. Non, tout y éclôt, et tout y 

croît, et tout en jaillit, et tout en sort ! C'est bon pour 

vous autres, gens d'épée, ces maximcs-là. 

Couchez-vous, disparaissez, gisez, pourrissez. Soit. 

Pendant la vie, les dorures, les caparaçons, les 

tambours et les trompettes, les panoplies, les bannières 

au vent, les vacarmes, font illusion. La foule admire du 

côté où est cela. Elle s'imagine voir du grand. Qui a le 

casque? qui a la cuirasse? qui a le ceinturon? qui est 

éperoncé, morionné, empanaché, armé? le triomphe à 

celui-là! A la mort, les différences éclatent. Juvénal 

prend Annibal dans le creux de sa main. 

Ce n'est pas le césar, c'est le penseur qui peut dire 

en expirant : Deus fio. Tart qu'il est un homme, sa 

chair s'interpose entre les autres hommes et lui. La 

chair est nuage sur le génie. La mort, cette immense 

lumière, survient, et pénètre cet homme de son aurore. 

Plus de chair, plus de matière, plus d'ombre. L'inconnu 

qu'il avait en lui se manifeste et rayonne. Pour qu'un 

esprit donne toute sa clarté, il lui faut la mort. L'é-

blouissement du genre humain commence quand ce qui 

était un génie devient une âme. Un livre où il y a du 

fantôme est irrésistible. 

Qui estvivant ne parait pas désintéressé. On se défie -

de lui. On le conteste parce qu'on le coudoie. Etre un 

vivant, et être un génie, c'est-trop. Cela va et vient 

comme vous, cela marche sur la terre, cela pèse, cela 

offusque, cela obstrue. Il semble qu'il y ait de l'impor-

tunité dans une trop grande présence. Les hommes ne 

trouvent pas cet homme-là assez leur semblable. Nous 

l'avons dit déjà, ils lui en veulent. Quel est ce privilé-

gié? Ce fonctionnaire-là n'est poiDt destituable. La 

persécution l'augmente, la décapitation le couronne. 

On ne peut rien contre lui, rien pour lui, rien sur lui. 

11 est responsable, mais pas devant vous. Il a ses ins-

tructions. Ce qu'il exécute peut être discuté, non mo-

difié. Il semble qu'il ait une commission à faire de 

quelqu'un qui n'est pas l'homme. Celte exception dé-

plaît. De là plus de huée que d'applaudissement.. 

Mort, il ne gêne plus. La huée, inutile, s'éteint. 

Vivant, c'était un concurrent; mort, c'est un bienfai-

teur. Il devient, selon la belle expression de Lebrun, 

fhomme irréparable. Lebrun le constate de Montes-

quieu; Boileau le constate de Molière. Avant qu'un peu 
de terre, etc. Ce peu de terre a également grandi Vol-

taire. Voltaire, si grand au dix-huitième siècle, est plus 
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grand encore au dix-neuvième. La fosse est un creuset. 

Cette terre, jetée sur un homme, crible son nom, et 

ne laisse sortir ce nom qu'épuré. Voltaire a perdu de 

sa gloire le faux, et gardé le vrai. Perdre du faux, 

c'est gagner. Voltaire n'est ni un poète lyrique, ni un 

poète comique, ni un poète tragique ; il est le critique 

indigné et attendri du vieux mondé ; il est le réforma-

teur clément des mœurs; ' i l est l'homme qui adoucit 

les hommes. Voltaire; diminué "comme poète, a monté 

comme apôtre. H a fait plutôt du bien que du beau. Le 

bien étant inclus dans le beau, ceux qui, comme Dante 

et Shakespeare, ont fait le beau, dépassent Voltaire ; 

mais, au-dessous du poète, la place du philosophe est 

encore très haute, et Voltaire est lé philosophe. Voltaire, 

c'est du bon sens à jet continu. Excepté en littérature, 

il est bon juge en tout. Voltaire a été, en dépit de ses 

insulteurs, presque adoré de son vivant; il est admiré 

aujourd'hui en pleine connaissance de cause. Le dix-

huitième siècle voyait son esprit; nous voyons son âme. 

Frédéric I I , qui le raillait volontiers, écrivait à Dalem-

bert: « Voltaire bouffonne,. Ce siècle ressemble aux 

« vieilles cours. Il a un fou, qui est Arouet. » Ce fou du 

siècle en était le sage. 

Tels sont les effets de la tombe sur les grands esprits. 

Cette mystérieuse entrée ailleurs laisse derrière elle de 

la lumière. Leur disparition resplendit. Leur mort dé-

gage de l'autorité. . 

I I 

Shakespeare est la grande gloire de l'Angleterre. 

L'Angleterre en politique a Cromwell, en philosophie 

Bacon, en science Newton; trois hauts génies. Mais 

Cromwell est taché de cruauté et Bacon de bassesse; 

quant à Newton, son édifice s'ébranle en ce moment. 

Shakespeare est pur, ce que Cromwell et Bacon ne sont 

point, et inébranlable, ce que n'est pas Newton. En 

outre, il est plus haut comme génie. Au-dessus de 

Newton il y a Kopernic et Galilée; au-dessus de Bacon 

il y a Descartes et Kant ; au-dessus de Cromwell il y a 

Danton et Bonaparte ; au-dessus de Shakespeare il n'y a 

personne. Shakespeare a des égaux, mais n'a pas de 

supérieur. C'est un étrange honneur pour une terre 

d'avoir porté cet homme. On peut dire à cette terre : 

aima parens. La ville natale de Shakespeare est une 

ville élue; une éternelle lumière est sur ce berceau; 

Stratfort-sur-Avon a une certitude que n'ont point 

Smyrne, Rhodes, Colophon, Salamine, Cliio, Argos et 

Athènes, les sept villes qui se disputent la naissance 

d'Homère. 

Shakespeare est un esprit humain ; c'est aussi un es-

prit anglais. Il est très anglais, trop anglais; il est 

anglais jusqu'à amortir les rois horribles qu'il met en 

scène quand ce sont des rois d'Angleterre, jusqu'à 

amoindrir Philippe-Auguste devant Jean-sans-Terre, 

jusqu'à faire exprès un bouc, Falstaff, pour le charger 

des méfaits princiers du jeune Henri V , jusqu'à parta-

ger dans une certaine mesure les hypocrisies d'histoire 

prétendue nationale. Enfin il est anglais jusqu'à essayer 

d'atténuer Henri VII I ; il est vrai que l'œil fixe d'Élisa-

beth est sur lui. Mais en même temps, insistons-y, car 

c'est par là qu'il est grand, oui, ce poète anglais est un 

génie humain. L'art, comme la religion, a ses Ecce 
Homo. Shakespeare est un de ceux dont on peut dire 

cette grande parole : Il est l 'Homme. 

L'Angleterre est égoïste. L'égoïsme est une île. Ce 

qui manque peut-être à cette Albion toute à son 

affaire, et parfois regardée de travers par les autres 

peuples, c'est de la grandeur désintéressée; Shake-

speare lui en donne. Il jette cette pourpre sur les 

épaules de sa patrie. Il est cosmopolite et universel 

par la renommée. Il déborde de toutes parts l'île et 

l'égoïsme. Otez Shakespeare à l'Angleterre et voyez de 

combien va sur-le-champ décroître la réverbération 

lumineuse de cette nation. Shakespeare modifie en beau 

le visage anglais. 11 diminue la ressemblance de 

l'Angleterre avec Carthage. 

Signification étrange de l'apparition des génies! il 

n'est pas né un grand poète à Sparte, il n'est pas né un 

grand poète à Carthage. Cela condamne ces deux villes. 

Creusez et vous trouvez ceci: Sparte n'est que la ville 

de la logique; Carthage n'est que la ville de la matière; 

à l'une et à l'autre l'amour fait défaut. Carthage immole 

ses enfants par le glaive, et Sparte sacrifie ses vierges 

par la nudité;,l'innocence est tuée ici, et la pudeur là. 

Carthage ne connaît que ses ballots et ses caisses ; 

Sparte se confond avec la loi ; c'est là son vrai terri-

toire ; c'est pour les lois qu'on meurt aux Thermopyles. 

Carthage est dure, Sparte est froide. Ce sont deux ré-

publiques à fond de pierre. Donc pas de livres. L'éter-

nel semeur qui ne se trompe jamais n'a pas ouvert sur 

ces terres ingrates sa main pleine de génies. On ne 

confie pas ce froment à la roche. . 

L'héroïsme pourtant ne leur est point refusé ; elles 

auront au besoin, soit le martyr, soit le capitaine; 

Léonidas est possible à l'une et Annibal à l'autre; 

mais ni Sparte ni Carthage ne sont capables d'Homère. 

Il leur manque ce je ne sais quoi de tendre dans le 

sublime qui fait jaillir des entrailles d'un peuple le 

poète. Cette tendresse latente, ce flebile nescio quid, 
l'Angleterre l'a. Preuve, Shakespeare. On pourrait 

ajouter aussi : preuve, Wilberforce. 

L'Angleterre, marchande comme Carthage, légale 

comme Sparte, vaut mieux que Sparte et Carthage. 

Elle est honorée de cette exception auguste, un poète. 

Avoir enfanté Shakespeare, cela grandit l'Angleterre. 

La place de Shakespeare est parmi les plus sublimes 

dans cette élite de génies absolus qui , de temps en 

temps accrue d'nn nouveau venu splendide, couronne la 

civilisation et éclaire de son rayonnement immense le 

genre humain. Shakespeare est légion. A lui seul i l 

14 
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contre-balance notre beau dix-septième'siècle' français 

et presque le dix-huitième. ' " 

Quand' on arrive en Angleterre la première chose 

qu'on cherche du regard, c'est la statue de Shakespeare. 

On trouve la statue de Wellington. . ' 

. Wellington est un général qui a gagné une bataille en 

collaboration avec le hasard. 

.Si vous vous obstinez, on vous mène à un endroit 

nommé Westminster où il y a des rois, une foule de 

rois ; il y a aussi un coin qu'on appelle coin des poètes. 
Là, dans l'ombre de quatre ou cinq monuments déme-

surés où resplendissent en marbre et en bronze ' des 

inconnus royaux, on vous montre sur un petit socle 

une figurine et sous cette figurine ce nom : WILLIAM 

SHAKESPEARE: 

Du reste, des statues partout; des statues en veux-tu 

en voilà; statue pour Charles, statue pour Édouard, 

statue pour Guillaume, statues pour trois ou quatre 

George, dont un idiot. Statue Richmond à Huntly; 

statue Napier à Portsinoutb; statue Father Mathew à 

Cork; statue Herbert Ingram je ne sais plus où. Avoir 

bien fait faire l'exercice aux riflemen, cas de statue; 

avoir bien commandé la manœuvre aux horse-guards, 

cas de statue. Avoir été le souteneur du passé, avoir 

dépensé toute la richesse de l'Angleterre à soudoyer 

une coalition des rois contre 1789, contre la démocratie; 

contre la lumière, contre le mouvement ascensionnel 

du genre humain, vite un piédestal à cela, une statue 

à M. JPitt. Avoir vingt ans combattu sciemment .la; 

vérité, dans l'espoir qu'elle serait vaincue, s'apercevoir 

un beau malin qu'elle a la vie dure,, qu'elle est la plus 

forte et qu'il pourrait bien se faire qu'elle fut chargée 

de composer un. cabinet, et alors passer brusquement 

de son-côté, autre piédestal, une statue à M. Peel. 

Partout, dans toutes les rues, sur toutes les places, à 

chaque pas, de gigantesques points d'admiration sous 

forme de colonnes; colonne au duc d'York, qui devrait, 

celle-là, être faite en point d'interrogation ; colonne à 

Nelson, montrée du doigt par le spectre de Caracciolo ; 

colonne à Wellington déjà nommé; colonne pour tout 

le monde; il suffit d'avoir un peu traîné un sabre. 

A Guernesey, au bord de la mer, sur un promontoire, 

une haute colonne, pareille à ufi phare, presque une 

tour. Cela est frappé de la foudre. Eschyle s'en con-

tenterait. Pour qui est-ce? pour le général Doyle. Qui 

ça le général Doyle? un général. Qu'a-t-il fait, ce gé-

néral? il a percé des routes. A ses frais? non, aux frais 

des habitants. Colonne. Rien pour Shakespeare, rien 

pour Milton, rien pour Newton; le nom de Byron est 

obscène. L'Angleterre en est là, un illustre et puissant 

peuple. 

- Ce peuple a beau avoir pour éclaireur et pour guide 

cette généreuse presse britannique qui est plus que 

libre, qui est souveraine, et qui par d'innombrables 

journaux excellents fait la lumière à la fois sur toutes 

les questions, il en est là; et que la France ne rie pas 

trop haut avec sa statue de Négrier, ni la Belgique avec 

sa statue de Belliard, ni la Prusse avec sa statue de 

Blûcher, ni l'Autriche avec la statue qu'elle a probable-

ment de Sçhwartzenberg, ni la Russie avec la statue 

qu'elle doit avoir de Souwaroff. Si ce n'est pas Sçhwart-

zenberg, c'est Windischgraëtz ; si ce n'est pas Souwa-

roff, c'est Kutusoff. " • "· 

. Soyez. Paskiewitch ou Jellachich, statue; soyez Au-

gereau on Bessières, statue; soyez le premier Arthur 

Wellesley venu, on vous fera colosse, et les ladies 

vous dédieront vous-même à vous-même, tout nu, 

avec cette inscription : Achille. Un jeune homme de 

vingt ans fait cette action héroïque d'épouser une belle 

jeune fille; on lui dresse des arcs de triomphe, on 

vient le voir par curiosité, on lui envoie le grand cor-

don comme.le lendemain d'une bataille, on couvre les 

places publiques de feux d'artifice, des gens qui pour-

raient avoir des barbes blanches mettent des perruques 

pour venir le haranguer presque à genoux, on jette 

en l'air des millions sterling en fusées et en pétards 

aux applaudissements d'une multitude en haillons, qui 

ne mangera pas demain ; le Lancashire affamé fait pen-

dant à. la noce; on s'extasie, on tire le canon, on sonne 

les cloches, Rule-, Britannia! God save! Quoi ! ce jeûne 

homme a la bonté de faire cela! quelle gloire pour la 

nation! Admiration universelle, un' grand peuple entre 

en. frénésie, une.»grande ville tombe en pâmoison, on 

loue un balcon sur le passage du jeune homme cinq 

cents guinées, on s'entasse, on se presse, on se foule 

aux roues de sa voiture, sept femmes sont écrasées par 

l'enthousiasme, leurs petits enfants sont ramassés morts 

sous les pieds, cent personnes, un peu étouffées, sont 

portées à l'hôpital, la joie est inexprimable. Pendant 

que ceci se passe à Londres, le percement de l'isthme 

de Panama est remplacé par la guerre, la coupùre de 

l'isthme de Suez dépend d'un Ismaïl pacha quelconque; 

une commandite entreprend là vente de l'eau du Jour-

dain à un louis la bouteille ; on invente des murailles 

qui résistent à tous les boulets, après quoi on invente 

des boulets qui détruisent toutes les murailles ; un coup 

de canon Armstvong Coûte douze cents francs ; Byzance 

contemple Abdul-Azis ; Rome va à confesse ; les. gre-

nouilles mises au goût par la grue demandent un. héron;' 

la Grèce, après Othon, reveut un roi; le Mexique, après 

Iturbide, reveut un empereur; la Chine en veut deux, 

le roi du Milieu, tartare,· et le Roi du Ciel (Tien-Wang),-

chinois... — 0 terre, trône de la bêtise! 

I I I 

La gloire de Shakespeare est arrivée en Angleterre 

du dehors. Il y a eu presque un jour et uue heure où 

l'on aurait pu assister à Douvres au débarquement de 

cette renommée. -

Il a fallu trois cents ans- pour que l'Angleterre corn-
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mençât à entendre ces deux mots que le monde entier 

lui crie à l'oreille : William Shakespeare! 
Qu'est-ce que 1'A.ngleterre ? c'est Elisabeth. Pas d'in-

carnation plus complète. En admirant Elisabeth, l'An-

gleterre aime son miroir. Fière et magnanime avec 

des hypocrisies étranges, grande avec pédanterie, hau-

taine avec habileté, prude avec audace, ayant des favo-

ris, point de maîtres, chez elle jusque dans son lit, 

reine toute-puissante, femme inaccessible, Elisabeth 

est vierge comme l'Angleterre est île. Comme l'Angle-

terre, elle s'intitule Impératrice de la Mer, Basilea 
Maris. Une profondeur redoutable, où se déchaînent les 

colères qui décapitent Essex et les tempêtes qui noient 

l'Armada, défend cette vierge et défend cette île dé 

toute approche. L'océan a sous sa garde cette pudeur. 

Un. certain célibat, en effet, c'est tout le génie de l'An-

gleterre. Des alliances, soit ; pas de mariage. L'univers 

toujours un peu éconduit. Yivre seule, aller seule, 

régner seule, être seule. 

En somme, reine remarquable et admirable nation. 

Shakespeare, au contraire, est "un génie sympathi-

que. L'insularisme est sa ligature, non sa force..11 le 

romprait volontiers. Un peu plus tard, Shakespeare 

serait européen. 11 aime et loue la France; il l'appelle 

« le soldat de . Dieu ». En outre, chez cette nation 

prude, il est le poète libre.. . 

L'Angleterre a deux livres, un qu'elle a fait, l'autre 

qui l'a faite; Shakespeare et la bible. Ces deux livres 

ne vivent pas en bonne intelligence. La bible combat 

Shakespeare. 

Certes, comme livre littéraire, la bible, vaste coupe 

de l'orient, plus exubérante encore en poésie que Sha-

kespeare, fraterniserait avec lui ; au point de vue social 

et religieux, elle l'abhorre. Shakespeare pense, Shake-

speare songe, Shakespeare doute. Il y a en lui de ce 

Montaigne qu'il aimait. Le To he or not to be sort du 

Que sais-je ? 
En outre Shakespeare invente. Profond grief. La foi 

excommunie l'imagination. En fait de fables, la foi est 

mauvaise voisine et ne pourléche que les siennes. On 

se souvient du bâton de Solon levé sur Thespis.- On se 

souvient du brandon d'Omar secoué sur Alexandrie. La 

situation est toujours la même. Le fanatisme moderne 

a hérité de ce bâton et de ce brandon. Cela est vrai en 

Espagne, et n'est pas faux en Angleterre. J'ai entendu 

un évêque anglican discuter sur l'Iliade, et tout con-

denser dans ce mot pour accabler Homère : Ce n'est 
point vrai. Or Shakespeare est bien plus encore qu'Ho-

mère « un menteur ». 

11 y a deux ou trois ans, les journaux annoncèrent 

qu'un écrivain français venait de vendre un roman 

quatre cent mille francs. Cela fit rumeur en Angleterre. 

Un journal conformiste s'écria : Comment peut-on ven-
dre si cher un mensonge ! 

De plus, deux mots, tout-puissants en Angleterre, se 

dressent contre Shakespeare, et lui font obstacle : Im-
proper, shocking. Remarquez que, dans une foule d'oc-

casions, la bible aussi est improper, et l'Écriture sainte 

est shocking. La bible, même en français, et par la rude 

bouche de Calvin, n'hésite pas à dire : Tu as paillardé, 
Jérusalem. Ces crudités font partie de la poésie aussi 

bien que de la colère, et les prophètes, ces poètes 

courroucés, ne s'en gênent pas. Us ont sans cesse les 

gros mots à la bouche. Mais l'Angleterre, qui lit conti-

nuellement la bible, n'a pas l'air de s'en apercevoir. 

Rien n'égale la puissance de surdité volontaire des fana-

tismes. Veut-on de cette surdité un autre exemple? A 

l'heure qu'il est, l'orthodoxie romaine n'a pas encore 

consenti aux frères et sœurs de Jésus-Christ, quoique 

constatés par les quatre évangélistes. Mathieu a beau 

dire : Ecce mater et fratres ejus stabant foris... Et fra-
tres ejus Jacobus et Joseph et Simon et Judas. Et soro-
res ejus, nonne omnes apud nos sunt ? Marc a beau in-

sister : Nonne hic est faber filiué Marise, frater Jaeobi 
et Joseph et Judse et Simonis ? Nonne et sorores ejus hic 
nobiscum sunt ? Luc a beau répéter : Venerunt autem 
àd illum mater et fratres ejus. Jean a beau recommen-

cer : Ipse et mater ejus et fratres ejus... Neque enim 
fratres ejus credebant in eum... Ut autem ascenderùnt 
fratres ejus. Le catholicisme n'entend pas. 

En revanche, pour Shakespear e, un peu païen, comme 
tous les poètes (REV. JOHN WHEELER), le puritanisme a 

l'ouïe délicale. Intolérance et inconséquence sont sœurs. 

D'ailleurs, quand il s'agit de proscrire et de damner, 

la logique est de trop. Lorsque Shakespeare, par la 

bouche d'Othello, appelle Desdemona whore, indigna-

tion générale, révolte unanime, scandale, de fond en 

comble, qu'est-ce que c'est donc que ce Shakespeare? 

Toutes les sectes bibliques se bouchent les oreilles, 

sans songer qu'Aaron adresse exactement la même épi-

thète à Séphora, femme de Moïse. Il est vrai que c'est 

dans un apocryphe, la Vie de Moïse. Mais les apocry-

phes sont des livres tout aussi authentiques que les 

canoniques. 

' De là en Angleterre, pour Shakespeare, un fonds de 

froideur irréductible. Ce qu'Elisabeth a été pour Sha-

kespeare, l'Angleterre l'est encore. Nous le craignons 

du moins. Nous serions heureux d'être démenti. Nous 

sommes pour la gloire de l'Angleterre plus ambitieux 

que l'Angleterre elle-même. Ceci ne peut lui déplaire. 

L'Angleterre a une bizarre institution, « le poëte 

lauréat » , laquelle constate les admirations officielles 

et un peu les admirations nationales. Sous Elisabeth, et 

pendant Shakespeare, le poëte d'Angleterre se nommait 

Drummond. 

Certes, nous ne sommes plus au temps où l'on affi-

chait : Macbeth, opéra de Shakespeare, altéré par sir 
William Davenant. Mais, si l'on joue Macbeth, c'est de-

vant peu de public. Kean et Macready y ont échoué. 

A l'heure qu'il est, ou ne jouerait Shakespeare sur 

aucun-théâtre anglais sans effacer dans le texte le mot 

Lieu partout où il se trouve. En plein dix-neuvième 

siècle, le lord chambellan pèse encore sur Shakespeare. 

En Angleterre, hors de l'église, le mot Dieu ne se dit 
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pas. Dans la conversation, on remplace God par Good-
ness (Bonté). Dans les éditions ou dans les représenta-

tions de Shakespeare, pn remplace God par Heaven (le 

ciel). Le sens louche, le vers boite, peu importe. Le 

« Seigneur! .Seigneur! Seigneur! (Lord!Lord"! Lord!) » 
appel suprême de Desdemona expirante, fut supprimé 

par ordre dans l'édition Blount et Jaggard de 1623. On 

ne.le dit pas.à la scène. Doux Jésus! serait un blas-

phème; une.dévote espagnole sur le théâtre anglais est 

tenue de s'écrier : doux, Jupiter! Exagérons-nous? 

veut-on la preuve? Qu'on ouvre Mesure pour Mesure, 
Il.y.a là une nonne, Isabelle. Qui invoque-t-elle? Jupi-

ter. Shakespeare avait écrit Jésus *. • 

- Le ton d'une certaine critique puritaine vis-à-vis de 

Shakespeare s'est, à coup sûr, amélioré; pourtant la 

convalescence n'est pas complète. ; . • -

Il n'y a pas longues années qu'un économiste anglais, 

homme d'autorité, faisant, à côté des questions socia-

les, une excursion littéraire, affirmait, dans une digres-

sion hautaine et sans perdre un instant l'aplomb, ceci : 

— Shakespeare ne peut vivre parce qu'il a surtout 

traité des sujets étrangers ou anciens, Hamlet, Othelio, 
Roméo et Juliette, Macbeth, Lear, Jules César, Corio-
lan, Timon d'Athènes, etc., etc.; or il n'y a de viable 

en littérature que les choses d'observation immédiate 

et les ouvrages faits sur des sujets contemporains. — 

Que dites-rvous de la théorie? Nous n'en parlerions 

point si ce système n'avait pas rencontré des approba-

teurs en Angleterre et des propagateurs en France. 

Outre Shakespeare, il exclut simplement de la « vie » 

littéraire Schiller, Corneille, Milton, Tasse, .Dante, Vir-

gile, Euripide, Sophocle, Eschyle et Homère. Il est 

vrai qu'il met dans une gloire Aulu-Gelle et Restif de 

la Bretonne. .0 critique, ce Shakespeare n'est pas via-

ble, il n'est qu'immortel! 

-•• Vers le. même temps, un autre, anglais aussi, mais 

de l'école écossaise, puritain de cette variété mécon-

tente dont.Kuo.x est le chef, déclarait la poésie enfan-

tillage, répudiait, la beauté du style comme un obstacle 

interposé entre l'idée et le lecteur, ne voyait dans le 

monologue d'Hamlet qu' « un froid lyrisme », et dans 

l'adieu d'Othello aux drapeaux et aux camps qu' « une 

déclamation », assimilait les métaphores des poètes aux 

* Du reste, quelques lords chambellans qu'il y ait, la censure fran-

çaise est difficile & distancer. Les religions sont diverses, mais le bi-

gotisme est u n ; et tous ses spécimens se valent. Ce qu'on va lire est 

extrait des Notes jointes par le nouveau traducteur de Shakespeare 

à sa traduction : 

a Jésus/ Jésus 1 cette exclamation de Shallow fut retranchée de 

l'édition de 1623, conformément au statut qui interdisait de'pronon-

eer le nom de la divinité sur la scène. Chose digoe de remarque, 

notre théâtre moderoe a dû sabir, sous les ciseaux de la censure des 

Bourbons, les mêmes mutilations cagotes auxquelles la censure des 

Stuarts condamnait le théâtre de Shakespeare, Je lis ce qui suit aor 

la première page du manuscrit de Hemani, que j'ai entre les mains : 

• Reçu an Théâtre-Français, le 8 octobre 1829. -

« Le Directeur de la scène, 

a A x b s b t i r . s 

enluminures des livres, bonnes à amuser les bébés, et 

dédaignait particulièrement Shakespeare, comme « bar-

bouillé d'un bout à l'autre de ces enluminures ». 

. Pas plus tard qu'au mois de janvier dernier, un spi-

rituel journal de Londres, avec une ironie accentuée 

d'indignation, se demandait lequel est j e plus célèbre, 

en Angleterre, de Shakespeare ou de « M. Calcrâft, le 

bourreau » : — « II. y a des localités dans ce pays 

éclairé où, si vous prononcez le nom de Shakespeare, 

on vous répondra : — Je ne sais pas quel peut être ce 

Shakespeare autour-duquel vous faites tout ce bruit, 

mais je parie que Hammer Lane de Birmingham se 

battra avec lui pour cinq livres. — Mais on ne se trompe 

pas sur Calcraft. » (Daily Telegraph, 13 janvier 1864.) 

IV 

. Quoi qu'il en soit, le monument que l'Angleterre 

doit à.Shakespeare, Shakespeare ne l'a point. · 

La-France, disons-le, n'est pas, daDS des cas pareils, 

beaucoup plus rapide. Une autre gloire, bien différente 

de Shakespeare, mais non moins grande, Jeanne d'Arc, 

attend, elle aussi, et depuis plus longtemps encore, un 

monument national, un monument digne d'elle. ' 

. Cette terre qui .a été la Gaule, et où ont régné les 

Vellédas, a, catholiquement et historiquement, pour 

patronnes deux figures augustes, Marie et Jeanne. 

L'une, sainte, est la Vierge; l'autre, héroïque, est la 

Pucelle. Louis XIII a donné la France à l'une ; l'autre 

a donné la France à la France. Le monument de la se-

conde ne doit pas être moins haut que le monument 

de la première. Il faut à Jeanne d'Arc un trophée grand 

comme Notre-Dame. Quand l'aura-t-elle? : 

L'Angleterre â été faillite à Shakespeare, mais la 

France a fait banqueroute à Jeanne d'Arc. . 

Ces ingratitudes veulent être sévèrement dénoncées. 

Sans douLe les aristocraties, dirigeantes; qui mettent la 

nuit sur les yeux des masses, sont les premières cou-

pables; mais, en somme, la conscience existe, pour un 

peuple comme pour un individu, l'ignorance n'est qu'une 

. · Et plus bas, à l'encre ronge : 

a Vu, & la charge de retrancher le nom de Jésus partout où il se 

• trouve, et'de se conformer sax changements indiqués aux pages 27 

i 28, 29, 62, 74 et 76. 

< Le ministre secrétaire d'état, au département de l'intérieur 

m Lx BooaoosniTB. s 

(Tome XL Notes sur Richard 11 et Henri IV, note 71, p. 462.) 

Nous ajoutons que dans le décor représentant Saragosse (deuxième 

acte de Bernant) i l fut interdit de mettre aucun clocher ni aucone 

église, ce qui rendit la ressemblance difGcile, Saragosse avant au tei-

xième siècle trois cent neuf églises et six cent dix-sept couvent*. 
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circonstance atténuante, et quand ces dénis de justice 

durent des siècles, ils restent la faute des gouverne-

ments, mais deviennent la faute des nations. Sachons, 

dans l'occasion, dire leur fait aux peuplés. France et 

Angleterre, vous avez tort. 

Flatter les peuples serait pire que flatter les rois. L'un 

est bas, l'autre serait lâche. 

Allons plus loin, et puisque cette pensée s'est pré-

sentée à nous, généralisons-la utilement, dussions-nous 

sortir un moment de notre sujet. Non, les peuples n'ont 

pas le droit de rejeter indéfiniment la faute sur les gou-

vernements. L'acceptation de l'oppression par l'opprimé 

finit par être complicité; la couardise est un consente-

ment toutes les fois que la durée d'une chose mauvaise 

qui pèse sur un peuple et que ce peuple empêcherait 

s'il voulait dépasse la quantité possible de patience d'un 

honnête homme; il y a solidarité appréciable et honte 

partagée entre le gouvernement qui fait le mal et le 

peuple qui le laisse faire. Souffrir est vénérable, subir 

est méprisable. Passons. 

Coïncidence à noter, le négateur de Shakespeare,. 

Voltaire, est aussi l'insulteur de Jeanne d'Arc. Mais 

qu'est-ce donc que Voltaire? Voltaire, disons-le avec 

joie et "avec tristesse, c'est l'esprit français. Entendons-

nous, c'est l'esprit français jusqu'à la Révolution exclu-

sivement. A partir de la Ré\olution, la France grandis-

sant, l'esprit français grandit, et tend à devenir l'esprit 

européen. Il est moins local et plus fraternel, moins 

gaulois et plus humain. Il représente de plus en plus 

Paris, la ville cœur du monde. Quant à Voltaire, il de-

meure ce qu'il est, l 'homme de l'avenir, mais l'homme 

du passé; il est une de ces gloires qui font dire au pen-

seur oui et non ; il a contre lui ses deux sarcasmes, 

Jeanne d'Arc et Shakespeare. 11 est puni par où il a 

raillé; - ' 

Au fait, un monument' à Shakespeare, à quoi bon? 

La statue qu'il s'est faite'à lui-même vaut mieux, avec 

toute l'Angleterre pour piédestal. Shakespeare n'a pas 

besoin d'une pyramide ; il a son œuvre. 

Que voulez-vous que le marbre fasse pour lui ? Que 

peut le bronze là où est la gloire? Le jade et l'albâtre 

ont beau faire, le jaspe, la serpentine, le basalte, le 

porphyre rouge comme aux invalides, le granit, Paros 

et Carrare, perdent leur peine ; le génie est le génie 

sans eux. Quand toutes les pierres s'en mêleraient, 

grandiraient-elles cet homme d'une coudée? Quelle 

voûte sera plus indestructible que celle-ci : le Conte' 
d'hiver, la Tempête, les Joyeuses Épouses de Windsor, 
les Deux Gentilshommes de Vérone, Jules César, 
Coriolan ? Quel monument sera plus grandiose que Lear, 
plus farouche que le Marchand de Venise, plus éblouis-

sant que Roméo et Juliette, plus dédaléen que Richard III? 

Quelle lune jettera à cet édifice une lumière plus mys-

térieuse que le Songe d'une nuit (Tété ? Quelle capitale, 

fût-ce Londres, fera autour de lui une. rumeur aussi 

gigantesque que l'âme et le tumulte de Macbeth ? Quelle 

charpente de cèdre ou de chêne durera autant qu'Othello ? 
Quel airain sera airain autant que Hamlet? Aucune 

construction de chaux, de roche, de fer et de ciment 

ne vaut le souffle. Le profond souffle du génie, qui est. 

la respiration de Dieu à travers l'homme. Une tête où 

il y a une idée, voilà le sommet ; les entassements de 

pierre et de brique font des efforts inutiles. Quel édifice 

égale une pensée? Rabel est au-dessous d'Isaïe; Chéops 

est plus petite qu'Homère; le Colisée est inférieur à 

Juvénal; la Giralda de Séville est naine à côté de Cer-

vantes ; Saint-Pierre de Rome ne va pas à la cheville de 

Dante. Comment vous y prendrez-vous pour faire une. 

tour aussi haute que ce nom : Shakespeare? 

Ajoutez donc quelque chose à un esprit ! 

Supposez un monument. Supposez-le splendide, 

supposez-le sublime. Un arc de triomphe, un obélisque, 

un cirque'avec piédestal au centre, une cathédrale. Nul 

peuple n'est plus illustre, plus noble, plus magnifique 

et plus magnanime que le peuple anglais. Accouplez 

ces deux idées, l'Angleterre et Shakespeare, et faites-en 

.jaillir un édifice. Une telle nation célébrant un tel 

homme, ce sera superbe. Supposez le monument, sup-

posez l'inauguration. Les pairs sont là, les communes 

adhèrent, les évêques officient, les princes font cortège, 

la reine assiste. La vertueuse femme en qui le peuple 

anglais, royaliste, comme on sait, voit et vénère sa per-

sonnification actuelle, cette digne mère, cette noble, 

veuve, .vient, avec le respect profond qui convient, 

incliner la majesté matérielle devant la majesté idéale; 

la reine d'Angleterre salue Shakespeare ; l'hommage de 

Victoria répare le dédain d'Élisabeth. Quant à Élisabeth, 

elle est probablement là aussi, sculptée quelque part 

. dans le soubassement, avec Henri VI I I son père et 

Jacques I " son successeur, nains sous le poète. Le canon 

éclate, le rideau tombe, on découvre la statue qui 

semble dire : enfin ! et qui a grandi dans l'ombre de-

puis trois cents ans; trois siècles, c'est la croissance 

d'un colosse; elle est immense. On y a utilisé tous les 

bronzes, York, Cumberland, Pitt et Peel ; on a, pour 

la composer, désencombré les places publiques d'un tas 

de cuivres non justifiés; on a amalgamé dans cette 

haute figure toutes sortes de Henris ' et d'Édouards, on 

y a fondu les divers Guillaumes et les nombreux 

Georges, l'Achille de Hyde-Park a fait l'orteil; c'est 

beau, voilà Shakespeare presque aussi grand qu'un 

Pharaon ou qu'un Sésostris. Cloches, tambours, fan-

fares, applaudissements, hurrahs ! 

Eh bien? · 

Cela est honorable à l'Angleterre, indifférent à Sha-

kespeare. 

Qu'est-ce qu'une salutation de la royauté, de l'aris-

tocratie, de l'armée, et même de la population anglaise 

encore ignorante à cette heure comme presque toutes 
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les autres nations, qu'est-ce·que la salutation de t ous ' 

ces groupes diversement'éclairés,· pour qui a l'acclama-'' 

tion éternelle; et avec réflexion', de'tous les siècles et 

de tous les hommes! Quelle oraison de l'évêque de ton- ' 

dres ou de- l'àrcheyêque de Cantorbery vaudra le ' cri 

d'une femmé devant Desdemona; d'une mère devant 

Arthur, d'une âme devant Hamlet ! · 

Aussi, quand l'insistance universelle "réclamé 'de · 

'Angleterre un monument à Shakespeare; ce n'est pas 

pour Shakespeare, c'est pour l'Angleterre. ·· · 

Il y a des cas où le payement de la dette importe 

plus au débiteur qu'au créancier. 

Un monument est exemplaire. L'a haute ' tête d'un 

grand homme est une clarté. Les foules comme les 

vagues'ont besoin de phares au-dessus d'elles. Il est 

bon que le passant sache qu'il y a des grands hommes. ' 

On n'a pas le temps de lire, on est forcé de voir. On 

va par là, on se heurte au piédestal, on est bien- obligé 

de lever la tête et de -regarder un peu l'inscription, on 

échappe au livre, on n'échappe - pas à la statue. Un 

jour, sur le pont de Rouen, devant la belle statue due 

à David d'Angers, un paysan monté sur unâne-.me dit: 

Connaissez-vous Pierre Corneille? — Oui, répôndis-je. 

— II répliqua: Et moi aussi. — Je repris: Et connais-

sez-vous le Cid? — Non, dit-il. · 

• Corneille,· pour lui, c'était la statue. 

• Ce commencement· de connaissance des grands 

hommes est nécessaire au peuple. Le monument pro-

voque à connaître l 'homme. On désire apprendre à lire 

pour savoir ce que c'est que ce bronze. Une statue est 

un coup de coude à l'ignorance. 

Il y a donc, à l'exécution de ces monuments, utilité 

populaire ainsi que justice nationale. 

Faire l'utile, en même temps que le juste, cela finira 

certes par tenter l'Angleterre. Elle est la débitrice de 

Shakespeare. Laisser une telle créance en souffrance, 

ce n'est point là une bonne attitude pour la fierté d'un . 

peuple. Il est moral que les peuples soient bons payeurs 

en fait de reconnaissance. L'enthousiasme est probité. 

Quand un homme est' une gloire au front de sa nation, 

la nation qui ne s'en 'aperçoit' pas étonne autour d'elle 

le genre humain. . 

VI 

L'Angleterre, fin qu'il était aisé de prévoir, bâtira un 

monument à son poète. 

Au moment où nous achevions d'écrire les pages 

]u'on vient de lire, on a annoncé à Londres la formation 

é ' un comité pour la célébration solennelle du trois -

Centième anniversaire de la naissance de Shakespeare 

Ce comité'dédiera1 à Shakespeare, Te 23 avril 1864, un 

monument et une fête qui dépasseront, nous n'en dou-

tons-pas, d'incomplet programme ébauché par nous tout 

à l'heure. On n'épargnera rien. L'acte d'admiration sera 

éclatant. On· peut tout attendre, en fait de-magnificence, 

de la nation qu ia créé le prodigieux palais de Sydenham, 

ce Versailles d'un peuple: L'initiative prise par le comité 

entraînera certainement' les · poùvoirs publics.' Nous 

écarterons, quant à nous,'et le comité écartera, nous le 

pensons, toute idée d'une manifestation par' souscrip-

tion. Une souscription, à moins d'être à un sou, c'est-

à-dire ouverte à tout le 'peuple, est nécessairemént 

fractionnelle. Ce qui est dù à Shakespeare, c'est une 

manifestation nationale; un jour férié, une fête publique, 

un monument populaire, votés , par les chambres et 

inscrits au budget. 'L'Angleterre le ferait pour le roi. 

Or qu'est-ce que le roi de l'Angleterre à côté de 

l'homme de l'Angleterre? Toute confiance est due au 

comité du1 Jubilé de Shakespeare, comité composé de 

personnes hautement - distinguées dans la presse, la 

pairie, la littérature, le théâtre et l'église. Des hommes 

éminents de tous les pays, représentants de l'intelligence 

en-France, en Allemagne; én Belgique, en Espagne, en 

Italie, complètent ce comité, à tous les points de vue 

excellent et compétent. Un deuxième comité, -formé à 

Stratford-sur-A-von, seconde le comité de Londres. 

Nous félicitons l'Angleterre. 

Les peuples ont l'oreille dure et la vie longue ; ce 

qui fait que leur surdité n'a rien d'irréparable. Us ont 

le temps de se raviser. Les anglais se réveillent enfin 

du côté de leur gloire. L'Angleterre commence à 

épeler ce nom, Shakespeare, sur lequel l'univers lui a 

mis le doigt. . 

En avril 1664, il y avait cent ans que Shakespeare 

était né, l'Angleterre était occupée à acclamer Charles II, 

le vendeur de Dunkerque à la France moyennant deux 

cent cinquante mille livres sterling, et à regarder 

blanchir sous la bise et la pluie au gibet de Tyburn 

quelque chose qui était un squelette et qui avait été 

Cromwell. En avril 1764, il y avait deux cents ans que 

Shakespeare était né, l'Angleterre contemplait l'aurore 

de George I I I , roi destiné à l'imbécillité, lequel, à cette 

époque, dans des- conciliabules et des apartés peu con-

stitutionnels-• avec les chefs tories et les landgraves 

allemands, ébauchait cette politique de résistance au 

progrès qui devait lutter, d'abord contre la liberté en 

Amérique, puis contre la démocratie en France, et 

qui, rien que sous le seul ministère du premier Pitt, 

avait, dès 1778, endetté l'Angleterre de quatrevingts 

millions sterling. En avril 1864, il y aura trois cents ans 

que Shakespeare est né, l'Angleterre élève une statue 

à Shakesneare.- C'est tard, mais c'est bien. 



LIVRE II 

LE DIX-NEUVIÈME SIÈCLE 

I 

Le dix-neuvième siècle ne relève que de lui-même ; 

il ne reçoit l'impulsion d'aucun aïeul; il est le fils 

d'une idée. Sans doute, Isaïe, Homère, Aristote, Dante, 

Shakespeare, ont été ou peuvent être de grands 

points de départ pour d'importantes formations philoso-

phiques ou poétiques; mais le dix-neuvième siècle a 

une mère auguste, la Révolution française. Il a ce sang 

énorme dans les veines. Il honore les génies, et, au 

besoin, méconnus, il les salue, ignorés, il les constate, 

persécutés, il les venge, insultés, il les couronne, 

détrônés, il les replace sur leur piédestal; il les vénère, 

mais il ne vient pas d'eux. Le dix-neuvième siècle a 

pour famille lui-même et lui seul. I l est de sa nature 

révolutionnaire de se passer d'ancêtres. · 

Étant génie, il fraternise avec les génies. Quant à sa 

source, elle est où est la leur; hors de l'homme. Les 

mystérieuses gestations du progrès se succèdent selon 

une loi providentielle. Le dix-neuvième siècle est en 

enfantement de civilisation. Il a un continent à mettre 

au monde. La France a porté ce siècle, et ce siècle 

porte l'Europe. 

Le groupe grec a été la civilisation, étroite et cir-

conscrite d'abord à la feuille de mûrier, à la Morée; 

puis la civilisation, gagnant de proche en proche, s'est 

élargie, et a été le groupe romain; elle est aujourd'hui 

le groupe français, c'est-à-dire toute l'Europe; avec 

des commencements en Amérique, en Afrique et en 

Asie. 

Le plus grand de ces commencements est une démo-

cratie, les États-Unis, éclosion aidée par la France dès 

le siècle dernier. La France, sublime essayeuse du pro-

grès, a fondé une république en Amérique avant d'en 

faire une en Europe. Et vidit quod esset bonum. Après 

avoir prêté à Washington cet auxiliaire, Lafayette, la 

France, rentrant chez elle, a donné à Voltaire éperdu 

dans son tombeau ce continuateur redoutable, Danton. 

En présence du passé monstrueux, lançant toutes les 

foudres, exhalant tous les miasmes, soufflant toutes les 

ténèbres, allongeant toutes les griffes, horrible et ter-

rible, le progrès, contraint aux mêmes armes, a eu 

brusquement cent bras, cent têtes, cent langues de 

flamme, cent rugissements. Le bien s'est fait hydre. 

C'est ce qu'on nomme la Révolution. 

Rien de plus auguste. 

La Révolution a clos un siècle et commencé l'autre. 

Un ébranlement dans les intelligences prépare un 

bouleversement dans les faits; c'est le dix-huitième 

siècle. Après quoi la révolution politique-faite cherche 

son expression, et la révolution littéraire et sociale s'ac-

complit. C'est le dix-neuvième. Romantisme-et socia-

lisme, c'est, on l'a dit avec hostilité, mais avec justesse, 

le même fait. Souvent la haine, en voulant injurier, 

constate, et, autant qu'il est en elle, consolide. 

Une parenthèse. Ce mot, romantisme, a, comme tous 

les mots de combat, l'avantage de résumer vivement 

un groupe d'idées; il va vite, ce qui plaît dans la mêlée; 

mais il a, selon nous, par sa signification militante, l'in-

convénient de paraître borner le mouvement qu'il repré-

sente à un fait de guerre ; or ce mouvement est un fait 

d'intelligence, un fait de civilisation, un fait d'àme; et 

c'est pourquoi celui qui écrit ces lignes n'a jamais 

employé les mots romantisme ou romantique. On ne les 

trouvera acceptés dans aucune des pages de critique 

qu'il a pu avoir occasion d'écrire. S'il déroge aujour-

d'hui à cette prudence de polémique, c'est pour plu 

de rapidité et sous toutes réserves. La même observa-

tion peut être faite au sujet du mot socialisme, lequel 

prête à tant d'interprétations différentes. 

Le triple mouvement littéraire, philosophique et 

social du dix-neuvième siècle, qui est un seul mouve-

ment, n'est autre chose que le courant de la Révolution 

dans les idées. Ce courant, après avoir entraîné les faits, 

se continue immense dans les esprits. 

Ce mot, 93 littéraire, si souvent répété en 1830 

contre la littérature contemporaine, n'était pas une 

insulte autant qu'il voulait l'être. 11 était, certes, aussi 

injuste de l'employer pour caractériser tout le mouve-

ment littéraire qu'il est inique de l'employer pour qua-

lifier toute la révolution politique ; il y a dans ces deux 

phénomènes autre chose que 93. Mais ce mot, 93 litté-
raire, avait cela de réellement exact qu'il indiquait, 

1." 
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confusément mais relativement, l'origine du mouvement 

littéraire propre à notre époque, tout en essayant de 

le déshonorer. Ici encore la clairvoyance de la haine 

était aveugle. Ses barbouillages de boue au front de la 

vérité sont dorure, lumière et gloire. 

La Révolution, tournant climatérique de l'humanité, 

se compose de plusieurs années. Chacune de ces années 

exprime une période, représente un aspect ou réalise 

un organe du phénomène. 93, tragique, est une de ces 

années colossales. Il faut quelquefois aux bonnes nou-

velles une bouche de bronze. 93 est cette bouche. 

Écoutez-en sortir l'annonce énorme. Inclinez-vous, et 

restez effaré, et soyez attendri. Dieu la première fois a 

dit lui-même fiât lux, la seconde fois il l'a fait dire. 

Par qui? 

Par 93. 

Donc, nous hommes du dix-neuvième siècle, tenons 

à honneur cette injure : — Vous êtes 93. 

Mais qu'on ne s'arrête pas là. Nous sommes 89 aussi 

bien que 93. La Révolution, toute la Révolution, voilà 

la source de la littérature du dix-neuvième siècle. 

Sur ce, faites-lui son procès, à cette littérature, ou 

son triomphe, haïssez-la ou aimez-la, selon la quantité 

d'avenir que vous avez en-vous, outragez-la ou saluez-la ; 

peu lui importent les animosités et les fureurs! elle 

est la déduction logique du grand fait chaotique et ge-

nésiaque que nos pères ont vu et qui a donné un nou-

veau point de départ au monde. Qui est contre ce fait, 

est contre elle ; qui est pour ce fait, est pour elle. Ce 

que ce fait vaut, elle le vaut. Les écrivains des réac-

tions ne s'y trompent pas ;Tà où il y a de la révolution, 

patente ou latente, le flair catholique et royaliste est 

infaillible ; ces lettrés du passé décernent à la littérature 

contemporaine une honorable quantité de diatribe, 

leur aversion est de la convulsion; un de leurs journa-

listes, qui est, je crois, évêque, prononce le mot 

« poète » avec le même accent que le mot « septem-

briseur » ; un autre, moins évêque, mais tout aussi en 

colère, écrit : Je sens dans toute cette littérature-là 
Marat et Robespierre. Ce dernier écrivain se méprend 

un peu, il y a dans « cette littérature-là » plutôt Danton 

que Marat. 

Mais le fait est vrai. La démocratie est dans cette 

littérature. 

La Révolution a forgé le clairon; le dix-neuvième 

siècle le sonne. 

Ah ! cette affirmation nous convient, et, en vérité, 

nous ne reculons pas devant elle ; avouons notre gloire, 

nous sommes des révolutionnaires. Les penseurs de ce 

temps, les poètes, les écrivains, les historiens, les oça-

teurs, les philosophes, tous, tous, tous, dérivent de la 

Révolution française. Ils viennent d'elle, et d'elle seule. 

'89 a démoli la Bastille ; 93 a découronné le Louvre. De 

"89 est sortie fa Délivrance, et de 93 la Victoire. 89 et 

93; les hommes du dix-neuvième siècle sortent de là. 

C'est là leur père et leur mère. Ne leur cherchez pas 

d'autre filiation, d'autre inspiration, d'autre insuffla-
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tion, d'autre origine. Ils sont les démocrates de l'idée, 

successeurs des démocrates de" l'action. Ils sont les 

émancipateurs. L'idée Liberté s'est penchée sur leurs 

berceaux. Ils ont tous sucé cette grande mamelle; ils 

ont tous de ce lait dans les entrailles, de cette moelle 

dans les os, de cette séve dans la volonté, de cette 

révolte dans la raison, de cette flamme dans l'intelli-

gence. 

Ceux-là mêmes d'entre eux, il y en a, qui sont nés 

aristocrates, qui sont arrivés au monde dépaysés eD 

quelque sorte dans des familles du passé, qui ont fata-

lement reçu une de ces éducations premières dont 

l'effort stupide est de contredire le progrès, et qui ont 

commencé la parole qu'ils avaient à dire au siècle par 

on ne sait quel bégaiement royaliste, ceux-là, dès lors, 

dès leur enfance, ils ne me démentiront pas, sentaient 

le monstre sublime en eux. Us avaient le bouillonne-

ment intérieur du fait immense. Ils avaient au fond de 

leur conscience un soulèvement d'idées mystérieuses; 

l'ébranlement intime des fausses certitudes leur trou-

blait l 'âme; ils sentaient trembler, tressaillir, et peu 

à peu se lézarder leur sombre surface de monar-

chisme, de catholicisme et d'aristocratie. Un jour, tout 

à coup, brusquement, le gonflement du vrai a abouti, 

l'éclosion a eu lieu, l'éruption s'est faite, la lumière les 

a ouverts, les a fait éclater, n'est pas tombée sur eux, 

mais, plus beau prodige, a jailli d'eux stupéfaits, et les 

a éclairés en les embrasant. Us étaient cratères à leur 

insu. 

Ce phénomène leur a été reproché comme une tra-

hison. Us passaient en effet du droit divin au droit 

humain. Us tournaient le dos à la fausse histoire, à Ja 

fausse société, à la fausse tradition, au faux dogme, à la 

fausse philosophie, au faux jour, à la fausse vérité. Le 

libre esprit qui s'envole, oiseau appelé par l'aurore, 

est désagréable aux intelligences saturées d'ignorance 

et aux fœtus conservés dans l'esprit-de-vin. Qui voit 

offense les aveugles; qui entend indigne les sourds; 

qui marche insulte abominablement les -culs-de-jatte. 

Aux yeux des nains, des avortons, des aztèques, des 

mirmidons et des pygmées, à jamais noués dans le ra-

chitisme, la croissance est apostasie. 

Les écrivains et les poètes du dix-neuvième siècle 

ont cette admirable fortune de sortir d'une genèse, 

d'arriver après une fin de monde, d'accompagner une 

réapparition de lumière, d'être les organes d'un recom-

mencement. Ceci leur impose des devoirs inconnus à 

leurs devanciers, des devoirs de réformateurs inten-

tionnels et de civilisateurs directs. Us ne continuent 

rien; ils refont tout. A temps nouveaux, devoirs nou-

veaux. La fonction des penseurs aujourd'hui est com-

plexe; penser ne suffit plus, il faut aimer. Penser et 

aimer ne suffit plus, il faut agir; penser, aimer et agir 

ne suffit plus, il faut souffrir. Posez la plume, et allez 

où vous entendrez de la mitraille. Voici une barricade ; 

soyez-en. Voici l'exil; acceptez. Voici l'échafaud; soit. 

Qu'au besoin dans Montesquieu il y ait John Brown. La 
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Lucrèce qu'il faut à ce siècle en· travail doit contenir 

Caton. Eschyle, qui écrivait l'Oreslie, avait pour frère 

Cynégire, qui mordait les navires ennemis; cela suf-

fisait à la Grèce au temps de Salamine; cela ne suffit 

plus à la France après la Révolution; qu'Eschyle et 

Cynégire soient les deux frères, c'est peu; il faut 

qu'ils soieut le même homme. Tels sont les besoins 

actuels du progrès. Les serviteurs des grandes choses 

urgentes ne seront jamais assez grands. Rouler des 

idées, amonceler des évidences, étager des principes, 

voilà le remuement formidable. Mettre Pélion sur Ossa·, 

labeur d'enfants à côté de cette besogne de géants : 

mettre le droit sur la vérité. Escalader cela ensuite, et 

détrôner les usurpateurs au milieu des tonnerres, voilà 

l'œuvre. 

L'avenir presse. Demain ne peut pas attendre. L'hu-

manité n'a pas une minute à perdre. Vite, vite, dépê-

chons, les misérables ont les pieds sur le fer rouge. On 

a faim, on a soif, on souffre. Ah ! maigreur terrible du 

pauvre corps humain! le parasitisme rit, le lierre verdit 

et pousse, le gui est florissant, lé ver solitaire est 

heureux. Quelle épouvante, la prospérité du ténia! Dé-

truire ce qui dévore, là est le salut. Votre vie a au 

dedans d'elle la mort, qui se porte bien. Il y a trop 

d'indigence, trop de dénûment, trop d'impudeur, trop 

de nudité, trop de lupanars, trop de bagnes, trop de 

haillons, trop de défaillances, trop de crimes, trop 

d'obscurité, pas assez d'écoles, trop de petits innocents 

en croissance pour le mal ! Le grabat des pauvres filles 

se couvre tout à coup de soie et de dentelles, et c'est 

là la pire misère; à côté du malheur il y a le vice, l'un 

poussant l'autre. Une telle société veut être prompte-

ment secourue. Cherchons le mieux. Allez tous à la 

découverte. Où sont les terres promises? La civilisation 

veut marcher; essayons les théories, les systèmes, les 

améliorations, les inventions, les progrès, jusqu'à ce 

que chaussure à ce pied soit trouvée. L'essai ne coûte 

rien, ou coûte peu. Essayer n'est pas adopter. Mais 

avant tout et surtout, prodiguons la lumière. Tout assai-

nissement commence par une large ouverture de fenê-

tres. Ouvrons les intelligences toutes grandes. Aérons 

les âmes. 

Vite, vite, ô penseurs. Faites respirer le genre hu-

main. Versez l'espérance, versez l'idéal, faites le bien. 

Un pas après l'autre, les horizons après les horizons, 

une conquête après une conquête ; parce que vous avez 

donné ce que vous avez annoncé, ne vous croyez pas 

quittes. Tenir, c'est promettre. L'aurore d'aujourd'hui 

oblige le soleil pour demain. 

Que rien ne soit perdu. Que pas une force ne s'isole. 

Tous à la manœuvre! la vaste urgence est là. Plus d'art 

fainéant. La poésie ouvrière de civilisation, quoi de plus 

admirable? Le rêveur doit être un pionnier; la strophe 

doit vouloir. Le beau doit se mettre au service de 

l'honnête. Je suis le valet de ma conscience; elle me 

sonne, j'arrive. Va! Je vais. Que voulez-vous de moi, ô 

vérité, seule majesté de ce monde? Que chacun sente 

en soi la hâte de bien faire. Un livre est quelquefois un 

secours attendu. Une idée est un baume, une parole 

est un pansement; la poésie est un médecin. Que per-

sonne ne s'attarde. La souffrance perd ses forces pen-

dant vos lenteurs. Qu'on sorte de cette paresse du 

songe. Laissez le kief aux turcs. Qu'on prenne de la 

peine pour le salut de tous, et qu'on s'y précipite, et 

qu'on s'y essouffle. N'allez-vous pas plaindre vos en-

jambées? Rien d'inutile. Nulle inertie. Qu'appelez-vous 

nature morte? Tout vit. Le devoir de tout est de vivre. 

Marcher, courir, voler, planer, c'est la loi universelle. 

Qu'attendez-vous? qui vous arrête? Ah ! il y a des 

heures où il semble qu'on voudrait entendre les pierres 

murmurer contre la lenteur de l 'homme ! 

. Quelquefois on s'en va dans les bois. A qui cela 

n'arrive-t-il pas d'être parfois accablé? On voit tant de 

choses tristes. L'étape ne se fournit point, les consé-

quences sont longues à venir, une génération est en 

retard, la besogne du siècle languit. Comment! tant de 

souffrances encore! On dirait qu'on a reculé. II y a 

partout des augmentations de superstition, de lâcheté, 

de surdité, de cécité, d'imbécillité. La pénalité pèse sur 

l'abrutissement. Ce vilain problème a été posé : faire 

avancer le bien-être par le recul du droit ; sacrifier le 

côté supérieur de l'homme au côté inférieur; donner le 

principe pour l'appétit; César se charge du ventre, je 

lui concède le cerveau ; c'est la vieille vente du droit 

d'aînesse pour le plat de lentilles. Encore un peu, et ce 

contre-seus fatal ferait faire fausse route à la civilisa-

tion. Le porc à l'engrais, ce ne serait plus le roi, mais 

le peuple. Hélas! ce laid expédient ne réussit même pas. 

Nulle diminution de malaise. Depuis dix ans, depuis 

vingt ans, l'étiage prostitution, l'étiage mendicité, l'étiage 

crime, marquent toujours le même chiffre ; le mal n'a 

pas baissé d'un degré. D'éducation vraie, d'éducation 

gratuite, point. L'enfant a pourtant besoin de savoir 

qu'il est homme, et le père qu'il est citoyen. Où sont 

les promesses? où est l'espérance? Oh ! la pauvre misé-

rable humanité 1 On est tenté de crier au secours dans 

la forêt; on est tenté de demander appui, concours et 

main-forte à cette grande nature sombre. Ce mystérieux 

ensemble de forces est-il donc indifférent au progrès? 

On supplie, on appelle, on lève les mains vers l'ombre. 

On écoute si les bruits ne vont pas devenir des voix. Le 

devoir des sources et des ruisseaux serait de bégayer : 

En avant! on voudrait entendre les rossignols chanter 

des marseillaises. 

Après tout, pourtant, ces temps d'arrêt n'ont rien 

que de normal. Le découragement serait puéril. Il y a ' 

des haltes, des repos, des reprises d'haleine dans la 

marche des peuples, comme il y a des hivers dans la 

marche des saisons. Le pas gigantesque, 89, n'en est 

pas moins fait. Désespérer serait absurde ; mais stimuler 

est nécessaire. 

Stimuler, presser, gronder, réveiller, suggérer, 

inspirer, c'est cette fonction, rèmplie de toutes parts 

par les écrivains, qui imprime à la littérature de ce 
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siècle un si haut caractère de puissance et d'originalité. 

Rester fidèle à toutes les lois de l'art en les combinant 

avec la loi du progrès, tel est le problème, victorieuse-

ment résolu par tant de nobles et fiers esprits. 

De là cette parole : Délivrance, qui apparaît au-dessus 

de tout dans la lumière, comme si elle était écrite au 

front même de l'idéal. 

La Révolution, c'est la France sublimée. Il s'est 

trouvé, un jour, que la France a été dans la fournaise ; 

les fournaises à de certaines martyres guerrières font 

pousser des ailes, et de, ces flammes cette géante , est 

sortie archange. Aujourd'hui pour toute la terre la 

France s'appelle Révolution; et désormais ce mot. Ré-

volution, sera le nom de la civilisation jusqu'à ce qu'il 

soit remplacé par le mot Harmonie. Je le répète, ne 

cherchez pas ailleurs le point d'origine et le lieu de nais-

sance de la littérature du dix-neuvième siècle. Oui, 

tous tant que nous sommes, grands et petits, puissants 

et méconnus, illustres et obscurs, dans toutes nos œu-

vres, bonnes ou mauvaises, quelles qu'elles soient, 

poèmes, drames, romans, histoire, philosophie, à la tri-

bune des assemblées comme devant les foules du 

théâtre, comme dans le recueillement des solitudes,, 

oui, partout, oui, toujours, oui, pour combattre les 

violences et les impostures, oui, pour réhabiliter les 

lapidés et les accablés, oui, pour conclure logiquement 

et marcher droit, oui, pour consoler, pour secourir, 

pour relever, pour encourager, pour enseigner, oui, 

pour panser en attendant qu'on guérisse, oui, pour 

transformer la charité en fraternité, l'aumône en assis-

tance, la fainéantise en travail, l'oisiveté en utilité, la 

centralisation en famille, l'iniquité en justice, le bour-

geois en citoyen, la populace en peuple, la canaille en 

nation, les nations en humanité, la guerre en amour, le 

préjugé en examen, les frontières en soudures, les li-

mites en ouvertures, les ornières en rails, les sacristies 

en temples, l'instinct du mal en volonté du bien, la 

•vie en droit, les rois en hommes, oui, pour.ôter des 

religions l'enfer et des sociétés le bagne, oui, pour être 

frères du misérable, du serf, du fellah, du prolétaire, 

du déshérité, de l'exploité, du trahi, du vaincu, du 

véndu, de l'enchaîné, du sacrifié, de la prostituée, du 

forçat, de l'ignorant, du sauvage, de l'esclave, du 

nègre, du condamné et du damné, oui, nous sommes 

tes fils, Révolution I 

Oui, géDies, oui, poètes, philosophes, historiens, oui, 

géants de ce grand art des siècles antérieurs qui est 

toute la lumière du passé, Ô hommes éternels, les 

esprits de ce temps vous saluent, mais ne vous suivent 

pas ; ils ont vis-à-vis de vous cette loi : tout admirer, 

ne rien imiter. Leur fonction n'est plus la vôtre. Ils 

ont affaire à la virilité du genre humain. L'heure du 

changement d'âge est venue. Nous assistons, sous la 

pleine clarté de l'idéal, à la majestueuse jonction du 

beau avec l'utile. Aucun génie actuel ou possible ne 

vous dépassera, vieux génies, vous égaler est toute 

l'ambition permise; mais, pour vous égaler, il faut 

pourvoir aux besoins de son temps comme vous avez 

pourvu aux nécessités du vôtre. Les écrivains fils de la 

Révolution ont une tâche sainte. 0 Homère, il faut que 

leur épopée pleure; ô Hérodote, il faut que leur histoire 

proteste; ô Juvénal, il faut que leur satire détrône; ô 

Shakespeare, .1 faut que leur tu seras roi soit dit au 

peuple ; ô Eschyle, il faut que leur Prométhée foudroie 

Jupiter; ô Job, il faut que leur fumier féconde, ô 

Dante, il faut que leur enfer s'éteigne; ô Isaïe, ta Baby-

lone s'écroule, il faut que la leur s'éclaire! Lis fout ce 

que vous avez fait; ils contemplent directement la 

création, ils observent directement l'humanité; ils 

n'acceptent pour clarté dirigeante aucun rayon réfracté, 

pas même le vôtre. Ainsi que vous, ils ont pour seul 

point de départ, en dehors d'eux, l'être universel, en 

eux, leur âme ; ils ont pour source de leur œuvre la 

source unique, celle d'où coule la nature et celle d'où 

coule fart, l'infini. Comme le déclarait il y a quarante 

ans tout à l'heure* celui qui écrit ces lignes: les poètes 
et les écrivains du dix-neuvième siècle n'ont ni maîtres ni 
modèles. Non, dans tout cet art vaste et sublime de 

.tous les peuples, dans toutes ces création grandioses 

de. toutes les époques, non, pas même toi, Eschyle, 

pas même toi, Dante, pas même toi, Shakespeare, non, 

ils n'ont ni modèles ni maîtres. Et pourquoi n'ont-ils 

ni maîtres ni modèles? C'est parce qu'ils ont un modèle, 

l'Homme, et parce qu'ils ont un maître, Dieu. 

' Préface de Cromwtll. . 



LIVRE III 

L'HISTOIRE RÉELLE. — CHACUN REMIS A SA PLACE 

1 

• Voici l'avènement de la constellation nouvelle. 

I l est certain qu'à l'heure où nous sommes ce qui a 

été jusqu'à ce jour l'éclairage du genre humain pâlit, 

et que le vieux flamboiement va disparaître du monde. 

Les hommes de force ont, depuis que la tradition 

humaine xiste, brillé seuls à l'empyrée de l'histoire. Ils 

étaient la suprématie unique. Sous tous ces noms, rois, 

empereurs, chefs, capitaines, princes, résumés dans ce 

mot, héros, ce groupe d'apocalypse resplendissait. Ils 

étaient tout dégoutiants de victoires. L'épouvante se 

faisait acclamation pour les saluer. Ils traînaient à leur 

suite on ne sait quelle tlamme en tumulte. Ils apparais-

saient à l'homme dans un échevèlement de lumière 

horrible. Ils n'éclairaient pas le ciel ; ils l'incendiaient. 

On eût dit qu'ils voulaient prendre possession de l'infini. 

On entendait des bruits d'écroulements dans leur 

gloire. Une rougeur s'y mêlait. Était-ce de la pourpre? 

Était-ce du sang? Était-ce de la honte? Leur lumière 

faisait songer à la face de Caïn. Ils s'entre-haïssaient. 

Des chocs fulgurants allaient de l'un à l'autre; par 

moments ces énormes astres se heurtaient avec des 

ruades d'éclairs. Ils avaient l'air furieux. Leur rayonne-

ment s'allongeait en épées. Tout cela pendait terrible 

au-dessus de nous. 

Celte lueur tragique remplit le passé. Aujourd'hui 

elle est en pleine décroissance. 

Il y a déclin de la guerre, déclin du despotisme, déclin 

de la théocratie, déclin de l'esclavage, déclin de l'écha-

faud. Le glaive diminue, la tiare s'éteint, la couronne 

se simplifie, la bataille extravague, le panache baisse, 

l'usurpation se circonscrit, la chaîne s'allège, le sup-

plice se déconcerte. L'antique voie de fait de quelques-

uns sur tous, nommée droit divin, touche à sa fin. 

La légitimité, la grâce de Dieu, la monarchie phara-

monde, les nations marquées à l'épaule de la fleur de 

lys, la possession des peuples par fait de naissance, la 

longue suite d'aïeux donnant droit sur les vivants, ces 

choses-là luttent encore sur quelques points, à Naples, 

en Prusse, etc., mais elles se débattent plutôt qu'elles 

ne luttent, c'est de la mort qui s'efforce de vivre. Un 

bégaiement qui demain sera la parole, et après-demain 

sera le verbe, sort des lèvres meurtries du serf, du cor-

véable, du prolétaire, du paria. Le bâillon casse entre les 

dents du genre humain. Le genre humain en a assez de 

la voie douloureuse, et ce patient refuse d'aller plus loin· 

Dès à présent de certaines formes de despotes ne 

sont plus possibles. Le pharaon est une momie, le 

sultan est un fantôme, le césar est une contrefaçon. Ce 

stylite des colonnes trajanes est ankylosé sur son pié-

destal ; il a sur sa tête la fiente des aigles libres ; il est 

néant plus que gloire; des bandelettes du sépulcre 

attachent cette couronne de lauriers. 

La période des hommes de force est terminée. Ils 

ont été glorieux, certes, mais d'une gloire fondante. 

Ce genre de grands hommes est soluble au progrès. 

La civilisation oxyde rapidement ces bronzes. Au point 

de maturité où la Révolution française a déjà amené la 

conscience universelle, le héros d'est plus héros sans 

dire pourquoi, le capitaine est discuté, le conquérant 

est inadmissible. De nos jours Louis XIV envahissant le 

Palatinat ferait l'effet d'un voleur. Dès le siècle dernier, 

ces réalités commençaient à poindre; Frédéric II, en 

présence de Voltaire, se sentait et s'avouait un peu 

brigand. Être un grand homme de la matière, être 

pompeusement violent, régner par la dragonne et la 

cocarde, forger le droit sur la force, marteler la justice 

et la vérité à coups de faits accomplis, faire des bruta-

lités de génie, c'est être grand, si vous voulez, mais 

c'est une grosse manière d'être grand. Gloires tambou-

rinées qu'un haussement d'épaules accueille. Les héros 

sonores ont jusqu'à ce jour assourdi la raison humaine. 

Ce majestueux tapage commence à la fatiguer. Elle se 

bouche les yeux et les oreilles devant ces tueries auto-

risées qu'on nomme batailles. Les sublimes égorgeurs 

d'hommes ont fait leur temps. C'est dans un certain 

oubli relatif désormais qu'ils seront illustres et au-

gustes. L'humanité, grandie, demande à se passer 
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d'eux. La chair à canon pense. Elle se ravise, et la voici 

qui perd l'admiration d'être canonnée. 

Quelques chiffres chemin faisant ne sauraient nuire. 

Toute la tragédie fait partie de notre sujet. Il n'y a 

pas que la tragédie des poètes ; il y a la tragédie des 

politiques et des hommes d'état. Veut-on savoir à 

combien revient celle-là? 

Les héros ont un ennemi, cet ennemi s'apjt/fij les 

finances. Longtemps on a ignoré le prix d'achat de ce 

genre de gloire. II y avait, pour dissimuler le total, de 

bonnes petites cheminées comme celles où Louis XIV a 

brûlé les comptes de Versailles. Ce jour-là il sortait du 

tuyau de poêle royal pour un milliard de fumée. Les. 

peuples ne regardaient même pas. Aujourd'hui les 

peuples ont une grande vertu, ils sont avares. Ils savent 

que prodigalité est mère d'abaissement. Us comptent. 

Ils apprennent la tenue des livres en partie double. La 

gloire guerrière a désormais son doit et avoir. Ceci la 

rend impossible. 

Le plus grand guerrier des temps modernes, ce n'est 

point Napoléon, c'est Pitt. Napoléon faisait la guerre, 

Pitt la créait. Toutes les guerres de la révolution et de 

l'empire, c'est Pitt qui les a voulues. Elles sortent de 

lui. Otez Pitt et mettez Fox, plus de raison d'être à 

cette exorbitante bataille de vingt-trois ans: Plus de 

coalition. Pitt a été l'âme de la coalition, et, lui mort, 

son âme est restée dans la guerre universelle. Ce que 

Pitt a coûté à l'Angleterre et au monde, le voici. Nous 

ajoutons ce bas-relief à son piédestal. 

Premièrement, la dépense en hommes. De 1791 à 

1814, la France seule, luttant contre l'Europe coalisée 

par l'Angleterre, la France, contrainte et forcée, a 

dépensé en boucheries pour la gloire militaire, et aussi, 

ajoutons-le, pour la défense du territoire, cinq millions 

d'hommes, c'est-à-dire six cents hommes par jour. 

L'Europe, en y comprenant le chiffre de la France, a 

dépensé seize millions six cent mille hommes, c'est-à-

dire deux mille morts par jour pendant vingt-trois ans. 

Deuxièmement, la dépense en argent. Nous n'avons 

malheureusement de chiffre authentique que le chiffre de 

l'Angleterre. De 1791 à 1814, l'Angleterre, pour faire 

terrasser la France par l'Europe, s'est endettée de vingt 

milliards trois ceDt seize millions quatre cent soixante 

mille cinquante-trois francs. Divisez ce chiffre par le 

chiffre des hommes tués, à raijon de deux mille par 

jour pendant vingt-trois années, vous arriverez à ce 

résultat que chaque cadavre étendu sur le champ de 

bataille a coûté à l'Angleterre seule douze cent cin-

quante francs. 

Ajoutez le chiffre de l'Europe; chiffre inconnu, mais 

énorme. 

Avec ces dix-sept millions d'hommes morts, on eût 

fait le peuplement européen de l'Australie. Avec les 

vingt-quatre milliards anglais dépensés en coups de 

canon, on eût changé la face de la terre, ébauché par-

tout la civilisation, et supprimé dans le monde entier 

l'ignorance et la misère. 

L'Angleterre paye vingt-quatre milliards les deux 

statues de Pitt et de Wellington. 

C'est beau d'avoir des héros, mais çlcst un grand 

luxe. Les poètes coûtent moins cher. 

I I 

Lé congé du guerrier est signé. C'est de la splen-

deur dans le lointain. Le grand Nemrod, le grand 

Cyrus, le grand Sennachérib, le grand Sésostris, le 

grand Alexandre, le grand Pyrrhus, le grand Annibal, 

le grand Frédéric, le grand César, le grand Timour, le 

grand Louis, d'autres Grands encore, tout cela s'en va. · 

On se tromperait si l'on croyait que nous rejetons 

purement et simplement ces hommes. A nos yeux cinq 

ou six de ceux que nous venons de nommer sont légi-

timement illustres; ils ont même mêlé quelque chose 

de bon à leur ravage; leur total définitif embarrasse 

l'équité absolue du penseur, et ils pèsent presque du 

même poids dans la balance du nuisible et de l'utile. 

D'autres n'ont été que nuisibles. Us sont nombreux, 

innombrables même, car les maîtres du monde sont 

une foule. 

Le penseur, c'est le peseur. La clémence lui convient. 

Disons-le donc, ces autres-là qui n'ont fait que le mal 

ont une circonstance atténuante, l'imbécillité. 

Us ont une autre excuse encore, l'état cérébral du 

genre humain lui-même au moment où ils apparaissent ; 

le milieu ambiant des faits, modifiables, mais encom-

brants. 

Les tyrans ne sont pas les hommes, ce sont les choses. 

Les tyrans s'appellent la frontière, l'ornière, la routine, 

la cécité sous forma de fanatisme, la surdité et la mutité 

sous forme de diversité des langues, la querelle sous, 

forme de diversité des poids, mesures et monnaies, la 

haine,résultante de la querelle,la guerre, résultante de 

la haine. Tous ces tyrans s'appellent d'un seul nom : 

Séparation. La Division d'où sort le Règne, c'est là le 

despote à l'état abstrait. 

Même les tyrans de chair sont des choses. Caligula 

est bien plus un fait qu'un homme. 11 résulte plus qu'il 

n'existe. Le proscripteur romain, dictateur ou césar, 

interdit au vaincu le feu et l'eau, c'est-à-dire le met 

hors de la vie. Une journée de Géla, c'est vingt mille 

proscrits, une journée de Tibère, trente mille, une jour-

née de Sylla, soixante-dix mille. Un soir Vitellius ma-

lade voit une maison pleine de lumière ; on se réjouit 

là. Me croit-on mort? dit Vitellius. C'est Junius Blesus 

"qui soupe chez Tuscus Ciecina ; l'empereur envoie à ces 

buveurs une coupe de poison, afin qu'ils sentent par 

celte fin sinistre d'une nuit trop gaie que Vitellius est 

vivant. Reddendam pro intempestives licenlia mœstam 
et funebrem noctem qua sentiat vivere Vitellium et 
imperare. Otlion et ce Vitellius échangent des envois 
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d'assassins. Sous les césars, c'est prodige de mourir 

dans son lit. Pisori, à qui cela arrive, est noté pour cette 

bizarrerie. Le jardin de Valerius Asiaticus plaît à l'em-

pereur, le visage de Statilius déplaît à l'impératrice; 

crimes d'état; on étrangle Valerius parce qu'il a un 

jardin, et Statilius parce qu'il a un visage. Basile I I , 

empereur d'Orient, fait prisonniers quinze mille bul-

gares ; il les partage par bandes de cent auxquels il fait 

crever les yeux, à l'exception d'un, chargé de conduire 

ces quatrevingt-dix-neuf aveugles. Il renvoie ensuite 

en Bulgarie toute cette armée sans yeux. L'histoire 

qualifie ainsi Basile II : « I l aima trop la gloire » 

(Delandine). Paul de Russie émet cet axiome : « 11 n'y a 

d'homme puissant que celui à qui l'empereur parle, et 

sa puissance dure autant que la parole qu'il entend. » 

Philippe V, d'Espagne, si férocement calme aux auto-

dafés, s'épouvante à l'idée de changer de chemise, et 

reste six mois au lit sans se laver et sans se couper les 

ongles, de peur d'être empoisonné par les ciseaux, ou 

par l'eau de la cuvette, ou par sa chemise, ou par ses 

soulieTs. Yvan, aïeul de Paul, fait mettre une femme à 

la torture avant de la faire coucher dans son lit, fait 

pendre une nouvelle mariée et met le mari en senti-

nelle à côté pour empêcher qu'on ne coupe la corde, fait 

tuer le père par le iils, invente de scier les hommes en 

deux avec un cordeau, brûle lui-même Bariatinsky à 

petit feu, et, pendant que le patient hurle, rapproche les 

tisons avec le bout de son bâton. Pierre, en fait d'ex-

cellence, aspire à celle du bourreau; il s'exerce à couper 

des têtes ; il n'en coupe d'abord par jour que cinq ; c'est 

peu, mais, s'appliquant,il arrive à en couper vingt-cinq. 

G'est un talent pour un czar d'arracher un sein à une 

femme d'un coup de knout. Qu'est-ce que tous ces 

monstres? Des symptômes. Des furoncles en éruption; 

du pus qui sort d'un corps malade. Us ne sont guère 

plus responsables que le total d'une addition n'est res-

ponsable des chiffres. Basile, Yvan, Philippe,Paul, etc., 

etc., sont le produit de la vaste stupidité environnante. 

Le clergé grec, par exemple, ayant cette maxime : « Qui 

pourrait nous faire juges de ceux qui sont nos maîtres? » 

il est tout simple qu'un czar, ce même Yvan, couse un 

archevêque dans une peau d'ours et le fasse manger 

par des chiens. Le czar s'amuse, c'est juste. Sous Néron, 

le frère dont on a tué le frère va au temple rendre 

grâces aux dieux; sous Yvan, un boyard empalé emploie 

son agonie, qui dure vingt-quatre heures, à dire : O 

Dieul protège le czar. La princesse Sanguzko est en 

larmes, elle'présente, prosternée, une supplique à Ni-

colas; elle demande grâce pour son mari, elle conjure 

le maître d'épargner à Sanguzko (polonais coupable 

d'aimer la Pologne) l'épouvantable voyage en Sibérie; 

Nicolas, muet, écoute, prend la supplique, et écrit atf 

bas : A pied. Puis Nicolas sort dans les rues, et la foule 

se précipite sur sa botte pour la baiser. Qu'avez-vous à 

dire? Nicolas est un aliéné, la foule est une brute. Du 

khan dérive le knez, du knez le tzar, du tzar le czar. Série 

de phénomènes plutôt que filiation d'hommes. Qu'après 

cet Yvan, vous ayez ce Pierre, après ce Pierre ce Nico-

las, après ce Nicolas cet Alexandre, quoi de plus logique? 

Vous le voulez tous un peu. Les suppliciés consentent 

au supplice. « Ce czar, moitié pourri, moitié gelé », 

comme dit madame de Staël, vous l'avez fait vous-même. 

Etre un peuple, être une force, et voir ces choses, c'est 

les trouver bonnes. Etre là, c'est adhérer. Qui assiste 

au crime assiste le crime. La présence inerte est une 

abjection encourageante. 

Ajoutons qu'une corruption préalable a commencé la 

complicité'même ayant que le crime soit commis. Une 

certaine fermentation putride des bassesses préexis-

tantes engendre l'oppresseur. 

Le loup est le fait de la forêt. I l est le fruit farouche 

de la solitude sans défense. Réunissez et groupez le 

silence, l'obscurité, la victoire facile, l'infatuation mons-

trueuse, la proie offerte de toutes parts, le meurtre en 

sécurité, là connivence de l'entourage, la faiblesse, le 

désarmement, l'abandon,¡l'isolement; du point d'inter-

section de ces choses jaillit la bête féroce. Un ensemble 

ténébreux dont les cris ne sont point entendus produit 

le tigre. Un tigre est un aveuglement affamé et armé. 

Est-ce un être? A peine. La griffe de l'animal n'en sait 

pas plus long que l'épine du végétal. Le fait fatal en-

gendre l'organisme inconscient. En tant que person-

nalité, et en dehors de l'assassinat pour vivre, le tigre 

n'est pas. Mourawielï se trompe s'il croit être quelqu'un. 

Les hommes méchants viennent des choses mauvaises. 

Donc corrigeons les choses. 

Et ici nous revenons à notre point de départ. Cir-

constance atténuante du despotisme : l'idiotisme. 

Cette circonstance atténuante, nous venons de la 

plaider. 

Les despotes idiots, multitude, sont la populace de la 

pourpre; mais au-dessus d'eux, en dehors d'eux, à 

l'incommensurable distance qui sépare ce qui rayonne 

de ce qui croupit, il y a les despotes génies. 

Il y a les capitaines, les conquérants, les puissants 

de la guerre, les civilisateurs de la force, les laboureurs 

du glaive. 

Ceux-là, nous les avons rappelés tout à l'heure; les 

vraiment grands parmi eux se nomment Cyrus, Sésos-

tris, Alexandre, Annibal, César, Charlemagne, Napoléon, 

et, dans la mesure que nous avons dite, nous les admi-

rons. 

Mais nous les admirons à condition de disparition. 

Place à de meilleurs! Place à de plus grands! 

Ces plus grands, ces meilleurs, sont-ils" nouveaux? 

Non. Leur série est aussi ancienne que l'autre; plus 

ancienne .peut-être, car l'idée a précédé l'acte, et le 

penseur est antérieur au batailleur; mais leur place était 

prise, prise violemment. Cette usurpation va cesser, 

leur heure arrive enfin, leur prédominance éclate, la 

civilisation, revenue à l'éblouissement vrai, les recon-

naît pour ses seuls fondateurs ; leur série s'illumine et 

éclipse le reste; comme le passé, l'avenir leur appar-

tient; et désormais ce sont eux que Dieu continuera. 
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D I 

Que l'histoire soit à refaire, cela est évident. Elle a 

été presque toujours écrite jusqu'à présent au point de 

vue misérable du fait ; il est temps de l'écrire au point 

de vue du principe. 

Et ce, à peine de nullité. 

Les gestes royaux, les tapages guerriers, les couron-

nements, mariages, baptêmes et deuils princiers, les 

supplices et fêtes, les beautés d'un seul écrasant tous, 

le triomphe d'être né roi, les prouesses de l'épée et de 

la hache, les grands empires; les gros impôts, les tours 

que joue le hasard au hasard, l'univers ayant pour loi 

les aventures de la première tête venue, pourvu qu'elle 

soit couronnée; la destinée d'un siècle changée par le 

coup de lance d'un étourdi à travers le crâne d'un im-

bécile; la majestueuse fistule à l'anus de Louis X I V ; 

les graves paroles de l'empereur Mathias moribond à 

son médecin essayant une dernière fois de lui tâter le 

pouls sous sa couverture et se trompant : erras, amice, 
hoc est membrum nostrum impériale sacrocœsareum ; la 

danse aux castagnettes du cardinal de Richelieu déguisé 

en berger devant la reine de France dans la petite mai-

son de la rue de Gaillon; Hildebrand complété par Gis-' 

neros ; les petits chiens de Henri I I I , les divers Potem-

kins de Catherine I I , Orloff ici, Godoy là, etc., une 

grande tragédie avec une petite intrigue; telle était 

l'histoire jusqu'à nos jours, n'allant que du trône à ' 

l'autel, prêtant une oreille à Dangeau et l'autre à dom 

Calmet, béate et non sévère, ne comprenant pas les vrais 

passages d'un âge à l'autre, incapable de distinguer les 

crises climatériques de la civilisation, et faisant monter 

le genre humain par des échelons de dates niaises, docte 

en puérilités, ignorante du droit, de la justice et de la 

vérité, et beaucoup plus modelée sur Le Ragois que 

sur Tacite. 

Tellement que, de nos jours, Tacite a été l'objet d'un 

réquisitoire. 

Tacite, du reste, ne nous lassons point d'y insister, 

est, comme Juvénal, comme Suétone et Lampride, l'objet 

d'une haine spéciale et méritée. Le jour où dans les 

collèges, les professeurs de rhétorique mettront Juvénal 

au-dessus de Virgile et Tacite au-dessus de Bossuet, 

c'est que, la veille, le genre humain aura été délivré; 

c'est que toutes les formes de l'oppression auront dis-

paru, depuis le négrier jusqu'au pharisien, depuis la 

case où l'esclave pleure jusqu'à la chapelle où l'eunuque 

chante. Le cardinal Du Perron, qui - recevait pour 

Henri IV les coups de bâton du pape, avait la bonté de 

dire : Je méprise Tacite. 
Jusqu'à l'époque où nous sommes, l'histoire a fait sa 

cour. 

La double identification du roi avec la nation et dn 

roi avec Dieu, c'est là le travail de l'histoire courtisane. 

La grâce de Dieu procrée le droit divin. Louis XIV 

dit : L'état, c'est moi. Madame Du Barry, plagiaire de 

Louis XIV, appelle Louis XV la France, et le mot pom-

peusement hautain du grand roi asiatique de Versailles 

aboutit à : La France, ton café f... le camp. 
Bossuet écrivit sans sourciller, tout en palliant les 

faits çà et là, la légende effroyable de ces vieux trônes 

antiques couverts de crimes, et, appliquant à la surface 

des choses sa vague déclamation théocratique, il se 

satisfait par cette formule : Dieu tient dans sa main le 
cœur des rois. Cela n'est pas, pour deux raisons : Dieu 

n'a pas de main, et les rois n'ont pas de cœur. 

Nous ne parlons, cela va sans dire, que des rois 

d'Assyrie. 

L'histoire, cette vieille histoire-là, est bonne personne 

pour les princes. Elle ferme les yeux quand une altesse 

lui dit : Histoire, ne regarde pas. Elle a, imperturbable-

ment, avec un front de fille publique,' nié l'affreux casque 

brise-crâne à pointe intérieure destiné par l'archiduc 

d'Autriche à l'avoyer Gundoldingen; aujourd'hui, cet 

engin est pendu à un clou dans l'hôtel de ville de 

Lucerne. Tout le monde peut l'aller voir; l'histoire le 

nie encore. Moréri appelle la Saint-Barthélémy un 

« désordre ». Chaudon, autre biographe, caractérise 

ainsi l'auteur du mot à Louis XV cité plus haut : « une 

dame de la cour, madame Du Barry ». L'histoire 

accepte pour attaque d'apoplexie le matelas sous lequel 

Jean I I d'Angleterre étouffe à Calais le duc de Glocester. 

Pourquoi à l'Escurial, dans sa bière, la tête de l'infant 

don Carlos est-elle séparée du tronc? Philippe I I , le 

père, répond : C'est que, l'enfant étant mort de sa 

belle mort, le cercueil préparé ne s'est point trouvé 

assez long, et l'on a dû couper la tête. L'histoire croit 

avec douceur à ce cercueil trop petit. Mais que le père 

ait fait décapiter son fils, fi donc! Il n'y a que les 

démagogues pour dire de ces choses-là. 

La naïveté de l'histoire glorifiant le fait, quel qu'il 

soit, et si impie qu'il soit, n'éclate nulle part mieux que 

dans Cantemir et Karamsin, l'un l'historien turc, l'autre 

l'historien russe. Le fait ottoman et le fait moscovite 

offrent, lorsqu'on les confronte et qu'on les compare, 

l'identité tartare. Moscou n'est pas moins sinistrement 

asiatique que Stamboul. Yvan est sur l'une comme Mus-

tapha sur l'autre. Li nuance es mperceptible entre ce 

christianisme et ce mahométisrre. Le pope est frère de 

l'uléma, le boyard du pacha, le knout du cordon, et le 

mougik du muet. Il y a pour les passants des rues peu 

de différence entre Sélim qui les perce de flèches et 

Basile qui lâche sur eux des ours. CaDtemir, homme du 

midi, ancien hospodar moldave, longtemps sujet turc, 

sent, quoique passé aux russes, qu'il ne déplaît point 

au czar Pierre en déifiant le despotisme, et il prosterne 

ses métaphores devant les sultans; ce plat ventre est 

oriental, et quelque peu occidintal aussi. Les sultans 

sont divins; leur cimeterre est sacré, leur poignard est 

sublime, leurs exterminations sont magnanimes, leurs 

parricides sont bons. Ils se nomment cléments comme 
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les Furies; se nomment euménides. Le sang qu'ils versent 

fume dans Cantemir avec une odeur d'encens, et le 

,vaste assassinat qui est leur règne s'épanouit en gloire. 

Ils massacrent le peuple.dans l'intérêt public. Quand je 

ne sais plus quel padischah, Tigre IV ou Tigre V I , fait 

étrangler l'un après l'autre ses dix-neuf petits frères 

courant effarés autour de la chambre, l'historien né 

turc déclare que.« c'était là exécuter sagement la loi 

de l'Empire ». L'historien russe Karamsin n'est, pas 

moins.tendre au,tzar-que Cantemir ;au'sultan.:Pourtant, 

disons-fe, près. de Cantemir la'ferveur de'Karàmsin est 

tiédeur. Ainsi;' Pierre, tuant son fils Alexis,·est.'glôrifié 

par,Karamsin;'mais, du, ton-.dont on excuse. Ce n'est 

point l'acceptation pure et simple de Cantemir. Can-

temir est mieux agenouillé. L'historien russe admire 

seulement, tandis que l'historien turc adore. Nulle 

flamme dans Karamsin, point de verve, un enthou-

siasme engourdi, des apothéoses grisâtres, une bonne 

volonté frappée de congélation, des caresses qui ont 

l'onglée. C'est mal flatté. Évidemment le climat y est 

pour quelque . chose. Karamsin est un Cantemir qui a 

froid. ·. ·,„ ,,·. . .. . 

. : Ainsi „est faite, l'histoire ¡jusqu'à .ce.jour dominante ; 

elle va de Bossuet à Karamsin en passant par. l'abbé 

Pluçhe. Cette .histoire a : pour-principe . l'obéissance. A 

qui doit-on obéissance?.Au succès. Les héros "sont'bien 

traités,-mais les rois sont préférés.. Régner, c'est réussir, 

chaque matin. Un roi a le lendemain. Il est solvable. 

Un, héros peut mal .¡finir,-.'cela slest',.vu. Alors.ce.n'est 

plus.qu'un usurpateur.; D.evant; cette .histoire, le génie 

lui-même,, fût-it,la. plus haute expression de la force 

servie par l'intelligence, .est tenu au, succès continu. 

S'il bronche, le ridicule; s'il tombe, finsulte. Après 

Marengo, vo.us. êtes"héros de /.l'Europe; homme provi-

depliel,.oiut du„.S.eigneur; après Austerlitz, Napoléon 

le Grand ; après Waterloo, ogre de Corse. Le'papea' 

oint un ogre, ¡ . f . , ' ; , ' . , · . . . . . -

. Pourtant, impartial, et en considération des services 

rendus, Loriquet vous fait marquis: · . 

L'homme de nos jours qui a le mieux exécuté cette 

gamme surprenante de Héros de l'Europe à Ogre de 

Corse, c'est Fontanes, choisi pendant tant d'années pour 

cultiver, développer et diriger le sens moral de la jeu-

nesse. . . . . . . . . 

. La. légitimité, le droit divin, la négation du suffrage 

universel, le Jtrône fief, les. peuples majorat dérivent.de 

cette, histojre. Le bourreau en est. Joseph de Maistre 

(.'ajoute,.divinement au roi. En Angleterre, ce genre 

djhistoire s'appelle l'histoire « loyale ». L'aristocratie 

anglaise, qu ia parfois.de.ces bonnes idées-là, a imaginé 

de donner à une opinion politique le nom d'une vertu. 

Instrumenlum regni. En Angleterre, être royaliste, c'est 

être loyal. Un démocrate est déloyal. C'est une variété 

du malhonnête homme, Cet homme .croit au peuple; 

shame! I l voudrait le vote universel, c!est un chartiste ; 

êtes-vous sûr de sa probité? Voici un républicain qui 

passe, prenez garde à vos poches. Cela est ingénieux. 

Tout le monde a plus d'esprit que Voltaire ; l'aristocra 

tie anglaise a plus d'esprit que Machiavel. , .. . . 

. /Le roi paye, le peuple ne paye point..Voilà à peu 

près tout le secret de ce genre d'histoire. Elle a, elle 

aussi, son tarif d'indulgences. . . . 

. Honneur et profit se. partagent ; l'honneur au maître, 

le profit à l'historien. Procopejest préfet, et, qui plus 

est, et par décret, Illustre (cela ne l'empêche pas de 

trahir) ; ;Bossuet · est évêque; F|eury est prieur -prélat 

d'Argenteuil, Karamsin est sénateur, Cantemir est 

prince.'^.'admirable, c'est d'être payé;,successivement 

• par-Pour et par Contre, et, comme Fontanes, d'être fait 

sénateur par. l'idolâtrie et pair de France par le crachat 

sur l'idole. · • · 

Que se passe-t-il au Louvre? que se passe-t-il au 

Vatican ? que se passe-t-il au Sérail ? que se passe-t-il au 

Buen Retiro? que se passe-t-il à Windsor? que se passe-

t-il à Schœnbrûnn? que se passe-t-il à Potsdam ? que se 

passe-t-il au Kremlin ? que se passe-t-il à Oranienbaum ? 

Pas d'autre question. Il n'y a rien d'intéressant, pour le 

genre.humain liors de ces dix ou.douze maisons, dont 

rhistoireLestJa p.ortièr,e. ) . „ . , , , . . „ · " , 

-· ' Rien_n'cst;p.etit de la guerre,.du.guerrier, du prince, 

du trône, de la cour. Qui,n„'est pas doué de puérilité 

grave ne saurait être, historien.. Une. question; d'éti-

quette, une chasse,:un,gala, ;un grandlever, un cortège, 

le triomphe, de ;Maxim.ilien, la quantité de. carrosses 

qu'avaientj,les..dames (.suivant ,1e ,roi au camp ;devant 

Mons,fa nécessité.d'av.oir, des vices conformes aux dé-

fauts de sa majesté, les horloges de Charles-Quint, les 

serrures de Louis XVI, le bouillon refusé par Louis XV 

à.son sacre, annonce d'un bon roi ; et comme quoi le 

prince,de..Galles siège à, la chambre des.lords, non en 

qualité/de prince de .Galles, mais.en qualité de duc de 

Cornouailles ; et comme quoi Auguste l'ivrogne a nommé 

sous-échanson. de la. couronne le prince Lubomirsky, 

qui est starocte de Kasimirow; et comme quoi Charles 

d'Espagne a donné le commandement de l'armée de 

Catalogne à Pimentel, parce que les Pimentel ont la 

grandesse de Benavente depuis 1308 ; et comme quoi 

Frédéric de..Brandebourg a.octroyé un fief de quarante 

mille écus à un piqueur qui lui a fait tuer un beau cerf; 

et comme quoi Louis Antoine, grand-maître de l'ordre 

teutonique et prince palatin, mourut à Liège du dé-

plaisir de n'avoir , pu ;s'en faire élire évêque ; et comme 

quoi la princesse Borghèse, douairière de la Mirandole 

et de maison papale, épousa le prince de Cellamare, fils 

du duc de Giovenazzo ; et comme quoi milord Seaton, 

qui est Montgomery, a suivi Jacques I I en France ; et 

comme quoi l'empereur a ordonné au duc de Mantoue, 

qui est feudataire de l'empire, de chasser de sa cour le 

marquis Amorati ; et comme quoi il y a toujours deux 

cardinaux Barberins vivants, etc., etc., tout cela est 

grosse affaire. Un nez retroussé est historique. Deux 

petits prés contigus à la vieille Marche et au duché de 

Zell, ayant quasi brouillé l'Angleterre el la Prusse, sont 

mémorables. Et en effet l'habileté des gouvernants et 

16 
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l'apathie des obéissants ont arrangé et emmêlé les choses 

de telle sorte que toutes ces formes du néant princier 

tiennent de la place dans la destinée humaine, et que la 

paix et la guerre, la mise en marche des armées et des 

(lottes, le recul ou le progrès de la civilisation, dépen-

dent de la tasse de thé de la reine Anne ou du chasse-

mouche du dey d'Alger. 

L'histoire marche derrière ces niaiseries, les enre-

gistrant. . 

Sachant tant de choses, il est tout simple qu'elle en 

ignore quelques-unes. Si vous êtes curieux au point de • 

lui demander comment s'appelait le marchand anglais 

qui le premier en 1602 est entré en Chine par le nord, 

et l'ouvrier verrier qui le premier en 1663 a établi en 

France une manufacture de cristal, et le bourgeois qui 

a fait prévaloir aux états généraux de Tours, sous 

Charles V I I I , le fécond principe de la magistrature élec-

tive, adroitement raturé depuis, et le pilote qui en 1405 

a découvert les îles Canaries, et le luthier byzantin qui, 

au huitième siècle, a inventé l'orgue et donné à la mu-

sique sa plus grande voix, et le maçon campanien qui 

a inveDté l'horloge en plaçant à Rome sur le temple de 

Quirinus le premier cadran, solaire, et le pontonnier 

romain qui a inventé le pavage des villes par la cons-

truction de la voie Appienne l'an 312 avant l'ère chré-

tienne, et le charpentier égyptien qui a imaginé la queue 

d'aronde trouvée sous l'obélisque de Louqsor et l'une 

des clefs de l'architecture, et le gardeur de chèvres 

chaldéen qui a fondé l'astronomie par l'observation des 

signes du zodiaque, point de départ d'Anaximène, et le 

calfat corinthien qui, neuf ans avant la première olym-

piade, a calculé la puissance du triple levier, et imaginé 

la trirème, et créé un remorqueur antérieur de deux 

mille six cents ans au bateau à vapeur, et le laboureur 

macédonien qui a découvert la première mine d'or dans 

le mont Pangée, l'histoire ne sait que vous dire. Ces 

gens-là lui sont inconnus. 

Qu'est cela? un laboureur, un calfat, un chevrier, un 

charpentier, un pontonnier, un maçon, un luthier, un 

matelot, un bourgeois, et un marchand ? L'histoire ne 

s'encanaille pas. 

Il y a à Nuremberg, près de l'Egidien Platz, dans une 

chambre au deuxième étage d'une maison qui fait face 

à l'église Saint-Giliés, sur un trépied de fer, une petite 

boule de bois de vingt pouces de diamètre, revêtue d'un 

vélin noirâtre bariolé de lignes autrefois rouges, jaunes 

et vertes. C'est un globe où est ébauché un à peu près 

de la terre au quinzième siècle. Sur ce globe est vague-

ment indiquée, au vingt-quatrième degré de latitude, 

sous le signe de l'Écrevisse, une espèce d'île nommée 

Antilia, qui fixa un jour l'attention de deux hommes ; 

'un, qui avait contrait le globe et dessiné Antilia, mon-

tra cette île à l'autre, posa le doigt dessus, et lui dit : 

C'est là. L'homme qui regardait s'appelait Christophe 

Colomb, l 'homme qui disait : c'est là, se nommait Martin 

Behaim. Antiiia, c'est l'Amérique. L'histoire parle de 

Fernand Cortez qui a ravagé l'Amérique, mais non de 

Martin Behaim qui l'a devinée. 

Qu'un homme ait « taillé en pièces » les hommes, 

qu'il les ait « passés au fil de l'épée », qu'il leur ait 

« fait mordre la poussière », horribles locutions deve-

nues hideusement banales, cherchez dans l'histoire le 

nom de cet homme, quel qu'il soit, vous l'y trouverez. 

Cherchez-y le nom de l'homme qui a inventé la bous-

sole, vous ne l'y trouverez pas. 

En 1747, en plein dix-huitième siècle, sous le regard 

même des philosophes, les batailles de Raucoux et de 

Lawfeld, le siège du Sas-de-Gand et de la prise de 

Berg-op-Zoom éclipsent et effacent cette découverte 

sublime qui aujourd'hui est en train de modifier le 

monde, l'électricité. 

Voltaire lui-même, aux environs de cette année-là, 

célèbre éperdument on ne sait quel exploit de Trajan 

(lisez : Louis XV). 

Une certaine bêtise publique se dégage de cette 

histoire. Cette histoire est superposée presque partout 

à l'éducation. Si vous en doutez, voyez, entre autres, 

les publications de la librairie Périsse frères, destinées 

par leur rédaction, dit une parenthèse, aux écoles pri-

maires. ° 

Un prince qui se donne un nom d'animal, cela nous 

fait rire. Nous raillons l'empereur de la Chine qui se fait 

appeler sa majesté le dragon, et nous disons avec calme 

monseigneur le dauphin. 
Domesticité. L'historien n'est plus que le maître des 

cérémonies des siècles. Dans la cour modèle de Louis 

le Grand, il y a les quatre historiens comme il y a les 

quatre violons de la chambre. Lulli mène les uns, Boi-

leau les autres. • · 

Dans ce vieux mode d'histoire, le seul autorisé jus-

qu'en 1789, et classique dans toute l'acception du mot, 

les meilleurs narrateurs, même les honnêtes, il y en a 

peu, même ceux qui se croient libres, restent machina-

lement en discipline, remmaillent la tradition à la tradi-

tion, subissent l'habitude prise, reçoivent le mot d'ordre 

dans l'antichambre, acceptent, pêle-mêle avec la foule, 

la divinité bête des grossiers personnages du premier 

plaD, rois, « potentats », « pontifes», soldats, achèvent, 

tout en se croyant historiens, d'user les livrées des his-

toriographes, et sont laquais sans le savoir. 

Cette histoire-là, on l'enseigne, on l'impose, on la 

commande et on la recommande, toutes les jeunes 

intelligences en sont plus ou moins inGltrées, la marque 

leur en reste, leur pensée en souffre et ne s'en relève 

que difficilement, on la fait apprendre par cœur aux éco-

liers, et, moi qui parle, enfant, j'ai été sa victime. 

Dans cette histoire il y a tout, excepté l'histoire. 

Étalages de princes, de a monarques », et de capitaines; 

du peuple, des lois, des mœurs, peu de chose ; des 

lettres, des arts, des sciences, de la philosophie, du 

mouvement de la pensée universelle, en un mot, de 

l'homme, rien. La civilisation date par règnes et non 

par progrès. Un roi quelconque est une étape. Les 
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vrais relais, les relais de grands hommes, ne sont nulle 

part indiqués. On explique comment François II succède 

à Henri I I , Charles IX à François II et Henri III à 

Charles IX ; mais personne n'enseigne comment Watt 

succède à Papin et Fulton à Wat t ; derrière le lourd 

décor des hérédités royales, la mystérieuse dynastie 

des génies est à peine entrevue. Le lampion qui fume 

sur la façade opaque des avènements royaux cache la 

réverbération sidérale que jettent sur les siècles les 

créateurs de civilisation. Pas un historien de 'cette 

série ne montre du doigt la divine filiation des prodiges 

humains, cette logique appliquée de la providence ; pas 

un ne fait voir comment le progrès engendre le pro-

grès. Que Philippe IV vienne après Philippe I I I et 

Charles II après Philippe IV , ce serait une hoDte de 

l'ignorer ; que Descartes continue Bacon et que Kant 

continue Descartes, que Las Casas continue Colomb, 

que Washington continue Las Casas, et que John 

Brown continue et rectifie Washington, que Jean Huss 

continue Pélage, que Luther continue Jean Huss, et que 

Voltaire continue Luther, c'est presque un scandale de 

le savoir. 

IV 

Il est temps que cela change. 

Il est temps que les hommes de l"bctios prennent 

leur place derrière et les hommes de l'idée devant. Le 

sommet, c'est la tête. Où est la pensée, là la puis-

sance. Il est temps que les génies passent devant les 

héros. Il est temps de rendre à César ce qui est à César 

et au livre ce qui est au livre. Tel poème, tel drame, 

tel roman, fait plus de besogne que toutes les cours 

d'Europe réuDies. Il est temps que l'histoire se propor-

tionne à la réalité, qu'elle donne à chaque influence sa 

mesure constatée, et qu'elle cesse de mettre aux 

époques faites à l'image des poètes et des philosophes 

des masques de rois. A qui est le dix-huitième siècie? 

A (Louis XV , ou à Voltaire? Confrontez Versailles à 

Ferney, et voyez duquel de ces deux points la civilisa-

tion découle. 

Un siècle est une formule ; uns époque est une pensée 

exprimée. Après quoi, la civilisation passe à une 

autre. La civilisation a des phrases. Ces phrases sont 

les siècles. Elle ne dit pas ici ce qu'elle dit là. Mais ces 

phrases mystérieuses s'enchaînent ; la logique — le 

logos — est dedans, et leur série constitue le progrès. 

Toutes ces phrases, expression d'une idée unique, l'idée 

divine, écrivent lentement le mot Fraternité. 

Toute clarté est quelque part condensée en une 

flamme ; de même toute époque est condeusée en un 

homme. L'homme expiré, l'époque est close. Dieu 

tourne la page. Dante mort, c'est le point mis à la fin 

du treizième siècle ; Jean Huss peut venir. Shakespeare | 

mort, c'est le point mis à la fin du seizième siècle. 

Après ce poète, qui contient et résume toute la philo-

sophie, les philosophes, Pascal, Descaries, Molière, 

Le Sage, Montesquieu, Rousseau, Diderot, Beaumar-

chais, peuvent venir. Voltaire mort, c'est le point mis 

à la fin du dix-huitième siècle. La révolution française, 

liquidation de la première forme sociale du christia-

nisme, peut venir. . 

Ces diverses périodes, que nous nommons époques, 

ont toutes leur dominante. Quelle est cette dominante ? 

Est-ce une tête qui porte une couronne ? Est-ce une 

tête qui porte une pensée ? Est-ce une aristocratie ? 

Est-ce une idée ? Rendez-vous-en compte. Voyez où est 

la puissance. Pesez François Io r au poids de Gargantua. 

Mettez toute la chevalerie en équilibre avec Don Qui-
chotte. 

Chacun à sa place donc. Volte-face, et voyons 

maintenant les vrais siècles. Au premier rang, les 

esprits ; au deuxième, au troisième, au vingtième, les 

soldats -et les princes. Dans l'ombre le guerroyeur, et 

reprise de possession du piédestal par le penseur. Otez 

de là Alexandre et mettez-y Aristote. Chose étrange 

que jusqu'à ce jour l'humanité ait eu une manière- de 

lire l'Iliade qui effaçait Homère sous Achille ! 

Je lo i. ipète, il est temps que cela change. Du reste, 

le branle est donné. Déjà de nobles esprits sont à 

l'œuvre ; l'histoire future approche ; quelques magni-

fiques remaniements partiels en sont comme le spéci-

men ; une refonte générale est imminente. Ad usum 
populi. L'instruction obligatoire veut l'histoire vraie. 

L'histoire vraie se fera. Elle est commencée. ' 

On refrappera les effigies. Ce qui était le revers 

deviendra la médaille, ce qui était la médaille deviendra 

le revers. Urbain VI I I sera l'envers de Galilée. 

Le vrai profil du genre humain reparaîtra sur les 

différentes épreuves de civilisation qu'offre la série des 

siècles. ' 

L'effigie historique, ce ne sera plus l'homme roi, ce 

sera l'homme peuple. 

Sans doute, et l'on ne nous reprochera point de n'y 

pas insister, l'histoire réelle et véridique, en indiquant 

les sources de civilisation là où elles sont, ne mécon-

naîtra pas la quantité appréciable d'utilité des porte-

sceptres et des porte-glaives à un moment donné et en 

présence d'un état spécial de l'humanité. De certaines 

prises corps à corps exigent de la ressemblance entre 

les deux combattants; à la sauvagerie il faut quelquefois 

la barbarie. Les cas de progrès violent existent. César 

est bon en Cimmérie, et Alexandre en Asie. Mais à 

Alexandre et à César, le second rang suffit. 

-L'histoire véridique, l'histoire vraie, l'histoire défini-

tive, désormais chargée de l'éducation du royal enfant 

qui est le peuple, rejettera toute fiction, manquera de 

complaisance, classera logiquement les phénomènes, 

démêlera les causes profondes, étudiera philosophique-

ment et scientifiquement les commotions successives 

de l'humanité, et tiendra moins compte des grands 
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coups de sabre que des grands coups d'idée. Les faits 

de lumière passeront les premiers. •P.ytha'gore'sera un 

plus grand· événement que Sésosfris. Nous! venons' de le 

dire, les héros, hommes crépusculaires", sont- relative-

ment lumineux dans les ténèbres ; mais qu'est-ce qu'un 

conquérant près d'un sage? Qu'est l'invasion des 

royaumes comparée à l'ouverture des' intelligences? 

Les gagneurs d'esprits effacent les gagneurs de" pro-

vincesVCelûi par qui ' l 'on pense, voilà le'viài conqué-

rant. Dans l'histoire'future,'l'èsclave Ésope et l'esclave 

Plaute" auront le pas sur les "rois, et tel 'vagabond 

pèsera plus que t é ! victorieux, et tel comédien pèsera 

plus que tel empereur! Sans doute, pour rendre'ce'que 

nous disons ici sensible par les faits, il est utile qu'un 

homme puissant ait marqué le temps d'arrêt entre 

l'écroulement du monde latin et l'éclosion du monde 

gothique ; il est utile qu'un autre homme puissant, 

venant après le premier,· comme l'habileté après l'au-

dace, ait ébauché sous forme de monarchie catholique 

le'futur!groupe universel des nations, et les salutaires 

empiétements de l'Europe sur l'Afrique, l'Asie et 

l 'Amérique; mais il est'plus utile'encore.d'avoir fait la 

Divine Comédie et Hamlet ; aucune mauvaise action 

n'est mêlée à ces chefs-d'œuvre; il n'y a point là, à 

porter à la charge du'civilisateur", un passif de peuples 

écrasés;· et, élaot donnée,· comme'résultante, l'aug-

mentation de l'esprit humain, Dante importe plus que 

Charlemagne, et Shakespeare importe plus que Charles-

Quint. · ' - ' ' : 

• Dans l'histoire, telle qu'elle se fera sur le patron du 

vrai absolu, cette intelligence quelconque, cet être 

inconscient et vulgaire, Je Non pluribus impar, le 

sultan-soleil de Marly, n'est plus que le préparateur 

presque machinal de l'abri dont a besoin le penseur 

déguisé en histrion et du milieu d'idées et d'hommes 

qu'il faut A la philosophie d'Alceste, et Louis XIV fait le 

lit de Molière. .· -

'"Ces renversemènts de rôle mettront'dans leur jour 

vrai les personnages ; l'optique historique; renouvelée, 

rajustera l'ensemble de la "civilisation; chaos encore 

aujourd'hui ; la perspective, cette justice faite par la 

géométrie", s'emparera du passé, faisant avancer tel 

plan, faisant reculer tel autre; chacun reprendra' sa 

stature réelle ; les coiffures de tiares et de "couronnes 

n'ajouteront aux nains qu'un ridicule; les agenouille-

ments stupides s'évanouiront. De ces redressements 

jaillira le droit. 

Ce grand juge, nous autres, Nous Tous, ayant désor-

mais pour mètre la notion claire de ce qui est absolu 

et de ce qui est relatif, les défalcations et les restitu-

tions se feront d'elles-mêmes. Le sens moral inné en 

l 'homme saura où se prendre. Il ne sera plus réduit à 

se faire des questions de ce genre : Pourquoi, à la même 

minute, vénère-t-on dans Louis XV, en bloc avec le 

reste de la.royauté, l'acte pour lequel on brûle Des-

chauffours en place de Grève? La qualité de roi ne sera 

plus un faux poids moral. Les faits bien posés poseront 

bien la conscience. Une bonne lumière viendra, douce 

au genre humain, sereine,équitable. Nulle.iùter'position; 

de nuages désormais entré la vérité et le cerveau" de 

l'homme.'Ascension définitive du bien', du-juste et du 

bëau'au zénith dé la'civilisation. - · 

' Rien ne peut se. soustraire à la loi simplifiante. Par 

la seule,force des choses, le côté matière des faits et 

des hommes se désagrégé et disparait. Il n'y a pas de. 

solidité ténébreuse. Quelle que soit la masse', quelque, 

sóit le bloc, toute combinaison de cendre, et la matière 

n'est pas autre chose, fait retour à la cendre. L'idée du 

grain de poussière est dans le mot'granit. Pulvérisa-

tions inévitables. Tous , ces granits, oligarchie, aristo-

cratie, théocratie, sont' promis à la dispersion des quatre 

vents. L'idéal seul est incorruptible. 

Rien ne reste que l'esprit. 

Dans cette crue indéfinie de clarté qu'on nomme la 

civilisation, des •phénomènes de réduction et de mise au 

point s'accomplissent. L'impérieux matin pénètre par-

tout," entre èn maître et se fait obéir: La'lumièreopère; 

sous ce grand regard, la'postérité, devant cette clarté, 

le dix-neuvième siècle, les simplifications se font, les 

excroissances tombent, les gloires s'exfolient, les noms 

se départagent. Voulez-vous un exemple, prenez Moïse. 

II y a dans Moïse trois gloires, le capitaine, le législa-

teur, le poète. De ces trois hommes que contient 

Moïse, où est aujourd'hui le capitaine? dans l'ombre, 

avec les brigands et les massacreurs. Où est le législa-

teur? au rebut des religions mortes. Où est le poète ? 

à côté d'Eschyle." 

' Le' jour a sur les choses de la nuit une puissance 

rongeante irrésistible. De là un nouveau ciel historique 

au-dessus de nos têtes. De là une nouvelle philosophie 

des causes et des résultats. De là un nouvel aspect des 

faits. " 

• Cependant quelques esprits, dont l'inquiétude hon-

nête et sévère nous plaît d'ailleurs, se récrient : — Vous 

avez dit les génies sont une dynastie ; nous ne voulons 

pas plus de celle-là que d'une autre. — C'est se mé-

prendre, et s'effrayer ,du mot là où la chose est rassu-

rante. La même loi qui veut que le genre humain n'ait 

pas' de propriétaires, veut qu'il ait des guides. Être 

éclairé, c'est' tout le contraire. d'être asservi. Les rois 

possèdent, les génies conduisent; là est la différence. 

Entre Homo sum et L'état c'est moi, il y a toute la dis-

tance de la fraternité à la tyrannie. La marche en avant 

veut un doigt indicateur; s'insurger contre le pilote 

n'avance guère l'équipage; nous ne voyons point ce 

qu'on gagnerait à jeter Christophe Colomb à la mer. Le 

mot Par ici n'a jamais humilié celui qui cherche sa 

route. J'accepte dans la nuit l'autorité des flambeaux. 

Dynastie peu encombrante d'ailleurs que celle des gé-

nies, qui a pour-royaume l'exil de Dante, pour palais le 

Cachot de Cervantes, pour liste civile la besace d'Isaïe, 

pour trône le fumier de Job et pour sceptre le bâton 

d'Homère. 

Reprenons.· 
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L'humanité, non plus possédée, mais guidée; tel est 

le nouvel aspect des faits. 

Ce nouvel aspect des faits, l'histoire désormais est 

tenue de le reproduire. Changer le passé, cela est 

étrange; c'est ce que l'histoire va faire. En mentant? 

non, en disant vrai. L'histoire n'était qu'un tableau, 

elle va devenir un miroir. -

Ce reflet nouveau du passé modifiera l'avenir. 

L'ancien roi de Westphalie, qui était un homme d'es-

prit, regardait un jour sur la table de quelqu'un que 

nous connaissons une écritoire. L'écrivain chez lequel 

était en ce moment Jérôme Bonaparte,-avait rapporté 

d'une promenade aux Alpes, faite quelques années au-

paravant en compagnie de Charles Nodier, un morceau 

de serpentine stéatiteuse sculpté et creusé en encrier, 

acheté aux chasseurs de chamois de la Mer de Glace. 

C'est ce que regardait Jérôme Bonaparte. — Qu'est ceci? 

demanda-t-il. — C'est mon encrier, dit l'écrivain. Et il 

ajouta : C'est de la stéatite. Admirez la nature qui d'un 

peu de boue et d'oxyde fait cette charmante pierre 

verte. — J'admire bien plus les hommes, répondit Jé-

rôme Bonaparte, qui font de cette pierre une écritoire. 

Cela n'était point mal dit pour un frère de Napoléon, 

et il faut lui en savoir gré, l'écritoire devant détruire 

l'épée. . 

La diminution des hommes de guerre, de force et 

de proie, le grandissement indéfini et superbe des 

hommes de pensée et de paix, la rentrée en' scène des 

vrais colosses, c'est là un des plus grands faits de notre 

grande époque. 

Il n'y a pas de plus pathétique et de plus sublime 

spectacle ; l'humanité délivrée d'en haut, les puissants 

mis en fuite par les songeurs, le prophète anéantissant 

ie héros, le balayage de la force par l'idée, le ciel net-

toyé, une expulsion majestueuse. 

Regardez, levez les yeux, l'épopée suprême s'accom-

plit. La légion des lumières chasse la horde des 

flamiaes. 

Départ des maîtres, les libérateurs arrivent: 

Les traqueurs de peuples, les traineurs d'armées, 

Nemrod, Sennachérib, Cyrus, Rhamsès, Xercès, Cam-

byse, Attila,'Gengiskhan, Tamerlan, Alexandre, César, 

Bonaparte, tous ces immenses hommes farouches s'ef-

facent. . 

Ils s'éteignent lentement, les voilà qui touchent 

l'horizon, ils sont mystérieusement attirés par l'obscu-

rité; ils ont des similitudes avec les ténèbres; de là 

leur descente fatale; leur ressemblance avec les autres 

phénomènes de la nuit les ramène à cette unité terrible 

de l'immensité aveugle, submersion de toute lumière. 

L'oubli, ombre de l'ombre, les attend. 

Us sont piécipités, mais ils restent formidables. 

N'insultons pas ce qui a été grand. Les huées seraient 

malséantes devant l'ensevelissement des héros. Le pen-

seur doit rester grave en présence de cette prise de 

suaires. La vieille gloire abdique; les forts se couchent, 

clémence à ces victorieux vaincus ! paix à ces belliqueux 

éteints! L'évanouissement sépulcral s'interpose entre 

ces lueurs et nous. Ce n'est pas sans une sorte de ter-

reur religieuse qu'on voit des astres devenir spectres. 

Pendant que, du côté de l'engloutissement, de plus 

en plus penchante au gouffre, la flamboyante pléiade 

des hommes de force descend, avec le blêmissement 

sinistre de la disparition prochaine, à l'autre extrémité 

del'espace, là où le derniernuage vient de se dissoudre, 

dans le profond ciel de l'avenir, azur désormais, se lève 

éblouissant le groupe sacré des vraies étoiles, Orphée, 

Hermès, Job, Homère, Eschyle, Isaïe, Ézéchiel, Hippo-

crate, Phidias, Socrate, Sophocle, Platon, Aristote, 

Archimède, Euclidé, Pythagore, Lucrèce, Plaute, Juvé-

nal, Tacite, saint Paul, Jean de Pathmos, Tertullien, 

Pélage, Dante, Gutenberg, Jeanne d'Arc, Christophe 

Colomb, Luther, Michel-Ange, Kopernic, Galilée, Rabe-

lais, Calderón, Cervantes, Shakespeare, Rembrandt, 

Kepler, Milton, Molière, Newton, Descartes, Kant, Pira-

nèse, Beccaria, Diderot, Voltaire, Beethoven, Fulton, 

Montgolfier, Washington;et la prodigieuse constellation, 

à chaque instant plus lumineuse, éclatante comme une 

gloire de diamants célestes, resplendit dans le clair de 

l'horizon, et monte, mêlée à cette immense aurore, 

Jésus-Christ. 


