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SUR MIRABEAU 

I 

En 1781, un sérieux débat s'agitait en Fnnce, au sein 

d'une famille, entre un père et un oncle. Il s'agissait 

d'un mauvais sujet dont cette famille ne savait plus 

que faire.-Cet homme, déjà hors de la première phase 

ardente de la jeunesse, et pourtant plongé encore tout 

entier dans les frénésies de l'âge passionné, obéré de 

dettes, perdu de folies, s'était séparé de ss femme, 

avait enlevé celle d'un autre, avait été condamné à mort 

et décapité en effigie pour ce fait, s'était enfui de 

France, puis il venait d'y reparaître corrigé et repen-

tant, disait-il, et, sa contumace purgée, il demandait à 

rentrer dans sa famille et à reprendre sa femme. Le 

père souhaitait cet arrangement, voulant avoir des petits-

fils et perpétuer son nom, espérant, d'ailleurs, être plus 

heureux comme aïeul que comme père. Mais l'enfant 
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prodigue avait trente-trois ans. Il était à refaire en entier. 

Éducation difficile! Une fois replacé dans la société, à 

quelles mains le confier? qui se chargerait de redresser 

l'épine dorsale d'un pareil caractère? De là, contro-

, verse entre les vieux parents. Le père voulait le donner 

à l'oncle, l'oncle voulait le laisser au père. 

« — Prends-le, disait le père. » 

« — Je n'en veux pas, disait l'oncle. » 

« — Pose d'abord en fait, répliquait le père, que cet 

homme-là n'est rien, mais rien du tout. Il a du goût, 

du charlatanisme, l'air de l'acquis, de l'action, de la 

turbulence, de l'audace, du boute-en-train, de la dignité 

quelquefois. Ni dur ni odieux dans le commandement. 

Eh bien, tout cela n'est que pour le faire voir livré à 

l'oubli de la veille, au désouci du lendemain, à l'impul-

sion du moment, enfant perroquet, homme avorté, qui 

ne connaît ni le possible ni l'impossible, ni le malaise 

ni la commodité, ni le plaisir ni la peioe, ni faction ni 

le repos, et qui s'abandonne toutaussitôt que les choses 

résistent. Cependant, je pense qu'on en peut faire un 

excellent outil en l'empoignant par le manche de la 

vanité.. II ne t'échapperait pas. Je ne lui épargne pas les 

ratiocinations du matin. Il saisit ma morale bien ap-

puyée et mes leçons toujours vivantes, parce qu'elles 

portent sur un pivot toujours réel, à savoir, que sans 

doute on ne change guère de nature, mais que la raison 

sert à couvrir le côté faible et à le bien connaître pour 

éviter l'abordage par là. » 

« — Te voilà donc, reprenait l'oncle, grâce à ta 

postéromanie, occupé à régenter uu poulet de trente-

trois ans! C'est prendre une furieuse tâche que de 

vouloir arrondir un caractère qui n'est qu'un hérisson 

tout en pointes avec très peu de corps! » 

Le père insistait : « — Aie pitié de ton neveu l'Ou-

ragan. Il avoue toutes ses sottises, car c'est le plus 

grand avoueur de l'univers; mais il est imnossible 

d'avoir plus de facilité et d'esprit. C'est un foudre de 

travail et d'expédition. Au fond, il'n'a pas plus trente-

trois ans que moi soixante-six, et il n'est pas plus rare 

de voir un homme de mon âge suffire, quoique blanchi 

par les contre-temps, à fatiguer les jambes et l'esprit 

des jeunes geDs par huit heures de courses et de cabi-

net, que de voir un tonneau boursouflé, gavé, et l'air 

vieux, dire papa, et ne pas savoir se conduire. Il a un 

besoin immense d'être gouverné. Il le sent fort bien. 

11 faut que tu t'en charges. Il sait que tu me fus toujours 

et que tu lui dois être et pilote et boussole. Il met sa 

vanité en son oncle. Je te le donne pour un sujet rare 

au futur. Tu as tout le salurne qui manque à son mer-

cure. Mais quand tu le tiendras, ne le laisse pas aller. 

Fit-il des miracles, tiens-le toujours et le tire par la 

manche ; le pauvre diable en a besoin. Si tu lui es père, 

il te contentera; si tu lui es oncle, il est perdu. Aime 

ce jeune homme! » · 

« — Non, disait l'oncle; je sais que les sujets d'une 

certaine trempe savent faire patte de velours quelque 

temps ; et lui-même autrefois, quand il vivait près de 

moi, était comme une belle-fille pour peu que je fron-

çasse le sourcil. Mais je n'en veux pas. Je ne suis plus 

d'âge ni de goût à me colleter avec l'impossible. » 

« — 0 frère! reprenait le vieillard suppliant, si cette 

créature disloquée peut jamais être recousue, ce ue peut 

être que par toi. Puisqu'il est à retailler, je ne saurais 

lui donner un meilleur patron que toi. Prends-le, sois-

lui bon et ferme, et tu seras son sauveur et tu en feras ton 

chef-d'œuvre. Qu'il sache que sons ta longue mine 

roide et froide habite le meilleur homme qui fut jamais; 

un homme de la rognure des auges! Sonde-lui le cœur, 

élève-lui la tête. Tu es omnis spes et fortuna nostri 
nominis ! » 

« — Point, répliquait l'oncle. Ce n'est pas qu'il ait, 

à mon sens, commis un si grand crime dans la conjonc-

ture. Ce ne devrait être une affaire. Une jeune et jolie 

femme va trouver un jeune homme de vingt-six ans. 

Quel est le jeune homme qui ne ramasse pas ce qu'il 

trouve en son chemin en ce genre? biais c'est un esprit 

turbulent, orgueilleux, avantageux, insubordonné! un 

tempérament méchant et vicieux! Pourquoi m'en char-

ger? Il fait de son grossier mieux pour te plaire. C'est 

bien. Je sais qu'il est séduisant, qu'il est le soleil levant. 

Raison de plus pour ne pas m'exposcr à être sa dupe. 

La jeunesse a toujours raison contre les vieux. » 

« — Tu n'as pas toujours pensé ainsi, répondait triste-

ment le père; il fut un temps où tu m'écrivais : Quant 
à moi, cet enfant m'ouvre la poitrine. » 

« — Oui, disait l'oncle, et où tu me répondais: Défie-
toi, tiens-loi en garde contre la dorure de son bec. » 

« — Que veux-tu donc que je fasse? s'écriait le 

père forcé dans ses derniers raisonnements. Tu es trop 

équitable pour ne pas sentir qu'on ne se coupe pas un 

fils comme un bras. Si cela se pouvait, il y a longtemps 

que je serais manchot. Après tout, on a tiré race de dix 

mille plus faibles et plus fols. Or, frère, nous l'avons 

comme nous l'avons. Je passe, moi. Si je ne t'avais, je 

ne serais qu'un pauvre vieillard terrassé. Et pendant 

que nous lui durons encore, il faut le secourir. » 

Mais l'oncle, homme péremptoire, coupait enfin court 

à toute prière par ces nettes paroles : . 

« — Je n'en veux pas ! C'est une folie que de vouloir 

faire quelque chose de cet homme. Il faudrait l'envoyer, 

comme dit sa bonne femme, aux insurgenls, se faire 

casser la tète. Tu es bon, ton Sis est méchant. La 

fureur de la postéromanie te lient à présent; mais tu 

devrais songer que Cyrus et Marc-Aurèle auraient été 

fort heureux de n'avoir ni Cambyse ni Commode! » 

Ne semble-t-il pas en lisant ceci qu'on assiste à l'une 

de ces belles scènes de haute comédie domestique où 

la gravité de Molière équivaut presque à la grandeur de 

Corneille? Y a-t-il dans Molière quelque chose de plus 

frappant en beau style et en grand air, quelque chose 

de plus profondément humain et vrai que ces deux impo-

sants vieillards que le dix-septième siècle semble avoir 

oubliés dans le dix-huitième, comme deux échantillons 

de mœurs meilleures? Ne les voyez-vous pas venir tous 
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les deux, affairés et sévères, appuyés sur leurs longues 

cannes, rappelant par leur costume plutôt Louis XIV 

que Louis XV, plutôt Louis XIII que Louis XIV? La 

langue qu'ils parlent, n'est-ce pas la langue même de 

Molière et de Saint-Simon? Ce père et cet oncle, ce 

sont les deux types éternels de la comédie ; ce sont les 

deux bouches sévères par lesquelles elle gourmande, 

enseigne et moralise au milieu de tant d'autres bouches 

qui ne font que rire; c'est le marquis et le. commandeur, 

c'est Géronte et Ariste, c'est la bonté et la sagesse, admi-

rable duo auquel Molière revient toujours. 

l ' o n c l e . 

Où v o u l e z - v o u s c o u r i r ? 

l e p è r e 

Las! que s a i s - j e ? 

l ' o n c l e » 

Il m e s e m b l e 
Q u e l 'on d o i t c o m m e n c e r p a r c o n s u l t e r e n s e m b l e 
L e s choses q u ' o n p e u t fa ire en c e t é v é n e m e n t . 

La scène est complète ; rien n'y manque, pas même 

le coquin de neveu. 
Ce qu'il y a de frappant dans le cas présent, c'est que 

la scène qu'on vient de retracer est une chose réelle, 

c'est que ce dialogue du père et de l'oncle a eu textuel-

lement lieu par lettres que le public peut lire à l'heure 

qu'il est"; c'est qu'à l'insu des deux vieillards il y avait 

au fond de leur grave contestation un des plus grands 

hommes de notre histoire; c'est que le marquis et le 

commandeur ici sont un vrai marquis et un vrai com-

mandeur. L'un se nommait Victor de Riquetti, mar-

quis de Mirabeau; l'autre, Jean-Antoine de Mirabeau, 

bailli de l'ordre de Malte. Le coquin de neveu, c'était 

Honoré-Gabriel de Riquetti, qu'en 1781 sa famille appe-

lait l'Ouragan, et que le monde appelle aujourd'hui 

M i r a b e a u . 

Ainsi, un homme avorté, une créature disloquée, un 

sujet dont on ne peut rien faire, une tête bonne à faire 
casser aux insurgents, un criminel flétri par la justice, 

Voyez les Mémoires de Mirabeau, ou plutôt sur Mirabeau, 
récemment publiés, t. 111. Ce travail, fait malheureusement d'une 

façon peu intelligente, contient sur Mirabeau et de .Mirabeau un 

certain nombre de choses curieuses, authentiques et inédites. Mais 

ce qu'il renferme de pins intéressant, à notre gré, ce sont des extraits 

de la correspondance intime du marquis de Mirabeau avec le bailli, 

son frère. Tout un côté peu éclairé jusqu'à présent du dix-huitième 

siècle apparaît dans cette correspondance, où le père et l'oncle de 

Mirabeau, personnages originaux d'ailleurs, tous les deux grands 

écrivains sans le savoir, grands écrivains dans des lettres, dessinent 

admirablement, dans un cercle d'idées qui va s'élargissant et se rétré-

cissant selon leur fantaisie et les accidents, leur cceur, leur famille, 

leur'époqva. Nous conseillons à l'éditeur de multiplier les citations 

de cette correspondance ; nous regrettons même qu'on n'ait pas songé 

& en faire une publication à part anssi complète que possible, dans 

tous les cas très sobrement élaguée. Les Lettres du marquis et du 
bailli de Mirabeau, père et oncle de Mirabeau, eussent été un des 

testaments les plus importants du dix-huitième siècle. Doublement 

un fléau d'ailleurs, voilà ce que Mirabeau était pour sa 

famille en 1781. 

Dix ans après, en 1791, le I " avril, une foule im-

mense encombrait les abords d'une maison de la 

chaussée d'Antin. Cette foule était morne, silencieuse, 

consternée, profondément triste. 11 y avait dans la mai-

son un homme qui agonisait. 

Tout ce peuple inondait la rue, la cour, l'escalier, 

l'antichambre. Plusieurs étaient là depuis trois jours. 

On parlait bas, on. semblait craindre de respirer, on 

interrogeait avec anxiété ceux qui allaient et venaient. 

Cette foule était pour cet homme comme une mère 

pour son enfant. Les médecins n'avaient plus d'espoir. 

De temps en temps, des bulletins, arrachés par mille 

mains, se dispersaient dans la multitude, et l'on enten-

dait des femmes sangloter. Un jeune homme, exaspéré 

de douleur, offrait à haute voix de s'ouvrir l'artère pour 

infuser son sang riche et pur dans les veines ap-

pauvries du mourant. Tous, les moins intelligents 

même', semblaient accablés sous cette pensée que ce 

n'était pas seulement un homme, que c'était peut-être 

un peuple qui allait mourir. 

. On ne s'adressait plus qu'une .question dans la vilte 

Cet homme expira. 

Quelques minutes après que le médecin qui était 

debout au chevet de son lit, eut dit : Il est mort ! le 

président de l'assemblée nationale se leva de son siège 

et dit: Il est mort! tant ce cri fatal avait en peu d'in-

stants rempli Paris. Un des principaux orateurs de 

l'assemblée, M. Barrère de Vieuzac, se leva en pleurant 

et dit ceci d'une voix qui laissait échapper plus de san-

glots que de paroles : « Je demande que l'assemblée 

dépose dans le procès-verbal de ce jour funèbre le té-

moignage des regrets qu'elle donne à la perte de ce 

grand homme, et qu'il soit fait, au nom de la patrie, 

une invitation à tous les membres de l'assemblée 

d'assister à ses funérailles. » 

Un prêtre, membre du côté droit, s'écria : « Hier, 

au milieu des souffrances, il a fait appeler M. l'évêque 

d'Autun, et en lui remettant un travail qu'il venait de 

terminer sur les successions, il lui a demandé, comme 

riches sons le rapport biographique et sous le rapport littéraire, ees 

Lettres eussent élé pour l'historien une mine, pour l'écrivain un li vre. 

Ces lettres, qui sont du ' meilleur style, continuent jusqu'en 1789 

l'excellente langue française de M"· de Sévigné, de M" · de Mainten on, 

de M. de Saint-Simon. La correspondance publiée eu entier ferait 

un précieux pendant aux Lettres de Diderot. Les lettres de Diderot 

peignent le dix-huitième siècle du point de vue des philosophes, le: j 

lettres des Mirabeau le peindraient du point de vue des gentilshom I 

mes; face, certes, non moins curieuse. Cette dernière collection n'im-1 

porterait pas moins que la première aux études de ceux qui voudraient! 

savoir complètement quelle est définitivement l'idée que le dix-hui-

tième siècle a léguée au dix-neuvième. 

Espérons que la personne entre les mains de laquelle se trouve cette 

volumineuse correspondance comprendra la responsabilité qui résulte 

pour elle d'un pareil dépôt, et, dans tous les cas, le conservera intact 

à l'avenir. D'aussi précieux documents sont le patrimoine d'une 

nation et non d'une famille. 

l i 
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une dernière marque d'amitié, qu'il voulût bien le lire 

à l'assemblée. C'est un devoir sacré. M. l'évêque d ' A u -
lun doit exercer ici les fonctions d'exécuteur testamen-

taire du grand homme que nous pleurons tous. » 

Tronchet, le président, proposa une députation aux 

funérailles. L'assemblée répondit : Nous irons tous ! 

Les sections de Paris demandèrent qu'il fût inhumé 

« au champ de la fédération, sous l'autel de la patrie ». 

Le directoire du département proprosa de lui donner 

pour tombe « la' nouvelle église de Sainte-Geneviève », 

et de décréter que « cet édifice serait désormais destiné 

à recevoir les cendres des grands hommes ». 

A ce sujet, M. Pastoret, procureur général syndic de 

la commune, dit : « Les larmes que fait couler la perte 

d'un grand homme ne doivent pas être des larmes 

stériles. Plusieurs peuples anciens renfermèrent dans 

des monuments séparés leurs prêtres et leurs héros. 

Cette espèce de culte qu'ils rendaient à la piété et au 

courage, rendons-le aujourd'hui à l'amour du bonheur 

et de la liberté des hommes. Que le temple de la reli-

gion devienne le temple de la patrie ! que la tombe d'un 

grand homme devienne l'autel de la liberté ! » 

L'ass'emblée applaudit. 

Barnave s'écria : « Il a en effet mérité les honneurs 

qui doivent être décernés par la nation aux grands 

hommes qui l'ont bien servie! » 

Robespierre, c'est-à-dire l'envie, se leva aussi et dit: 

« Ce n'est pas au moment où l'on entend de toutes parts 

les regrets qu'excite la perte de cet homme illustre, 

qui, dans les époques les plus critiques, a déployé tant 

de courage contre le despotisme, que l'on pourrait 

s'opposer à ce qu'il lui fût décerné des marques d'hon-

neur. J'appuie la proposition de tout mon pouvoir, où 

plutôt de toute ma sensibilité. » 

Il n'y eut plus,, ce jour-là, ni côté gauche ni côté 

droit dans l'assemblée nationale, qui rendit tout d'une 

voix ce décret : 

« Le nouvel édifice de Sainte-Geneviève sera destiné 

à réunir les cendres des grands hommes. 

« Seront gravés au-dessus du fronton ces mots : 

A U X G R A N D S H O M M E S 

L A P A T R I E R E C O N N A I S S A N T E ' 

« Le corps législatif décidera seul à quels hommes 

cet honneur sera décerné. . 

« Honoré Ri qtietti Mirabeau est jogé digne de rece-

voir cét honneur. » 

Cet homme qui venait de mourir, c'était Honoré de 

Mirabeau. Le grand homme de 179J, c'était l'homme 
avorté de 1781. ' -

Le lendemain, le peuple fit à ses funérailles un cor-

tège de plus d'une lieue, auquel manqua son père, mort, 

comme il convenait à un vieux gentilhomme de sa 

sorte, le 13 juillet 1789, la veille de la chute de la Bas-

tille. 

Ce n'est pas sans intention que nous avons rapproché 

ces deux dates, 1781 et 1791, les mémoires et l'histoire, 

Mirabeau avant et Mirabeau après, Mirabeau jugé par 

sa famille, Mirabeau jugé par le peuple. Il y a dans ce 

contraste une source inépuisable de méditations. Com-

ment, en dix ans, ce démon d'une famille est-il devenu 

le dieu d'une nation? Question profonde. 

I I 

Il ne faudrait pas croire cependant que du moment où 

cet homme sortit de la famille pour apparaître au peuple 

il ait été tout de suite et par acclamation accepté dieu. 
Les choses ne vont jamais ainsi d'elles-mêmes. Où le 

génie se lève, l'envie se dresse. Bien au contraire, jus-

qu'à l'heure de sa mort, jamais homme ne lut plus 

complètement et plus constamment nié daus tous les 

sens que Mirabeau. 

Lorsqu'il arriva comme député d'Aix aux états géné-

raux, il n'excitait la jalousie de personne. Obscur et mal 

famé, les bonnes renommées s'en inquiétaient peu ; laid 

et mal bâti, les seigneurs de belle mine en avaient pitié. 

Sa noblesse disparaissait sous l'habit noir, sa physio-

nomie sous la petite vérole. Qui donc eût songé à être 

•jaloux de cette espèce d'aventurier, repris de justice, 

difforme de corps et de visage, ruiné d'ailleurs, que les 

petites gens d'Aix avaient député aux états généraux 

dans un moment de fièvre et par mégarde sans doute 

et sans savoir pourquoi? Cet homme, en vérité, ne 

comptait pas Le premier venu était beau, riche et 

•considérable à côté de lui. fi n'offusquait aucune vanifé, 

il ne gênait les coudes d'aucune prétention. C'était un 

chiffre quelconque que les ambitions qui se jalousaient 

comptaient à .peine dans leurs calculs. 

- Peu à peu cependant, comme le crépuscule de toutes 

les choses anciennes arrivait, il se lit assez d'ombre 

autour »de la monarchie pour que le sombre éclat propre 

aux grands hommes révolutionnaires devînt visible aux 

yeux. Mirabeau commença à rayonner. 

L'envie alors vint à ce rayonnement comme tout 

oiseau de nuit à toute lumière. A dater de ce moment, 

l'envie prit Mirabeau et ne le quitta plus. Avant tout, 

chose qui semble étrange et qui ne l'est pas, ce qu'elle 

lui contesta jusqu'à son dernier souffle, ce qu'elle lui 

nia sans cesse en face, sans 'lui épargner d'ailleurs les 

antres injures, ce fut précisément ce qui est la véritable 

couronne de cet homme dans la postérité, son génie 

d'orateur. Marche que l'envie suit toujours d'ailleurs; 

c'est toujours à la plus belle façade d'un édifice qu'elle 

jette des pierres. E l puis, à l'égard de Mirabeau, l'envie, 

il faut en convenir, était inépuisable en bonnes raisons. 

Probilas, l'orateur doit-être sans reproche, M. de Mira-

beau est reprochable de toutes parts ; prœstantia, l'ora-

teur- doit être beau, M. de Mirabeau est laid ; vox 
amœna, l'orateur doit avoir un organe agréable, M. de 
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Mirabeau a la voix dure, sèche, criarde, tonnant tou-

jours et ue parlant jamais·, subrisus av.dien.tium, l'ora-

teur doit être bienvenu à l'auditoire, M. de Mirabeau 

est haï de l'assemblée, etc. ; et une foule de gens, fort 

contents d'eux-mêmes, concluaient · M. de Mirabeau 
n'est pas orateur. 

Or, loin de prouver cela, tous ces raisonnements ne 

prouvaient qu'une chose, c'est que les Mirabeaur ne. 

sont pas prévus par. les Cicérons. 

Certes, il n'était, pas orateur à la manière dont ces 

gens l'entendaient; il était orateur selon lui, selon sa 

nature, selon son organisation, selon son âme, selon sa 

vie. Il était orateur parce qu'il était haï', comme Cicéron 

parce qu'il était aimé. Il était orateur parce qu'il était 

laid, comme Hortensius parce qu'il était beau. Il était 

orateur parce qu'il avait souffert, parce qu'il avait failli, 

parce qu'il avait été, bien jeune encore et dans l'âge 

où s'épanouissent toutes les ouvertures du cœur, 

repoussé, moqué, humilié, méprisé, diffamé, chassé, 

que, comme le peuple de 1789 dont il était le plus 

complet symbole, il avait été tenu en minorité et en 

tutelle beaucoup au delà de l'âge de raison; parce que 

la paternité avait été dure pour lui comme la royauté 

pour le peuple; parce que, comme le peuple, ¡Lavait été 

mal élevé; parce que, comme au peuple, une mauvaise 

éducation lui avait fait croître un vice sur la racine de 

chaque vertu. Il était orateur, parce que, grâce aux 

larges issues ouvertes par les ébranlements de 1789; il ' 

avait enfin pu extravaser dans la société tous ses 

bouillonnements intérieurs si longtemps comprimés dans 

la famille; parce que, brusque, inégal, violent, vicieux, 

cynique, sublime, diffus, incohérent, plus rempli d'ins-

tincts encore que de· pensées, les pieds souillés, la tête 

rayonnante, il était en tout semblable aux années 

ardentes dans lesquelles il a resplendi, et dont chaque 

jour passait marqué au front par sa parole. Enfin à ces 

hommes imbéciles qui comprenaient assez peu leur 

temps pour lui adresser, à travers mille objections, 

d'ailleurs souvent ingénieuses, cette question : s'il se 

croyait sérieusement orateur? il aurait pu répondre 

d'un seul mot : Demandez .à la monarchie qui finit, 

demandez à la révolution qui commence ! 

On a peine à croire, aujourd'hui que c'est chose jugée, 

qu'en 1790 beaucoup de gens, et dans le nombre de 

doucereux amis, conseillaient à Mirabeau, dans son 
propre intérêt, de quitter la tribuneoù il n'aurait jamais 
de succès complet, ou du moins d'y paraître moins 
souvent. Nous avons les lettres sous les yeux. On a peine à 

croire que dans ces mémorables séances où il remuait 

l'assemblée comme de l'eau dans un vase, où il entre-

choquait si puissamment dans sa main toutes les idées 

sonores du moment, où il forgeait et amalgamait si 

habilement dans sa parole sa passion personnelle et la 

passion de tous, après qu'il avait parlé et pendant qu'il 

pariait et avant qu'il parlât, les applaudissements étaient 

toujours mêlés de huées, de rires et de sifflets. Misé-

rables détails criards que la gloire a estompés aujour-

d'hui ! Les journaux et les pamphlets du temps ne sont 

qu'injures,, violences et voies de fait contre le génie de 

cet homme. On lui reproche tout à propos de tout. Mais 

le reproche qui revient sans cesse, et c.omme par manie, 

clèst sa voix rude et âpre, et sa parole toujours ton-
nante. Que. répondre à cela,? Il a la voix rude, parce 

qu'apparemment le temps des douces voix est passé. Il 

a la parole tonnante, parce que les événements tonnent 

de leur côté, et que c'est le propre des grands hommes 

dlêtre de la stature des grandes choses. 

Et puis, et ceci est une tactique qui a été de tout 

temps invariablement· suivie contre les génies, non 

seulement les hommes de la monarchie, mais encore 

ceux de son parti, car on n'est jamais mieux haï que 

dans, son propre parti,, étaient toujours d'accord, comme 

par une sorte de convention tacite, pour lui opposer 

sans cesse et lui préférer en toute occasion un autre 

orateur, fort adroitement choisi par l'envie en ce sens 

qu'il servait les mêmes sympathies politiques que Mira-

beau, Barnave. Et la chose sera toujours ainsi. 11 arrive 

souvent que, dans· une époque donnée; la même idée 

est représentée à la fois à des degrés différents par un 

homme, de génie et par un homme de talent. Cette 

position est une heureuse chance pour l'homme de ta-

lent. Le succès présent et incontesté lui appartient (il 

est vrai que cette espèce de succès-là ne prouve rien et 

s'évanouit vite). La jalousie et la haine vont droit au 

plus fort. La médiocrité serait bien importunée par 

l'homme de talent si l'homme de génie n'était pas là ; 

mais l'homme de génie est là, elle soutient l'homme de 

talent et se sert de lui contre le maître. Elle se leurre 

de l'espoir chimérique de renverser le premier, et dans 

ce cas-là (qui ne peut se réaliser d'ailleurs) elle compte 

avoir ensuite bon marché du second; en attendant, elle 

l'appuie et le porte le plus Ixaut qu'elle peut. La médio-

crité est pour celui qui la gêne le moins et qui lui res-

semble le plus. Dans cette situation, tout ce qui est 

ennemi à l'homme de génie est ami à l'homme de talent. 

La comparaison qui devrait écraser celui-ci l'exhausse. 

De toutes les pierres que le pic et la pioche, et la 

calomnie, et la diatribe, et l'injure, peuvent arracher à 

la base, du grand homme, on fait un piédestal à l'homme 

secondaire. Ce qu'on fait crouler de l'un sert à la cons-

truction de l'autre. C'est ainsi que vers 1790 on bâtis-

sait Barnave avec tout ce qu'on ruinait de Mirabeau. 

Rivarol disait : M. Mirabeau est plus écrivain, M. Bar-
nave est plus orateur. — Pelletier disait: Le Barnave oui, 
U Mirabeau non. La mémorable séance du 43, écrivait 

Chnmpfort, a prouvé plus que jamais la prééminence 
déjà démontrée depuis longtemps de M. Barnave 
sur M. de Mirabeau comme orateur. — Mirabeau est 
mort, murmurait M. Target en serrant la main de Bar-

nave, son discours sur la formule de promulgation l'a 
tué. — Barnave, vous avez enterré Mirabeau, ajoutait 

Duport, appuyé du sourire de Lameth, lequel était à 

Duport comme Duport à Barnave, un diminutif.— M. Bar-
nave fait plaisir, disait M. Goupil, et M. Mirabeau 
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fait peine. — Le comte de Mirabeau a des éclairs, disait 

M. Camus, mais il ne fera jamais un discours, il ne saura 
même jamais ce que c'est. Parlez-moi de Barnave! — 
M. de Mirabeau a beau se fatiguer et suer, disait Robes-

pierre, il n'atteindra jamais Barnave, qui n'a pas l'air 
de prétendre tant que lui, et qui vaut plus'. Toutes ces 

pauvres petites injustices égratignaient Mirabeau et le 

faisaient souffrir au milieu de sa puissance et de ses 

triomphes.Coups d'épingle au porte-massue. 

Et si la' haine, dans son besoin de lui opposer quel-

qu'un, n'importe qui, n'avait pas eu un homme de 
talent sous la main, elle aurait pris un homme médiocre. 

Elle ne s'embarrasse jamais de la qualité de l'étoffe 

dont elle fait son drapeau. Mairet a été préféré à Cor-

neille, Pradon à Racine. Voltaire s'écriait, il n'y a pas 

cent ans : 

On m'ose préférer Crébillon le barbare I 

•En 1808, Geoffroy, le critique le plus écouté qui fût 

en Europe, mettait « M. Lafon fort au-dessus de M. Tal-

ma » . Merveilleux instinct des coteries! En 1798, on 

préférait Moreau à Bonaparte ; en 1815, Wellington à 

Napoléon. 

Nous le répétons, parce que, selon nous, la chose est 

singulière, Mirabeau daignait s'irriter de ces misères. 

Le parallèle avec Barnave l'offusquait. S'il avait regardé 

dans l'avenir, il aurait souri; mais c'est en général le 

défaut des orateurs politiques, hommes du présent avant 

tout, d'avoir l'œil fixé sur les contemporains et pas 

assez sur la postérité. 

Ces deux hommes, Barnave et Mirabeau, présentaient 

d'ailleurs un contraste- parfait. Dans ('assemblée, quand 

l'un ou l'autre se levait, Barnave était toujours accueilli 

par un sourire, et Mirabeau par une tempête.-Barnave 

avait en propre l'ovation du moment, le triomphe du quart 

d'heure, la gloire dans la gazette, l'applaudissement de 

tous, même du côté droit. Mirabeau avait la lutte et 

l'orage. Barnave était un assez beau jeune homme, et 

un très beau parleur. Mirabeau, comme disait spirituel-

lement Rivarol, était un monstrueux bavard. Barnave 

était un de ces hommes qui prennent chaque matin la 

mesure de leur auditoire ; qui tâtent le pouls de leur 

public; qui ne se hasardent jamais hors de la possibilité 

d'être applaudis ; qui baisent toujours humblement le 

talon du succès ; qui arrivent à la tribune, quelquefois 

avec l'idée du jour, le plus souvent avec l'idée de la 

veille, jamais avec l'idée du lendemain, de peur d'aven-

ture ; qui ont une faconde bien nivelée, bien plane et 

bien roulante, sur laquelle cheminent et circulent à 

petit bruit avec leurs divers bagages toutes les idées 

communes de leur temps; qui , de crainte d'avoir des 

pensées trop peu imprégnées de l'atmosphère de tout le 

monde, mettent sans cesse leur jugement dans la rue 

comme un thermomètre à leur fcuêtre. Mirabeau, au 

* Faute de français. II faudrait qui vaut davantage. 

contraire, était l 'homme de l'idée neuve, de l'illumina-

tion soudaine, de la proposition risquée ; fougueux, 

échevelé, imprudent, toujours inattendu partout, cho-

quant, blessant, renversant, n'obéissant qu'à lui-même; 

cherchant le succès sans doute, mais après beaucoup 

d'autres choses, et aimant mieux encore être applaudi 

par ses passions dans son cœur que par le peuple dans 

les tribunes ; bruyant, trouble, rapide, profond, rarement 

transparent, jamais guéable, et roulant pêle-mêle dans 

son écume toutes les idées de son époque, souvent fort 

rudoyées dans leur rencontre avec les siennes. L'élo-

quence de Barnave à côté de l'éloquence de Mirabeau, 

c'était un grand chemin côtoyé par un torrent. 

Aujourd'hui que le nom de Mirabeau est si grand et 

si accepté, on a peine à se faire une idée de la façon 

excessive dont il est traité par ses collègues et par ses 

contemporains. C'était M. de Guillermy s'écriant tandis 

qu'il parlait: M. Mirabeau est un scélérat, un assassin! 
C'étaient MM. d'Ambly et de Lautrec vocilërant : Ce 
Mirabeau est un grand gueux! Après quoi M. de Fou-

cault lui montrait le poing, et M. de Virieu disait: 

Monsieur Mirabeau, vous nous insultez! Quand la haine 

ne parlait pas, c'était le mépris. Ce petit Mirabeau! 
disait M. de Castellanet au côté droit. Cet extravagant ! 
disait M. Lapoule au côté gauche. Et, lorsqu'il avait 

parlé, Robespierre grommelait entre ses dents : Cela 
ne vaut rien. . 

Quelquefois cette haine d'une si grande partie de son 

auditoire laissait trace dans son éloquence, et, au milieu 

de son magnifique discours sur la régence, par exemple, 

il échappait à ses lèvres dédaigneuses des paroles 

comme celles-ci, paroles mélancoliques, simples, rési-

gnées et hautaines, que tout homme dans une situation 

pareille devrait méditer : « Pendant que je parlais et 

que j'exprimais mes premières idées sur la régence, j'ai 

entendu dire avec cette indubitabilité charmante à 

laquelle je suis dès longtemps apprivoisé : Cela est 
absurde ! cela est extravagant ! cela n'est pas propo-
sable! Mais il faudrait réfléchir. » Il parlait ainsi le 25 

mars 1791, sept jours avant sa mort. " 

Au dehors de l'assemblée, la presse le déchirait avec 

. une étrange fureur. C'était une pluie battante de pam-

phlets sur cet homme. Les partis extrêmes le mettaient 

au même pilori. Ce nom, Mirabeau, était prononcé avec 

le même accent à la caserne des gardes du corps et au 

club des Cordeliers. M. de Champcenetz disait : Cet 
homme a la petite vérole à l'âme. M. de Lambesc pro-

posait de le faire enlever par vingt cavaliers et conduire 
aux galères. Marat écrivait : « Citoyens, élevez huit 

cents potences, pendez-y tous ces traîtres, et à leur 

tête l'infâme Riquelti l'aîné! » Et Mirabeau ne voulait 

pas que l'assemblée nationale poursuivît Marat, se con-

tentant de répondre : « 11 parait qu'on publie des 

extravagances. C'est un paragraphe d'homme ivre. » 

AÏDSÎ, jusqu'au Ieravril 1791, Mirabeau est un gueux", 

" MM. d'Ambtj- et de Lautrec. 
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un extravagant', un scélérat, un assassin", un 
fou'", .un orateur du second ordre"", un homme mé-
diocre'"", un homme mort'""', un homme en-
terré*""", un monstrueux bavard"""", hué, sifflé, 
conspué plus encore qu'applaudi*""""; Lambesc pro-

pose pour lui les galères, Marat la potence. Il meurt le 

2 avril. Le 3, on invente pour Jui le Panthéon. 

Grands hommes! voulez-vous aVoir raison demain, 

mourez aujourd'hui. 

I I I 

Le peuple, cependant, qui a un sens particulier et le 

rayon visuel toujours singulièrement droit, qui n'est pas 

haineux parce qu'il est fort, qui n'est pas envieux parce 

qu'il est grand, le peuple, qui connaît les hommes, tout 

enfant qu'il est, le peuple était pour Mirabeau. Mirabeau 

était selon le peuple de 89, et le peuple de 89 était 

selon Mirabeau. Il n'est pas de plus beaux spectacles 

pour le penseur que ces embrassements étroits du génie 

et de la foule. 

L'influence de Mirabeau était niée et était immense. 

C'était toujours lui, après tout, qui avait raison; mais 

il n'avait raison sur l'assemblée que par le peuple, et il 

gouvernait les chaises curules par les tribunes. Ce que 

Mirabeau avait dit en mots précis, la foule le redisait en 

applaudissements ; et, sous Ja dictée de ces applaudis-

sements, bien à contre-cœur souvent, la législature 

écrivait. Libelles, pamphlets, calomnies, injures, inter-

ruptions, menaces, huées, éclats de rire, sifflets, 

n'étaient tout au plus que des cailloux jetés dans le 

courant de sa parole, qui servaient par moments à la 

faire écumer. Voilà tout. Quand l'orateur souverain, 

pris d'une subite pensée, montait à la tribune ; quand 

cet homme se trouvait face à face avec sou peuple; 

quand il était là debout et marchant sur l'envieuse 

assemblée, comme l'homme-Dieu sur la mer, sans être 

englouti par elle ; quand son regard sardonique et 

lumineux, fixé du haut de cette tribune sur les hommes 

et sur les idées de son temps, avait l'air de mesurer la 

petitesse des hommes sur la grandeur des idées, alors 

il n'était plus ni calomnié, ni hué, ni injurié; ses 

ennemis avaient beau faire, avaient beau dire, avaient 

beau amonceler contre lui, le premier souffle de sa 

bouche ouverte pour parler faisait crouler tous ces 

entassements. Quand cet homme était à la tribune dans 

la fonction de son génie, sa figure devenait splendide 

et tout s'évanouissait devant elle. 

Mirabeau, en 1791, était donc tout à la fois bien haï 

* M. Lapoule. 

M. de Guiliermy. 

**" Journaux et pamphlets du temps. 

**" Id. I d . ' 

**"* Id. Id. 

" · • " Target. 

et bien aimé ; génie haï par les beaux esprits, homme 

aimé par le peuple. C'était une illustre et désirable exis-

tence que celle de cet homme qui disposait à son gré 

de toutes les âmes alors ouvertes vers l'avenir; qui, 

avec de magiques paroles et par une sorte d'alchimie 

mystérieuse, convertissait en pensées, en systèmes, en 

volontés raisonnées, en plans précis d'amélioration et 

de réforme, les vagues instincts des multitudes; qui 

nourrissait l'esprit de son temps de toutes les idées que 

sa grande intelligence endettait sur la foule ; qui, sans 

relâche et à tour de bras, battait et flagellait sur la 

table de la tribune, comme le blé surfaire, les hommes 

et les choses de son siècle, pour séparer la paille que la 

république devait consumer, du grain que la révolution 

devait féconder; qui. donnait à la fois des insomnies à 

Louis XVI et à Robespierre; à Louis XVI, dont il atta-

quait le trône, à Robespierre, dont il eût attaqué la 

guillotine; qui pouvait se dire chaque matin en s'éveil-

lant: Quelle ruine ferai-je aujourd'hui avec ma parole? 

qui était pape, en ce sens qu'il menait les esprits ; qui 

était Dieu, en ce sens qu'il menait les événements. 

Il mourut à temps. C'était une tête souveraine et 

sublime. 91 la couronna. 93 l'eût coupée. 

I V 

Quand on suit pas à pas la vie de Mirabeau depuis sa 

naissance jusqu'à sa mort, depuis l'humble piscine bap-

tismale du Bignon jusqu'au Panthéon, on voit que, 

comme tous les hommes de sa trempe et de sa mesure, 

il était prédestiné. 

Un tel enfant ne pouvait manque» d'être un grand 

homme. 

Au moment où il vient au monde, la grosseur sur-

humaine de sa tête met la vie de sa mère en danger. 

Quant la vieille monarchie française, son autre mère, mit 

au monde sa renommée, elle manqua aussi en mourir. 

A l'âge de cinq ans, Poisson, son précepteur, lui dit 

d'écrire ce qui lui viendrait dans la tête. « Le petit », 

comme dit son père, écrivit littéralement ceci : « Mon-

sieur moi. je vous prie de prendre attention à votre 

écriture et de ne pas faire de pâtés sur votre éxemple ; 

d'être attentif à ce qu'on fait; obéir à son père, à son 

maître, à sa mère; ne point contrarier; point de détours, 

de l'honneur surtout. N'attaquez personne hors qu'on 

ne vous attaque. Défendez votre patrie. Ne soyez point 

méchant avec les domestiques. Ne familiarisez pas avec 

eux. Cacher les défauts de son prochain, parce que cela 

peut arriver à soi-même*****""*, » 

******* Duport. . 

******** Rîvarol. 
... . . . . . . pgHgtier. 
* " * ' " " * Ce singulier document est cité textuellement dans une 

lettre inédite du marquis au bailli de Mirabeau, du 9 décembre 

175*. 
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A onze ans, voici ce que le duc de Nivernois' écrit de 

lui au bailli de Mirabeau, dans une lettre datée de Saint-

Maur, du 11 septembre 1760 : « L'autre jour, dans des 

prix qu'on gagne chez moi à la course, il gagne le prix, 

qui était un chapeau, se retourne vers un adolescent' 

qui avait un bonnet, et, lui mettant sur la tête le sien, 

qui était encore fort bon : Tiens, dit-il, je n'ai pas deux 
têtes. Ce jeune homme me parut alors l'empereur du 

monde; je ne sais quoi de divin transpira rapidement' 

dans son attitude; j'y rêvai, j'en pleurai, et la leçon me 

fut fort bonne. » 

A douze ans, son père disait de lui « C'est un cœur 

haut sous la jaquette d'un bambin. Cela a un étrange 

instinct d'orgueil, noble pourtant. C'est un embryon de 

matamore ébouriffé qui veut avaler tout le monde ayant 

d'avoir douze ans·* » 

A seize ans, il'avait la· mine si hardie et' si hautaine, 

que le prince de Conti lui demande : Que férais-lu si je 
te donnais un soufflet ?' 1! répond : Cette queslioneût été 
embarrassante avant l'invention des pisiolets à deux 
coups 

A vingt et un ans (1770), il commence à écrire une 

histoire de la Corse au moment où quelqu'un venait d'y 

naître**. Singulier instinct des grands hommes! 

A cette même époque, son père qui le tenait bien 

sévèrement, porte sur lui ce- pronostic étrange : C'est 
une bouteille ficelée depuis vingt-un ans. Si elle est 
jamais débouchée tout à coup sans précaution, tout s'en 
ira. 

A vingt-deux ans, il est présenté à la cour. M01" Eli-

sabeth, alors âgée de six ans, lui demande s'il a été 
noçulê. Et tonte la cour de rire. Non, il n'avait pas été 

inoculé. 11 portait en lui le germe d'une contagion qui 

plus tard' devait gagner tout un peuple. 

Il se produit à la cour avec une extrême assurance, 

portant déjà le front aussi haut que le roi, étrange pour 

tous, odieux pour beaucoup. Il est aussi entrant que 
j'étais farouche, dit le père, qui n'avait jamais voulu 

s'enversailler, lui, « oiseaft hagard dont le nid fut entre 

quatre tourelles ». — « Il retourne les grands comme 

fagots. Il a ce terrible don de la familiarité, comme 

disait Grégoire le Grand. » Et puis, le vieux et lier 

gentilhomme ajoute : « Comme depuis cinq cents ans 

on a toujours souffert des Mirabeaux qui n'ont jamais été 

faits comme les autres, on souffrira encore celui-ci. » 

A vingt-quatre aus, le père, philosophe agricole, veut 

prendre son (ils avec lui et « le faire rural ». Il n y petit 

réussir. « 11 est bien malaisé de manier la bouche de cet 

animal fougueux! » s'écrie le vièillard. 

L'oncle, le bailli, examine froidement le jeune 

homme et dit : « S'il n'est pas pire que Néron, il sera 

meilleur que Marc-Aurèle » . 

En tout, laissons mûrir ce fruit vert, répond le mar-

quis. 

• Lettre inédite à i l=· la comtesse de Rochefort, 29 novembre 1861. 

** 15 août 1769. 

Le père et l'oncle correspondent entre eux sur l'avenir 

du jeune homme déjà si aventuré dans la mauvaise vie. 

Ton neveu Ouragan, dit le père. Ton fils, monsieur le 
comte de la Bourrasque, réplique l'oncle. 

Le bailli, vieux marin, ajoute : Les trente-deux vents 
de la boussole sont dans sa tête. 

A trente ans, le fruit· mûrit. Déjà les nouveautés 

commencent à reluire dans l'œil profond de Mirabeau. 

On voit qu'il est plein de pensées. Ce cerveau est un 
fourneau encombré, dit le prudent bailli. Dans un autre 

moment, l'oncle écrit cette observation d'homme effrayé : 

« Quand il passe quelque chose dans sa tête, il avance 

le front, et ne regarde plus nulle part. » 

De son côté, le père s'étonDe de ce hachement d'idées 
qui eoii p a r éclairs. 11 s'écrie : « Fouillis dans sa tête, 

bibliothèque renversée, talent pour éblouir par des 

superficies, il a humé toutes les formules et ne sait rien 

substancier! » Il ajoute, ne comprenant déjà plus sa créa-

ture : « Dans son enfance, ce n'était qu'un mâle mons-

trueux au moral comme au physique. » Aujourd'hui c'est' 

un homme tout de reflet et de réverbère, un fou « tiré à 

droite par le cœur et à gauche par la tête, qu'il a toujours 

à quatre pas de lui ». Et puis le vieillard ajoute, avec un 

sourire mélancolique et résigné : <t Je tâche de verser 

sur cet liomme ma tête, mon âme et mon cœur. » Enfin, 

comme l'oncle, il a aussi par moments ses pressen-

timents, ses terreurs, ses anxiétés, ses doutes. Il sent, 

lui père, tout ce qui se remue dans la tête de son fils, 

comme la racine sent l'ébranlement des feuilles. 
Voilà ce qu'est Mirabeau à trente ans. 11 était fils d'un 

père qui s'était défini ainsi lui-même : « El moi aussi, 1 

madame, tout gourd et lourd que vous me voyez, je 

prêchais à trois ans; à six, j'étais un prodige; à douze, 

un objet d'espoir; à vingt, un brûlot; à trente, un poli-

tique de théorie ; à quarante, je ne suis plus qu'un bon-

homme. » 

A quarante ans, Mirabeau est un grand homme. 

A quarante ans, il est l'homme d'une révolution. 

A quarante ans, il se déclare autour de lui en France 

une de ces formidables anarchies d'idées où se fondent 

les sociétés qui ont fait leur temps. Mirabeau en est le 

despote. 

C'est lui qui, silencieux jusqu'alors, crie, le 23 juin 

1789, à M. de Brézé : Allez dire à v o t r e m a î t r e Foire 

maître! c'est le roi de France déclaré étranger. C'est 

toute une frontière tracée entre le trône et le peuple. 

C'est la révolution qui laisse échapper son cri. Personne 

ne l'eût osé avant Mirabeau. Il n'appartient qu'aux 

grands hommes de prononcer les mots décisifs des 

époques. 

Pins Lard, on insultera Louis XV I plus gravement en 

apparence, on le battra à terre, on le raillera dans les 

fers, on le huera sur l'écbafaud. La République en bon-

net rouge mettra ses poings sur ses hanches, et lui dira 

des gros mots, et l'appellera Louis Capet. Mais il ne sera 

plus rien dit à Louis XVI d'aussi redoutable et d'aussi 

effectif que cette parole fatale de Mirabeau. Louis Capet, 
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c'est la royauté frappée au visage ; votre maître, c'est 

la royauté frappée au cœur. 

Aussi, à dater de ce mot, Mirabeau est l'homme du 

pays, l'homme de la grande émeute sociale, l'homme 

dont la fin de ce siècle a besoin. Populaire sans être plé-

béien, chose rare en des temps pareils! Sa vie privée 

est résorbée .par sa vie publique. Honoré de Riquetti, cet 

homme perdu, est désormais illustre, écouté et consi-

dérable. L'amour du peuple lui fait une cuirasse aux 

sarcasmes de ses ennemis. Sa personne est la plus éclairée 

de toutes celles que la foule regarde. Les passants s'arrê-

tent quand il traverse une rue ; et, pendant jes deux 

années qu'il remplit, sur tous les coins de murs de 

Paris les petits enfants du peuple écrivent sans faute son 

nom, que, quatre-vingts ans auparavant, Saint-Simon, 

avec son dédain de duc et pair, écrivait Mirebaut, sans se 

douter qu'un jour Mirebaut ferait Mirabeau. 
11 y a des parallélismes bien frappants dans la vie de 

certains hommes. Cromwell, encore obscur, désespé-

rant de son avenir en Angleterre, veut partir pour la 

Jamaïque ; les règlements de Charles Ie r l'en empêchent. 

Le père de Mirabeau, ne voyant aucune existence pos-

sible en France pour son fils, veut envoyer le jeune 

homme aux colonies hollandaises; un ordre du .roi s'y 

oppose. Or, ôtez Cromwell de la révolution d'Angle-

terre, ôtez Mirabeau de (la révolution de (France, .vous 

ôtez peut-être des deux révolutions deux échafauds. Qui 

sait si la Jamaïque n'eût pas sauvé Charles -1", et Bata-

via Louis XVI? · 

Mais non, c'est le roi d'Angleterre qui veut garder 

Cromwell; c'est le roi de France qui veut garder Mira-

beau. Quand un roi est condamné à mort, la providence 

lui bande les yeux. . 

Chose étrange que ce qu'il y a de plus grand dans 

Histoire d'un société tienne si souvent à ce. qu'il y a de 

plus petit dans la vie d'un homme! 

La .première .partie de la vie de Mirabeau est remplie 

par Sophie, la seconde ,par la révolution. Un orage 

domestique, puis un orage politique, voilà Mirabeau. 

Quand on examine de .près sa destinée, on se rend rai-

son de ce qu'il y eut en elle de fatal et de nécessaire. 

Les déviations de son cœur s'expliquent .par les secous-

ses de sa vie. 

. Voyez. Jamais les causes n'ont été nouées de plus près 

aux effets. Le hasard lui donne un père qui lui en-

'seigne le mépris de sa mère; une mère qui luiensef jue 

la haine de son père ; un .précepteur, (c'est Poisson, qui 

n'aime pas les enfants, et qui lui est dur parce qu'il est 

petit et parce qu'il est laid; un valet, c'est Gré vin, le 

lâche espion de ses ennemis; un colonel, c'est le mar-

quis de Lambert, qui est aussi impitoyable pour Je jeune 

'homme que Poisson l'a été .pour l'enfant; une belle-mère 

(non mariée), c'est madame de Pailly, qui le liait parce 

qu'il n'est pas d'elle; une femme, c'estmademoiselle.de 

Marignane, qui le repousse; une caste,c'est la noblesse, 

qui le renie ; des juges, c'est le parlement de Besançon, 

qui le condamnent à mort ; un roi, c'est Louis XV, qui 

l'embastille. Ainsi, père, -mère, femme, son précepteur, 

son colone.l, la magistrature, Ja noblesse, le roi, c'est-

à-dire tout ce qui entoure et côtoie l'existence d'un 

homme dans -l'ordre légitime œt naturel, tout est pour 

lui traverse, obstacle, occasion de chute et de contusion, 

pierre dure à ses pieds mas, buisson d'épines ¡qui le 

déchire au passage. La famille et la société tout ensem-

ble lui sont marâtres. 11 ne rencontre dans la vie que 

deux choses qui Je traitent (bien et qui t'aiment, deux 

choses irrégulières et révoltées contre l'ordre, une 

maîtresse et une révolution. 

Ne vous étonnez donc pas que pour la maîtresse'.il 

brise tous les liens domestiques, que pour ta révolution 

il brise .tous les liens sociaux. . 

Ne vous étonnez -pas, pour résoudre la question dans 

les termes où nous l'avons posée en commençant, que 

ce démon d'une famille devienne l'idole d'une femme 

en rébellion contre son mari, et le dieu d'une nation en 

•divorce avec son roi. 

V ' 

La douleur que causa la mort de Mirabeau fut une 

douieur générale, universelle, nationale. On sentit que 

quelque chose de la pensée .publique venait de s'en aller 

avec cette âme. Mais un fait frappant, et qu'il faut .bien 

dire parce .qu'il serait ingénu de .Uattribuer àJ'admiration 

emportée et irréfléchie des contemporains, c'est que la 

cour porta son deuil comme le peuple. 

Un sentiment de pudeur insurmontable nous empêche 

deisonder ici certains mystères, parties honteuses du 

grand homme, qui d'ailleurs, selon nous, se perdent 

heureusement dans les (colossales proportions de l'en-

semble; mais il parait prouvé que dans les derniers 

temps de sa vie la cour affirmait avoir quelques raisons 

d'espérer en lui. Il est patent.qu'à cette époque Mirabeau 

se cabra plus d'une fois sous l'entraînement révolu-

tionnaire; qu'il manifesta par moments l'envie de faire 

halte et de laisser rejoindre ; que lui, qui avait tant 

d'haleine, il ne suivit pas sans essoufflement la marche 

de plus en plus accélérée des idées nouvelles, et qu'il 

essaya en quelques occasions d'enrayer cette-révolution 

à laquelle il avait forgé :des roues. 

Roues fatales, qui écrasaient tant de choses véné-

rables en passant! 

Il y a encore aujourd'hui beaucoup de personnes 'qui 

pensent que .si Mirabeau avait eu plus longue vie, il au-

rait fini ipar mater le mouvement qu'il avait déchaîné. 

A leur sens, Ja révolution française pouvait être arrêtée, 

par un seul homme à la vérité, qui était Mirabeau. 

Dans cette opinion, qui s'autorise .d'une parole que 

Mirabeau ..mourant m'avait évidemment pas «prononcée*. 

* Remporte te deuil de la •monarc'hie. Après moi 'les factieux s'en 
disvuleront les morceaux. — Cabanis a cru entendre cela. 
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Mirabeau expiré, la monarchie était perdue ; si Mirabeau 

avait vécu, Louis XVI ne serait pas mort; et le 2 avril 

1791 a engendré le 21 janvier 1793. 

Selon nous, ceux qui avaient cette persuasion alors, 

ceux qui l'ont eue aujourd'hui, Mirabeau lui-même, 

s'il croyait cela possible de lui, tous se sont trompés. 

Pure illusion d'optique chez Mirabeau comme chez les 

autres, et qui prouverait qu'un grand homme n'a pas 

toujours une idée nette de l'espèce de puissance qui est 

en lui ! 

La révolution française n'était pas un fait simple. 

11 y avait plus et autre chose que Mirabeau en elle. 

Il ne suffisait pas à Mirabeau d'en sortir pour la 

vider. 

Il y avait dans la révolution française du passé et de 

l'avenir. Mirabeau n'était que le présent, 

Pour n'indiquer ici que deux points culminants, la 

révolution française se compliquait de Richelieu dans le 

passé et de Bonaparte dans l'avenir. . 

Les révolutions ont cela de particulier que ce n'est 

pas quand elles sont encore grosses qu'on peut les tuer. 

D'ailleurs, en supposant même, la question moins 

abondante qu'elle ne l'est, il est à1 observer que, dans 

les choses politiques surtout, ce qu'un homme a fait ne 

peut guère jamais être défait que par un autre homme. 

Le Mirabeau de 9i était impuissant contre le Mira-

beau de 89. Son œuvre était plus forte que lui. 

Et puis les hommès comme Mirabeau ne sont pas la 

serrure avec laquelle on peut fermer la porte des révo-

lutions. Ils ne sont que le gond sur lequel elle tourne, 

pour se clore, il est vrai, comme pour s'ouvrir. Pour 

fermer cette fatale porte, sur les panneaux de laquelle 

font incessament effort toutes les idées, tous les intérêts, 

toutes les passions mal à l'aise dans la société, il faut 

mettre dans les ferrures une épée en guise de verrou. 

V I 

Nous avons essayé de caractériser ce qu'a été Mira-

beau dans la famille, puis ce qu'il a été dans la natioD. 

11 nous reste à examiner ce qu'il sera dans la postérité. 

Quelques reproches qu'on ait pu justement lui faire, 

nous croyons que Mirabeau restera grand. 

Devant la postérité, tout homme et toute chose 

s'absout par la grandeur. ' 

Aujourd'hui que presque toutes les choses qu'il a 

semées ont donné leurs fruits dont nous avons goûté, 

la plupart bons et sains, quelques-uns amers ; aujour-

d'hui que le haut et le bas de sa vie n'ont plus rien de 

disparate aux yeux, tant les années qui s'écoulent met-

tent bien les hommes en perspective; aujourd'hui qu'il 

n'y a plus pour son génie ni adoration ni exécration, et 

que cet homme, furieusement ballotté, tant qu'il 

vécut, d'une extrémité à l'autre, a pris l'attitude calme 

et sereine que la mort donne aux grandes figures his-

toriques ; aujourd'hui que sa mémoire, si longtemps 

traînée dans la fange et baisée sur l'autel, a été retirée 

du panthéon de Voltaire et de l'égout de Marat, nous 

pouvons froidement le dire : Mirabeau est grand. Il lui 

est resté l'odeur du panthéon et non de l'égout. L'im-

partialité historique, en nettoyant sa chevelure souillée 

dans le ruisseau, ne lui a pas de la même main enlevé 

son auréole. On a lavé la boue de ce visage, et il con-

tinue de rayonner.- . 

Après qu'on s'est rendu compte die l'immense résultat 

politique que le total de ses facultés a produit, on peut 

envisager Mirabeau sous un double aspect, comme 

écrivain et comme orateur. Ici nous prenons la liberté 

de ne pas être de l'avis de Rivarol, nous croyons Mira-

beau plus grand comme orateur que comme écrivain. 

Le marquis de Mirabeau son père avait deux espèces 

de style, et comme deux plumes dans son écritoire. Quand 

il écrivait un livre, un bon livre pour le public, pour 

l'effet, pour la cour, pour la Bastille, pour le grand 

escalier du Palais de justice, le digne seigneur se dra-

pait, se roidissait, se boursouflait, couvrait sa pensée, 

déjà fort obscure par elle-même, de toutes les ampoules 

de l'expression ; et l'on ne peut se figurer sous quel 

style à la fois plat et bouffi, lourd et traînant en longues 

queues de phrases interminables, chargé de néologismes 

au point de n'avoir plus nulle cohésion dans le tissu, 

sous quel style, disons-nous, tout ensemble incolore et 

incorrect, se travestissait l'originalité naturelle et incon-

testable de cet écrivain, moitié gentilhomme et moitié 

philosophe; préférant Quesnay à Socrate et Lefranc de 

Pompignan à Pindare ; dédaignant Montesquieu comme 

arriéré et tenant à être harangué par son curé ; habi-

tant amphibie des rêveries du dLx-huitième siècle et des 

préjugés du seizième. Mais, quand cet homme, ce 

même homme, voulait écrire une lettre, quand il 

oubliait le public et ne s'adressait plus qu'à la longue 
mine roide et froide de son vénérable frère le bailli, ou 

à sa fille la petite Saillannette', « la plus émolliente 

femme qui fut jamais » ou encore à la jolie tête rieuse 

de madame de Rochefort, alors cet esprit tuméfié de 

prétention se détendait ; plus d'effort, plus de fatigue, 

plus de gonflement apoplectique dans l'expression; sa 

pensée se répandait sur la lettre de famille et d'intimité, 

vive, originale, colorée, curieuse, amusante, profonde, 

gracieuse, naturelle enfin, à travers ce beau style 

grand seigneur du temps de Louis X IV, que Saint-

Simon parlait.avec toutes les qualités de l'homme et 

madame de Sévigné avec toutes les qualités de la femme. 

On a pu en juger par les fragments que nous avons 

cités. Après un livre du marquis de Alirabeau, une 

lettre de lui, c'est une révélation. On a peine à y croire. 

Buffon ne comprendrait pas celte variété de l'écrivain. 

Vous avez deux styles et vous n'avez qu'un homme. 

Sous ce rapport, le fils tenait quelque peu du père. 

• M " du SaUlant 
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On pourrait dire, avec beaucoup d'adoucissements et 

de restrictions néanmoins, qu'il y a la même différence 

entre son style écrit et son style parlé. Notons seulement 

ceci, que le père était à l'aise dans une lettre, le fils 

: dans un discours. Pour être lui, pour être naturel, pour 

être dans son milieu, il fallait à l'un sa famille, à l'autre 

une nation. -

Mirabeau qui écrit, c'est quelque chose de moins que 

Mirabeau. Soit qu'il démontre à la jeune république 

américaine l'inanité de son ordre de Cincinnatus, et ce 

qu'il y a de gauche et d'inconsistant dans une chevalerie 

de laboureurs; soit qu'il taquine sur la liberté de l'Es-
caut Joseph I I , cet empereur philosophe, ce Titus selon 

Voltaire, ce buste de césar romain dans le goût Pompa-

dour; soit qu'il fouille dans les doubles fonds du cabinet 

de Berlin et qu'il en tire celle Histoire secrète que la 

cour de France fait livrer juridiquement aux flammes 

sur l'escalier du Palais; maladresse insigne, car de ces 

livres brûlés par la main du bourreau il s'échappait 

toujours des flammèches et des étincelles, lesquelles se 

dispersaient au loin, selon le vent qui soufflait, sur le 

toit vermoulu de la grande société européenne, sur la 

charpente des monarchies, sur tous les esprits, pleins 

d'idées inflammables, sur toutes les têtes, faites d'étoupe 

alors ; soit qu'il invective au passage cette charretée de 

charlatans qui a fait tant de bruit sur le pavé du dix-

huitième siècle, Necker, Beaumarchais, Lavaler, Caionne 

et Cagliostro ; quel que soit le livre qu'il écrit enfin, sa 

pensée suffit toujours au sujet, mais son style ne suffit pas 

toujours à sa pensée. Son idée est constamment grande 

et haute ; mais, pour sortir de son esprit, elle se courbe 

et se rapetisse sous l'expression comme sous une porte 

trop basse. Excepté dans ses éloquentes lettres à Mm9 de 

Monnier, où il est' lui tout entier, où il parle plutôt 

qu'il n'écrit, et qui sont des harangues d'amour* comme 

ses discours à la Constituante sont des harangues de 

révolution ; excepté là, disons-nous, le style qu'il trouve 

dans son écritoire est en général d'une forme médiocre, 

pâteux, mal lié, mou aux extrémités des phrases, sec 

d'ailleurs, se composant une couleur terne avec des épi-

thètes banales, pauvre en images, ou n'offrant par places, 

et bien rarement encore, que des mosaïques bizarres 

de métaphores peu adhérentes entre elles. On sent en 

le lisant que les idées de cet homme ne sont pas, 

comme celles des grands prosateurs-nés, faites de cette 

substance particulière qui se prête, souple et molle, à 

toutes les ciselures de l'expression, qui s'insinue bouil-

lante et liquide dans tous les recoins du moule où l'écri-

vain la verse, et se fige ensuite; lave d'abord, granit 

après. On sent, en le lisant, que bien des choses regret-

tables sont restées dans sa tête, que le papier n'a qu'un 

à peu près, que ce génie n'est pas conformé de façon à 

s'exprimer complètement dans un livre, et qu'une plume 

Nous entendons ne qualiâer ainsi que celles de ces lettres qui 

• ont passion pure. Nous <etona sur les autres le voile qui con-

vient. 

n'est pas le meilleur conducteur possible pour tous les 

fluides comprimés dans ce cerveau plein de tonnerres. 

Mirabeau qui parle, c'est Mirabeau. Mirabeau qui 

parle, c'est l'eau qui coule, c'est le flot qui écume, c'est 

le feu qui étincelle, c'est l'oiseau qui vole, c'est une 

chose qui fait son bruit propre, c'est une nature qui 

accomplit sa loi. Spectacle toujours sublime et harmo-

nieux! 

Mirabeau à la tribune, tous les contemporains sont 

unanimes sur ce point maintenant, c'est quelque chose 

de magnifique. Là, il est bien lui, lui tout entier, lui 

tout-puissant. Là, plus de table, plus de papier, plus, 

d'écritoire hérissée de plumes, plus de cabinet solitaire, 

plus de silence et de méditation; mais un marbre qu'on 

peut frapper, un escalier qu'on peut monter en courant, 

une tribune, espèce de cage de cette sorte de bête 

fauve, où l'on peut aller et venir, marcher, s'arrêter, 

souffler, haleter, croiser ses bras, crisper ses poings, 

peindre sa parole avec son geste, et illuminer une idée 

avec un coup d'œil ; un tas d'hommes qu'on peut regarder 

fixement; un grand tumulte, magnifique accompagne-

ment pour une grande voix ; une foule qui hait l'orateur, 

l'assemblée, enveloppée d'une foule qui l'aime, le peuple; 

autour de lui toutes ces intelligences, toutes ces âmes, 

toutes ces passions, toutes ces médiocrités, toutes ces 

ambitions, toutes ces natures diverses et qu'il connaît, 

et desquelles il peut tirer le son qu'il veut comme des 

touches d'un immense clavecin; au-dessus de lui la 

voûte de ia salle de l'assemblée constituante, vers 

laquelle ses yeux se lèvent souvent comme pour y cher-

cher des pensées, car on renverse les monarchies avec 

les idées qui tombent d'une pareille voûte sur une 

pareille tête. 

Oh! qu'il est bien là sur son terrain, cet homme 1 

qu'il y a bien le pied ferme et sûr! Que ce géDie qui 

s'amoindrissait dans des livres est grand dans un dis-

cours ! comme la tribune change heureusement les con-

ditions de la production extérieure pour cette penséeI 

Après Mirabeau écrivain, Mirabeau orateur, quelle 

transfiguration 1 . 

Tout en lui était puissant. Son geste brusque et sac-

cadé était plein d'empire. A la tribune, il avait un 

colossal mouvement d'épaules comme l'éléphant qui 

porte sa tour armée en guerre. Lui, il portait sa pensée. 

Sa voix, lors même qu'il ne jetait qu'un mot de son 

banc, avait un accent formidable et révolutionnaire 

qu'on démêlait dans l'assemblée comme le rugissement 

du lion dans la ménagerie. Sa chevelure, quand il 

secouait la tête, avait quelque chose d'une crinière. Son 

sourcil remuait tout, comme celui de Jupiter, cuncla 
surpercilio moventis. Ses mains quelquefois sembiaieut 

pétrir le marbre de la tribune. Tout son visage, toute 

son attitude, toute sa personne était bouffie d'un orgueil 

pléthorique qui avait sa grandeur. Sa tête avait une laideur 

grandiose et fulgurante dont l'effet par moment était 

électrique et terrible. Dans les premiers temps, quand 

rien n'était encore visiblement décidé pour ou contre la 

13 
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royauté; quand la partie avait l'air presque égale entre 

la monarchie encore forte et les théories encore faibles; 

quand aucune des idées qui devaient plus tard avoir 

l'avenir n'était encore arrivée à sa croissance complète; 

quand la révolution, mal gardée et mal armée, parais-

sait facile à prendre d'assaut, il arrivait quelquefois que 

le côté droit, croyant avoir jeté bas quelque mur de la 

forteresse, se ruait en masse sur elle avec des cris de 

victoire; alors la tête monstrueuse de Mirabeau appa-

raissait à la brèche et pétrifiait les assaillants. Le génie 

de la révolution s'était forgé une égide avec toutes les 

doctrines amalgamées de Voltaire, d'Hélvétius, de 

Diderot, de Bayle, de Montesquieu, de Hobbes, de Locke 

et de Rousseau, il avait mis la tête de Mirabeau au 

milieu. 

11 n'était pas seulement grand à la tribune, il était 

grand sur son siège; l'interrupteur égalait en lui l'ora-

teur. I l mettait souvent autant de choses dans un mot 

que dans un discours. La Fayette a une armée, disait-il 

à M. de Suleau, mais j'ai ma tète. Il interrompait Robes-

pierre avec cette parole profonde : Cet homme ira loin, 
car il croit tout ce qu'il dit. 

11 interpellait la cour dans l'occasion : La cour affame 
le peuple. Trahison ! Le peuple lui vendra la constitu-
tion pour du pain. Tout l'instinct du grand révolution-

naire est dans ce mot. 

L'abbé Sieyès! disait-il, métaphysicien voyageant sur 
une mappemonde. Posant ainsi une touche vive sur 

l 'homme de théorie toujours prêt à enjamber les mers 

et les montagnes. 

Il était par moments d'une simplicité admirable. Un 

jour, ou plutôt un soir, dans son discours du 3 mai, au 

moment où il luttait, comme l'athlète à deux cestes, du 

bras gauche contre l'abbé Maury et du bras droit contre 

Robespierre, M. deCazalès, avec son assurance d'homme 

médiocre, lui jette cette interruption : — Vous êtes un 
bavard et voilà tout. Mirabeau se tourne vers l'abbé 

Goûtes, qui occupait le fauteuil : Monsieur le président, 
dit-il avec une grandeur d'enfant, faites donc taire 
M. de Cazalès, qui m'appelle bavard. 

L'assemblée nationale voulait commencer une adresse 

au roi par cette phrase : L'assemblée apporte aux pieds 
de votre majesté une offrande, etc. — La majesté n'a 
pas de pieds, dit froidement Mirabeau. 

L'assemblée veut dire un peu plus loin qu'elle 

est ivre de la gloire de son roi. — Y pensez-vous? 

objecte Mirabeau; des gens qui font des lois et qui 
sont ivres! . 

Quelquefois il caractérisait d'un mot, qu'on eût dit 

traduit de Tacite, l'histoire et le genre de génie de 

toute une maison souveraine, il criait aux ministres par 

exemple : Ne me parlez pas de votre duc de Savoie, 

mauvais voisin de toute liberté ! 
Quelquefois il riait. Le rire de Mirabeau, chose for-

midable. 

Il raillait la Bastille. « Il y a eu, disait-il, cinquante-

quatre lettres de cachet dans ma famille, et j'en ai eu 

dix-sept pour ma part. Vous voyez que j'ai été traité 

en aîné de Normandie. » 

11 se raillait lui-même. Il est accusé par M. de Valfond 

d'avoir parcouru, le 6 octobre, les rangs du régiment de 

Flandre, un sabre nu à la main, et parlant aux soldais. 

Quelqu'un démontre que le fait concerne M. de Gama-

clies, et non pas Mirabeau; et Mirabeau ajoute : a Ainsi, 

tout pesé, tout examiné, la déposition de M. de Valfond 

n'a rien de bien fâcheux que pour M. de Gamac'nes, 

qui se trouve légalement et véhémentement soupçonné 

d'être fort laid, puisqu'il me ressemble. » . 

Quelquefois il souriait. Lorsque la question de la ré-

gence se débat devant l'assemblée, .le côté gauche pense 

à M. le duc d'Orléans, et le côté droit à M. le prince de 

Condé, alors émigré en Allemagne. Mirabeau demande 

qu'aucun prince ne puisse être régent sans avoir prêté 

serment à la constitution. M. de Montlosicr objecte 

qu'un prince peut avoir des raisons pour ne pas avoir 

prêté serment; par exemple, il peut avoir fait un voyage 

outre-mer... — Mirabeau répond : « Le discours du 

préopinant va être imprimé ; je demande à en rédiger 

l'erratum. Outre-mer, lisez : outre-Rhin. » Et cette plai-

santerie décide la question. Le grand orateur jouait 

ainsi quelquefois avec ce qu'il tuait. A en croire les 

naturalistes, il'y a du chat dans le lion. 

Une autre fois, comme les procureurs de l'assemblée 

avaient barbouillé un texte de loi de leur mauvaise 

rédaction, Mirabeau se lève: « Je demande à faire quel-

ques réflexions timides sur les convenances qu'il y 

aurait à ce que l'assemblée nationale de France parlât 

français, et même écrivît en français les lois qu'elle 

propose. » 

Par moments, au beau milieu de ses plus violentes 

déclamations populaires, il se rappelait tout à coup qui 

il était, et il avait de fières saillies de gentilhomme. 

C'était une mode oratoire alors de jeter dans tout dis-

cours une imprécation quelconque sur les massacres de 

la Saint-Barthélemy. Mirabeau faisait son imprécation 

comme tout le monde; mais il disait en passant : Mon-
sieur l'amiral de Coligny, qui, par parenthèse, étaitmon 
cousin. La parenthèse était digne de l'homme dont le 

père écrivait : Il n'y a qu'une mésalliance dans ma 
famille, les ilédicis. — Mon cousin monsieur l'amiral 
de Coligny, c'eût été impertinent à la cour de Louis XIV, 

c'était sublime à la cour du peuple de 1791. 

Dans un autre instant il parlait aussi de son digne 
cousin monsieur le garde des sceaux* ; mais c'était d'un 

autre ton. . 

Le 22 septembre 1789, le roi fait offrir à l'assemblée 

l'àbandon de son argenterie et de sa vaisselle pour les 

besoins de l'état. Le côté droit admire, s'extasie et 

pleure. Quant à moi, s'écrie Mirabeau, je ne m'apitoie 
pas aisément sur la faïence des grands. 

Son dédain était beau, son rire était beau, mais sa 

colère était sublime. 

• M. de Barentin. Séance du 24 juin 17S3. 
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Quand on avait réussi à l'irriter, quand on lui avait 

lout à coup enfoncé dans le liane quelqu'une de ces 

pointes aiguës qui font bondir l'orateur et le taureau, si 

c'était au milieu d'un discours, par exemple, il quittait 

tout sur-le-champ, il laissait là les idées entamées ; il 

s'inquiétait peu que la voûte de raisonnements qu'il 

avait commencé à bâtir s'écroulât derrière lui faute de 

couronnement ; il abandonnait la question net et se ruait 

tête baissée sur l'incident. Alors, malheur à l'interrup-

teur ! malheur au toréador qui lui avait jeté la vanderille ! 

Mirabeau fondait sur lui, le prenait au ventre, l'enlevait 

en l'air, le foulait aux pieds. Il allait et venait sur lui, 

il le broyait, il le pilait. Il saisissait dans sa parole 

l'homme tout entier, quel qu'il fût, grand ou petit, 

méchant ou nul, boue ou poussière, avec sa vie, avec 

son caractère, avec son ambition, avec ses vices, avec ses' 

ridicules ; il n'omettait rien, il n'épargnait rien, il ne man-

quait rien ; il cognait désespérément son ennemi sur les 

angles de la tribune; il faisait trembler, il faisait rire; 

tout mot -portait coup, toute phrase était flèche; il 

avait la furie au cœur, c'était terrible et superbe. 

C'était une colère lionne. Grand et puissant orateur, 

beau surtout dans ce moment-là! C'est alors qu'il 

fallait voir comme il chassait au loin tous les 

nuages de la discussion! C'est alors qu'il fallait voir 

comme son souffle orageux faisait moutonner toutes les 

têtes de l'assemblée ! Chose singulière ! il ne raison-

nait jamais mieux que dans l'emportement. L'irritation 

la plus violente, loin de disjoindre son éloquence dans 

les secousses qu'elle lui donnait, dégageait en lui une 

sorte /de logique supérieure, et i! trouvait des arguments 

dans la fureur comme un antre des métaphores. Soit 

qu'il fît rugir son sarcasme aux dents acérées sur le 

front pâle de Robespierre, ce redoutable inconnu qui, 

deux ans plus tard, devait traiter les têtes comme Pho-

cion les discours ; soit qu'il mâchât avec rage les dilem-

mes filandreux de l'abbé Maury, et qu'il les recrachât au 

côté droit, tordus, déchirés, disloqués, dévorés à demi 

et tout couverts de l'écume de sa colère ; soit qu'il 

enfonçât les ongles de son syllogisme dans la phrase 

molle et fiasque de l'avocat Target, il était grand et 

magnifique, et il avait une sorte de majesté formidable 

que ne dérangeaient pas ses bonds les plus effrénés. Nos 

pères nous l'ont dit, qui n'avait pas vu Mirabeau en 

colère n'avait pas vu Mirabeau. Dans la colère son génie 

faisait la roue et étalait toutes ses splendeurs. La colère 

allait bien à cet homme, «comme la tempête à l'océan. 

Et, sans le vouloir, dans ce que nous venons d'écrire 

pour figurer la surnaturelle éloquence de cet homme, 

nous l'avons peinte par la confusion même des images. 

Mirabeau, en effet, ce n'était pas seulement le taureau, 

ou le lion, ou le tigre, ou l'athlète, ou l'archer, ou l'aigle, 

ou le paon, ou l'aquilon, ou l'océan; c'était, dans une 

série indéfinie de surprenantes méiamophoses, tout cela 

à la fois. C'était Protée. 

Pour qui l'a vu, pour qui l'a entendu, ses discours 

sont aujourd'hui lettre morte. Tout ce qui était saillie, 

relief, couleur, haleine, mouvement, vie et âme, a dis-

paru. Tout dans ces belles harangues aujourd'hui est 

gisant à terre, à plat sur le sol. Où est le souffle qui 

faisait tourbillonner toutes ces idées comme les feuilles 

dans l'ouragan? Voilà bien le mot; mais où est le geste? 

Voilà le cri, où est l'accent? Voilà la parole, où est le 

regard? Voilà le discours, où est la comédie de ce dis-

cours? Car, il faut le dire, dans tout orateur il y a deux 

choses, un penseur et un comédien. Le penseur reste, 

le comédien s'en va avec l'homme. Talma meurt tout 

entier, Mirabeau à demi. 

Dans l'assemblée constituante il y avait une chose qui ' 

épouvantait ceux qui regardaient attentivement, c'était 

la convention. Pour quiconque a étudié cette époque, il 

est évident que dès 1789 la convention était dans l'as-

semblée constituante. Elle y était à l'état de germe, à 

l'état de fœtus, à l'état d'ébauche. C'était encore quelque 

chose d'indistinct pour la foule, c'était déjà quelque 

chose de terrible pour qui savait voir. Un rien sans doute; 

une nuance plus foncée que la couleur générale ; une note 

détonnant parfois dans l'orchestre; un refrain morose 

dans un chœur d'espéraDces et d'illusions; détail qui 

offrait quelque discordance avec l'ensemble; un groupe 

sombre dans un coin obscur; quelques bouches donnant 

un certain accent à de certains mots; trente voix, rien 

que trente voix, qui devaient plus tard se ramifier, sui-

vant une effrayante loi de multiplication, eu Girondins, 

en Plaine et en Montagne ; 93, en un mot, point noir dans 

le ciel bleu de 89. Tout était déjà dans ce point-noir, le 

21 janvier, le 31 mai, le 9 thermidor, sanglante trilogie; 

Buzot qui devait dévorer Louis XVI , Robespierre qui 

devait dévorer Buzot, Vadier qui devait dévorer Robes-

pierre, irinité sinistre. Parmi ces hommes, les plus mé-

diocres et les plus ignorés, Hébrard et Putraink, par 

exemple, avaient un sourire étrange dans les discus-

sions, et semblaient garder sur l'avenir une pensée 

quelconque qu'ils ne disaient pas. A notre avis, l'his-

torien devrait avoir des microscopes pour examiner la 

formation d'une assemblée dans le ventre d'une autre 

assemblée. C'est une sorte de gestation qui se reproduit 

souvent dans l'histoire, et qui, selon nous, n'a pas été 

assez observée. Dans le cas présent, ce n'était certes 

pas un détail insignifiant sur la surface du corps légis-

latif que cette excroissance-mystérieuse qui contenait 

l'échafaud déjà tout dressé du roi de France. C'était 

une chose qui devait avoir une forme monstrueuse que 

l'embyron de la convention dans le flanc de la consti-

tuante. Œ u f de vautour porté par une aigle. 

Dès lors, beaucoup de bons esprits dans l'assemblée 

constituante s'effrayaient de la présence de ces quel-

ques hommes impénétrables qui semblaient se tenir en 

réserve pour une autre époque. Us sentaient qu'il Y 

avait bien des ouragans dans ces poitrines dont il 

s'échappait à peine quelque souffles. Ils se demandaient 

si ces aquilons ne se déchaîneraient pas un jour, et ce 

que deviendraient alors toutes les choses essentielles à 

la civilisation que 89 n'avait pas déracinées. Rabaut 
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Saint-Étienne, qui croyait la révolution finie et qui le 

disait tout haut, flairait avec inquiétude Robespierre, 

qui ne la croyait pas commencée et qui le disait tout 

bas. Les démolisseurs présents de la monarchie trem-

blaient devant les démolisseurs futurs de la société. 

Ceux-ci, comme tous les hommes qui ont l'avenir et 

qui le savent, étaient hautains, hargneux et arrogants, 

et le moindre d'entre eux coudoyait dédaigneusement 

les principaux de l'assemblée. Les pins nuls et les plus 

obscurs jetaient, selon leur humeur et leur fantaisie, 

d'insoleDtes interruptions aux plus graves'orateurs; et, 

comme tout le monde savait qu'il y avait des événe-

ments pour ces hommes dans un prochain avenir, per-

sonne n'osait leur répliquer. C'est dans ces moments 

où l'assemblée qui devait venir un jour faisait peur à 

l'assemblée qui existait, c'est alors que se manifestait 

avec splendeur le pouvoir d'exception de Mirabeau. 

Dans le sentiment de sa toute-puiesance, et sans se 

douter qu'il lit une chose si grande, il criait au groupe 

sinistre qui coupait la parole à la constituante : « Silence 
aux (rente voix! et la convention se taisait. 

Cet antre d'Éole resta silencieux et contenu tant que 

Mirabeau tint le pied sur le couvercle. 

Mirabeau mort, toutes les arrière pensées anarchi-

ques firent irruption. 

Nous le répétons d'ailleurs, nous croyons que Mirabeau 

est mort à propos. Après avoir déchaîné bien des orages 

dans l'état, il est évident que pendant un temps il a 

comprimé sous son poids toutes les forces divergentes 

auxquelles il était réservé d'achever la ruine qu'il avait 

commencée; mais elles se condensaient par cette com-

pression même, et tôt ou tard, selon nous, l'explosion 

révolutionnaire devait trouver issue et jeter au loin 

Mirabeau, tout géant qu'il était. 

Concluons. 

Si nous avions à résumer Alirabeau d'un mot, nous 

dirions : Mirabeau, ce n'est pas un homme, ce n'est pas 

un peuple, c'est un événement qui parle. 

Un immense événement! la chute de la forme mo-

narchique en France. 

Sous Mirabeau, ni la monarchie ni la république 

n'étaient possibles. La monarchie l'excluait par sa hié-

rarchie, la république par son niveau. Alirabeau est un 

homme qui passe dans une époque qui prépare, Pour 

que l'envergure de Alirabeau s'y déployât à l'aise, il fal-

lait que l'atmosphère sociale fût dans cet état particulier 

où rien de précis et d'enraciné dans le sol ne résiste, 

où tout obstacle à l'essor des théories se refoule aisé-

ment, où les principes qui feront un jour le fond solide 

de la société future sont encore en suspension, sans trop 

de forme ni de consistance, attendant, dans ce milieu 

où ils flottent pêle-mêle en tourbillon, l'instant de se 

précipiter et de se cristalliser. Toute institution .assise a 

des angles auxquels le génie de Mirabeau se fût peut-

être brisé l'aile. 

Mirabeau avait un sens profond des choses, il avait 

aussi un sens profond des hommes. A son arrivée aux 

états généraux, il observa longtemps en silence, dans 

l'assemblée et hors de l'assemblée, le groupe alors si 

pittoresque des partis. Il devina l'insuffisance de Mou-

nier, de Malouet et de Rabaut Saint-Étienne, qui 

rêvaient une conclusion anglaise. Il jugea froidement la 

passion de Chapelier, la brièveté d'esprit de Pétion, la 

mauvaise emphase littéraire de Volney; l'abbé Maury, 

qui avait besoin d'uue position ; d'Éprémesnil et Adrien 

Duport, parlementaires de mauvaise humeur et non tri-

buns; Roland, ce zéro dont la femme était le chiffre; 

Grégoire, qui était à l'état de somnambulisme politique. 

Il vit tout de suite le fond de Sieyès, si peu pénétrable 

qu'il fût. 11 enivra de ses idées Camille Desmoulins, 

dont la tête n'était pas assez forte pour les porter. Il 

fascina Danton, qui lui ressemblait en moins grand et 

en plus laid. Il n'essaya aucune séduction près des 

Guillermy, des Lautrec et des Cazalès, sortes de carac-

ères insolubles dans les révolutions. Il sentait que tout 

allait marcher si vite, qu'on n'avait pas de temps à perdre. 

D'ailleurs, plein de courage et n'ayant jamais peur de 

l'homme du jour, ce qui est rare, ni de l'homme du 

lendemain, ce qui est plus rare encore, toute sa vie il 

fut hardi avec ceux qui étaient puissants; il attaqua 

successivement dans leur temps Alaupeou et Terray, 

Caionne et Necker, Il s'approcha du duc d'Orléans, le 

toucha et le quitta aussitôt. 11 regarda Robespierre en 

face et Afarat de travers. 

11 avait été successivement enfermé à l'île de Rhé, au 

château d'If, au fort de Joux, au donjon de Vincenoes. 

11 se vengea de toutes ces prisons sur la Bastille. 

Dans ses captivités, il lisait Tacite. Il le dévorait, il 

s'en nourrissait; et quand il arriva à la tribune en 

1789, il avait encore la bouche pleine de cette moelle 

de lion. On s'en aperçut aux premières paroles qu'il 

prononça. 

Il n'avait pas l'intelligence de ce que voulaient Robes-

pierre et Marat. Il regardait l'un comme un avocat sans 

causes et l'autre comme un médecin sans malades, et 

il supposait que c'était le dépit qui les faisait divaguer. 

Opinion qui d'ailleurs avait son côté vrai. Il tournait le 

dos complètement aux choses qui venaient à si grands 

pas derrière lui. Comme tous les régénérateurs radicaux, 

il avait l'œil bien plus fixé sur les questions sociales 

que sur les questions politiques. Son œuvre, à lui, ce 

n'est pas la république, c'est la révolution. 

Ce qui prouve qu'il est le vrai grand homme essen-

tiel de ces temps-là, c'est qu'il est resté plus grand 

qu'aucun des hommes qui ont grandi après lui dans le 

même ordre d'idées que lui. 

Son père, qui ne le comprenait pas plus, quoiqu'il 

l'eût engendré, que la constituante ne comprenait la 

convention, disait de lui : Cet homme n'est ni la fin ni 
le commencement d'un homme. 11 avait raison. « Cet 

homme était la fin d'une société et le commencement 

d'une autre. 

Mirabeau n'importe pas moins à l'œuvre générale du 

dix-huitième siècle que Voltaire. Ces deux hominei 
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avaient des missions semblables, détruire les vieilles 

choses et préparer les nouvelles. Le travail de l'un a 

été continu et l'a occupé, aux yeux de l'Europe, durant 

toute sa longue vie. L'autre n'a paru sur la scène 

que peu d'instants. Pour faire leur besogne commune, 

le temps a été donné à Voltaire par années et à Mirabeau 

par journées. Cependant Mirabeau n'a pas moins fait 

que Voltaire. Seulement l'orateur s'y prend autrement 

que le philosophe. Chacun attaque la vie du corps social 

à sa façon. Voltaire décompose, Mirabeau écrase. Le 

procédé de Voltaire est en quelque sorte chimique, 

celui de Mirabeau est tout physique. Après Voltaire, une 

société est en dissolution ; après Mirabeau, en poussière. 

Voltaire, c'est un acidé; Mirabeau, c'est une massue. 

VI I 

Si maintenant, pour compléter l'ensemble que nous 

avons essayé d'ébaucher de Mirabeau et de son époque, 

nous reportons les yeux sur nous, il est aisé de voir, au 

point où se trouve aujourd'hui le mouvement social 

commencé en 89, que nous n'aurons plus d'hommes 

comme Mirabeau, sans que personne puisse dire d'ail-

leurs précisément de quelle forme seront les grands 

hommes politiques que nous réserve l'avenir. 

Les Mirabeau ne sont plus nécessaires, donc ils ne 

sont plus possibles. -

La Providence ne crée pas des hommes pareils quand 

ils sont mutiles. Elle ne jette pas de cette graine-là au 

vent. 

Et en effet, à quoi pourrait servir maintenant un 

Mirabeau? Un Mirabeau, c'est une foudre. Qu'y a-t-il à 

foudroyer? Où sont dans la région politique les objets 

trop haut placés qui attirent le tonnerre? Nous ne 

sommes plus comme én 1789, où il y avait dans l'ordre 

social tant de choses disproportionnées. 

Aujourd'hui le sol est à peu près nivelé; tout est plan, 

ras, uni. Un orage comme Mirabeau qui passerait sur 

nous ne trouverait pas un seul sommet où s'accrocher. 

v Ce n'est pas à dire, parce que nous n'aurons plus be-

soin d'un Mirabeau, que nous n'ayons plus besoin de 

grands hommes. Bien au contraire. Il y a certes beau-

coup à travailler encore. Tout est défait, rien n'est 

refait. v 

Dans les moments comme celui où nous sommes, le 

parti de l'avenir se divise en deux classes, les hommes 

de révolution, les hommes de progrès. Ce sont les 

hommes de révolution qui déchirent la vieille terre 

politique, creusent le sillon, jettent la semence; mais 

leur temps est court. Aux hommes de progrès appar-

tiennent la lente et laborieuse culture des principes, 

l'étude des saisons propices à la greffe de telle ou telle 

idée, le travail au jour le jour, l'arrosement de la jeune 

plante, l'engrais du sol, la récolte pour tous. Us vont 

courbés et patients, sous le soleil ou sous la pluie, dans 

le champ public, épierrant cette terre couverte de ruines, 

extirpant les chicots du passé qui accrochent encore çà 

et là, déracinant les souches mortes des anciens régimes, 

sarclant les abus, cette mauvaise herbe qui pousse si 

vite dans toutes les lacunes de la loi. Il leur faut bon œil, 

bon pied, bonne main. Dignes et consciencieux travail-

leurs, souvent bien mal payés! 

Or, selon nous, à l'heure qu'il est, les hommes de 

révolution ont accompli leur tâche. Ils ont eu tout ré-

cemment encore leurs trois jours de semailles en juillet. 

Qu'ils laissent faire maintenant les hommes de progrès. 

Après le sillon, l'épi. ' 

Mirabeau, c'est un grand homme de révolution. II 

nous faut maintenant le grand homme de progrès. 

Nous l'aurons. La France a une initiative trop impor-

tante dans la civilisai ion du globe, pour que les hommes 

spéciaux lui fassent jamais faute. La France est la mère 

majestueuse de toutes les idées qui sont aujourd'hui en 

mission chez tous les peuples. On peut dire que la France, 

depuis deux siècles, nourrit le monde du lait de ses ma-

melles. La grande nation a le sang généreux et riche et 

les entrailles fécondes; elle est inépuisable en génies; 

elle tire de son sein toutes les grandes intelligences dont 

elle a besoin ; elle a toujours des hommes à la mesure 

de ses événements, et il ne lui manque dans l'occasion ni 

des Mirabeau pour commencer ses révolutions ni 

des Napoléon pour les finir. 

La Providence ne lui refusera certainement pas le 

grand homme social, et non plus seulement politique, 

dont l'avenir a besoin. 

En amendant qu'il vienne, sans doute, à peu d'excep-

tions près, les hommes qui font de l'histoire pour le 

moment sont petits ; sans doute il est triste que les grands 

corps de l'état manquent d'idées générales et de larges 

sympathies ; sans doute il est affligeant qu'on emploie à 

des badigeonnages le temps qu'on devrait donner à des 

constructions ; sans doute il est étrange qu'on oublie que 

la souveraineté véritable est celle de l'intelligence, qu'il 

faut avant tout éclairer les masses, et que. quand le 

peuple sera intelligent, alors seulement le peuple sera 

souverain; sans doute il est honteux que les magni-

fiques prémisses de 89 aient amené de certains corol-

laires comme une tête de sirène amène une queue de 

poisson, et que des gâcheurs aient pauvrement plaqué 

tant de lois de plâtre sur des idées de granit ; sans doute 

il est déplorable que la révolution française ait eu de si 

maladroits accoucheurs; sans doute. Mais rien d'irré-

parable n'a encore été fait ; aucun principe essentiel n'a 

été étouffé dans l'enfantement révolutionnaire; aucun 

avortement n'a eu lieu; toutes les idées qui importent à 

la civilisation future sont nées viables, et prennent chaque 

jour force, taille et santé. Certes, quand 1814 est arrivé, 

toutes ces idées, filles de la révolution, étaient bien jeunes 

et bien petites encore, et tout à fait au berceau; et la 

restauration, il faut en convenir, leur a été une maigre 

et mauvaise nourrice. Cependant, il faut en conveniraussi, 
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eile n'en a tué aucune. Le groupe des principes est 

complet. 

A l'heure où nous sommes, toute critique est possible ; 

mais l'homm'e sage doit avoir pour l'époque entière un 

regard bienveillant. I l doit espérer, se confier, attendre. 

Il doit tenir compte aux hommes de théorie de la lenteur 

avec laquelle poussent les idées; aux hommes de prati-

que, de cet étroit et utile amour des choses qui sont, 

sans lequel la société se désorganiserait dans les expé-

riences successives ; aux passions, de leurs digressions 

généreuses et fécondantes; aux intérêts, de leur calculs 

qui rattachent les classes entre elles à défaut de croyan-

ces; aux gouvernements, de leurs tâtonnement» vers 

le bien dans l'ombre; aux oppositions, de l'aiguillon 

qu'elles ont sans cesse au poing et qui fait tracer au 

bœuf le sillon; aux partis mitoyens, de l'adoucissement 

qu'ils apportent aux transitions ; aux partis extrêmes, de 

l'activité qu'ils impriment à la circulation des idées, les-

quelles sont le sang même de la civilisation ; aux amis du 

passé, du soin qu'ils prennent de quelques racines vivaces ; 

aux zélateurs de l'avenir, de leur amour pour ces belles 

fleurs qui seront un jour de beaux fruits ; aux hommes 

mûrs, de leur modération; aux hommes jeunes, de leur 

patience ; à ceux-ci, de ce qu'ils font ; à ceux-là, de ce 

qu'ils veulent faire ; à tous, de la difficulté de tout. 

Nous ne nierons pas d'ailleurs tout ce que l'époque 

où nous vivons a d'orageux et de troublé. La plupart des 

hommes qui font quelque chose dans l'état ne savent 

pas ce qu'ils font. Ils travaillent dans la nuit sans y voir. 

Demain, quand il fera jour, ils seront peut-être tout 

surpris de leur œuvre. Charmés ou effrayés, qui sait? 

il n'y a plus rien de certain dans la science politique, 

toutes les boussoles »ont peTducs la société chasse sur 

se» ancres : depuis vingt ans on lui a déjà changé trois 

fois ce grand mât qu'on appelle la dynastie, et qui est 

toujours le premier frappé de la foudre. 

La loi définitive de rien ne se révèle encore. Le 

gouvernement, tel qu'il est, n'est l'affirmation d'aucune 

chose ; la presse, si grande et si utile d'ailleurs, n'est 

qu'une négation perpétuelle de tout. Aucune formule 

nette de civilisation et de progrès n'a encore été rédigée. 

La révolution française a ouvert pour toutes les théories 

sociales un livre immense, une sorte de grand testament. 

Mirabeau y a écrit son mot, Rohespierre le sien, Napo-

léon le sien. Louis XVII I y a fait une rature. Charles X 

a déchiré la page. La chambre du 7 août l'a recollée à 

peu près, mais voilà tout. Le livre est là, la plume est 

là. Qui osera écrire? · -

Les hommes actuels semblent peu de chose sans 

doute; cependant quiconque pense doit fixer sur l'ébul-

lition sociale un regard attentif. 

Certes, nous avons ferme confiance et ferme espoir. 

Eh ! qui ne sent que, dans ce tumulte et dans cette 

tempête, au milieu de ce combat de tous les systèmes 

et de toutes les ambitions qui fait tant de fumée et tant 

de poussière, sous ce voile qui cache encore aux yeux la 

statue sociale et providentielle à peine ébauchée, derrière 

ce nuage de théories, de passions, de chimères qui se 

croisent, se heurtent et s'entre-dévorent dans l'espèce 

de jour brumeux qu'elles déchirent de leurs éclairs, à 

travers ce bruit de la parole humaine qui parle à la fois 

toutes les langues par toutes les bouches, sous ce vio-

lent tourbillon de choses, d'hommes et d'idées qu'on 

appelle le dix-neuvième siècle, quelque chose de grand 

s'accomplit? 

Dieu reste calme et fait son œuvre. 
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