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Y M B E R T G A L L O I X 

Ymbcrt Galloix était un pauvre jeune homme de 

Genève, fils ou petit-fils, si notre mémoire est bonne, 

.d'un vieux maître d'écriture du pays; un pauvre gene-

vois, disons-nous, bien élevé et bien lettré d'ailleurs, 

qui vint à Paris, il y a six ans, n'ayant pas devant lui 

de quoi vivre plus d'un mois, mais avec cette pensée, 

qui en a leurré tant d'autres,"que Paris est une ville de 

chance et de loterie, où quiconque joue bien le jeu de 

sa destinée finit par gagner; une métropole bénie où il 

y a des avenirs tout faits et à choisir, que chacun peut 

ajuster à son existence ; une terre de promission qui 

ouvre des horizons magnifiques à toutes les intelli-

gences dans toutes les directions ; un vaste atelier de 

civilisation où toute capacité trouve du travail et fait 

fortune; un océan où se fait chaque jour la pêche mira-

culeuse; une cité prodigieuse, en un mot, une cité de 

prompt succès et d'activité excellente, d'où en moins 

d'un an l'homme de talent qui y est entré sans souliers 

ressort en carrosse. 

Il y est arrivé au mois d'octobre 1827, il y est mort 

de misère au mois d'octobre 1828. 

Il n'y a en ceci aucune hyperbole, ce jeune homme 

est mort de misère à Paris. Ce n'est pas que quelques 

hommes de ces classes intelligentes et humaines qu'on 

est convenu de désigner sous le nom vague d'artistes, 
ce n'est pas que quelques jeunes gens de la bonne jeu-

nesse qui pense et qui étudie, au milieu desquels il 

tomba à son arrivée à Paris, inconnu de tous, ne lui 

aient serré la main, ne lui aient donné conseil et se-

cours, ne lui aient, dans l'occasion, ouvert leur bourse 

quand il avait faim et leur cœur quand il pleurait.. Il va 

sans dire que plusieurs d'entre eux se sont tout natu-

rellement cotisés pour payer son dernier loyer et son 

dernier médecin, et que ce n'est pas au charpentier 

qu'il doit sa bière. Mais qu'est-ce que tout cela, si ce 

n'est mourir de misère? 

A son arrivée à Paris, il se présenta de lui-même, 

avec quelque assurance, dans trois ou quatre maisons. 

Voici à ce sujet ce que nous disait encore, il y a peu de 

jours, un de ceux qui l'ont accueilli dans ses premières 

illusions et assisté dans ses dernières angoisses. 

— C'était en octobre 1827, un matin qu'il faisait déjà 

froid, je déjeunais; la porte s'ouvre, un jeune homme 

entre. Un grand jeune homme un peu courbé, l'œil 

brillant, des cheveux noirs, les pommettes rouges, une 

redingote blanche assez neuve, un vieux chapeau. Je 

me lève et je le fais asseoir. Il balbutie une phrase 

embarrassée d'où je ne vis saillir distinctement que 

trois mots : Ymbert Galloix, Genève, Paris. Je compris 

que c'était son nom, le lieu où il avait été enfant, et le 

lieu où il voulait être homme. Il me parla poésie. Il 

avait un rouleau de papiers sous le bras. Je l'accueillis 

bien; je remarquai seulement qu'il cachait ses pieds 

sous sa chaise avec un air gauche et presque honteux. 

Il toussait un peu. Le lendemain, il pleuvait à verse, le 

jeune homme revint.. Il resta trois heures. Il était d'une 

belle humeur et tout rayonnant. Il me parla des poètes 

anglais, sur lesquels je suis peu lettré, Shakespeare et 

Byron exceptés. Il toussait beaucoup. Il cachait tou-

jours ses pieds sous sa chaise. Au bout de trois heurea, 

je m'aperçus qu'il avait des souliers percés et qui pre- " 

naient l'eau. Je n'osai lui en rien dire. Il s'en alla sans 

m'avoir parlé d'autre chose que des poètes anglais. — 

11 se présenta à peu près de cette façon partout où il 

alla, c'est-à-dire chez trois ou quatre hommes spéciale-

ment voués aux études d'art et de poésie. Il fut bien 

reçu partout, toujours encouragé, souvent aidé. Cela ne ' 

l'a pas empêché de mourir de misère, à la lettre, 

comme il a été dit plus haut. 

Ce qui le caractérisait dans les premiers mois de son 

séjour à Paris, c'était une ardente et fiévreuse curiosité. 

Il voulait voir Paris, entendre Paris, respirer Paris, 



94 L I T T É R A T U R E ET PH I L O S O P H I E MÊLÉES . 

toucher Paris. Non le Paris qui parle polilique et lit le 

Constitutionnel et monte la garde à la mairie ; non le 

Paris que viennent admirer les provinciaux désœuvrés, 

le Paris-monument, le Paris-Saint-Sulpice, le Paris-

Panthéon, pas même le Paris des bibliothèques et des 

musées. NOD, ce qui l'occupait avant tout, ce qui éveil-

lait sans relâche sa curiosité, ce qu'il examinait, ce 

qu'il questionnait sans cesse, c'est la pensée de Paris, 

c'est la mission littéraire de Paris, c'est ia mission civi-

lisatrice de Paris, c'est le progrès que contient Paris. 

C'est surtout sous le point de vue des développements 

nouveaux de l'art que ce jeune homme étudiait Paris. 

Partout où il entendait résonner une enclume littéraire, 

il arrivait. II y mettait ses idées,· il les laissait marteler 

à plaisir par la discussion, et souvent, à force de 'les 

reforger ainsi sans cesse, il les déformait. Ymbert Gal-

loix est un des plus frappants exemples du péril de la 

controverse pour les esprits de second ordre. Quand il 

est mort, il n'avait plus une seule idée droite dans le 

cerveau. ' 

Ce qui le caractérisa dans les derniers mois de son 

séjour, qui furent les derniers mois de sa vie, c'est un 

profond découragement. 11 ne voulait plus rien voir, 

plus rien entendre, plus rien dire. En quelques mois, 

par une transition dont nous laissons le lecteur rêver 

les nuances, le pauvre jeune homme était arrivé de la 

curiosité au dégoût. Ici il se présente plusieurs ques-

tions, que nous posons sans les résoudre. De quel côté 

ses illusions étaient-elles ruinées ? Était-ce à l'intérieur 

ou à l'extérieur ? Avait-il cessé de croire en lui ou au 

monde? Paris, après examen, lui avait-il semblé chose 

trop grande ou chose trop petite? S'était-il jugé trop 

faible ou trop fort pour prendre joyeusement de l'ou- · 

vrage dans cet immense atelier de civilisation? La me-

sure idéale de lui-même qu'il portait en Jui s'était-elle 

trouvée trop courte ou trop .haute quand il Lavait super-

posée aux réalités d'une .existence à faire et d'une car- • 

rière à parcourir? :En un mot, la cause de l'inaction 

volontaire qui bâta sa mort, était-ce effroi ou dédain? 

Nous ne savons. Ce qu'il y a de certain, c'est qu'après 

avoir bien regardé Paris, il croisa tristement les bras et 

refusa ide rien faire. Était-ce paresse? était-ce fatigue? 

était-ce stupeur? Selon nous, c'étaient les trois choses à 

la fois. II n'avait trouvé ¡ni dans Paris m en lui-même 

oe qu'il cherchait La ville qu'il avait cru voir dans 

* Paris n'existait pas. .L'homme qu'il avait cru voir en lui 

ne se réalisait pas. ;Son double rêve évanoui, il se laissa 

mourir. 

Nous disons qu'il -se laissa mourir. C'est qu'en effet, 

au physique comme au inoral, sa mort fut une espèce 

de suicide. »On nous permettra de ne pas éclairer davan-

tage un ides côtés de notre pensée. Le fait est qu'il 

refusa de travailler.. On lui avait trouvé des besognes 

à faire (misérables besognes, il est vrai, où s'usent tant 

de jeunes gens capables peut-être de grandes choses), 

des dictionnaires, des compilations, des biographies de 

coutempoiains à vingt francs la colonne. 11 essaya -

pendant un temps d'écrire quelques lignes pour ces 

divers labeurs. Puis le cœur lui manqua ; il refusa tout. 

11 fut invinciblement pris d'oisiveté comme un voyageur· 

est pris de sommeil dans la neige. Une maladie lente 

qu'il avait depuis l'enfance s'aggrava. La fièvre survint. 

Il traîna deux ou trois mois, et mourut. Il avait vingt-

deux ans. 

A proprement parler, le pays de son choix, ce n'était 

pas la France, c'était l'Angleterre. Son rêve, ce n'était 

pas Paris, c'était Londres. On va le voir dans les lignes 

qu'il a laissées. Yers les derniers temps de sa vie, 

quand la souffrance commençait à déranger sa raisoD, 

quand ses idées à demi éteintes ne jetaient plus que 

quelques lueurs dans son cerveau épuisé, il disait, 

bizarre chimère, que la principale condition pour être 

heureux, c'était d'être né anglais. Il voulait aller en 

Angleterre pour y devenir lord, grand poète, et y faire 

fortune. 11 apprenait l'anglais ardemment. C'était le 

seul travail auquel il fût resté fidèle. Le jour de sa 

mort, sachant qu'il allait mourir, il avait une grammaire 

sur son lit et il étudiait l'anglais. Qu'en voulait-il faire? 

Ymbert Galloix est mort triste, anéanti, désespéré, 

sans une seule vision de gloire à son chevet. Il avait 

enfoui quelques colonnes de prose fort vulgaire, disait-il, 

dans le recoin Je plus obscur d'une de ces tours de 

Babel littéraires que la librairie appelle dictionnaires 
biographiques. Il espérait bien que personne ne vien-

drait jamais déterrer cette prose de là. Quant aux rares 

essais de poésie qu'il avait tentés, sur les derniers 

temps, découragé comme il l'était, il en parlait d'un ton 

morose et fort sévèrement. Sa poésie, en effet, ne se 

produisait jamais guère qu'à l'état d'ébauche. Dans 

l'ode, son vers était trop haletant et avait trop courte 

haleine pour. courir fermement jusqu'au bout de la 

strophe. Sa pensée, toujours déchirée par de laborieux 

enfantements, n'emplissait qu'à grand'peine les sinuo-

sités du rhythme et y laissait souvent des lacunes par-

tout. 11 avait des curiosités de rime et de forme qui 

peuvent être, dans des talents complets, une qualité de 

plus, précieuse sans doute, mais secondaire après tout, 

et qui ne supplée à aucune qualité essentielle. Qu'un 

vers ait une bonQe forme, cela n'est pas tout; il faut 

absolument, pour qu'il y ait parfum, couleur et saveur, 

qu'il contienne une idée, une image ou un sentiment. 

.L'abeille construit artistement les six pans de son 

alvéole de cire, et puis elle l'emplit de miel. L'alvéol , 

c'est le vers ; le miel, c'est la poésie. 

G-dloix était plus à i'aise dans l'élégie. Là, sa poésie ' 

était parfois aussi palpitante que son cœur, mais là 

aussi la faculté d'exprimer tout lui manquait souvent. 

En général son cerveau résistait à la production litt -

raire proprement dite. Quelquefois, à force de souffrir, 

le poète devenait un homme, son élégie devenait une 

confidence, son chant devenait un cri; alors c'était 

beau. 

Comme il croyait peu à la valeur essentielle et du-

rable de sa prose ou de ses vers, comme il n'avait eu le 
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temps de réaliser aucun de ses rêves d artiste, il est 

mort avec la conviction désolante que rien de· lui ne 

resterait après lui. Il se trompait. 

Il· restera de lui une lettre. 

Une lettre admirable, selon nous, une lettre élo-

quente, profonde, maladive, fébrile, douloureuse, folle, 

unique; une lettre qui raconte toute une âme, toute 

une vie, toute une mort; une lettre étrange, vraie 

lettre de poète, pleine de vision et de vérité. 

Cette lettre, l'ami· auquel Ymbert Galloix l'adressait 

a bien» voulu nous la confier. La voici. Elle fera mieux 

connaître Ymbert Galloix que· tout ce que· nous pour-

rions dire. Nous la publions telle qu'elle est, avec les 

répétitions, les néologismes, les fautes de français 

(flt y en· a), et tous· ces embarras d'expression propres 

au style genevois. Les deux ou trois« suppressions qn'on 

y remarquera étaient imposées à celui qui écrit ceci 

par des convenances rigoureuses; qui seraient approu-

vées de tout le monde. On a tâché que cette publica-

tion, toute dans l'intérêt de l'art, fût aussi imperson-

nelle que possible. Ainsi les noms propres qui sont 

écrits en toutes lettres dans l'original ne sont ici dési-

gnés que par des initiales, afin de ménager les vanités 

et surtout les modesties. 

Cela posé, nous devons redire que l'essence même 

de là lettre est religieusement1 respectée. Pas un· mot 

n>"a été· changé, pas un détail n'a été déformé. Nous 

croyons« qu'on lira avec le même intérêt que nous cette 

confession' mystérieuse d'une âme qui ressemble fort 

peu« aux autres âmes, et qui nous peint presque tous 

cependant..Voilà, à· notre sens, ce· qui' caractérise cette 

singulière lettre. C'est une exception,, et c'est tout le 

monde·. 

Paris, I l décembre l's27. 

Mon pauvre &.. . , 

Il· y a bien des« jours.que je me proposede vous:écrire. 

Mais la douleur, la. maladie que vous, me connaissez, les 

distances; de Paris, qui mangent la moitié des journées, 

tout m'en a empêché. Gh ! que je souffre et que j'ai 

souffert! 11 m'est impossible· de songer à mettre de 

l'ordre- dans ma lettre,, à vous dépeindre même l'état 

de mon âme, à matérialiser par des: mots glacés, ces 

navrantes et perpétuellement successives impressions, 

sensations, terreurs, abîmes de mélaneeiie,, de déses-

poir , ele. Nous sommes aujourd'hui le t l décembre. 

Il est trois heures. J 'ai marché, j'ai lu·, le ciel est beau, 

et j e souffre horriblement. Arrivé ici le Ï 7 octobre, 

voici donc un mois que je languis et végète: sans espoir. 

JI'ai eu des heures, des journées entières, où mon 

désespoir approchait de la folie. Fatigué, crispé physique-

ment et moralement, crispé à l'âme, j'errais sans cesse 

dans ces rues boueuses et enfumées, inconnu, solitaire 

au milieu d'une immense foule d'êtres, les uns pour les 

autres inconnus aussi. 

Un soir, je m'appuyai contre les murs d'un pont sur 

la Seine. Des milliers de lumières se prolongeaient à 

l'infini, le fleuve coulait. J'étais si fatigué, que je ne 

pouvais plus marcher, et là, regardé par quelques pas-

sants comme un fou probablement, là, je souffrais telle-

ment, que je ne pouvais pleurer. Vous me plaisantiez 

quelquefois à Genève sur mes sensations. Eh bien, ici 

je les dévore solitaire. Elles me tourmentent, m'agitent 

sans cesse, et tout se réunit pour me déchirer l 'âme, 

ce sentiment immense et· continuel du néant de nos 

vanités, de nos joies, de nos douleurs, de nos pensées, 

l'incertitude de ma situation, 1» peur de la misère, 

ma maladie nerveuse, mon obscurité, l'inutilité des 

démarches, l'isolement, ^indifférence, l'égoïsme, la 

solitude· du· cœur, le besoin du ciel', des champs, des 

montagnes, les pensées philosophiques même, et par-

dessus« tout cela, oh ! oui, par-dessus tout cela, les 

regrets lacérants•* du pays de ses· aïeux. Il est des mo-

ments où· je rêve à tout ce que j'aimais, où je me pro-

mène encore sur Saint-Antoine, où je me rappelle 

toutes« mes douleurs de Genève, et les joies que j'y ai 

connues«, bien rarement, il· est' vrai. 

Il est des moments où les. traits de mes amis, de 

mes parents, un. lieu consacré par un souvenir, un 

arbre, un rocher, un coin de rue, sont là devant mes 

yeux, et les cris d'un porteur d'eau de Paris me ré-

veillent. Oh ! que je souffre alors ! Souvent, rentré dans 

ma· chambre solitaire, harassé de corps et d'esprit, là 

je m'assieds, je rêve, mais d'une rêverie amère, 

sombre, délirante. Tout me rappelle ces pauvres pa-

rents que je· n'ai pas rendus heureux ; les soins de 

blanchisseuse, etc., etc., tout cela m'étouffe. Les 

heures: des repas changées ! Oh ! que je regrette et· ma 

chambre de> Genève, où j'ai tant souffert, et la classe, 

et mon onchy, et votre coin du feu, et les visages 

connus, et les rues accoutumées!' Souvent un rien, la 

vue de l'objet le plus trivial, d'un bas·, d'une jarretière, 

tout cela me rend le passé vivant, et m'accable- de toute 

la douleur du présent.. Miisère de l 'homme qui regrette 

ce qu'il maudirait bientôt, quand il le retrouverait· ! Je 

ne puis; même· jouir· de ma douleur, l'esprit d'analyse 

est toujours là qui« désenchante tout. 

Ennui d'une âme flétrie à. vingt- et un ans, doutes 

arides, vagues regrets d'un bonheur entrevu plus va-

guement encore: comme ces gloires du couchant sur h 

Ginae. de nos montagnes·, douleurs: positives, douleur:; 

idéales, persuasion du·, malheur enracinée dans, l'âme, 

certitude que la fortune, quoique un grand bien, ne 

nous rendrait pas; parfaitement heureux : voilà ce qui 

tourmente ma pauvre âme. Oh ! mon unique ami, qu'ils 

sont malheureux,, ceux qui sont nés malheureux ! 

* Le mot est souligné dans la lettre que nous avons sous les yci i i . 
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Et quelquefois pourtant, il semble qu'une musique 

aérienne résonne à mes oreilles, qu'une harmonie mé-

lancolique et étrangère au tourbillon des hommes vibre 

de sphère en sphère jusqu'à moi ; il semble qu'une 

possibilité de douleurs tranquilles et majestueuses 

s'offre à l'horizon de ma pensée comme les fleuves 

des pays lointains à l'horizon de l ' imagination. Mais 

tout s'évanouit par un cruel retour sur la vie positive, 

tout ! 

Que de fois j'ai dit avec Rousseau : 0 ville de boue 

et de fumée ! Que cette âme tendre a dû souffrir ici ! 

Isolé, errant, tourmenté comme moi , mais moins mal-

heureux de soixante ans d'un siècle sérieux et de grands 

événements, il gémissait à Paris ; j 'y gémis, d'autres y 

viendront gémir . 0 néant ! néant ! ^ 

J'ai pourtant eu deux ou trois moments d'extase. 

Un jour , à l'Opéra, la musique enchantée du Siège de 
Corinthe m'avait fait oublier mes peines. Vous savez 

combien j 'aimo l'élégance, la somptuosité, les titres, 

tout enfin, tout ce qui nous place dans un monde aussi 

beau que possible ici-bas, du moins à l'extérieur. Eh 

bien, ces impressions que m'apportaient à Genève tant 

de physionomies étrangères et distinguées, tant de 

belles âmes, de grands personnages, tant de livrées, 

d'équipages, enfin ce spectacle ravissant des pompes 

de la civilisation au milieu des pompes de la nature, 

spectacle qui fait de Genève une ville peut-être unique 

en Europe relativement à sa grandeur; ces impressions, 

je ne les ai retrouvées à Paris qu'à l'Opéra, et en reli-

sant avec passion la Vie d'Alfieri, écrite par lui-même, 

que je n'avais pas lue depuis quatre ans. Que de choses 

pour moi et pour chaque âme dans ces quatre ans ! 

J'étais donc à l'Opéra. Les prestiges de la musique, la 

magnificence du théâtre, les toilettes et les physio-

nomies qui garnissaient les loges, je respirais tout cela, 

je me croyais prince, riche, honoré ; les portiques 

d 'un monde qui n'est beau pour moi que parce que je 

l'ignore, se dessinaient à ma vue entourés d'une au-

réole d'élégance et de recherche. J'avais oublié ma 

situation, ou plutôt j e cherchais à me convaincre 

qu'elle allait cesser. Quoique entouré des simples mises 

du parterre, c'était bien aux loges que j'étais. Je ne 

voyais qu'au-dessus de moi. J'étais plongé dans un 

océan d'illusions, d'espérances démesurées-, d'harmo-

nie, de splendeurs, de vanités, etc. Cet état dura une 

demi-heure. Oh ! qu'ils furent tristes, les moments qui 

suivirent ! qu'ils furent amers ! Il en est de même de 

la vie errante de ce riche, noble et malheureux AIQeri. 

On n'y voit que des ambassadeurs nobles, des voyages 

en poste continuels, des valets de chambre, etc. Oh ! 

qu' i l fait bon être malheureux avec trente mil le francs 

de.rente ! Non, non ; excusez cette phrase. Vous savez 

combien je sais dépouiller le malheur de son entourage 

positif et le contempler dans son affreuse nudité, qùi 

est la même pour toutes les conditions lorsqu'on a dans 

l 'âme quelque chose qui bat plus fortement pour nous 

que pour la foule. Les sensations m'accablent. Je quitte 

la plume ; je vais rêver. Riez, car là vous me recon-

naissez tout entier, n'est-ce pas ? 

Je reprends la plume aujourd'hui 27 décembre. Je 

souffre, et toujours. J'ai eu des moments horribles ; 

mais je ne veux pas vous lasser encore de mes plaintes. 

11 est minuit et quelques minutes. Nous sommes donc 

le 28. Qu' importe! Quelques voitures roulent encore de 

loin en loin; mais on est sorti de l 'Odéon. La tristesse, 

l'hiver, la solitude et la nuit régnent. Je veille au coin 

d'un feu au quatrième étage de la rue des Fossés-

Saint-Germain-des-Prés. Ma chambre, assez élégante, 

est seule, et je suis face à face avec ma tristesse et 

mon ennui. Croiriez-vous que je n'aime plus les 

femmes ? Pas le moindre désir physique. I l faut que 

la douleur m'absorbe entièrement. Mais je me laisserai 

facilement aller à de nouvelles rêveries. Venons au 

fait. Depuis longtemps je suis très lié avec * * * * . . . . 

Je suis encore lié intimement avec Ch. N — . Celui-

là est encore plus expansif que " " ; il vous plairait 

davantage, surtout les premières fois. N — a souvent 

des larmes sur le bord des paupières, tout en vous 

parlant. II a ce que vous Dommez de l'humectant dans 

toute sa personne. I l me témoigne une affection toute 

paternelle. On pourrait lui reprocher peut-être d'avoir 

trop d'indulgence pour les médiocrités, mais cela tient à 

sa grande bonté. **" tomberait dans l'excès contraire ; 

il ne verrait pas avec plaisir, je crois, un homme qu'il 

jugerait ordinaire. Vous me. direz qu'il y a de l'amour-

propre l à ; mais si j'étais obligé de me gêner avec vous, 

autant vaudrait ne pas vous écrire. 

Je passe tous les dimanches soirs chez N — . Là se 

réunissent plusieurs hommes de lettres. J'y ai vu ma-

dame T — , j'y ai causé avec E — D — , P — , le baron 

T — , M. de C — , savant célèbre qui s'intéresse 

beaucoup à moi ; M. de R — , antiquaire et historien. 

Enfin M. J — , que j'ai connu là, est un ami que j'espère 

avoir acquis. 11 est colossal par la pensée. S'il avait un 

peu plus de poésie daDS l'âme, je n'hésiterais pas à le 

regarder comme un homme étonDant! Vous avez lu ses 

articles sur Walter Scott et d'autres. Ce n'est pas un 

médiocre dédommagement à ma douleur que d'être 

apprécié par un tel homme, d'autant plus qu'il est froid, 

sec, au premier abord, et surtout désespérant pour les 

médiocrités, qu'il méprise, lors même qu'il les voit cé-

lèbres. M. J — ressemble 4 L — , il est beau de visage. 

Dessous sa sécheresse, il y a aussi beaucoup d'humec-

taut, et dans tout lui, dans son accent, dans ses ma-

nières, une couleur montagnarde et anglaise. I l est né 

dans le Jura. Il a été souvent à Genève. Nous sympa-

thisons par la pensée, par les inductions, et par la diffi-

culté de rendre ce que nous éprouvons 
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Je reviens à N — . Pour en finir sur lui, il a l'air et 

les goûts d'un gentilhomme de campagDe. Je lui ai 

prêté vos poésies; il en est enchanté. P. L — va publier 

ses Voyages en Grèce, en vers. Je lui en ai entendu lire 

un fragment, c'est ravissant, c'est poétique comme 

Byron; mais il n'y a ni cette pensée féconde, ni ce 

génie vaste et souffrant qui nous prennent à la gorge 

dans le barde anglais et dans son rival de Florence. 

M. L — ressemble à Goethe (vous reconnaissez là ma 

manie de ressemblance). Il lit ses vers d'une manière 

tout à fait particulière et pleine de charme; il est sim-

ple, tranquille, réservé; il a quelque chose de protes-

tant dans sa personne. Il a beaucoup voyagé. Il a un 

recueil de poésies en portefeuille, mais il a de la répu-

gnance à les publier toutes, parce qu'il les trouve trop 

individuelles. Il a beaucoup goûté ma vie. Je vous dis 

en passant que **** et N — font de mes poésies plus de 

cas peut-être qu'elles ne méritent. J'en ai plusieurs 

nouvelles, faites soit à Genève, soit ici. Je suis très lié 

avec de B—, le fils du poète, homme d'un esprit élevé. 

F— fait jouer son P— dans un mois. C'est un drame tout 

à fait romantique. F— a été au Cap et à la Martinique; 

du reste, c'est un homme d'un ton de cabaret. 11 a un 

poème en portefeuille. On ne peut lui refuser un talent 

frais et gracieux; mais il ne faut pas le connaître pour 

aimer ses poésies. Quel désenchantement ! Je me rap-

pelle que son Pécheur, avant que V — allât en Russie, 

nous émut jusqu'aux larmes, et je prêtais à l'auteur 

quelque chose d'idéal, n'ayant jamais vu ce nom, et le 

lisant au bas d'un morceau tout rêveur, tout maritime ; 

j'en faisais un jeune ondin, etc. ; et c'est un mélange 

de commun et de soldat. V— (que j'ai vu une heure 

chez *"*) est un homme de sept pieds. Quand il parle à 

un honnête homme, son estomac dessine une arcade et 

ses genoux un triangle. S'il est assis, il se divise en 

deux pièces qui forment l'angle aigu. Ajoutez qu'il ne 

dit pas six mots sans un comme ça, qu'il est homme de 

bon ton de l'ancien régime, et maigre comme un lézard. 

Il fait peur à contempler. Vous savez qu'il a fait la 

charmante bluette intitulée Sainte-P—. 11 connaît L— . 

A — , l'historien duelliste, a l'air d'un boucher civilisé. 

Quelque chose d'àpre, et pourtant d'imposant, le ca-

ractérise. Il ne me reste pas de place pour vous parler 

d'Al—, des V— père et fils, de D— et M—, rédacteurs 

du G—, et de plusieurs autres littérateurs que je con-

nais. Un mot sur S— : c'est un homme qui me parait 

tenir du charlatan, de l'illuminé, du Durand, du Swe-

denborg, et" aussi du vrai poète. Il a un talent des-

criptif remarquable. Je n'ai eu qu'une entrevue avec lui; 

j'en ai assez. Il est vrai que le tête-à-tête a duré trois 

heures. Mais il y a trop de crème fouettée dans ce cer-

veau-là pour que je m'amuse à le faire mousser encore 

davantage. Je dois être présenté à Benjamin Constant 

par C—, bon garçon (le rédacteur de la Rev— prot—). 
Je m'attendais à trouver en C— un grave pasteur, et 

c'est un étourdi que j'ai trouvé, mais du moins un 

étourdi d'esprit et de mérite, quoique sans génie. J'au-

rais encore mille choses intéressantes à vois dira, imaid 

il faut clore ma lettre. -

Vos Mélodies ont paru. Jolie édition. Je les ai lues et 

relues avec charme Elles ont eu un article dans la R. 
J'en fais un pour le F.; Je les ai recommandées au G. 
On en parlera dans la N. Mais il faudrait, pour le suc-

cès, des prôneurs que vous n'avez pas. 11 s'en vendra 

peu, je le crains. La poésie est dans un discrédit si 

complet, qu'il faut être sur les lieux pour en avoir une 

idée. C'est ceDt fois pis qu'à Genève, personne ne lit de 

vers. On en achète encore moins. L., D. et ""* font 

seuls exception à la règle. D'ailleurs tout le monde fait 

bien les vers à Paris. On en lit tant de manuscrits, 

qu'un auteur étranger, qui n'a d'autre protection que 

son talent, ne peut percer que par un heureux hasard. 

Votre éloignement de Paris est nuisible aussi au succès 

de votre livre; mais il est favorable à votre honneur. 

La grande Babylone vous saturerait de dégoût, de boue, 

de fatigue et de tristesse. J'ignore l'état de votre àme 

à Florence; mais à coup sûr il serait pire à Paris; sans 

parier de l'extrême difficulté d'y vivre. Jusqu'à présent 

je ne gagne rien, et j'ai pourtant de vrais amis qui 

font leurs efforts pour me trouver quelque chose. On 

m'a écrit que vous étiez lié avec L—. Décrivez-le-moi 

de la cravate à la pantoufle. Est-ce bien ce que j'ai rêvé, 

un lord Byron français, de l'insouciance, de la vanité, 

de l'affectation, du malheur, une pensée dévorante, du 

génie à flots, du bon ton, de l'élégance; enfin une at-

mosphère poétique étrangère qui n'a rien de commun 

avec la sale atmosphère de nos hommes de lettres 

parisiens? L — n'est-il pas cet idéal de mon âme, ou 

j'aime à retrouver jusqu'à ces petits défauts de vanité, 

de puérile affectation, qu'anciennement vous détestiez, 

et que vous avez finalement découverts en vous, comme 

on les découvrira toujours chez la plupart des poètes 

qui auront l'esprit d'analyse et la bonne foi de l'homme 

supérieur? Il est une heure et demie, j'interromps ma 

lettre. Je compte vous mettre encore quelques mots 

derrière la copie de deux élégies que vous trouverez 

ci-incluses. 

Mon ami, je continue ma lettre bien après l'avoir 

commencée et reprise. Il est huit heures du soir, ef 

nous sommes le 31 mars. Je suis fou de douleur, moD 

désespoir surpasse mes forces. J'ai souffert aujourd'hui 

ce qu'il est à peine possible à un homme de se figurer. 

EdîId, uu accès de fièvre m'a pris ce soir, c'était l'excès 

de la peine morale. Écoutez. Si du moins je pouvais me· 

13 
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persuader qu'un jour je serai heureux ! mais l'avenir 

rembrunit encore le présent. Vous me connaissez; 

vous savez les bizarreries de mon caractère. J'ai fait 

une découverte en moi, c'est que je ne suis réellement 

point malheureux pour telle ou telle chose, mais j'ai 

en moi une douleur permanente qui prend différentes 

formes. Vous savez pour combien de choses jusqu'ici 

j'ai été malheureux, ou plutôt sous combien de formes 

le foie, la bile, ou enfin le principe qui me tourmente 

s'est produit. Tantôt, vous le savez, c'était de n'être 

pas né anglais qui m'affligeait,, tantôt de n'être pas 

propre aux sciences; plus habituellement encore de 

n'être pas riche, de lutter avec la misère et les préjugés, 

d'être inconnu. Vous savez encore que depuis Genève 

il me semblait que si jamais je parvenais à percer à 

Paris je serais enfin heureux. Eh bien, mon ami, je 

suis lié avec presque tous les littérateurs les plus dis-

tingués. Quelques-uns, tels que" "* , Ch. N—, etc., sont 

d'illustres amis avec qui je suis presque aussi familier 

qu'avec vous. Eh bien, ma vanité est satisfaite; sou-

vent dans les salons j ai des moments de satisfaction 

mondaine; enfin quelquefois je suis enivré do ces 

petits triomphes d'une soirée, d'un instant; et avec 

cela, le fond, la presque totalité de ma vie, c'est je ne 

dirais pas le malheur, mais un chancre aride; un plomb 

liquide me coule dans les veines; si l'on voyait mon 

ôme, je ferais pitié, j'ai peur de devenir fou. Depuis 

que je suis ici, ma douleur a pris cinq à six formes : 

d'abord ç'a été le regret de ma patrie, et mon incerti-

tude de l'avenir; ensuite le sentiment de mon isolement, 

de mon néant; puis un vide occupé par cet affreux 

tumulte de sensations dont je vous ai tant parlé; enfin, 

depuis deux mois, toutes mes facultés de douleur se 

sont réunies sur ce point. J'ose à peine vous le dire, 

tant il est fou ; mais, je vous en supplie, ne voyez là-

dedans qu'une forme de douleur, qu'une des apparences 

de l'ulcère qui me ronge; ne me jugez pas d'après les 

règles ordinaires, et voyez le mal et non pas son objet. 

Eh bien, ce point central de mes maux, c'est de n'être 

pas né anglais. Ne. riez pas, je vous en supplie; je 

souffre tant! Les gcDS vraiment amoureux sont des 

monomanes comme moi, qui ont une seule idée, la-

quelle absorbe toutes leurs sensations. Moi, dont l'àme 

a été en butte si longtemps à un tumulte si varié, je 

suis monumane aussi maintenant. 

Je lisais dernièrement Valérie, de Mm e de Krudener; 

je ne puis vous exprimer les sensations que j'en ai 

reçues. Ce livre étonuant m'avait ennuyé jadis; main-

tenant il m'a déchiré. C'est que Gustave est comme moi 

victime d'une passion dévorante, ou plutôt d'une énergie 

de sensations qui le dévore, et qui s'est portée sur un 

aliment naturel, 1 amour, tandis que celle même éner-

gie, luttant daus mon âme avec le vide, y enfante des 

fantômes. Je lisais ce roman, aux premiers rayons du 

soleil du printemps, dans les vastes et tristes allées du 

Luxembourg. A chaque instant, je m'arrêlais anéanti. 

. Maintenant, voici l'origine de ma passion pour l'An-

gleterre. D'abord vous savez que j'aime à revivre avec 

les morts, à connaître leur vie d'autrefois, à habiter 

avec eux, à Tes suivre dans les circonstances de leur 

existence, à me créer enfin des sympathies que pare 

l'illusion du temps et que la présence des individus ne 

puisse plus détruire. Eh bien, là, en Angleterre, j'aurais 

au moins cinquante poètes d'une vie aventureuse, et 

dont les livres sont pleins d'imagination, de pensée, etc. ; 

en France, je n'en ai pas trois. Outre cela, j'aurais eu 

une patrie dont j'aurais aimé jusqu'aux préjugés; il y a 

tant de poésie dans les vieilles mœurs de l'Angleterre, 

et tant d'imagination dans tout ce qui est de ce pays-là ! 

D'abord, au lieu d'une littérature, il y en a quatre : 

l'américaine, l'anglaise, l'écossaise, l'irlandaise; et elles 

ont toutes avec la même langue un caractère différent. 

Quelles richesses littéraires ! la vie du maniaque Cowper, 

si grand poète, a été écrite en trois volumes in-octavo; 

celle de Johnson en quatre. C'est de celle-là que Walter 

Scolt dit qu'on la trouve dans toutes les maisons de 

campagne, etc. Et encore, qu'au seul nom de Jolrnson 

un anglais a devant les yeux une individualité, un per-

sonnage qui a le privilège d'être encore vivant, agissant, 

au physique comme au moral. Il y a trente poêles 

vivants, tous originaux, tous individuels, ne marchant 

point sur les traces les uns des autres, et très féconds. 

Que de richesses ! Enfin quelles aventures que celles de 

ce malheureux Savage, de Shelley! quel colosse qu'un 

Byron ! Que de trésors pour une âme qui aime à fuir le 

monde, et à chercher ses amis dans son cabinel! Quels 

soins ont les anglais de leurs auteurs! ils les réim-

priment sous tous les formats. Quel goût dans leurs 

éditions ! quelle imagination dans leurs vignettes ! 

Voyez la nation elle-même; les hommes qui ont un air 

ignoble sont aussi rares en Angleterre que le sont en 

France ceux qui ont l'air distingué ! Tout est excentric 
dans cette-nation , j'aime jusqu'à leur originalité, leurs 

vêtements bizarres. Ce n'est que là que l'enthousiasme 

règne sous mille formes; que là, qu'à côté des idées 

positives les plus sévères, on trouve les billevesées les 

plus pitloresques. Ce pays réunit tout, le positif et 

l'idéal, la France et l'Allemagne. C'est le seul qui soit 

assez fort pour tout comprendre, assez grand pour ne 

rien rejeter. 

Quelle individualité! on reconnaît un anglais entre 

mille, un français ressemble à tout le monde. 

L'abondance des sectes religieuses en Angleterre 

prouve au moins de la bouue foi, des âmes qui out 

besoin d'espoir, que la matière n'a pas desséchées. Les 

extravagances individuelles des jeunes anglais prouvent 

des âmes agitées. Oh ! si vous voyiez la France, que 

vous en seriez dégoûté! Pour tout homme au monde, 

c'est un chagrin de se sentir déplacé. Cela vous faisait 

souffrir à Genève. Eh bien, je suis cruellement déplacé, 

moi qui ne me sens aucune sympathie avec la France, 

et qui m'en trouve sur tous les points avec l'Angleterre; 

je me trouve cruellement déplacé, au milieu d'une 

nation frivole, bavarde, impie, aride, et vaine et froide, 
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quand je songe qu'il en est une religieuse ou terrible-

ment sceptique, mais au moins pas indifférente ; une 

où l'on trouve des amis fidèles, des âmes exaltées, et 

où la frivolité même, extravagante et bizarre, n'a pas 

ce ton railleur et fadement insipide qu'elle a en France. 

Chez le restaurateur où je dîne, il y a des français et 

des anglais. Quelle différence 1 Presque tous les français 

y sont gascons, braillards et communs ; tous les anglais, 

nobles et décents. Enfin, mon ami, je sens qu'un amant 

peut entretenir un ami de son amour, parce que cette 

passion trouve un écho dans toutes les âmes, il n'y a 

rien là de ridicule ; mais tel est le surcroît de mes dou-

leurs, que je n'ose les confier, parce qu'elles sont trop 

individuelles, et doivent paraître trop ridicules à qui ne 

les a pas naturellement éprouvées. Et cependant (je 

vous en conjure, soyez assez exempt de préjugés pour 

me croire), cette folie me fait souffrir des douleurs 

épouvantables. Tout la réveille, la vue d'un anglais, 

d'un livre anglais en vente chez Baudry, les moqueries 

mêmes dont ils sont l'objet, tout cela me dévore ; ce 

sont autant de coups de poignard qui ravivent ma dou-

leur, comme, sans doute, tout ce qui rappelle une maî-

tresse morte à un amant passionné. Enfin, ma manie 

me dégoûte même de la gloire. Je voudrais être célèbre 

en Angleterre, et, par conséquent, écrire en anglais. 

D'ailleurs, mes douleurs m'agilent trop pour que je 

puisse écrire autre chose et ne sont naturellement pas 

des sujets poétiques. Je sais que, si (supposition ab-

surde, comme toutes les suppositions) j'étais anglais, je 

ne souffrirais pas moins avec mon tempérament maladif, 

mais cela me fait un effet tout différent. C'est ma raison 

seule, qui me donne cette persuasion ; car, si je n'écoutais 

que la sensation, il me semble que, né anglais, je pour-

rais supporter tous mes maux. Je me représente ce que 

je suis d'organisation et d'âme ; mais né lord anglais et 

riche. Tous mes goûts, toutes mes vanités, tout serait 

satisfait ! Lorsque je compare ce sort au mien, je deviens 

presque fou. 

line réflexion pourtant m'est souvent venue ; mais que 

peuvent les réflexions contre les passions? C'est celle-

ci : si je n'étais pas exactement ce que je suis, je 

n'existerais pas; ce serait un autre que moi; mon moi 

homogène, identique et individuel serait détruit; j'aurais 

d'autres idées ! Nul ne voudrait se changer contre un 

autre, et nul n'est content de ce qu'il est. Quelle con-

tradiction ! Acceptons-nous ce que nous sommes. Je 

souffre tant, qu'il me semble que je changerais volon-

tiers ; degré de douleur où je n'étais pas arrivé jusqu'ici. 

Dans le fait accepter le sort d'un autre, si c'était pos-

sible, ce serait mourir. La mort n'est que la destruction 

du moi. Mais que fais-je? quelle irrésistible manie 

m'entraîne? Ah ! mon ami, plus je sonde notre nature, 

et plus je me persuade que, pièces nécessaires d'un 

ensemble que nous ne voyons pas, nous jouons un rôle 

qui nous sera révélé un jour. Si I'OD me demandait : 

Croyez-vous à l'existence de Dieu, à l'immortalité de 

l 'âme? je dirais : Absurdes questions! Dieu est parce 

qu'il est nécessaire ; et je crois que nous sommes ici-bas 

dans un état faux, transitoire, intermédiaire. Avons-nous 

existé ailleurs? devons-nous revivre? Comment, avec 

nos langues bornées, et nos idées tourmentées, aborder 

le grand inconnu? Oh l Dieu! Dieu! je le vois partout. 

Ce désir ardent de le connaître et de deviner notre na-

ture, ces pressentiments de l'infini et ce mur d'airain, 

ce mur de l'impossible, du défendu, contre lequel 

viennent se briser non-seulement nos systèmes, mais 

jusqu'à nos élancements d'idées, tout cela me prouve 

un être. Non, la terre n'aurait pas, avec de la boue, 

produit des êtres si complexes et si bizarres. Ensuite, 

aller plus loin me parait impossible. J'espère et je me 

tais. Je sais seulement qu'ici-bas je me débats sous la 

douleur comme un torturé. Ces douleurs serout-elles 

compensées en ce monde ou ailleurs ? Je n'en sais rien. 

Mes maux ont été si vifs aujourd'hui, que ce qui 

m'effraye le plus ordinairement, je Je regardais presque 

sans peur. A force de souffrir, la gloire, le bonheur, 

l'avenir, tout me semblait impossible, indlfféreut. Oh ! 

si vous saviez les suggestions infernales qui se mêlent ' 

à tout cela ! les idées affreuses qui me passent par la 

tête, les tourments du doute 1 Malheureux 1 je sais que 

je le suis. C'est là tout... 

Ce qui me tourmente le plus, c'est que je vois des 

hommes que leur caractère pousse au bonheur. Je me 

dis alors : Si tous souffraient, une compensation géné-

rale, un paradis après la vie, me semblerait de rigueur. 

Mais il en est, quoi qu'on en dise, il en est d'heureux 

(par le caractère). Ceux-là souvent s'embarrassent peu 

de l'avenir, ils vivent imprévoyants et satisfaits; ici-bas 

tout est pour eux. Le malheur ne serait-il doDC qu'une 

cruelle maladie? les malheureux, des pestiférés atteints 

d'une plaie incurable que leur organisation fait souffrir 

comme celle des heureux les fait jouir? Avee tout 

cela, j'espère; et j'avoue que Dieu me paraît tellement 

mêlé à toutes les choses d'ici-bas, qu'au résumé je me 

confie en lui. Courbons la tête, amis. Que sert de se 

rebiffer contre l'impossible? Souvent j'anatomise mes 

douleurs, je les contemple froidement. L'idée qui 

prédomine chez moi, c'est que je n'y peux rien 

Depuis deux mois j'ai repris l'étude de l'anglais avec 

une telle énergie, que je lis facilement la poésie. 

Rasselas, que je lis dans ce moment, voilà un livre 

prodigieux. Mon idée est d'aller en Angleterre, et, après 

quelques années, d'écrire en anglais. J. L—, avec le-

quel je suis très lié, me prête les poètes lakistes mo-

dernes de l'Angleterre; ils sont ravissants. J'ai changé 

votre Gérando contre un Byron en un volume J'en ai 

lu un petit poème, le Rêve, qui m'a fait une impression 

foudroyante. Une dame anglaise, qui me donne des 

leçons, m'a dit qu'au bout de deux ans de séjour en 

Angleterre j'écrirai très bien en anglais, parce que, dit-

elle, j'écris déjà comme très peu de français. En effet, 

j'ai traduit du L— presque sans faute. Il est vrai que 

je travaille à l'anglais la moitié du jour. 
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Mes manies sont toujours cruelles. Quel ennui! 

Enfin, partout où je tourne les yeux, je vois des dou-

leurs. Mes moyens d'existence sont encore un tourment. 

Je travaille maintenant à une biographie; mais j'ai 

besoin d'argent, je suis même dans un grand em-

barras. 

Quand on songe que l'homme qui a écrit ceci est 

mort là-dessus, des réflexions de toutes sortes débor-

dent autour de chacune des lignes de cette longue lettre. 

Quel roman, quelle histoire, quelle biographie que 

cette lettre! Certes, ce n'est pas nous qui répéterons les 

banalités convenues; ce n'est pas nous qui exigerons que 

les souffrances peintes par l'artiste soient constamment 

éprouvées par l'artiste ; ce n'est pas nous qui trouverons 

mauvais que Byron pleure dans une élégie et rie à son 

billard; ce n'est pas nous qui poserons des limites à la 

création littéraire et qui blâmerons le poëte de se don-

ner artificiellement telle ou telle dt uleur pour l'analyser 

dans ses convulsions comme le inélecin s'inocule telle 

ou telle fièvre pour l'épier dans ses paroxysmes. Nous 

reconnaissons plus que personne tout ce qu'il y a de 

réel, de vrai, de beau et de pro'ond dans certaines 

études psychologiques faites sur des souffrances d'excep-

tion et sur des états singuliers du < œur par d'cminents 

poètes contemporains qui n'en sont [ as morts. Mais nous 

ne pouvons nous empêcher d'observer que ce qu'il y a 

de particulièrement poignant dans la lettre que nous 

venons de citer, c'est que celui qui l'a écrite en est 

mort. Ce n'est pas un homme qui dit : Je souffre, c'est 

un homme qui souffre ; ce n'est pas un homme qui dit : 

Je meurs ; c'est un homme qui meurt. Ce n'est pas l'ana-

tomie étudiée sur la cire, ni môme sur la chair morte; 

c'est l'anatomie étudiée nerf à nerf, fibre à fibre, veine 

à veine, sur la chair qui vit, sur la chair qui saigne, sur 

la chair qui hurle. Vous voyez la plaie, vous entendez 

le cri. Cette lettre, ce n'est pas chose littéraire, chose 

philosophique, chose poétique, œuvre de profond artiste, 

fantaisie du génie, vision d'Hoffmann, cauchemar de 

Jean-Paul; non, c'.st une chose réelle, c'est un homme 

dans un bouge qui écrit. Le voilà avec sa table chargée 

de livres anglais, avec sa plume, avec son encre, avec 

son papier, pressant les lignes sur les lignes, souffrant 

et disant qu'il souffre, pleurant et disant qu'il pleure, 

cherchant la date au calendrier, l'heure à l'horloge, 

quittant sa lettre, la reprenant, la quittant, allumant sa 

chandelle pour la continuer; puis il va dîner à vingt 

sous, il rentre, il a froid, il se remet à écrire, parfois 

même sans trop savoir ce qu'il écrit; car son cerveau 

est tellement secoué par la douleur, qu'il laisse ses 

idées tomber pêle-mêle sur le papier et s'éparpiller et 

courir en désordre, comme un arbre ses feuilles dans 

un grand vent. 

Et s'il était permis de remarquer dans quel style un 

homme agonise, il y aurait plus d'une observation à 

faire sur le style de cette lettre. En général, les lettres 

qu'on publie tous les jours, lettres de grands hommes 

et de gens célèbres, manquent de naïveté, d'insouciance 

et de simplicité. On sent toujours, en les lisant, qu'elles 

ont été écrites pour être imprimées un jour. 

M. Paul-Louis-Courier faisait jusqu'à dix-sept brouil-

lons d'un billet de quinze lignes. Chose étrange, certes, 

et que nous n'avons jamais pu comprendre! Mais la 

lettre d'Ymbert Galloix, c'est bien, selon nous, une vraie 

lettre, bien écrite comme doit être écrite une lettre, 

bien flottante, bien décousue, bien lâchée, bien igno-

rante de la publicité qu'elle peut avoir un jour, bien 

certaine d'être perdue. C'est l'idée qui se fait jour 

commo elle peut, qui vient à vous toute naïve dans 

l'état où elle se trouve, et qui pose le pied au hasard 

dans la phrase sans craindre d'en déranger le pli. Quel-

quefois, ce que celui qui l'a écrite voulait dire s'en va 

dans un et caetera, et vous laisse rêver. C'est un homme 

qui souffre et qui le dit à un autre homme. Voilà tout. 

Remarquez ceci, à un autre homme, pas à vingt, pas 

à dix, pas à deux, car, au lieu d'un ami, s'il avait deux 

audileurs seulement, ce poëte, çe qu'il fait là, ce serait 

une élégie, ce serait un chapitre, ce ne serait plus une 

lettre. Adieu la nature, l'abandon, le laisser-aller, la 

réalité, la vérité ; la prétention viendrait. 1! se draperait 

avec son bâillon. Pour écrire une lettre pareille, aussi 

négligée, aussi poignante, aussi belle, sans être malheu-

reux comme l'était Ymbert Galloix, par le seul effort 

de la créailon littéraire, il faudrait du génie. Ymbert 

Galloix qui souffre vaut Byron. 

Toutes les qualités pénétrantes, métaphysiques, in-

times, ce style les a ; il a aussi, ce qui est remarquable, 

toutes les qualités mordantes, incisives, pittoresques. 

La lettre contient quelques portraits. Plusieurs ont été 

crayonnés trop à la hâte, et l'on sent que les modèles 

ont à peine posé un instant devant le peintre; mais 

comme ceux qui sont vrais sont vrais! comme tous 

sont en général bleu touchés et' détachés sur le fond 

d'une manière qui n'est pas commune! métamorphose 

frappante, et qui prouve, pour la millième fois, qu'il n'y 

a que deux choses qui fassent un homme poëte, le génie 

ou la passion! Cet homme qui n'avait pour les biogra-

phies qu'une prose assez incolore et pour ses élégies 

qu'une poésie assez languissante, le voilà tout à coup 

admirable écrivain dans une lettre. Du moment où il ne 

songe plus à être prosateur ni poëte, il est grand poëte 

et grand prosateur. 

Nous le redisons, cette lettre restera. C'est l'amal-

game d'idées le plus extraordinaire peut-être qu'ait 

encore produit dans un cerveau humain la double action 

combinée de la douleur physique et de la douleur 

morale. Pour ceux qui ont connu Galloix, c'est une 

autopsie effrayante, l'autopsie d'une âme. Voilà donc ce 
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qu'il y avait au fond de cette âme. 11 y avait cette lettre. 

Lettre fatale, convulsive, interminable, où la douleur a 

suinté goutte à goutte durant des semaines, durant des 

mois, où un homme qui saigne se regarde saigner, où 

un homme qui crie s'écoute crier, où il y a une larme 

dans chaque mot. -

Quand on raconte une histoire comme celle d'Ymbert 

Galloix, ce n'est pas la biographie des faits qu'il faut 

écrire, c'est la biographie des idées. Cet homme, en 

effet, n'a pas agi, n'a pas aimé, n'a pas vécu ; il a pensé ; 

il n'a fait'que penser, et, à force de penser, il a rêvé; 

et, à force de rêver, il s'est évanoui de douleur. 

Ymbert Galloix est un des chiffres qui serviront un 

jour à la solution de ce lugubre et singulier problème : 

— Combien la pensée qui ne peut se faire jour et qui reste 

emprisonnée sous le crâne met-elle de temps à ronger 

un cerveau? — Nous le répétons, dans une vie pareille 

il n'y a pas d'événements, il n'y a que des idées. Ana-

lysez les idées, vous avez raconté l'homme. Un grand 

fait pourtant domine cette morne histoire : c'est un 
penseur qui meurt de misère! Voilà ce que Paris, la cité 

intelligente, a fait d'une intelligence. Ceci est à méditer. 

En général, la société a parfois d'étranges façons de 

traiter les poètes. Le rôle qu'elle joue dans leur vie est 

tantôt passif, tantôt actif, mais toujours triste. En temps 

de paix, elle les laisse mourir comme Malfilàtre; en 

temps de révolution, elle les fait mourir comme André 

Chénier. 

Ymbert Galloix, pour nous, n'est pas seulement 

Ymbert Galloix, il est un symbole. Il représente à nos 

yeux une notable portion de la généreuse jeunesse d'à 

présent. Au dedans d'elle, un génie mal compris qui la 

dévore ; au dehors, une société mal posée qui l'étouffé, 

Pas d'issue pour le génie pris dans le cerveau; pas 

d'issue pour l'homme pris sous la société. 

En général, gens qui pensent et gens qui gouver-

nent ne s'occupent pas assez de nos jours du sort de 

cette jeunesse pleine d'instincts de toutes sortes qui se 

précipite avec une ardeur si intelligente et une patience 

si résignée dans toutes les directions de l'art. Cette 

foule de jeunes esprits qui fermentent dans l'ombre a 

besoin de portes ouvertes, d'air,, de jour, de travail, 

d'espace, d'horizon. Que de grandes choses on ferait, 

si l'on voulait, avec cette légion d'intelligences! que de 

canaux à creuser, que de chemins à frayer dans la 

science 1 que de provinces à conquérir, que de 

mondes à découvrir dans l'art! Mais non, toutes les 

carrières sont fermées ou obstruées. On laisse toutes ces 

activités si diverses, et qui pourraient être si utiles, 

s'entasser, s'engorger, s'étouffer dans des culs-de-sac. 

Ce pourrait être une armée, ce n'est qu'une cohue. 

La société est mal faite pour les nouveaux venus. Tout 

esprit a pourtant droit à un avenir. N'est-il pas triste de 

voir toutes ces jeunes intelligences en peine, l'œil fixé sur 

la rive lumineuse où il y a tant de choses resplendis-

santes, gloire, puissance, renommée, fortune, se presser, 

sur la rive obscure, comme les ombres de Virgile. 

. P a l u s inamabi l is unda 
A l l i g a t , et n o v i e s S t y x interfusa coercet . 

Le Styx, pour le pauvre jeune artiste inconnu, c'est 

le libraire qui dit, en lui rendant son manuscrit : Faites-

vous une réputation. C'est le théâtre qui dit : Faites-

vous une réputation. C'est le musée qui d i t : Faites-

vous une réputation. Eh mais! laissez-les commencer! 

aidez-les! Ceux qui sont célèbres n'ont-ils pas d'abord 

été obscurs? Et comment se faire une réputation, quel 

que soit leur génie, sans musée pour leur tableau, sans 

théâtre pour leur pièce, sans libraire pour leur livre? 

Pour que l'oiseau vole, des ailes ne lui suffisent pas, il 

lui faut de l'air. 

Pour nous, nous pensons que, dans l'art surtout, 

où un but désintéressé doit passionner tous les génies, 

il est du devoir de ceux qui sont arrivés d'aplanir la 

route à ceux qui arrivent. Vous êtes sur' le plateau, 

tant mieux, tendez la main à ceux qui gravissent. Di-

sons-le à l'honneur des lettres, en général cela a tou-

jours été ainsi. Nous ne pouvons pas croire à l'existence 

réelle de ces espèces d'araignées littéraires qui tendent 

leur toile, dit-on, à la porte des théâtres, par exemple, 

et qui se jettent sans pitié sur tout pauvre jeune 

homme obscur qui passe là avec un manuscrit. Qu'on 

arrache ainsi les ailes à la mouché, la renommée, l'œu-

vre, et jusqu'à l'argent au malheureux poète inconnu et 

impuissant, pour l'-honnêur de quiconque écrit, nous 

voulons l'ignorer, si cela est, et nous ne croyons pas 

que cela soit. Quant à celui qui écrit ces lignes, tout 

poète qui commence lui est sacré. Si peu de place qu'il 

tienne personnellement en littérature, il se rangera tou-

jours pour laisser passer le début d'un jeune homme. 

Qui sait si ce pauvre étudiant que vous coudoyez ne sera 

pas Schiller un jour? Pour nous, tout écolier qui fait des 

ronds et des barres sur le mur, c'est peut-être Pascal ; 

tout enfant qui ébauche un profil sur le sable, c'est 

peut-être Giotlo. 

Et puis, dans notre opinion, les générations présentes 

sont appelées à de hautes destinées. Ce siècle a fait de 

grandes choses par l'épée, il fera de grandes choses par 

la plume. Il lui reste à nous donner un grand homme 

littéraire de la taille de son grand homme politique. 

Préparons donc les voies. Ouvrons les rangs. 

Toute grande ère a deux faces; tout siècle est un 

binôme, a + 6, l'homme d'action plus l'homme de pen-

sée, qui se multiplient l'un par l'autre et expriment la 

valeur de leur temps. L'homme d'action, plus l'homme 

de pensée; l'homme de la civilisation, plus l'homme de 

l'art ; Luther, plus Shakespeare ; Richelieu, plus Cor-

neille; Cromwell, plus Milton; Napoléon, plus l'inconnu. 

Laissez donc se dégager l'Inconnu! Jusqu'ici vous n'avez 

qu'un profil de ce siècle. Napoléon ; laissez se dessiner 

l'autre. Après l'empereur, le poète. La physionomie de 

cette époque ne sera fixée que lorsque la révolution 

française, qui s'est faite homme dans la société sous la 

forme de Bonaparte, se sera faite homme dans l'art. Et 
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ceia sera. Notre siècle tout entier s'encadrera et se 

mettra de lui-même en perspective entre ces deux 

grandes vies parallèles, l'une du soldat, l'autre de l'écri-

vain, l'une toute d'action, l'autre toute de pensée, qui 

s expliqueront et se commenteront sans cesse l'une par 

l'autre. Marengo, les Pyramides, Austerlitz, la Moskowa, 

Montereau, Waterloo, quelles épopées! Napoléon a ses 

poèmes; le poète aura ses batailles. Laissons-le donc 

venir, le poète! et répétons ce cri sans nous lasser! 

Laissons-le sortir des rangs de cette jeunesse, où son 

front plonge encore dans l'ombre, ce prédestiné qui 

doit, en se combinant un jour avec Napoléon selon la 

mystérieuse algèbre de la providence, donner complète 

à l'avenir la formule générale du dix-neuvième siècle. 


