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SUR M. DO VALUE 

Il y a du talent dans les poésies de M. Dovalle ; et 

pourtant sans prôneurs, sans coterie, sans appui exté-

rieur, ce recueil, on peut le prédire, aura tout de suite 

le succès qu'il mérite. C'est que M. Dovalle n'a besoin 

maintenant de qui que ce soit pour réussir. En littéra-

ture, le plus sûr moyen d'avoir raison, c'est d'être 

mort. 

Et puis, ce manuscrit du poète tué à vingt ans 

réveille de si douloureux souvenirs ! Tant d'émotions 

se soulèvent en foule sous chacune de ces pages ina-

chevées ! On est saisi d'une si profonde pitié au milieu 

de ces odes, de ces ballades orphelines, de ces chan-

sons toutes saignantes encore ! Quelle critique faire 

après une si poignante lecture ? Comment raisonner ce 

qu'on a senti ? Quelle tâche impossible pour nous autres 

surtout, critiques peu déterminés, simples hommes 

d'art et de poésie ! Aussi, après avoir lu ce manuscrit, 

n'est-ce pas de l'opinion, mais de l'impression qui m'en 

reste que je parlerais volontiers. 

Et d'abord, ce qui frappe en commençant cette lec-

ture, ce qui frappe en la terminant, c'est que tout dans 

ce livre d'un poète si fatalement prédestiné, tout est 

grâce, tendresse, fraîcheur, douceur harmonieuse * 

suave et molle rêverie. Et, eD y réfléchissant, la chose 

semble plus singulière encore. Un grand mouvement, 

UD vaste progrès, avec lequel sympathisait complète-

ment M. Dovalle, s'accomplit dans l'art. Ce mouvement, 

nous l'avons déjà dit bien des fois, n'est qu'une consé-

quence naturelle, qu'un corollaire immédiat de notre 

grand mouvement social de 1789. C'est le principe de 

liberté qui, après s'être établi dans l'état et y avoir 

changé la face de toute chose, poursuit sa marche, 

passe du monde matériel au monde intellectuel, et vient 

renouveler l'art comme il a renouvelé la société. Cette 

régénération, comme l'autre, est générale, universelle 

irrésistible. Elle s'adresse à tout, recrée tout, réédifie 

tout, refait à la fois l'ensemble et le détail, rayonne en 

tous sens et chemine en toutes voies. Or (pour n'en-

visager ici que · cette particularité), par cela même 

qu'elle est complète, la révolution de l'art a ses cau-

chemars, comme la révolution politique a eu ses écha-

fauds. Cela est fatal. Il faut les uns après les madrigaux 

de Dorât, comme il fallait les autres après les petits 

soupers de Louis XV. Les esprits, affadis par la comédie 

en paniers et l'élégie en pleureuses, avaient besoin de 

secousses, et de secousses fortes. Cette soif d'émotions 

violentes, de beaux et sombres génies sont venus de 

nos jours la satisfaire. Et il ne faut pas leur en vouloir 

d'avoir jeté dans vos âmes tant de sinistres imaginations, 

tant de rêves horribles, tant de visions sanglantes. Qu'y 

pouvaient-ils faire ? Ces hommes, qui paraissent si fan-

tasques et si désordonnés, ont obéi à une loi de leur 

nature et de leur siècle. Leur littérature, si capricieuse 

qu'elle semble et qu'elle soit, n'est pas un des résultat» 

les moins nécessaires du principe de liberté qui dé-

sormais gouverne et régit tout d'eu haut, même le 

génie. C'est de la fantaisie, soit; mais il y a une logique 

dans cette fantaisie. 

Et puis, le grand malheur après tout ! Bonnes gens, 

soyons tranquilles. Pour avoir vu 93, ne nous effrayons 

pas tant de la terreur en fait de révolutions littéraires. 

En conscience, tout satanique qu'est le premier, et tout 

frénétique qu'est le second, Byron et Mathurin me fon/ 

.moins peur que Marat et Robespierre. 

Si sérieux que l'on soit, il est difficile de ne pat 

sourire quelquefois eu répondant aux objections que 

l'ancien régime littéraire emprunte à l'ancien régime ( 

politique pour combattre toutes les tentatives de la 

liberté dans l'art. Certes, après les catastrophes qui, 

depuis quarante ans, ont ensanglanté la société et dé-

cimé la famille, après une puissante révolution qui a 

fait des places de Grève dans toutes nos villes et des 
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champs de bataille dans toute l'Europe, ce qu'il y a 

de triste, d'amer, de sanglant dans les esprits, et par 

conséquent dans la poésie, n'a besoin ni d'être expliqué 

ni d'être justifié. Sans doute la contemplation des qua-

rante dernières années de notre histoire, la liberté d'un | 

grand peuple qui éclôt géante et écrase une Bastille à 

son premier pas, la marche de cette haule république 

qui va les pieds dans le sang et la tête dans la gloire, 

sans doute ce speclacle, quand la raison nous montre 

qu'après tout et enfin c'est un progrès et un bien, ne 

doit pas inspirer moins de joie que de tristesse; mais, 

s'il nous réjouit par notre côté divin, il nous déchire 

par notre côté humain, et notre joie même y est triste; 

de là, pour longtemps, de sombres visions dans les 

imaginations et un deuil profond mêlé de fierté et 

d'orgueil dans la poésie. . 

Heureux pour lui-même le poète qui, né avec le goût 

des choses fraîches et doices, aura su isoler son âme j 
de toutes ces impressions douloureuses; et, dans celte j 
atmosphère flamboyante et sombre qui rougit l'horizon , 

longtemps encore après une révolution, aura conservé 

rayonnant et pur son petit monde de fleurs, de rosée et 

de soleil ! 

M. Dovalle a :eu ce bonheur, d'autant plus remar-

quable, d'autant plus élrange chez lui, qui devait finir 

d'une telle fin et interrompre sitôt sa chanson à peine 

commencée ! Il semblerait d'abord qu'à défaut de dou-

loureux souvenirs, on rencontrera dans son livre quelque 

pressentiment vague et sinistre. Non, rien de sombre, 

rien d'amer, rien de fatal. Bien au contraire, une poésie j 

toute jeune, enfantine parfois; tantôt les désirs de | 

chérubin, tantôt une sorte de nonchalance créole ; un » 

vers à gracieuse allure, trop peu métrique, trop pen 

rhytbmique, il est vrai, mais toujours plein d'une har-

monie plutôt naturelle que musicale; la joie, la volupté, 

l 'amour; la femme surtout, la femme divinisée, la femme 

faite muse ; et puis partout des fleurs, des fêtes, le prin-

temps, le matin, la jeunesse ; voilà ce qu'on trouve dans 

ce portefeuille d'élégies déchiré par une balle de pistolet. 

Ou, si quelquefois celte douce muse se voile de 

mélancolie, c'est, comme dans le Premier chagrin, uu 
accent confus, indistinct, presque inarticulé, à peine uq 

soupir dans les feuilles de l'arbre, à peine une ride à la 

face transparente du lac, à peine une blanche nuée dans 

le ciel bleu. Si même, comme dans la louchante per-

sonnification du Sylphe, l'idée de la mort se présente 

au poète, elle est si charmante encore et si suave, si 

loin de ce que sera la réalité, que les larmes eu viennent 

eux yeux. 

Ob l respectez mes jenx et ma faiblesse 

Vous qui savez le secret de mon cceorl 

Oh I laissez-moi pour unique richesse 

fie l'eau dans une Oeur ; 

L'air frais du soir ; au bois une humble couche, 

Uo arbre vert pour me garder du jour... 

Le sylphe après ne voudra qu'une bouche · 

Pour y mourir d'amour 

Certes, cela ne ressemble guère à un pressentiment. 

Il me semble que cette grâce, cette harmonie, cette 

joie qui s'épanouit à tous les vers de M. Dovalle, don-

nent à cette lecture un charme et un intérêt singuliers. 

André Chénier, qui est mort bien eune également et 

qui pourtant avait dix ans de plus que M. Dovalle, 

André Chénier a laissé aussi un livre de douces et folles 
élégies, comme il dit lui-même, où se rencontrent bien 

çà e: là quelques ïambes ardents, fruit de ses trente ans, 

et tout rouges des réverbérations de la lave révolution-

naire ; mais dans lequel dominent, ainsi que dans le livre 

charmant de M. Dovalle, la grâce, l'amour, la volupté. 

Aussi quiconque lira ce recueil de M. Dovalle sera-t-il 

longtemps poursuivi par la jeune et pâle figure de ce 

poète, souriant comme André Chénier, et sanglant 

comme lui. 

Et puis celte réflexion me vient en terminant : dans 

ce moment de mêlée et de tourmente littéraire, qui faut-

il plaindre, ceux qui meurent ou ceux qui combattent? 

Sans doute, c'est triste de voir nn poète de vingt ans 

qui s'en va, une lyre qui se brise, un avenir qui s'éva-

nouit! mais n'est-ce pas quelque chose ausei que le 

repos? N'est-il pas permis à ctux aulour desquels 

s'amassent inciisamirieiit SI l( rncisr, in jurei lmines, 

jalousies, sourdes menées, basses trahisons; hommes 

loyaux auxquels on fait une guerre déloyale ; hommes 

dévoués qui ne voudraient enfin que doter le pays d'une 

liberté de plus, celle d" l'art, celle de l'intelligence; 

hommes laborieux qui poursuivent paisiblement leur 

œuvre de conscience, en 'proie, d'un côté, à de viles 

machinations de censure et de police, en butte, de 

l'autre, trop souvent, à l'ingratitude des esprits mêmes 

pour lesquels ils travaillent ; ne leur est-il pas permis 

de retourner quelquefois la tète avec envie vers ceux 

qui sont tombes derrière eux et qui dorment dans le 

tombeau? Invideo, disait Luther dans le cimetière de 

Worms, invideo, quia quiescunt 
Qu'importe toutefois ! Jeunes gens, ayons bon cou-

rage ; si rude qu'on nous veuille faire le présent, l'ave-

nir sera beau. Le romantisme, tant dt fois mal défini, 

n'est, à tout prendre, et c'est là sa définition réelle, 

que le libéralisme en littérature. Celte vérité est déjà 

comprise à peu près de tous les bons esprits, et le 

nombre en est grand, -et bientôt, car l'œuvre est déjà 

bien avancée, le libéralisme littéraire ne sera pas moins 

populaire que le libéralisme politique. La liberté dans 

l'art, la liberté dans la société, voilà le double but au-

quel doivent tendre d'un même pas tous les esprits 

conséquents et logiques ; voilà la double bannière qui 

rallie, à bien peu d'intelligences près (lesquelles s'éclai-

reront), toute la jeunesse si forte et si patiente d'au-

jourd'hui ; puis avec la jeunesse, et à sa tète, l'élite de 

la génération qui nous a précédés, tous ces sages 

vieillards qui, après le premier moment de défiance et 

d'examen, ont reconnu que ce que font leurs fils est une 

conséquence de ce qu'ils ont fait eux-mêmes, et que la 

liberté littéraire est fille de la liberté politique. Ce prin-
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cipe est celui du siècle et prévaudra. Les ultras de tout 

genre, classiques ou monarchiques, auront beau se 

prêter secours pour refaire l'ancien régime de toutes 

pièces, société et littérature, chaque progrès du pays, 

chaque développement des intelligences, chaque pas de 

la liberté fera crouler tout ce qu'ils auront échafaudé. 

Et, en définitive, leurs efforts de réaction auront été 

utiles. En révolution, tout mouvement fait avancer. La 

vérité et la liberté ont cela d'excellent que tout ce qu'on 

fait pour elles et tout ce qu'on fait contre elles les sert 

également. Or, après tant de grandes choses que nos 

pères ont faites et que nous avons vues, nous voilà 

sortis de la vieille forme sociale, comment ne sortirions-

nous pas de la vieille forme poétique ? A peuple nouveau, 

art nouveau. Tout en admirant la littérature de Louis XIV 

si bien adaptée à sa monarchie, elle saura bien avoir sa 

littérature propre, et personnelle, et nationale, cette 

France actuelle, cette France du dix-neuvième siècle, 

à qui Mirabeau a fait sa liberté et Napoléon sa puis-

sance. 


