SUR VOLTAIRE

Décembre 1823.

Francois-Marie Arouet, st célébre sous le nom de
Voltaire, naquit & Chatenay le 20 février 1694, d'une
famille de magistrature. 1l fut élevé au collége des
jésuites, ol I'un de ses régents, le pére Lejay, lui
prédit, a ce qu'on assure, qu'il serait en France le
coryphée du déisme. s

A peine sorti du collége, Arouet, dont le talent s’é-
veillait avec toute la force et toute la naiveté de la jeu-
nesse, trouva d'un c6té, dans son pére, un inflexible
contempteur, et, de l'autre, dans son parrain, 'abbé de
Chiteauneuf, un pervertisseur complaisant. Le pére
condamnait toute étude littéraire sans savoir pourquoi,
et par conséquent avec une obstination insurmontable.
Le parrain, qui encouragait au contraire les essais
d’Arouet, aimait beaucoup les vers, surtout ceux que

rehanssait une certaine saveur de licence ou d'impiéts,
L’un voulait emprisonner le poéte dans une étude de
procureur; l'autre égarait le jeune homme dans tous
les salons. M. Arouet interdisait toute lecture a son
fils; Ninon de Lenclos léguait une bibliothéque 2 I'éléve
de son ami Chateauneuf. Ainsi, le génie de Voltaire
subit dés sa naissance le malheur de deux actions con-
traires et également funestes; I'une qui tendait a étouffer
violemment ce feu sacré qu'on ne peut éteindre; l'au-
tre qui l'alimentait inconsidérément aux dépens de tout
ce qu'il yade noble et de respectable dans I'ordre intel-
lectuel et dans I'ordre social. Ce sont peut-étre ces deux
impulsions opposées, imprimées a la fois au premier
essor de cette imagination puissante, qui en ont vicié
pour jamais la direction. Du moins peut-on leur attri-
buer les premiers écarts du talent de Voltaire, tourmenté
ainsi tout ensemble du frein et de I'éperon.
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Aussi, dés le commencement de sa carriére, lui attri-
bua-t-on d’assez méchants vers fort impertinents qui le
firent mettre 3 la Bastille, punition rigoureuse pour de
mauvaises rimes. C'est durant ce loisir forcé que Vol-
taire, 4gé de vingt-deux ans, ébaucha son poéme bla-
fard de la Ligue, depuis la Henriade, et termina son
remarquable drame OEdipe. Aprés quelques mois de
Bastille, il fut 2 la fois délivré et pensionné par le régent
d’Orléans, qu'il remercia de vouloir bien se charger de
son entretien, en le priant de ne plus se charger de son
logement.

(Edipe fut joué avec succes en 17i8. Lamotte, 'oracle
de cette époque, daigna consacrer ce triomphe par quel-
ques paroles sacramentelles, et la renommée de Voltaire
commenga. Aujourd’hui Lamotte n’est peut-étre immor-

_tel que pour avoir été nommé dans les écrits de Voltaire.

La tragédie d’ Artemire succédad GEdipe. Elle tomba.
Voltaire fit un voyaged Bruxelles pour y voir J.-B. Rous-
seau, qu'on a si singulidrement appelé grand. Les deux
poétes s’estimaient avant de se connaitre, ils se sépa-
rérent ennemis. On a dit qu’ils étaient réciproquement
“envieux I'un de Pautre. Ce me serait pas un signe de
supériorité.

Artemire, refaite et rejouée en 1724 sous le nom de

Marianne, eut beaucoup de succes sans étre meilleure,
Vers la méme époque parut la Ligue ou la Henriade, et
la France n’eut pas un poéme épique. Voltaire substitua
dans son poéme Mornay 3 Sully, parce qu'il avait A se
plaindre du descendant de ce grand ministre. Cette
vengeance peu philosophique est cependant excusable,
parce que Voltaire, insulté laichement devant I'hétel de
Sully par je ne sais quel chevalier de Rohan, et aban-
donné par lautorité judiciaire, ne put en exercer
d’autre.

Justement indigné du silence des lois envers son
méprisable agresseur, Voltaire, déjd célébre, se retira
en Angleterre, ol il étudia des sophistes. Cependant
tous ses loisirs n’y furent pas perdus; il fit deux nou-
velles tragédies, Brufus et Cesar, dont Corneiile et
avoué plusieurs scénes.

Revenu en France, il donna successivement Eryphile,
qui tomba, et Zaire, chef-d’cuvre con¢u et terminé
en dix-huit jours, auquel il ne manque que la couleur
du lieu et une certaing sévérité de style. Zaire eut un
succés prodigieux et mérité. La tragédie d’Adélaide
Du Guesclin (depuis le Duc de Foix) succéda i Zaire
et fut loin d’obtenir le méme succés. Quelques publica-
tions moins importantes, le Temple du gout, les Lettres
sur les anglais, etc., tourmentérent pendant quelques
années la vie de Voltaire.

Cependant son nom remplissait déja 'Europe. Retiré
d Cirey, chez la marquise du Chatelet, femme qui fut,
suivant I’expression méme de Voltaire, propre a toutes
les sciences, excepté A celle de la vie, il desséchait sa
belle imagination dans l'algébre et la géométrie, écri-
vait Alzire, Mahomel, I'Ilistoire spitituelle de Charles
X1l, amassail les matériaux du Siécle de Louis XIV,

préparait I'Essai sur les maeurs des nations, et envoyait

des madrigaux & Frédéric, prince héréditaire de Prusse. -
Mérope, également composée A Cirey, mit le sceau 2 la

réputation dramatique de Voltaire. Il crut pouvoir alors

se présenter pour remplacer le cardinal de Fleury 3

l'académie frangaise. 11 ne fut pas admis. 1l n’avait.
encore que du génie. Quelque temps aprés, cependant,

il se mit 2 flatter madame de Pompadour; il le fit avec "
une si opinidtre complaisance, qu'il obtint tout A la.fois

le fauteuil académique, la charge de gentilhomme de la

chambre et la place d’historiographe de France. Cette

faveur dura peu. Voltaire se retira tour & tour 3 Luné-

ville, chez le bon Stanislas, roi de Pologne et duc de

Lorraine ; 2 Sceaux, chez madame du Maine, ou il fit

Sém'iramis, Oreste et Rome sauvée, et A Berlin, chez

Frédéric, devenu roi de Prusse. II passa plusieurs an-

nées dans cette dernidre retraite avec le titre de cham--
bellan, la croix du Mérite de Prusse et une pension. 1l

était admis aux soupers royaux avec Maupertuis, d’Ar-

gens et Lamettrie, athée du roi, de ce roi qui, comme

le dit Voltaire méme, « vivait sans cour, sans conseil et

sans culte ». Ce n’était point amitié sublime d’Aristote

et d’Alexandre, de Térence et de Scipion. Quelques

années de frottement suffirent pour user ce qu’avaient

de commun I'4me du despote philosophe et I'dme du

sophiste poéte. Voltaire voulut s'enfuir de Berlin.

Frédéric le chassa.

Renvoyé de Prusse, repoussé de France, Voltaire
passa deux ans en Allemagne, ot il publia ses Annales
de I'Empire, rédigées par complaisance pour la duchesse
de Saxe-Gotha; puis il vint se fixer aux portes de
Geneve avec Mme Denis, sa niéce.

L'Orphelin de la Chine, tragédie ou brille encore
presque lout son talent, fut le premier fruit de sa
retraite, ol il et vécu en paix, si d'avides libraires
n’eussent publié son odieuse Pucelle. C'est encore
cette époque et dans ses diverses résidences des Dé-
lices, de Tournay et de Ferney, qu'il fit le poéme sur
le Tremblement de terre de Lisbonne, la tragédie de
Tancréde, quelques contes et différents opuscules. C'est
alors qu'il défendit, avec une générosité mélée de trop
d’ostentation, Calas, Sirven, La Barre, Montbailli,
Lally, déplorables viclimes des méprises judiciaires.
Clest alors qu’il se brouilla avec Jean-Jacques, se lia
avec Catherine de Russie, pour laquelle il écrivit I’his-
toire de son aieul Pierre Icr, et se réconcilia avec Fré-
déric. C'est encore du méme temps que date sa coo-
pération A I'Encyclopédie, ouvrage ol des hommes
qui avaient voulu prouver leur force ne prouvérent que
leur faiblesse, monument monstrueux dontle Moniteur
de notre révolution est I'eflroyable pendant.

Accablé d'années, Veltaire voulut revoir Paris. Il
revint dans cette Babylone qui sympathisait avec son
génie. Salué d’acclamations universelles, le malheureux
vieillard put voir, avant de mourir, combien son @uvre
était avancée. 1l put jouir ou s'épouvanter de sa gloire.
1l ne lui restait plus assez de puissance vitale pour sou-
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tenir les émotions de ce voyage, et Paris le vit expirer
le 30 mai 1778. Les esprits forts prétendirent qu'il
avait emporté I'incrédulité au tombeaun. Nous ne le
poursuivrons pas jusque-la. '

Nous avons raconté la vie privée de Voltaire; nous
allons essayer de peindre son existence publique et
littéraire. o

Nommer Volfaire, c¢'est caractériser tout le dix-
huitiéme sigele; c'est fixer d’'un seul trait la double
physionomie historique et littéraire de cette époque, qui
ne fut, quoi quon en dise, qu'une époque de tran-
sition, pour la société comme pour la poésie. Le dix-
huitiéme siécle paraitra toujours dans P'histoire comme
étouflé entre le sigcle qui le précede et le sidcle qui le
suit. Voltaire en est le personnage principal et en quel-
que sorte typique, et, ouelque prodigieux que fit cet
homme, ses proportions semblentbien mesquines entre
la grande image de Louis X1V et la gigantesque figure
de Napoléon.

Il y a deux éwes dans Voltaire. Sa vie eut deux in-
fluences. Ses écrits eurent deux résultats. C est sur cette
double action, dont I'une domina les lettres, dont I'autre
se manifesta dans les événements, que nous allons jeter

un coup d'eil. Nous étudierons séparément chacun de

ces deux régnes du génie de Voltaire. 1l ne faut pas
oublier toutefois que leur double puissance fut intime-
ment coordonnée, et que les effets de cette- puissance,
plutdt mélés que liés, ont toujours eu quelque chose de
simultané et de commun. Si, dans cette note, nous en
divisons I’examen, c’est uniquement parce qu'il serait
au-dessus de nos forces d’embrasser d’'un seul regard
cet ensemble insaisissable; imitant en cela I'artifice de
ces arlistes orientaux qui, dans Uimpuissance de peindre
une figure de face, parviennent cependant i la repré:
senter entidreient, en enfermant les deux- profils dans
un méme cadre.

En littérature, Voltaire a laissé un de ces monuments
dont P'aspect étonne plutdt par son étendue qu’il n'im-
pose par sa grandeur, L’éditice qu’il a construit n’a rien
d’auguste. Ce n'est point le palais des rois, ce n'est point
V'hospice du pauvre. C’est un bazar élégant et vaste,
irrégulier et commode; étalant dans la boue d’innom-
brables richesses; donnant & tous les intéréts, & toutes
les vanités, & toutes les passions, ce qui leur convient;
éblouissant et fétide; olfrant des prostitutions pour des
voluptés; peuplé de vagabonds, de marchands et d’oisifs,
peu fréquenté du prétre et de 'indigent. La, d’éclatantes
galeries inondées incessamment d'une foule émerveillée ;
13, des antres secrets ol nul ne se vante d’avoir pénétré.
Vous trouverez sous ces arcades somptueuses mille
chefs-d’euvre de godt et d’art, tout reluisants d’or et
de diamants; mais n'y cherchez pas la statue de bronze
aux formes antiques et sévéres. Vous y trouverez des

« M. le comte de Maistre, dans son sévére et remarquable portrajt
de Voltaire, observe qu'il-est nul dans l'ode, et attribue avec raison
eette nullité au défaut d’enthousiasme. Voltaire, en effet, qui ne se
livrait 4 la poésie lyrique qu'avec antipathie, et seulement pour justifier

parures pour vos salons et pour vos boudoirs; n'y cher-
chez pas les ornements qui conviennent au sanctuaire.
Et malheur au faible qui n’a qu'une dme pour fortune
et qui V'expose aux séductions de ce magnifique repaire ;
temple monstrueux oit il ya des témoignages pour tout
ce qui n'est pas Ja vérité, un culte pour tout ce qui n’est
pas Dien!

Certes, si nous voulons bien parler d'un monument
de ce genre avec admiration, on n'exigera pas que nous
en parlions avec respect.

Nous plaindrions une cité ot la foule serait au bazar
et la solitude a P'église; nous plaindrions une littérature
qui déserterait le sentier de Corneille et de Bossuet pour
sourir sur la trace de Voltaire. .

Loin de nous toutefois la pensée de nier le génie de
cet homme extraordinaire, C'est parce que, dans notre
conviction, ce génie était peut-étre un des plus beaux
qui aient jamais été donnés & aucun écrivain, que nous

“en déplorons plus ameérement le frivole et funeste

emploi. Nous regrettons, pour lui comme pour les
lettres, quil ait tourné contre le ciel cette puissance
intellectuelle qu'il avait regue du ciel. Nous gémissons
sur ce beau génie qui n’a point compris sa sublime
mission, sur cet ingrat qui a profané la chasteté de la
muse et la sainteté de la patrie, sur ce transfuge qui ne
s'est pas souvenu que le trépied du poéte a sa place
prés de lautel. Et- (ce qui est d'une profonde et inévi-
table vérité) sa faute méme renfermait son chatiment.
Sa gloire est beaucoup moins grande qu’elle ne devait
I’étre, parce qu’il a tenté toutes les gloires, méme-celle
d'Erostrate. 1l a défriché tous.les champs, on ne peut
dire qu’il en ait cultivé un seul. Et, parce qu'il eut la
coupable ambifion d’y semer également des germes
nourriciers et des germes vénéneux, ce sont, pour sa
honte éternelle, les poisons qui ont le plus fructifié. La
Henriade, comme composition littéraire, est encore bien
inférieure a la Pucelle (ce qui ne signifie certes pas que
ce coupable ouvrage soit supérieur, méme dans son genre
honteux). Ses satires, empreintes parfois d'un stigmate
infernal, sont™ fort au-dessus de ses comédies, plus
innocentes. On préfére ses poésies légéres, ol son
cynisme éclate souvent & nu, a ses poésies lyriques,
dans lesquelles on trouve parfois des vers religieux et
graves®. Ses contes, enfin, si désolants d'incrédulité et
de scepticisme, valent mieux que ses histoires, ou le
méme défaut se fait un peu moins sentir, mais ou I'ab-
sence perpétuelle de dignité est en contradiction avec
le genre méme de ces ouvrages. Quant & ses tragédies,
ol il se montre réellement grand poéte, ol il trouve
souvent le trait du caractére, le mot du cceur, on ne
peut disconvenir, malgré tant d'admirables scénes, qu'il
ne soit encore resté assez loin de Racine, et surlout du
vieux Corneille. Et ici notre opinion est d’autant moins

sa prétention A I'universalité, Voltaire était étranger & toute profonde
exaltation ; il ne connaissait d’émotion véritable que celle de Ia colére,
et encore celte colére n'allait-elle pas jusqu'a Pindignation, jusqu'a cette
indignation qui fait poéte, comme dit Juvénal, facit indignatio versum.
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suspecte, qu'un examen approfondi de {’ceuvre drama-
tique de Voltaire nous a convaincu de sa haute supériorité
au théatre. Nous ne doutons pas que si Voltaire, au lieu
de disperser les forces colossales de sa pensée sur vingt
points différents, les eltt toutes réunies vers un méme
but, la tragédie, il n’eit surpassé Racine et peut-é(re
égalé Corneille. Mais il dépensa le génie en esprit.
Aussi fut-il prodigieusement spirituel. Aussi le sceau du
génie est-il plutdt empreint sur le vaste ensemble de ses
euvrages que sur chacun d’eux en particulier. Sans cesse
préoccupé de son siécle, il négligeait trop la postérité,
cette image austére qui doit dominer toutes les médi-

" tations du poéte. Luttant de caprice et de frivolité avec

-

ses frivoles et capricieux contemporains, il voulait leur
plaire et se moquer d’eux. Sa muse, qui ett été si belle
de sa beauté, emprunta souvent ses prestiges aux enlu-
minures du fard et aux grimaces de la coquetterie, et
I'on est perpétuellement tenté de lui adresser ce conseil
d’amant ]aloux :

Epargne-toi ce soin;
L’art n est pas fait pour toi, tu n’en as pas besoin.

Voltaire paraissait ignorer qu'il y a beaucoup de grace
dans 1a force, et que ce qu'il ya de plus sublime dans
les ceuvres de I'esprit humain est peut-étre aussi ce
qu'il y a de plus paif. Car I'imagination sait révéler sa
céleste origine sans recourir a des artifices étrangers.
Elle n'a qu'd marcher pour se montrer déesse. E¢ vera
incessu patuit dea,

§'il était possible de résumer I'idée multiple que pré-
sente Vexistence littéraire de Voltaire, nous ne pour-
rions que la classer parmi ces prodiges que les latins
appelaient monstra. Voltaire, en effet, est un phéno-
méne peut-8tre unique, qui ne pouvait naitre qu’en
France et au dix-huitieéme siécle. Il y a cette différence
entre sa littérature et celle du grand siécle, que Cor-
neille, Moliére et Pascal appartiennent davantage a la
société, Vollaire 2 la civilisation. On sent, en le lisant,
qu'il est I'écrivain d’'un Age énervé et affadi. Il a de
I'agrément et point de grice, du prestige et point de
charme, de I'éclat et point de majesté. I} sait flatter et
ne sait point cdusoler. Il fascine et me persuade pas.
Excepté danps la tragédie, qui lui est propre, son talent
maoque de tendresse et de franchise. On sent que tout
cela est le résultat d’une organisation, et non Peffet
d'une inspiration; et, quand un médecin athée vient
vous dire que tout Voltaire était dans ses tendons et
dans ses mperfs, vous frémissez qu'il n’ait raison. Au
reste, comme un autre ambitieux plus moderne, qui
révait’ la suprématie politique, c’est en vain que Vol-
taire a essayé la suprématie littérdire, La monarchie
absolue ne convient pas @ Phomme. Si Voltaire eiit

compris la véritable grandeur, il et placé sa gloire
dans I'unité plutdt que dans l'universalité. La force ne
se révele point par un déplacement perpétuel, par des
métamorphoses indéfiniés, mdis bien par une majes-
tueuse immobilité. La force, ce n’est pas Protée, ¢’est
Jupiter.

Ici commence la seconde partie de notre tache; elle
sera plus courte, parce que, grice & la révolution fran-
¢aise, les résultats politiques de la philosophie de Vol-
taire sont malheureusement d’une effrayante notoriété.
Il serait cependant souverainement injuste de n’attri-
buer qu'aux écrits du « patriarche de Ferney » cette
fatale révolution. Il faut y voir avant tout I'effet d'une
décomposition sociale depuis longtemps commencée,

‘Voltaire et I'époque ou il vécut doivent §'accuser et

s'excuser réciproquement. Trop . fort pour obéir A son
siécle, Voltaire éteit aussi trop faible pour le dominer.
De cette. égalité d’'infllucnce résultait entre son siécle et
Iui une perpétuelle réaction, un échange mutue! d'im-
piétés et de folies, un continuel flux et reflux de nou-
veaulés qui entrainait toujours dams ses oscillations
quelque vieux pilier de I’édifice social. Qu’on se repré-
sente la face politique du dix-huitiéme siécle, les scan- -
dales de la Régence, les turpitudes de Louis XV; la
violence dans le ministére, la violence dansles parlements,
la force nulle part; la corruption morale descendant par
degrés de la téte au ceeur, des grands au peuple; les
prélats de cour, les abbés de toilette; I'antique monar-
chie, Pantique société chancelant .sur leur base
commune, et ne résistant plus aux attaques des nova-
teurs que par la magie de ce beau nom de Bourbon*;
qu'on se figure Voltaire jeté sur cette société en disso-
lution comme un serpent dans un marais, et 'on ne
s'étonnera plus de voir I'action contagieuse de sa pensée
hiter Ia fin de cet ordre politique que Montaigne et
Rabelais avaient inutilement attaqué dans sa jeunesse et
dans sa vigueur. Ce n’est pas lui qui rendit la maladie
mortelle, mais c'est lui qui en développa le germe,
c'est lui qui en exaspéra les accés. Il fallait tout le
venin de Voltaire pour mettre cette fange en ébullition ;
aussi doit-on imputer & cet infortuné une grande partie
des choses monstrueuses de la révolution. Quant a cette
révolution en elle-méme, elle dut étre inoufe. La provi-
dence voulut la placer entre le plus redoutable des
sophistes et le plus formidable des despotes. A son
aurore, Voltaire apparait dans une saturnale funébre**;
a son déclin, Buonaparte se 1&ve dans un massacre™*.

* I faut que la démoralisation universeile ait jeté de bien profondes
racines, pour que le ciel ait vainement envoyé, vers la fin de ce siécle,
Louis XVI, ce vénérable martyr, qui éleva sa vertu jusqu A la saintelé.

« Translation des restes de Voltaire au Panthéon.

«*+ Mitraillade de Saint-Roch.




SUR WALTER SCOTT

A PROPOS DE QUENTIN DURWARD

Juin 1823,

Certes, il y a quelque chose de bizarre et de mer-
veilleux dans le talent de cet homme, qui dispose de
son lecteur comme le vent dispose d’une feuille ; qui
le proméne 2 son gré dans tous les lieux et dans tous
les temps; lui dévoile, en se jouant, le plus secret
repli du ceur, comme le plus mystérieux phénoméne
de la nature,® comme la page la plus obscure de
I'histoire ; dont I'imagination domine et caresse toutes
les imaginations, revét avec la méme étonnante vérité
le haillon du mendiant et la robe du roi, prend toutes

les allures, adopte tous les vétements, parle tons les
langages ; laisse & la physionoiwie des siécles ce que la
sagesse de Dieu a mis d'immuable et d'éternel dans
leurs traits, et ce que les folies des hommes y ont jeté
de variable et de passager; me force pas, ainsi que
certains romanciers ignorants, les personnages des
jours passés a s’enluminer de notre fard, a se frotter
de notre vernis ; wais contraint, par son pouvoir magi-
que, les lecteurs contemporains a reprendre, du moins
pour queiques heures, I'esprit, au,ourd’hui si dédaigné,
des vieux temps, comme un sage et adroit conseiller
qui invite des fils iugrais & revenir chez leur pére.
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L’habile magicien veut cepeudant avant tout étre exact.
fl ne refuse & sa plume aucune vérité, pas méme celle
qui mait de la peinture de l'erreur, cette fille des
hommes qu'on pourrait croire immortelle si son humeur
capricieuse et changeante ne rassurait sur son éternité.
Peu d’historiens sont aussi fidéles que ce romancier. On
sent qu'il a voulu que ses portraits fussent des tableaux,
et ses tableaux des portraits. I1 nous peint nos devan-
ciers avec leurs passions, leurs vices et leurs crimes,
mais de sorte que l'instabilité des superstitions et
I'impiélé du fanatisme n'en fassent que mieux ressortir
la pérepnité de la religion et la sainteté des croyances.
Nous aimons d’ailleurs & retrouver nos ancétres avec
leurs préjugés, souvent si nobles et si salutaires,
comme avec leurs beaux panaches et leurs bennes cui-
rasses, _

Walter Scott a su puiser aux sources de la nature
et de la vérité un genre inconnu, qui est nouveau parce
quil se fait aussi ancien qu'il le veut. Walter Scott
allie & la minutieuse exactitude des chroniques la
majestueuse grandeur de histoire et I'intérét pressant
du roman ; génie puissant et curieux qui devine le passé;
pinceau vrai «ui-trace un portrait fidéle d'aprés une
uwmbie confuse, et nous ferce & reconnaitre méme ce
«que nous n'avons pas vu; esprit flexible et solide qui
s'empreint du cachet particulier de chaque siécle et de
chaque pays, comme une cire molle, et conserve celte
smpreinte pour la postérité comme un bronze indé-

bile.

Peu d’écrivains ont aussi bien rempli que, Walter
Scott les devoirs du romancier relativement & son art
et & son siécle; car ce serait ume erreur presque cou-
pable dans I'homme de leitres que de se croire au-
dessus de l'intérét général et des besoins nationaux,
d’exempter son esprit de toute action sur les contem-
poraigs, et d'iscler sa vie égoiste de Ja grande vie du
corps social. Et qui donc se dévouera, si ce pest le
poéte? Quelle voix s'élévera dans Vorage, si ce n'est
celle de la lyre qui peut le calmer? Et qui bravera les
haines de Yanarchie et les dédains du despotisme, sinon
celui auquel la sagesse antique attribuait le pouvoir de
réconcilier les peuples et les rois, et auguel la sagesse
moderne a donné celui de les diviser ?

Ce n’est donc point & de doucereuses galanteries, A
ac mesquines intrigues, & de sales aventures, que
“valler Scott voue son talent. Averti par Pinstinct de
sa gloire, il a senti qu'il fallait quelque chose de plus
3 une génération qui vient d'écrire de son sang et de
sec larmes la page la plus extraordinaire de toutes les
histoires humaines. Les temps qui ont immédiatement
précédé et immédiatement suivi notre convulsive révo-
lution élaient de ces époques d’aflzissement que le fié-
vreux éprouve avant et aprés ses accés. Alors les livres
les plus platement atroces, les plus stupidement impies,
les plus monstrueusement obscénes, étaient avidement
dévorés par une société malade, dont les goiits dépraveés
et les facultés engourdies eussent rejeté tout aliment

savoureux ou salutaire. C'est ce qui explique ces
triomphes scandaleux, décernés alors par les plébéiens
des salons et les patriciens des échoppes A des écrivains
ineptes ou graveleux, que nous dédaignerons de nom-
mer, lesquels en sont réduits aujourd’hui & mendier-
I'applaudissecment des laquais et le rire des prostituées.
Maimntenant la popularité n’est plus distribuée par la
populace, elle vient de la seule source qui puisse lui
imprimer un caractére d'immortalité ainsi que d'univer-
ralité, du suffrage de ce petit nombre d’esprits délicats,
{'Ames exaltées et de tétes sérieuses qui représentent
moralement les peuples civilisés. Cest celle-]a que
Scott a obtenue en empruntant aux annales des nations
des compositions faites pour toutes les nations, en pui-
sant dans les lastes des siécles des livres écrits pour
tous les sigcles. Nal romancier n’a caché plus d’ensei-
goernent sous plus de charme, plus de vérité sous la
fiction. 1l y a une alliance visible enire la forme qui lui
est propre et toutes les formes littéraires du passé et de
I'avenir, et I'on pourrait considérer les romans épiques
de Scott comme ‘une transition de la littérature actuelle
aux romans grandioses, aux grandes épopées en vers
ou en prose que notre ére poétique nous promet et nous
donnera.

Quelle doit étre l'intention du romancier? Clest
d'exprimer dans une fable intéressanté une verilé
utile- Et, une fois cette idée fondameutale choisie, celte
action explicative inventée, I'auteur ne doit-il pas cher-
cher, pour la développer, un mode d'exécution qui
rende son roman semblable A la vie, 'imitation pareille
au modele? Etla vie n’est-elle pas un drame bizarre ol
se mélent le bon et le mauvais, le beau et le laid, le
haut et le bas, loi dont le pouvoir n'expire que hors de
la création? Faudra-t-il donc se borner a composer,
comme certains peintres flamands, des tableaux entiére-
ment ténébrenx, ou, comme les chinois, des tableaux °
tout lumineux, quand la.nature montre partout la lutte
de ombre ¢t de la lumiére? Or les romanciers, avant
Walter Scott, avaient adopté généralement deux mé-
thodes de composition contraires; toutes deux vicieuses,
précisément parce qu’elles sont contraires. Les uns
donnaient i leur ouvrage la forme d'une parration divi-
sée arbitrairement en chapilres, sans qu'on devint trop
pourquoi, ou méme uniquement pour délasser I'esprit
du lecteur, comme l'avoue assez naivement le titre de
descanso (repos), placé par un vieil auteur espagnol en
téte de ses chapitres®. Les autres déroulaient lcur
fable dans une série de lettres qu’on supposait écrites
par les divers acteurs du roman. Dans la narration, les
personnages disparaissent, I'auteur seul se montre tou-
jours; dans les lettres, l'auteur s’éclipse pour ne laisser
jamais voir -que ses personnages. Le romancier narra-
teur ne peut donner place au dialogue naturel, 4 I'action
véritable; il faut qu'il leur substitue up certain mouve-
ment monotone de style, qui est comme un moule vi

* Marcos Obregon de la Ronda.
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les événements les plus divers prennent la méme forme,
. et sous lequel les créations les plus élevées, les inven-
tions les plus profondes, s'effacent, de méme que les
aspérités d'un champ s'aplanissent sous le rouleau.
Dans le roman par lettres, la méme monotonie pro-
vient d’'une autre cause. Chaque personnage arrive 3
son tour avec son épitre, 3 la maniére de ces acteurs
forains qui, ne pouvant paraitre que Il'un aprés
P'autre, et n’ayant pas la permission de parler sur leurs
. tréteaux, se présentent successivement, portant au-
dessus de leur t&te un grand écritean sur lequel le
public lit leur role. On peut encore comparer le roman
par lettres & ces laborieuses conversations de sourds-
muets qui s'écrivent réciproquement ce qu’ils ont & se
dire, de sorte que leur colére ou leur joie est tenue
d’avoir sans cesse la plume 2 la main et I'écritoire en
poche. Or, je le demande, que devient I'a-propos d’'un
tendre reproche qu'il faut porter a la poste? Et I'explo-
sion fougueuse des passions n’est-elle pas un peu génde
entre le préambule obligé et la formule polie qui sont
I'avant-garde et V'arriére-garde de toute lettre écrite par
un homme bien né ? Croit-on que le cortége des com-
pliments, le bagage des civilités, accélerent la pro-
gression de l'intérét et pressent la marche de laction?
Ne doit-on pas enfin supposer quelque vice radical et
insurmontable dans un genre de composition qui a pu
refroidir parfois I'éloguence méme de Rousseau?
Supposons donc qu'au roman, narratif, ou il semble
quon ait songé A tout excepté A l'intérét, en adoptant
I'absurde usage de faire précéder chaque chapitre d’un
sommaire; souvent trés détaillé, ‘qui est comme le récit
du récit; supposons qu'au roman épistolaire, dont la
forme méme interdit toute véhémence et toute rapidité,
un esprit créateur substitue le romaan dramatique, dans
lequel l'action imaginaire se déroule en tableaux vrais
et variés, comme se déroulent les événements réels de
la vie; qui ne connaisse d’autre division que celle des
différentes scénes & développer; qui enfin soit un long
drame, ou les descriptions suppléeraient aux décarations
et aux costumes, ol les personnages pourraient se
peindre par eux-mémes, et représenter, par leurs chocs
divers et multipliés, toutes les formes de I'idée unique
de l'ouvrage. Vous trouverez, dans ce genre nouveau,
les avantages réunis des deux geures anciens, sans leurs
inconvénients. Ayant 2 votre disposition les ressorts
pittoresques, et en quelque fagon magiques, du drame,
veus pourrez laisser derriére la scéne ces mille détails
oiseux et transitoires que le simple narrateur, obligé de
suivre ses acteurs pas & pas comme des enfants aux
lisieres, doit exposer longuement s'il veut 8tre clair; et
vous pourrez profiter de ces traits profonds et soudains,
plus féconds en méditations que des pages entitres que
fait jaillir le mouvement d’une scéne, mais qu’exclut la
rapidité d’un récit.
" Aprés le roman pittoresque, mais prosaique, de
Walter Scolt, il restera un autre roman & créer, plus
beau et plus complet encore selon nous. G'est le roman

ala fois drame et épopée, pittoresque mais poétique,
réel mais idéal, vrai mais grand, qui enchassera Walter
Scott dans Homére.

Comme tout créateur, Walter Scott a été assailli
jusqu'a présent par d'inextinguiblés critiques. Il faut
que celui qui défriche un marais se résigne 3 entendre,
les grenouilles coasser autour de lui. ’

Quant A nous, nous remplissons un devoir de con-
science en placant Walter Scott trés haut parmi les
romanciers, et en particulier Quentin Durward trés hat t
parmi les romans. Quentin Durward est un beau livr .
Il est difficile de voir un roman mieux tissu, et des
effets moraux mieux attachés aux effets dramatiques.

L’auteur a voulu montrer, ce nous semble, combien
la loyauté, méme dans un &tre obscur, jeune et pauvre,
arrive plus siirement a son but que la perfidie, fat-elle
aidée de toutes les ressources du pouvoir, de la richesse
et de I'expérience. Il a chargé du premier de ces roles
son écossais Quentin Durward, orphelin jeté au milieu
des écueils les plus multipliés, des piéges les mieux
préparés, sans autfe boussole qu'un amour presque
insensé;- mais c’est souvent quand il ressemble & une
folie que I'amour est une vertu. Le second est confié &
Louis XI, roi plus adroit que le plus adroit courtisan,
vieux renard armé des ongles du lion, puissant et fin,
servi daos 'ombre comme au jour, incessamment cou-
vert de ses gardes comme d’un bouclier, et accompagné
de ses bourreaux comme d'une épée. Ces deux person-
nages ‘si différents réagissent I'un sur 'autre de maniére
a exprimer l'idée fondamenlale avec une vérité singu-
litrement frappante. C'est en obéissant fidélement au
roi que le loyal Quentin sert, saus le savoir, ses propres
intéréts, tandis que les projets de Louis XI, dout
Quentin devait étre & la fois I'instrument et la victime,
tournent en méme temps A la confusion du rusé vieil-
lard et 4 I'avantage du simple jeune homme.

Un examen superficiel pourrait faire croire d’abord
que l'intention premiére du poéte est dans le contraste
historique, peint avec tant de talent, du roi de France
Louis de Valois et du duc de Bourgogne Charles le
Téméraire. Ce bel épisode est peut-dtre en effet un
défaut dans la composition de I'ouvrage, en ce qu'il
rivalise d’'intérét avec le sujet lui-méme; mais cette
faute, si elle existe, n’dte rien A ce que présente d’im-
posant et de comique tout ensemble cette opposition de
deux princes, dont I'un, despote souple et ambitienx,
méprise l'autre, tyran dur et belliqueux, qui {e dé lai-
gnerait s'il 'osait. Tous deux se haissent; mais t.ouis
brave la haine de Charles parce qu'elle est rude et
sauvage, Charles craint la haine de Louis parce qu’clle
est caressante. Le duc de Bourgogne, au milieu de son
camp et de ses états, s’inquiéte prés du roi de France
sans défense, comme le limier dans le voisinage du
chat. La cruauté du duc nait de ses passions, celle du
roi de son caractere. Le bourguignon est loyal parce
qu'il est violent; il n’a jamais songé 4 cacher ses mau-
vaises actions; il n'a voint de remords, car il a oublié
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ses crimes comme ses coléres. Louis est superstitieux,
peut-étre parce qu'il est hypocrite; Ia religion ne suffit
pas & celui que sa conscience tourmente et qui ne veut
pas se repentir; mais il a beau croire & d'impuissantes
expiations, la mémoire du mal qu'il a fait vit sans cesse
en lui prés de la pensée du mal qu'i} va faire, parce
guwon se rappelle toujours ce qu'on a médité long-
temps et qu'il faut bien que le crime, forsqu’il a été
un désir et une espérance, devienne aussi un souvenir.
Les deux prioces sont dévo!s; mais Charles jure par
son épéc avant de jurer par Dieu, tandis que Louis
tiche de gaguner les saints par des dons d’argent ou
des charges de cour, méle de la diplomatie A sa priére
el intrigue méme avec le ciel. En cas de guerre, Louis
en examine encore le danger. que Charles se repose
déja de la victoire. La politique du Téméraire est
toute dans son bras, mais 'eil du roi atteint plus loin
que le bras du duc. Enfin Walter Scott prouve, en
mettant en jeu les deux rivaux, combien la prudence
est plus forte que 'audace, et combien celui qui parait
ne rien craindre a peur de celui qui semble tout re-
douter.

Avec quel art I'iflustre écrivain nous peint le roi de .

France se présentant, par un raffinement de fourberie,

chez son beau cousin de Bourgogne, et lui demandant

I'hospitalité au moment ol l'orgueilleux vassal va lui
apporter la guerre! Et quoi de plus dramatigue que la
nouveile d’une révolte fomentéc dans les états du due
par les agents du roi, tombant comme la foudre entre
les deux princes  I'instant olt la mé&me table les réunit!
Ainsi la fraude est déjouée par la fraude, et cest le
prudent Louis qui s'est lui-méme livré sans défense a
la vengeance d’'un ennemi justement irrité. L’histoire
dit bien quelque chose de tout cela; mais ici j’aime
mieux croire an roman qud lhistoire, parce-que je
préfere la vérité morale 4 la vérité historique. Une
scéne plus remarquable encore peut-étre, c’est celle
ol les deux princes, que les conseils les plus sages
n'ont encore pu rapprocher, se réconciliént par wn
acte de cruauté que P'un imagine et que 'autre exécute.
Pour la. premiére fois ils rient ensemble de cordialité
et de plaisir; et e rire, excité par un supplice, efface
pour un moment leur discorde. Cette idée terrible fait
frissonner d'admiration.

Nous avons cntendu critiquer, comme hideuse et
révoltante, la peinture de Vorgie. C’est, A notre avis,
un des plus beaux chapitres de ce livre. Walter Scott,
ayant entrepris de peindre ce fameux brigand sur-
nommé le Sanglier des Ardennes, aurait manqué son
tableau s'il n'etit excité I'horreur. 1! faut toujours en-
trer franchement dans une dounnée dramatique, et
chercher en tout le fond des choses. L'émotion et I'in-

térét ne-se trouvent que la. Il n’appartient qu'aux es-
prits timides de capituler avec une conception forte et
de reculer dans la voie qu'ils se sont tracée.

Nous justifierons d'aprés le méme principe, denx
autres passages qui ne nous paraisse.at pas moins di-
gnes de méditation et de louange. Le premier est I'exe-
cution de ce Hayraddin, personnage singulier dont
'auteur aurait peut-éire pu tirer encore plus de parti.
Le second est le chapitre oui le roi Louis XI, arrété par
ordre du duc de Bourgogne fait préparer dans sa pri-
son, par Tristan I'Hermite, le chitiment de I'astrolo-
gue qui I'a trompé. C’est une idée étrangement belle
que de nous faire voir ce roi cruel, trouvant encors
dans son cachot assez d’espace pour sa vengeance,
réclamant des bourreaux pour derniers serviteurs, et
éprouvant ce qui lui reste d'autorité par I'ordre d'um
supplice. .

Nous pourrions multiplier ces observations et ticher
de faire voir en quoi le nouveau drame de sir Walter
Scott nous semble défectueux, particulierement dans
le dénoiment; mais le romancier aurait sans doute
pour se justifier des raisons beaucoup meilleures que
nous n'en aurfons pour l'attaquer, el ce n'est point
contre un si formidable champion que nous essayerions
avec avantage nos faibles armes. Nous nous bornerons
4 lui faire observer que le mot placé par lui daps la
houche du fou du duc de Bourgogne sur larrivée du
roi Louis XI 4 Péronne appartient an fou de Frangois 1°7,
qui le prononca lors du passage de Charles-Quint en
France, en 1535. L'immortalilé de ce pauvre Triboulet
ne tient qu’ad ce mot, il faut le lui laisser. Nous croyons
également que l'expédient ingénieux qu'emploie I'astro-
logue Galeotti pour échapper & Louis XI avait déja été
imaginé quelque mille ans auparavant par un philo-
sophe que voulait mettre 4 mort Denis de Syracuse.
Nous n’attachons pas a ces remarques plus d'impor-
tance quelles n’cn méritent; un romancier n’est pas
un chroniqueur. Nous somimes étonnés seulement que le
roi adresse la parole, dans le conseil de Bourgogne, 2
des chevaliers du saint-esprit, cet ordre n’ayant été
fondé qu'un siécle plus tard par Henri 1. Nous croyons
méme que V’'ordre de Saint-Michel, dont le noble auteur
décore son brave lord Crawford, ne fut institué par
Louis XI qu'aprés sa cdptivité. Que sir Walter Scolt
nous permette ces petites chicanes chronologiques. En
remportant un léger triomphe de pédant sur un aussi
illustre antiquaire, nous ne pouvons ncus défendre de
cette innocente joie qui transportait son Quentin Dur-
ward lorsqu’il eut désargonné le duc d’Orléans et tenu
téte a Dunois, et nous serions tenté de lui demander
pardon de notre victoire, comme Charles-Quint av
pape : Sanctissime pacr, indulge victori, ’
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Serait-il vrai qu'il existe dans la destinée des nations
an moment ol les mouvements du corps social semblent

ne plus étre que les derniéres convulsions d'un mourant?:

Serait-il vrai qu'on puisse voir la lumiére disparaitre
peu & peu de I'intelligence des peuples, ainsi qu'on voit
s'effacer graduellement dans le ciel le crépuscule du
“soir? Alors, disent des-voix prophétiques, le bien et le
mal, la vie et la mort, I'étre ‘et le néant, sont en pré-
sence; et les hommes errent de 'un 4 l'autre, comme
s'ils avaient & choisir. L'action de.la société n’est plus
une action, c’est un tressailiement faible et violent & la
fois, comme une secousse de l'agonie. Les développe-
ments de I'esprit hamain s’arrétent, ses  révolutiens
commencent. Le fleuve ne fécoude plus, il engloutit,
le flambeaun n’éclaire plus, il consume. La pensée, la
volonté, la liberté, ces facultés divines, concédées par
la toute-puissance divine & I'association humaine,. font
place & Porgueil, & la révolte; & Vinstinct individuel. A
la prévoyanee sociale succéde cette profonde céeilé
animale & laguelle il n'a pas été donné de distinguer
les approches de la mort. Bientdt, en effet, la rébellion
des membres ameéne le déchirement du .eorps, que

suivra la- dissolution du cadavre. La lutte des intéréts

passagers remplace I'accord des croyances éternelles.
Quelque chose de la brute s’éveille dans I'homme, et
fraternise avec son dme dégradée; il abdique le ciel et
végéte au-dessous de sa destinée. Alors deux camps se
tracent dans la nation, La société n'est plus qu'une
1€lée opinidtre dans upe nuit profonde, ol me brille
:'autres lumiéres que I'éclair des glaives qui se heurtent
L I'étincelle des armures qui se brisent. Le soleil se
iverait en vain sur ces malheureureux pour feur faire
ieconnaitre qu'ils sont fréres; acharnés & leur euvre
sanglante, ils ne le verraient pas. La poussiere de leur
combat les aveugle.

Alors, pour emprunter l'expression solennelle de
Sossuet, un peuple cesse d’étre un peuple. Les événe-
wents qui se précipitent avec une rapidité toujours

croissante s’imprégnent de. plus zn. plus d’'un sombre
caractére de providence et de fatziité, et le petit nombre
d’hommes simples, restés fidéles aux prédictions anti-
ques,. regardent avec terreur si des signes ne se mani-
festent. pas dans les cieux.

Espérons que nos vieilles monarchies n’en sont point
encore [3. On conserve quelgue espoir de guérison tant
que le malade. ne repousse pas le médecin, et Penthou-
siasme-avide qu'éveillent les premiers chants de poésie
religieuse que ce. siécle a entendus prouve qu'il y a
encore une ame dans: la société. _

Cest i fortifier ce souffle divin, & ranimer cette
flamme céleste, que- tendernt. aujourd’hui tous les
esprits vraiment supérieurs. Chacun apporte son étin-
celle au foyer commun, et, grace a leur généreuse

‘activité, I'édifice social peut se reconstruire.rapidement,

comme ces.magiques palaisi des contes arabes, qu'une
légion de. génies achevait. dans une nuit.. Aussi trouvons- ,

‘nous des méditalions dans nos écrivains, et des inspi-

rations dans. nos poétes. I s'éléve. de toutes parts une
génération sérieuse. et douce,. pleine de souvenirs et
d'espérances. Elle redemande-son. avenir aux. prétendus
philosephes du. dernier siécle;. gni voudraient lui faire
recommencer leur passé. Elle est pure,. et par consé-
quent. indulgente, méme pour ces vieus. et effrontés
coupables qui osent réclamer son. admiration; mais son
pardon pour les criminels n’exclut pas son horreur pour
les crimes. Elle ne veut pas baser sob existence sur
des abimes, sur lathéisme et sur Vanarchie; elle
répudie I’héritage de mort dont la révolution la pour-
suit ; elle revient A la religion, parce que la jeunesse
ne renonce pas volontiers & la vie; c'est pourquoi elle
exige du poéle plus que les généralions antiques n’en
ont recu. 1l ne donnait au peuple que des lois, elle lui
demande des croyances.

Un des écrivains qui ont le plus puissamment con-
tribué A éveiller parmi nous cette soil d'émolions reli-
gieuses, un de ceux qui savent le mieux J'étancher,
¢'est sans contredit M. I'abbé IF. de Lamennais. Parvenu,
dés ses premicrs pas, au sommet de l'illustration litte-
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raire, ce prétre vénérable semble n’avoir rencontré la
gloire humaine qu'en passant. Il va plus loin. L’épeque
de l'apparition de V'Essai sur lindifférence sera une
des dates de ce sidcle. Il faut quil y ait un mystére
bien étrange dans ce livre que nul ne peut lire sans
espérance ou sans terreur, comme s'il cachait quelque
haute révélation de potre destinée. Tour A tour majes-
tueux et passionné, simple et magnifique, grave et
- véhément, profond et sublime, I'écrivain s'adresse au
ceur par toutes les tendresses, & I'esprit par tous
les artifices, & 1'Ame par tous les enthousiasmes. 1l
éclaire comme Pascal, il brile comme Rousseau, il
foudroie comme Bossuet. Sa pensée laisse toujours dans
les esprits trace de son passage; elle abat tous ceux
qu’elle ne reléve pas. Il faut qu'elle comsole, & moins
qu'elle ne désespére. Elle flétrit tout ce qui ne peut
fructifier. 11 0’y a point d'opinion mixte sur un pareil
ouvrage; on l'attaque comme un ennemi ou on le
défend comme un sauveur. Chose frappante! ce livre
était un besoin de notre époque, et la mode s’est mélée
de son succés! C'est la premiére fois sans doute que la
mode aura été du parti de I'éternité. Tout en dévorant
cet écrit, on a adressé i l'auteur une foule de reproches
que chacun en particulier aurait dot adresser 4 sa cons-
cience. Tous ces vices qu'il voulait bannir du ceur
humair ont crié comme les vendeurs chassés du
temple. On a craint que I'dAme ne restat vide lorsqu’il
en aurail expulsé les passions. Nous avons entendu dire
que ce livre austére attristait la vie, que ce prétre
morose arrachait les fleurs du sentier de I'homme.
D'accord; mais les fleurs qu'il arrache sont celles qui
cachaient I'abime.

Cet ouvrage a encore produit un autre phénoméne,
bien remarquable de nos jours; ¢’est la discussion pu-
blique d’une question de théologie. Et ce qu'il y a de
singulier, et ce qu'on doit attribuer & I'intérét extraor-
dinaire excité par I'Essai, la frivolité des gens du monde
et la préoccupation des hommes d’état ont disparu un
instant devant un débat scolastique et religieux. On a
cru voir un moment la Sorbonne renaitre entre les
deux Chambres.

M. de Lamennais, aidé dans sa force par la force
d'en baut, a accoutumé ses lecteurs & le voir porter,

sans perdre haleine, d’un bout 4 I'autre de son immense
composition, le fardeau d'une idée fondamentale, vaste
et unique. Partout se révéle en lui la possession d’une
grande pensée. Il la développe dans toutes ses parties,
I'llumine dans tous ses détails, I'explique dans tous
ses mystéres, la critique dans tous ses résullats. 1l
remonte & toutes les causes comme il redescend a
toutes les conséquences.

Un des bienfaits de ces sortes d’ouvrages, c'est qu'ils
dégolitent profondément de tout ce qu’ont écrit de
dérisoire et d'ironique les chels de la secte incrédule.
Quand une fois on est monté si haut, on ne peut plus
redescendre aussi bas. Dés qu'on a respiré l'air et vu
la lumiére, on ne saurail rentrer dans ces ténébres et
dans ce vide. On est saisi d’une inexprimable compas-
sion en voyant des hommes épuiser leur souffle d’un
jour A forger ou A éteindre Dieu. Onest tenté de croire
que l'athée est un étre & part, organisé & sa facon, et qu'il
a raison de réclamer sa place parmi les bétes; car on
pe congoit rien A la révolte de lintelligence contre
Pintelligence. Et puis, n’est-ce pas une étrange société

que celle de ces_individus ayant chacun un eréateur

de leur création, une foi selon leur opinion, disposant
de l'éternité pendant que le temps les emporte, et
cherchant A réaliser cette multiplex religio, mot
monstrueux frouvé par un paien? On dirait le chaos
4 la poursuite du néant..Tandis que Fime du chré-
tien, pareille & la flamme tourmentée en vain par
les caprices de lair, se reléve incessamiment vers
le ciel, I'esprit de ces infidéles cst comme le nuage
qui change de forme et de route selon le vent qui
le pousse. Et I'on rit de-les voir juger les choses
éternelles du haut de la philosophie’ humaine, ainsi
que des malheureux qui graviraient péniblement au
sommet d’'une montagne pour mieux examiner les
étoiles. ’

Ceux qui apportent aux nations enivrées par tant de
poisons la véritable nourriture de vie et d’intelligence,
doivent se confier en la sainteté de leur entreprise. Tot
ou tard, les peuples désabusés se pressent autour
deux, et leur disent comme Jean & Jésus : Ad quem
ibimus ? verba vitz @tern® habes. « A qui irions-nous?
vous avez les paroles de la vie élernelle. »




SUR LORD BYRON

A PROPOS DE SA MORT

Nous sommes en juin 1824. Lord Byron vient de
mourir.

On nous demande notre pensée sur lord Byron, et
sur lord Byron mort. Qu'importe notre pensée? & quoi
bon I’écrire, & moins qu’on ne suppose qu’il est impos-
sible & qui que ce soit de ne pas dire quelques paroles
dignes d'étre recueillies en présence d'un aussi grand
poéte et d'un aussi grand événement? A en croire les
ingénieuses fables de I'orient, une larme devient perle
en tombant dans la mer.
> Dans l'existence particulitre que nous a faite le gofit
des lettres, dans la région paisible ol nous a placé
lamour de I'indépendance et de la poésie, la mort de

Byron a dd nous frapper, en quelque sorte, comme une
calamilé domestique. Elle a été pour nous un de ces
malheurs qui touchent de prés. L’homme qui a dévoué
ses jours au culte des lettres sent le cercle de sa vie
physique se resserrer autour de lui, en méme temps
que la sphére de son exis'ence intellectuelle s’agrandit.
Un petit nombre d'étres chers occupent les tendresses
de son cceur, tandis que tous les poétes morts et con-
temporains, étrangers et compatriotes, s’emparent des
affections de son dme. La nature lui avait donné une
famille, la poésie lui en crée une seconde. Ses sympa-
thies, que si peu d’étres éveillent auprés de lui, s’en
vont chercher, & travers le tourbillon des relations
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sociales, au deld des’temps, au deld des espaces, quel-
ques hommes qu’il comprend et dont il se sent digne
d’étre compris. Tandis que, dans la rotation monotone
des habitudes et des affaires, la foule des indifférents
le froisse et le heurte sans émouvoir son attention, il
s'établit, entre lui et ces hommes épars que son pen-
chant a choisis, d'intimes rapports et des communica-
tions, pour ainsi dire, électriques. Une douce commu-
nauté de pensées l'attache, comme un lien invisible
et indissoluble, & ces &tres d'élite, isolés dans leur

monde ainsi qu'il I'est dans le sien; de: sorte que,, lors=

que par hasard il vient 2 rencontrer I'un d’entre. eux,
un regard leur suffit pour se révéler I'un A l'autre; une
parole, pour pénétrer mutueliement le fond de leurs
Ames et en reconnaitre I'équilibre jet, au bout de quel-
ques instants, ces deux étrangers sont ensemble comme
deux fréres nourris du méme lait, comme deux amis
éprouvés par la méme infortune.

Qu’il nous soit permis de le dire, et, s'il le faut, de
nous en glorifier, une sympathi® du genre de celle. que
nous venons d'expliquer nous entrainait vers Byron. Ce
n’était pas certainement l'attrait que le génie-inspire.au

génie; c¢'était du moins un sentiment sincére: d’admira--
tion, d’enthousiasme et de reconnaissance;: car on doit.

dela reconnaissance aux hommes dont les ceuvres et

les actions font battre- noblement: le. ceeur. Quand on.

‘nous a annoncé la mort de ce poéte;. il nous a semhlé
qu’on nous enlevait une part de. motre avenir. Nous
n'avons renuncé qu'avec amertume d jamais nouer avec
Byron une de ces poétiques amitiés qn’il nous est si
doux et si glorieux d’eniretenir avec la plupart des
principaux esprits de notre époque, et nous Iui avons
adressé ce beau vers dont un poéte de son école saluait
Pombre généreuse d’André Chénier:

Adieu donc, jeune ami que )e n'ai pas connu.

Puisque nous venons de laisser échapper un mot sur
I"école particuliere de lord Byron, il ne sera - peut-étre
pas hors de propos d'examiner ici quelle place elle
occupe dans I'ensemble de la littérature actuelle, que
I'on atlaque comme si elle pouvait étre vaincue, que
I'on calomnie comme si elle pouvait étre condamnée.
Des esprits faux, habiles & déplacer toutes les questions,
cherchent a accréditer parmi nous une erreur bien sin-
guliére. Ils ont imaginé que la société présente était
exprimée en France par deux littératures absolument
opposées, c’est-a-dire que le méme arbre portait natu-
rellement & la fois deux fruils d’espéces contraires, que
la méme cause produisait simultanément deux effets
incompatibles. Mais ces ennemiis des innovations ne se
sont pas méme apercus qu'ils créaient 1A une logique
toute nouvelle. 1ls continuent chaque jour de traiter la
littérature qu’ils nomment classique comme si elle vi-
vail encore, et celle qu'ils appelient romantique comme
si elle allait périr. Ces doctes rhétevrs, qui vont propo-
sant sans cesse dechanger ce qui existe contre ce.qui a

existé, nous rappellent involontairement le Roland fou
de I’Arioste qui prie gravement un passant d’accepler
une jument morte en échange d’un cheval vivant. Ro-
land, il est vrai, convient que sa jument est morte,
tout enajoutant que c’est Ia son seul défaut. Mais les
Rolands du prétendu genre classique ne sont pas en-
core & celte hauteur, en fait de jugement ou de bonne
foi. Il faut donc leur arracher ce qu’ils ne veulent pas
accorder, et. leur déclarer quil n'existe aujourd’hui

| qu'une littérature comme il n’existe qu’une sociélé; que

les: littératures antérieures, tout en laissant des monu-
ments immortels, ont da disparaitre et ont disparu
avec les générations dont elles ont exprimé les habi-
ludes sociales. et les émotions politiques. Le génie
de notre. époque peut. &tre aussi beau que celui des
époques les plus illustres, il ne peut &tre le méme; ct
il ne dépend pas plus des écrivains contemporains de
ressusciter une littérature” passée, qu’il ne dépend du
Jardinier de- faire: reverdir les feuilles de 'automne sur
les rameaux: du printemps. ’

Qu'on: ne: s’vtrompe: pas, c’est en vain surtout qu’un
petit- nambre: de: petits: esprits essayent de ramener les
idées: générales vers Ie désolant systeme littéraire du

. dernier sitcle.. €& terrain, naturellement aride, est de-
- puis longtemps desséché. D'ailleurs onne recommence
| pas les madrigaux de’ Dorat aprés les guillotines de

Robespierre, et.ce: n’est pas au siécle de Bonaparte
quwon peut continuer Voltaire. La littérature réelle de
notre 4ge, celle dont les auteurs sont proscrits & la
fagon d’Aristide; celle qui, répudiée par toutes les
plumes, est adoptée par toutes les lyres; celle qui,
malgré une persécution vaste et calculée, voit tous les
talents éclore dans sa sphére orageuse, comme ces
fleurs qui ne croissent qu'en des lieux battus des vents;
celle enfin qui, réprouvée par ceux qui dégident sans

. méditer, est défendue par ceux qui pcasent avec leur
. Ame, jugent avec leur esprit et sentent avec leur cceur;

cette littérature n’a point I'allure molle et effrontée de
la muse qui chanta le cardinal Dubois, flatta la Pompa-
dour et outragea notre Jeanne d’Arc. Elle n'interroge
ni le creuset de l'athée ni le scalpel du matérialiste.
Elle n'emprunte pas au sceptique cette balance de
plomb dont I'intérét seul rompt I'équilibre. Elle n’en-
fante pas dans les orgies des chants pour lesmassacres.
Elle ne connait ni 'adulation ni Vinjure. Elle ne préte
point de séductions au mensonge. Elle n’enléve point
leur charme aux illusions. Etrangére & tout ce qui n'est
pas son hut véritable, elle puise la poésie aux sources
de la vérité. Son imaginationse féconde par la-croyance.

Elle suit les progrés de temps, mais d'un pas grave
et mesuré. Son caractére est sérieux, sa voix est mslo-
dieuse et sonore. Elle est, en ua mot, ce que doit éire

* 1l pe faut pas perdre de vue, en lisant ceei, que par les
mots littérature d’un siécle, on doit entendre non-seulement 1'en-
semble des ouvrages produits durant ce sidele, mais encore
Vordre général d'idées et de sentimenls qui — le plus souvest
4 Piasu des aulcurs mémes — a présidé A lear composition.
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la commune pensée d’une grande nation aprés de gran-
des calamités, triste, fiere et religieuse. Quand il le
faut, elle n’hésite pas 2 se méler aux discordes publi-
ques pour les juger ou pour les apaiser. Car nous ne
sommes plus au temps des chansons bucoliques, et ce
n’est pas la muse du dix-neuviéme siécle qui peut dire:

.. Non me agitant populi fasces, aut purpura regum.

Cette littérature cependant, comme toutes les choses
de 'humanité, présente, dans son unité méme, son
cdté sombre et son cOté consolant. Deux écoles se sont
formées dans son sein, qui représentent la double si-
fuation oll nos malheurs politiques ont respectivement
laissé les esprits, la résignation et le désespoir. Toutes
deux reconnaissent ce qu’une philosophie moqueuse
avait nié, 'éternité de Dieu, I'Ame immortelle, les véri-
tés primordiales et les vérités révélées; mais celle-ci
pour adorer, celle-1a pour maudire. L'une voit tout du
haut du ciel, l'autre du fuond de Penfer. La” premiére
place au berceau de 'homme un ange qu'il retrouve
encore assis au chevet de son lit de mort; l'autre en-
vironne ses pas de démons, de fantdmes et d’apparitions
sinistres. La premiére lui dit de sc confier, parce qu'il
n'est jamais seul; la seconde l'effraye en I'isolant sans

cesse. Toutes deux possédent également Part d'esquis- .

ser des scénes gracieuses et de crayonner des figures
terribles; mais la premiére, attentive 4 ne jamais briser
le ceeur, donne encore aux plus sombres tableaux je ne
sais quel reflet divin; la seconde, toujours scigneuse
d'attrister, répand sur les images les plus riantes comme
une lueur infernafe. L’une, enfin, ressernble 3 Emma-
nuel, doux et fort, parcourant son royaume sur un char
de foudre et de lumiére; laulre est ce superbe Satan*
qui entraina tant d'étoiles dans sa chute lorsqu’il fut
précipité du ciel. Ces deux écoles jumelles, fondées sur
la.méme base, et nées, pour ainsi dire, au méme ber-
ceau, nous paraissent spécialement représentées dans la
littérature européenne par deux illustres génies, Cha-
teaubriand et Byron.

‘Au sortir de nos prodigieuses revolutxons deux or

* Ce n'est ici qu'un simple rapport qui ne saurait justifier ls titre
d'école satanique sous lequel un homme de talent a désigné I'école
de lord Byron.

- ** Dans un moment o I'Europe entiére rend un éclatant hommage
-au génie de lord Byron, avoué grand homme depuis qu'il est mort, le
lecteur sera curleux de relire ici quelques phrases de l'article remar
quable dont la Revue & Edimbourg, jowrnsl accrédité, salua T'iilustre
poéte i son début. C'est d’ailleurs sur ce lon qus certains journavt
nous entretiennent chaque matin ou chaque soir des premiers taleats
de nowe épeque.

« La poésic de notre jeune lord est de ceite classe que ni les dieux
m les hommes ne tolérent. Ses inspirations sontSi plates qu'on pour-
rait les comparer a une eau stagnante. Comme pour s'excuser, le
noble auteur ne cesse de rappeler qu'il est mineur.... Peut-étre veut-il
nous dire : « Voyez comme un mineur écrit. » Mais hélas! nous nous
rappelons tous la poésie de Cowley 4 dix ans, et celle de Pope & douze.
Loin d'appreadre avee surprise que de mauyais vers ont ¢6¢ écrits par

dres politiques luttaient sur le méme sol. Une vicille
société achevait de s’écrouler; une société nouvelle
commencait & s’élever. Ici des ruines, Ia des ébauches.
Lord Byron, dans ses lamentations funébres, a exprimé
les derniéres convulsions de la société expirante. M. de
Chateaubriand, avec ses inspirations sublimes, a satis-
fait aux premiers bescins de la société ranimée. La
voix de I'un est comme I'adieu du cygne d ]heure de la
mort; la voix de I'autre est pareille au chant du phénix
renaissant de sa cendre.

Par la tristesse de son génie, par l'orgueil de son
caractére, par les tempéles de sa vie, lord Byron est
le type du genre de poésie dont il a été le poéte. Tous
ses ouvrages sont profondément marqués du sceau de
son individualité. C’est loujours une {igure sombre -et
hautaine que le lecteur voit passer dans chaque poéme
comme a travers un crépe de deuil. Sujet quelquefois,
comme tous les penseurs profonds, au vague et a I'ob-
scuriié, il a des paroles qui sondent toute une ame,
des soupirs gni racontent toute une existence. 1! semble
que son cceur s’entr'ouvre & chaque pensée qui en jaillit
comme un volcan qui vomit des éclairs. Les douleu;_
les joies, les passions n’ont point pour lui de mysteres,
et, s'il ne fait voir les objets réels qu’a travers un voile,

il montre a nu les régions idéales. On peut lui reprocher

de négliger absolument Yordonnance de ses poémes;
défaut grave, car un poéme qui manque d’ordonnance
est un édifice sans charpente ou un tableau sans per-

" spective. 11 pousse également trop loin le lyrigue dédain

des transitions; et 'on désirerait parfois que ce peintre
si fidéle des émolions intérieures jetdt sur les descrip-
tions physiques des clarlés moins fantastiques et des
teintes ‘moins vaporeuses. Son génie ressemble trop
souvent a un promeneur sans but qui réve en marchant,
et qui, absorbé dans une intuiiion profonde, ne rap-
porte qu’vne image confuse des lisux qu'il a parcourus.
Quoi quil en soit, méme dans ses moins belles @uvres,
cette capricieuse imagination s’éléve a des hauleurs ol
I'on ne parvient pas sans des ailes. L'aigle a beau fixer
ses yeux sur la terre, il n’en conserve pas moins le
regard sublime dont la portée s'étend jusqu’au soleil **.

un écolier au sortir du collége, nous croyons la chose trés commune,
et, sur dix écoliers, neuf peuvent en faire autant et mieur que lord
Byron.

P .

« Dans le fait, cetie seule consxdérahon (celle du rang de l'auteur)
nous fait donner une place & lord Byron dans notre journal, outre
notre désic de lui conseiller d'abandonner la poésie pour mieux em-
ployer ses talents

« vans cetle intention, nous lui dirons que la rime et le nombre
des pieds, quand co nombre serait toujours régulicr, ne constituent
pas toute la poésie, nous voudrions lui persuader qu'un peu d’esprit
et d'imagination sont indispensables, et que pour étre lu un poéme a
besoin aujourd’hui de quclque pensée eu nouvelle ou exprimée de
fagon 2 paraitre telle.

« Lord Byron devra# aussl prendre garde de lenter ce que de
grands poétes ont tenté avant lui; car les comparaisons ne sont nul-
lement agréables, comme.il a pu 'apprendre de son maitre décriture.

« Quant a ses imitations de la poésie ossianique, nous nous y con-
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On a prétendu que Pauteur de Don Juan appartenait,
par un c0té de son esprit, & I'école de lauteur de
Candide. Erreur! il y a une différence profonde entre
le rire de Byron et le rire de Voltaire. Voltaire n'avait
pas souffert.

Ce serait ici le moment de dire quelque chose de la
vie si tourmentée du noble poéte; mais, dans I'incerti-
tude oll nous sommes sur les causes réelles des mal-
heurs domestiques qui avaient aigri son caractére, nous
aimons mieux nous taire, de peur que notre plume ne
s’égare malgré nous. Ne connaissantlord Byron que
d’aprés ses poémes, il nous est doux de lui supposer
une vie selon son 4me et son génie. Comme tous les
hommes supérieurs, il a certainement été en praie a la
calomnie. Nous n’attribuons qu'a elle les bruits inju-
rieux qui ont si longtemps accompagné I'illustre nom
du poéte. D’ailleurs celle que ses torts ont offensée les
a sans doute oubliés la premiére en présence de sa
mort, Nous espérons ‘qu’elle lui a pardonné; car nous
sommes de ceux qui ne pensent pas que la haine et la
vengeance aient quelque chose & graver sur la pierre
d’un.tombeau.

Et nous, pardonnons-lui de méme ses fautes, ses
erreurs, et jusqu’aux ouvrages ou il a paru descendre
de la double hauteur de son caractére et de son talent;
pardonnons-lui, il est mort si noblement! il est si bien

naissons si peu que nous risquerions de critiquer du Macpherson tout
pur en voulant exprimer notre opinion sur les rapsodies de ce nouvel
imitateur.., Tout ce que nous pouvons dire, c'est qu'elles ressemblent
4 du Macpherson. et nous sommes sir qu'elles sont tout aussi stu-
pides et ennuyeuses que celles de notre compatriote.

« Une grande partie du volume est consacrée 3 immortaliser les
occupations de Fauteur pendant son éducation. Nous sommes féché
de donner une mauvaise idée de la psalmodie du collége par la cita-
tion de ces stances attiques : (Suit la citation),..

« Mais quelque jugement qu'on puisse prononcer sur les poésies du
noble mineur, il nous se.nble que pous devons les prendre comme
nous les trouvons et nous en contenter; car ce sont les derniéres que
nous recevrons de lui... Qu'il réussisse ou non, il est trés peu pro-
bable qu'il condescende de nouveau & devenir auteur. Prenons donc
ce qui nous est offert et soyons reconnaissants. De quel droit ferions-
nous les délicats, pauvres diables que nous sommes! C’est trop d’hon-
teur pour nous de tant recevoir d'un homine du rang de ce lord.

tombé ! Il semblait 12 comme un belliqueux représen-
tant de la muse moderne dans la patrie des muses anti-
ques. Généreux . auxiliaire de la gloire, de la religion
et de la liberté, il avait apporté son épée et sa lyre aux
descendants des premiers guerriers et des premiers
poétes ; et déja le poids de ses lauriers faisait pencher
la balance en faveur des malheureux hellénes. Nous lui
devons, nous particulidrement, upe reconnaissance
profonde. 11 a prouvé & I'Europe que les poétes de
I'école nouvelle, quoiqu'ils n’adorent plus les dieux de
la Gréce palenne, admirent toujours ses hiéros; et que,
s'ils ont déserté I'Olympe, du moins ils n’ont jamais dit
adieu aux Thermopyles.

"La mort de Byron a été accueillie dans tout le con-
tinent par les signes d'une douleur universelle. Le
canon des grecs a longtemps salué ses restes, et un
deuil national a consacré la perte de cet étranger parmi
les calamités publiques. Les portes orgueilleuses de
Westminster se sont ouvertes comme d’elles-mémes,
afin que la tombe du poéte vint honorer le sépulcre des
rois. Le dirons-nous? Autmilieu de ces glorieuses mar-
ques de l'affliction générale, nous avons cherché quel
témoignage solennel d’enthousiasme Paris, cette capi-
tale de I'Europe, rendait & I'ombre héroique de Byron,
et nous avons vu une marotte qui insultait sa lyre et
des tréteaux qui outrageaient son cercueil " !

Soyons rveconnaissants, mous le répétons, et ajoutons avec le bea
Sancho : Que Dieu bénisse celui qui nous donne! ne regardons pas
le cheval a la bouche quand il ne coite rien. »

Lord Byron daigna se venger de ce misérable fatras de lieux com-
muns, theme perpétuel que la médiocrité envieuse reproduit sans cesse
contre le génie. Les auteurs de la Revue d’Edimbourg furent con-
traints de reconnaitre son talent sous les coups de son fouet satirique.
L'exemple parait bon A suivre, nous avouerons cependant que nous
eussions mieux aimé voir lord Byron garder i leur égard le silencs
du mépris. Si ce n'eiit été le conseil de son intérét, c'efit été du moins
celui de sa dignité.

* Quelques-jours aprés la nouvelle de la mort de lord Byron, on
représentait encore & je ne sais quel théitre du boulevard je ne sais
quelle facétie de mauvais ton et de mauvais goiit, ou ce noble poéte
est personnellement mis en scéne sous le nom ridicule de lord Trois-
Eloiles
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Juillet 1324,

Il faut bien que toutes les oreilles possibles s’habi-
tuent 4 V’entendre dire et redire, une révolution est
faite dans les arts. Elle a commencé par la poésie, elle
s’est continuée dans la musique; la voild qui renouvelle
la peinture; et avant peu elle ressuscitera infaillible-
ment la sculpture et I'architecture, depuis longtemps
mortes comme meurent toujours les arts, en pleine
académie. Au reste, cette révolution n’est qu'un retour
universel 2 la nature et 2 la vérité. C’est l'extirpation
du faux godt qui, depuis prés de trois siécles, substi-
tuant sans cesse les conventions de I'école & toutes les
realités, a vicié tant de beaux génies. La génération
nouvelle a décidément jeté 13 le haillon™ classiqie, la
guenille philosophique, Voripeau mythologique. Elle a
revétu la robe virile, et s’est débarrassée de ses pré-
jugés, tout en étudiant les traditions.

Il est risible d’entendre disserter, sur un change-
ment invinciblement amené par le cours des événe-
ments, cette tourbe innombrable d’esprits faux, de petits
docteurs, de grands pédants, de.lourds railleurs, de
jugeurs A verbe haut, de critiques superficiels, égale-
ment propres A raisonner sur tout parce qu'ils ignorent
tout au méme degré; d'artistes médiocres, qui ne con-
naissent le talent que par I’envie dont il les tourmente
et l'impuissance dont il les accable. Ces bonnes gens
s'imaginent qu'a force de cris de colére et d’anathé-
mes, ils parviendront A détruire ou 3 modifier selon
leur fantaisie un ordre d’idées qui résulte nécessaire-

ment d'un ordre de choses. Ils ne comprennent pas
que, de méme qu'un orage change I'état de l'atmo-
sphére, une révolution change I'état de la société. On
les voit s’évertuant en efforts inutiles pour corriger la
littérature et les arts nés de cette révolution. Je serais
curieux de savoir comment ils s'y prendralent pour
repeindre l'arc-en-ciel.

En attendant qu'ils aient résolu ce probléme, I'arc-
en-ciel brillera, et ce sidcle sera ce qu'il est dans sa
destinée d’étre.

Que la nouvelle génération laisse donc des critiques
accrédités ou non alfirmer, avec une grotesque assu-
rance, que l'art est chez nous en pleine décadence. 1l
faut se souvenir que 'académie a condamné le Cid; que
MM. Morellet et Hoffman ont donné des férules 2
lauteur du Génie du christianisme; que la Revue
d’ Edimbourg a rtenvoyé lord Byron A I'école; il faut
laisser la médiocrité peser de toutes ses petites forces
sur le talent naissant. Elle ne 1'étouffera point. Et, 2
tout prendre, est-ce donc un spectacle moins amusant
qu'un autre, que de voir un homme de génie foudroyé

par un professeur de gazette ou d’athénée? C'est I'aigle

dans les serres du moineau franc,

11

 L'expression de Iamour, dans les poétes de I'école
antique (3 quelque nationet 2 quelque époque qu'ils
appartiennent), manque en général de chasteté et de
pudeur. Cette observation, peu importante au premier
aspect, se rattache cependant aux plus hautes considé-

10
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rations. Si nous voulions Jexaminer sérieusement,
nous trouverions au fond de cette question toutes les
sociétés paiennes et tous les cultes idolatriques. L'ab-
sence de chasteté dans l'amour est peut-8tre le signe
caracléristique des civilisations et des litiératures que
D'a point purifiées le christianisme. Sans parler de ces
poésies monstrueuses par lesquelles Anacréon, Horace,
Virgile méme ont immortalisé d'infAmes débauches et
de honteuses habitudes, les chants amoureux des poétes
paiens anciens et modernes,, de- Catulle; de: Tibulle,
de Bertin, de Bernis, de Parny, ne.nous. offrent. rien
de cetle délicatesse, de cette modestie, de cette retenue
saus lesquelles I'amour n’est plus qu'un instinct animal
et qu'un appétit charnel. Il est vrai que 'amour chez
ces podtes est aussi raffiné qu'il est grossier. 1l est dif-
ficile d’exprimer plus ingénieusement ce que sentent les
brutes; et c’est sans doute pour qu'il y ait une diffé-
rence enfre leurs amours et ceux des animaux que ces
galants diseurs font des élégies. Ils en sont méme
venus 3 converlir en science ce qu'il y a de plus naturel
an monde; et lart d’aimer a été enseigné par Ovide
aux paiens du siécle d'Auguste, par Gentil Bernard aux
paiens du sigcle de Voltaire.

Avec quelque attention, on reconnait qu'il existe

une différence entre les premiers et les derniers artistes
en amour. Avec une puance prés, leur vermillon est le
méme. Tous cliantent' la volupté matérielle. Mais les
poéies paiens, grecs et romains, semblent le plus sou-

vent des maitres qui commandent & des esclaves, tandis

yue les poétes paiens frangais sont toujours des esclaves
implorant leurs maitresses. Et le secret des. deux
civilisations différentes est tout entier 1i-dedans. Les
sociétés polies, mais idolatres, de Rome et d’Athénes
ignoraient la céleste dignité de la femme, révélée plus
tard aux hommes par le Dieu qui voulut naitre d’une

fille d'Eve. Aussi-lamour, chez ces peuples, ne s'adres:

sanl qu'aux esclaves et aux courtisanes; avait-il quel-

que chose d’impérieux et de méprisant. Tout; dans la.

civilisation chrétienne, tend au contraire 3 I'ennoblis-
semernt da sexe faible et beau; et I'évangile parait avoir
rendu leur rang aux femmes, afin qu’elles conduisissent
les hommes au plus haut' degré possible de perfection-
nement social. Ce sont elles qui ont créé la chevalerie;

et celte institution merveiileuse, en disparaissant des.

monarchies modernes, y a laissé I'honneur comme une
ime; T'honneur, cet instinct de nature, qui est aussi
une superstition de société; cette seule puissance dont
un frangais supporte patiemment la tyrannie; ce sen-
timent mystérieux inconnu aux anciens justes, qui est
tout 2 la fois plus et moins que la vertu. A I'heure qu'il
est, remarquons bien ceci, Vhonneur est ignoré des
peuples & qui P’évangile n'a pas encore été révélé, ou
chez lesquels I'influence morale des femmes est nulle.
Dans notre civilisation, si les lois donnent la premidre
place & I'homme; I'honneur. domne le premier rang &
la femme. Tout I'équilibre des sociétés chrétiennes
est 1a,

I

Je ne sais par quelle bizarre manie on prétend au-
jourd’hui refuser au génie le drojt d’admirer hautement
le génie ; on insulte & I'enthousiasme que le chant du
poéte. inspire. 3 un poéte;. et I'on veul que ceux qui
ont du talent ne soient jugés que par ceux qui n'en ont
pas. On dirait que, depuis le siécle dernier, nous ne
sommes plus accoutumés qu'aux jalousies littéraires.
Notre Age envieux se raille de cette {raternité poétique,
si douce et si noble entre rivaux. Il a oublié I'exemple
de ces antiques amitiés qui se resserraient dans la
glore; et il accueillerait d'un rire dédaigneux Iailo-
cution touchante qu'Horace adressait au vaisseau de
Virgile.

v

La composition poétique résulte de deux phéno-
ménes intellectuels, la méditation et I'inspiration. La
méditation est une faculté; I'inspiration est un don.
Tous les hommes, jusqu’d un certain degré, peuvent
méditer; bien peu sont inspirés. Spiritus flat ubi vult.
Dans la méditation, I'esprit agit; dans linspiration, il
obéit; parce que la premiére est en Phomme, tandis
que la. seconde vient de plus haut. Celui qui nous
donne cette force est plus fort. que nous. Ces deux
opérations de la pensée se lient intimement dans I’Ame
du poéte. Le poéle appelle l'inspiration par la médita-
tion, comme les. prophétes s'élevaient 3 I'extase par la
priére; Pour que la muse se révéle & lui, il faut qu'il
ait en quelque sorfe dépouillé toute son existence
malérielle dans le calme, dans le silence et dans le
recueillement. Il faut qu’il se soit isolé de la vie exté-
rieure, pour jouir avec plénitude de -celte vie inté-
rieure- qui développe en.lui comme un étre nouveau,
et ce n’est que lorsque.le monde physique a tout A fait
disparu de ses yeux, que le monde idéal peut lui &tre
manifesté. Il semble. que I'exaltalion poélique ait quel-
que chose de trop sublime pour la nature commune de
I'homme. L’enfantement du génie ne saurail s'accom-
plir, si 'dme ne s’est d’abord purifiée de toutes ces pré-
occupations vulgaires que I'on traine aprés soi dans la
vie; car la pensée me peut prendre des ailes avant
d’avoir déposé son fardeau. Voila sans doute pourquoi
inspiration ne vient que précédée de la méditation.
Chez les juifs, ce peuple dont Ihistoire est si féconde
en symboles mystérisux, quand le prétre avait édifié
l'autel, il y allumait le feu terrestre, et c’est alors seu-
lement que le rayon divin y descendait du ciel.
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~ Si l'on s'accoutumait & considérer les compositions
littéraires sous ce point de vue, la critique prendrait
probablement une direction nouvelle ; car il est certain
que le véritable poéte, s'il est maitre du choix de ses
méditations, ne I'est nullement. de la nature de ses
inspirations. Son génie, qu’il a recu et qu’il n'a point
acquis, le domine le plus souvent; et il serait singulier
et peut-8tre vrai de dire que I'on -est parfois étranger
ecomme homme 2 ce que 'on a écrit comme poéte.
Celte idée paraitra sans doute paradoxale au premier
apercu. C'est pourtant une question de savoir jusqu’a quel
point le chant appartient & lavoix, et la poésie au poéte.

Heureux celui qui sent dans sa pensée cette double
puissance de méditation et d'inspiration, qui est le
génie! Quel que soit son sidcle, quel que soit son pays,
tut-il né'au sein des calamités domestiques, [at-il jetd
dans un temps de révolutions, ou, ce qui est plus
déplorable encore, dans une époque d’indifférence, qu'’il
se confie & l'avenir; car si le présent appartient aux
autres hommes, l'avenir est & lui. Il est du nombre de
ces btres choisis qui doivent venir un jour marqué.
Tot ou tard ce jour arrive, et c’est alors que, nourri de
pensées et abreuvé d’inspirations, il peut se montrer
hardiment 4 la foule, ep répétant le cri sublime du
poéte :

Voici mon orient; peuples, levez les ycux!

-+

Si jamais composition littéraire a profondément
porté I'empreinte ineffacable de la méditation et de
inspiration, c’est le Paradis perdu. Une idee morale,
qui touche & la fois aux deux patures de I'homme; une
lecon terrible donnée en vers sublimes; une des plus
hautes vérités de la religion et de la philosophie, déve-
. loppée dans une des plus belles fictions de la poésie;
I'échelle entidre de la création parcourue depuis le
degré le plus élevé jusqu'au degré le plus bas; une
action qui commence par Jésus et se termine par Satan,
Eve entrainée par la curiosité, la compassion et I'im-
prudence, jusqu'a la perdition; la premiére femme
en contact avec le premier démon; voild ce que pré-
sente I'eeuvre de Milton; drame simple et immense,
dont tous les ressorts sont des sentiments, tableau
magique qui fait graduellement succéder & toutes les
teintes de lumiére toutes les nuances de ténébres;
poéme singulier, qui charme et qui eflraye!

vI

Quend les défants d'une tragsdis ant cela de parti-
sulier quil 11t ycur an {tre chyué, aveir lu Phistoire

et connaitre les régles, le grand nombre des spectateurs
s’en apergoit peu, parce quil ne sait que sentir. Aussi

“le grand nombre juge-t-il toujours bien. Et en effet,
pourquoi trouver si mauvais qu’un auteur tragique viole
quelguefois Ihistoire? Si cette licence n’est pas pous-
sée trop loin, que m’importe la vérité historique, pourvu
que la vérité morale soit observée! Voulez-vous done
que I'on dise de I'histoire ce qu'on a dit de la Poétique
d’Aristote : elle fait faire de bien mauvaises tragédies?
Soyez peintre fidéle de la nature et des caractéres, et
non copiste servile de I'histoire. Sur la scéne, jaime
mieux '’homme vrai que le fait vrai.

v °

Quand on suit attentivement et sidcle par siécle, dans
les fastes de la France, I'histoire des arts, si étroite-
ment liée & Thistoire politique des peuples, on est
frappé, en arrivant jusqu'a notre temps, d'un phéno-
méne singulier. Aprés avoir retrouvé sur les vitraux
des merveilleuses cathédrales du moyen #&ge comme
un reflet de cette belle époque de la grande féodalité,
des croisades, de la chevalerie, époque qui n'a laissé ni
dans la mémoire des hommes, ni sur la face de la terre,
aucun vestige qui n’ait quelque chose de monumental,
on passe au régne de Frangois I¢r, si étourdiment appels
ére de la renaissance des arts. On voit distincternent le
fil qui lie ce siécle ingénicux au moyen dge. Ce sont
déja, moins leur pureté et leur originalité propres, les
formes grecques; mais c’est toujours I'imagination
1 goumaue. La poésie, naive encore dans Marot, a pour-
tant cessé d'étre populaire pour devenir mythologique.
On sent qu'on vient de changer de route. Déja les
études classiques ont gaté le golt national. Sous
Louis XIII, la dégénération est sensible; on subit les
conséquences du mauvais systéme ol les arts se sont
engagés, On n’a plus de Jean Goujon, plus de Jean
Cousin, plus de Germain Pilon; et les types vicieux, que
leur génie corrigeait par tant de grice et d’élégance,
redeviennent lourds et batards entre les miins de
leurs copistes. A cette décadence se méle je ne sais
quel faux gofit florentin, naturalisé en France par les
Médicis. Tout se releve sous le sceptre éclatant de
Louis XIV, mais rien ne se redresse. Au contraire, le
principe de I'imitation des anciens devient loi pour les
arts, et les arts restent froids, parce qu'ils restent
faux. Quoique imposant, il faut le dire, le génie de
ce siecle illustre est incomplet. Sa richesse n'est que
de la pompe, sa grandeur n’est que de la majesté.

Enfin, sous Louis XV, tous les germes ont porté
leurs fruits, Les arts selon Aristote tombent de décré-
pitude avec la monarchie selon Richelieu. Cette noblesse
factice que lenr imprimait Louis XIV meurt avec lui.
L’esprit philosophique achéve de marir I'euvre clas~
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sique; et, dans ce siécle de turpitudes, les arts ne sont
gqu'une turpitude de plus. Architecture, sculpture,
peinture, poésie, musigue, tout, & bien peu d’excep-
tions prés, montre les mémes difformités. Voltaire
amuse une courlisane régnante des tortures d’une
vierge martyre, Les vers de Dorat naissent pour les
bergéres de Boucher. Sidcle ignoble quand il n’est pas
ridicule, ridicule quand il n’est pas hideux; et qui,
commengant au cabaret pour finir 2 la guillotine, cou-
ronnant ses f8tes par des massacres et ses danses par
la carmagnole, ne mérite place qu'entre le chaos et le
néant.

Le si¢cle de Louis XIV ressemble 3 une cérémonie

. de cour réglée par létiquette ; le sidcle de Louis XV

est une orgie de taverne, olt la démence s’accouple au

. vice. Cependant, quelque différentes qu'elles parais-

sent au premier abord, uce cohésion intime existe
eutre ces deux époques. D'une solemnité d’apparat

dtez I'éliquette, il vous restera une cohue; du régme
de Louis XIV ofez la dignité, vous aurez le régne de
Louis XV,

Heureusement, et c'est 1A que nous voulions en
venir, le méme lien est Joip d’enchainer le dix-neuvidme
sidcle au dix-huitidme. Chose étrange! quand on com-
pare notre époque si austére, si contemplative, et déja
si féconde en événements prodigieux, aux trois sidcles
qui Font précédée, et surtout & son devancier immé-
diat, on a d'abord peine 2 comprendre comment il se
fait qu’elle vienne -A leur suite; et son histoire, aprés
la leur, a I'air d'un livre dépareillé. On serait fenté de
croire que Dieu-s'est trompé de sidcle dans sa distri-
bution alternative des temps. De notre siécle & 1'autre,
on ne peut découvrir la transition. C’est qu'en effet il
n’en existe pas. Entre Frédéric et Bonaparte, Voltaire
et Byron, Vaalco et Géricault, Boucher et Charlet,

a un abime, la révolution.




