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SUR VOLTAIRE 

Dicembre 1823. 

François-Marie Arouet, si célèbre sous le nom de 

Voltaire, naquit à Chatenav le 20 février 1694, d'une 

famille de magistrature. H fut élevé au collège des 

jésuites, où l'un de ses régents, le père Lejay, lui 

prédit, à ce qu'on assure, qu'il serait en France le 

coryphée du déisme. - . 

A peine sorti du collège, Arouet, dont le talent s'é-

veillait avec toute la force et toute la naïveté de la jeu-

nesse, trouva d'un côté, dans son père, un inflexible 

contempteur, et, de l'autre, dans son parrain, l'abbé de 

Châteauneuf, un pervertisseur complaisant. Le père 

condamnait toute étude littéraire sans savoir pourquoi, 

et par conséquent avec une obstination insurmontable. 

Le parrain, qui encouragait au contraire les essais 

il'Arouet, aimait beaucoup les vers, surtout ceux que 

rehaussait une certaine saveur de liceuce ou d'impiété. 

L'un voulait emprisonner le poète dans une étude de 

procureur; l'autre égarait le jeune homme dans tous 

les salons. M. Arouet interdisait toute lecture à sou 

fils; Ninon de Lenclosléguait une bibliothèque à l'élève 

de son ami Châteauneuf. Ainsi, le génie de Voltaire 

subit dès sa naissance le malheur de deux actions con-

traires et également funestes ; l'une qui tendait à étouffer 

violemment ce feu sacré qu'on ne peut éteindre; l'au-

tre qui l'alimentait inconsidérément aux dépens de tout 

ce qu'il y a de noble et de respectable dans l'ordre intel-

lectuel et dans l'ordre social. Ce sont peut-être ces deux 

impulsions opposées, imprimées à la fois au premier 

essor de cette imagination puissante, qui eu ont vicié 

pour jamais la direction. Du moins peut-on leur attri-

buer les premiers écarts du talent de Voltaire, tourmenté 

ainsi tout ensemble du frein et de l'éperon. 
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Aussi, dès le commencement de sa carrière, lui attri-

bua-t-on d'assez méchants vers fort impertinents qui le 

firent mettre à la Bastille, punition rigoureuse pour de 

mauvaises rimes. C'est durant ce loisir forcé que Vol-

taire, âgé de vingt-deux ans, ébaucha son poème bla-

fard de la Ligue, depuis la Henriade, et termina son 

remarquable drame Œdipe. Après quelques mois de 

Bastille, il fut à la fois délivré et pensionné par le régent 

d'Orléans, qu'il remercia de vouloir bien se charger de 

son entretien, en le priant de ne plus se charger de son 

logement. 

Œdipe fut joué avec succès en 1718. Lamotte, l'oracle 

de cette époque, daigna consacrer ce triomphe par quel-

ques paroles sacramentelles, et la renommée de Voltaire 

commença. Aujourd'hui Lamotte n'est peut-être immor-

tel que pour avoir été nommé dans les écrits de Voltaire. 

La tragédie d 'Artemire succéda à Œdipe. Elle tomba. 

Voltaire fit un voyage à Bruxelles pour y voir J.-B. Rous-

seau, qu'on a si singulièrement appelé grand! Les deux 

poètes s'estimaient avant de se connaître, ils se sépa-

rèrent ennemis. On a dit qu'ils étaient réciproquement 

envieux l'un de l'autre. Ce ne serait pas un signe de 

supériorité. 

Artemire, refaite et rejouée en 1724 sous le nom de 

Marianne, eut beaucoup de succès sans être meilleure. 

Vers la même époque parut la Ligue ou la Henriade, et 

la France n'eut pas un poème épique. Voltaire substitua 

dans son poème Mornay à Sully, parce qu'il avait à se 

plaindre du descendant de ce grand ministre. Cette 

vengeance peu philosophique est cependant excusable, 

parce que Voltaire, insulté lâchement devant l'hôtel de 

Siilly par je ne sais quel chevalier de Rohan, et aban-

donné par l'autorité judiciaire, ne put en exercer 

d'autre. 

Justement indigné du silence des lois envers son 

méprisable agresseur, Voltaire, déjà célèbre, se retira 

en Angleterre, où il étudia des sophistes. Cependant 

tous ses loisirs n'y furent pas perdus; il fit deux nou-

velles tragédies, Drutus et Çesar, dont Corneille eût 

avoué plusieurs scènes. 

Revenu en France, il donna successivement Èryphile, 
qui tomba, et Zaïre, chef-d'œuvre conçu et terminé 

en dix-huit jours, auquel il ne manque que la couleur 

du lieu et une certain^ sévérité de style. Zaïre eut un 

succès prodigieux et mérité. La tragédie d'Adélaïde 
Du Guesclin (depuis le Duc de Poix) succéda à Zaïre 
et fut loin d'obtenir le même succès. Quelques publica-

tions moins importantes, le Temple du goût, les Lettres 
sur les anglais, etc., tourmentèrent pendant quelques 

années la vie de Voltaire. 

Cependant son nom remplissait déjà l'Europe. Retiré 

à Cirey, chez la marquise du Chàtelet, femme qui fut, 

suivant l'expression même de Voltaire, propre à toutes 

les sciences, excepté à celle de la vie, il desséchait sa 

belle imagination dans l'algèbre et la géométrie, écri-

vait Alzire, Mahomet, l'Histoire spirituelle de Charles 
XI1, amassait les matériaux du Siècle de Louis XIV, 

préparait l'Essai sur les moeurs des nations, et envoyait 

des madrigaux à Frédéric, prince héréditaire de Prusse. 

Mérope, également composée à Cirey, mit le sceau à la 

réputation dramatique de Voltaire. 11 crut pouvoir alors 

se présenter pour remplacer le cardinal de Fleury à 

l'académie française. 11 ne fut pas admis. 11 n'avait. 

encore que du génie. Quelque temps après, cependant, 

il se mit à flatter madame de Pompadour; il le fit avec 

une si opiniâtre complaisance, qu'il obtint tout à la. fois 

le fauteuil académique, la charge de gentilhomme de la 

chambre et la place d'historiographe de France. Cette 

faveur dura peu. Voltaire se retira tour à tour à Luné-

ville, chez le bou Stanislas, roi de Pologne et duc de 

Lorraine ; à Sceaux, chez madame du Maine, où il fit 

Sémiramis, Oreste et Rome sauvée, et à Berlin, chez 

Frédéric, devenu roi de Prusse. Il passa plusieurs an-

nées dans cette dernière retraite avec le titre de cham-

bellan, la croix du Mérite de Prusse et une pension. Il 

était admis aux soupers royaux avec Maupertuis, d'Ar-

gens et Lamettrie, athée du roi, de ce roi qui, comme 

le dit Voltaire même, « vivait sans cour, sans conseil et 

sans culte ». Ce n'était point l'amitié sublime d'Aristote 

et d'Alexandre, de Térence et de Scipion. Quelques 

années de frottement suffirent pour user ce qu'avaient 

de commun l'âme du despote philosophe et l'âme du 

sophiste poète. Voltaire voulut s'enfuir de Berlin. 

Frédéric le clmssa. 

Renvoyé de Prusse, repoussé de France, Voltaire 

passa deux ans en Allemagne, où il publia ses Annales 
de l'Empire, rédigées par complaisance pour la duchesse 

de Saxe-Gotha; puis il vint se fixer aux portes de 

Genève avec Mm6 Denis, sa nièce. ' ' 

L'Orphelin de la Chine, tragédie où brille encore 

presque tout son talent, fut le premier fruit de sa 

retraite, où il eût vécu en paix, si d'avides libraires 

n'eussent publié son odieuse Pucelle. C'est encore à 

cette époque et dans ses diverses résidences des Dé-

lices, de Tournay et de Ferney, qu'il fit le poème sur 

le Tremblement de terre de Lisbonne, la tragédie de 

Tancréde, quelques contes et différents opuscules. C'est 

alors qu'il défendit, avec une générosité mêlée de trop 

d'ostentation, Calas, Sirven, La Barre, Montbailli, 

Lally, déplorables victimes des méprises judiciaires. 

C'est alors qu'il se brouilla avec Jean-Jacques, se lia 

avec Catherine de Russie, pour laquelle il écrivit l'his-

toire de son aïeul Pierre Ier , et se réconcilia avec Fré-

déric. C'est encore du même temps que date sa coo-

pération à l'Encyclopédie, ouvrage où des hommes 

qui avaient voulu prouver leur force ne prouvèrent que 

leur faiblesse, monument monstrueux dont le Moniteur 
de notre révolution est l'effroyable pendant. 

Accablé d'années, Voltaire voulut revoir Paris. Il 

revint dans cette Babylone qui sympathisait avec son 

génie. Salué d'acclamations universelles, le malheureux 

vieillard put voir, avant de mourir, combien son œuvre 

était avancée. Il put jouir ou s'épouvanter de sa gloire. 

11 ne lui restait plus assez de puissance vitale pour sou-
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tenir les émotions de ce voyage, et Paris le vit expirer 

le 30 mai 1778. Les esprits forts prétendirent qu'il 

avait emporté l'incrédulité au tombeau. Nous ne le 

poursuivrons pas jusque-là. 

Nous avons raconté la vie privée de Voltaire; nous 

allons essayer de peindre son existence publique et 

littéraire. ' 

Nommer Voltaire, c'est caractériser tout le dix-

huitième siècle; c'est fixer d'un seul trait la double 

physionomie historique et littéraire de cette époque, qui 

ne fut, quoi qu'on en dise, qu'une époque de tran-

sition, pour la société comme pour la poésie. Le dix-

huitième siècle paraîtra toujours dans l'histoire comme 

étouffé entre le siècle qui le précède et le siècle qui le 

suit. Voltaire en est le personnage principal et en quel-

que sorte typique, et, oueique prodigieux que fût cet 

homme, ses proportions semblentbien mesquines entre 

la grande image de Louis XIV et la gigantesque figure 

de Napoléon. 

Il y a deux êtres dans Voltaire. Sa vie eut deux in-

fluences. Ses écrits eurent deux résultats. C'est sur cette 

double action, dont l'une domina les lettres, dont l'autre 

-se manifesta dans les événements, que nous allons jeter 

un coup d'oeil. Nous étudierons séparément chacun de 

ces deux règnes du génie de Voltaire. Il ne faut pas 

oublier toutefois que leur double puissance fut intime-

ment coordonnée, et que les effets de cette- puissance, 

plutôt mêlés que liés, ont toujours eu quelque chose de 

simultané et de commun. Si, dans cette note, nous en 

divisons l'examen, c'est uniquement parce qu'il serait 

au-dessus de nos forces d'embrasser d'un seul regard 

cet ensemble insaisissable ; imitant en cela l'artifice de 

ces- artistes orientaux qui, dans l'impuissance de peindre 

une figure de face, parviennent cependant à la repré-

senter entièrement, en enfermant les deux profils dans 

un même cadre. 

En littérature, Voltaire a laissé.un de ces monuments 

dont l'aspect étonne plutôt par son étendue qu'il n'im-

pose par sa grandeur. L'édifice qu'il a construit n'a rien 

d'auguste. Ce n'est point le palais des rois, ce n'est point 

l'hospice du pauvre. C'est un bazar élégant et vaste, 

irrégulier et commode; étalant dans la boue d'innom-

brables richesses; donnant à tous les intérêts, à toutes 

les vanités, à toutes les passions, ce qui leur convient; 

éblouissant et fétide; offrant des prostitutions pour des 

voluptés; peuplé de vagabonds, de marchands et d'oisifs, 

peu fréquenté du prêtre et de l'indigent. Là, d'éclatantes 

galeries inondées incessamment d'une foule émerveillée ; 

là, des antres secrets où nul ne se vante d'avoir pénétré. 

Vous trouverez sous ces arcades somptueuses mille 

chefs-d'œuvre de goût et d'art, tout reluisants d'or et 

de diamants ; mais n'y cherchez pas la statue de bronze 

aux formes antiques et sévères. Vous y trouverez des 

* M. le comte de Maislre, dans son sévère et remarquable portrait 

de Voltaire, observe qu'il est nul dans l'ode, et attribue avec raison 

eelte nullité au défaut d'enthousiasme. Voltaire, en effet, qui ne se 

livrait à la poésie lyrique qu'avec antipathie, et seulement pour justifier 

parures pour vos salons et pour vos" boudoirs ; n'y cher-

chez pas les ornements qui conviennent au sanctuaire. 

Et malheur au faible qui n'a qu'une âme pour fortune 

et qui l'expose aux séductions de ce magnifique repaire ; 

temple monstrueux où il y a des témoignages pour tout 

ce qui n'est pas ia vérité, un cuite pour tout ce qui n'est 

pas Dieu! 

Certes, si nous voulons bien parler d'un monument 

de ce genre avec admiration, on n'exigera pas que nous 

en parlions avec respect. 

Nous plaindrions une cité où la foule serait au bazar 

et la solitude à l'église; nous plaindrions une littérature 

qui déserterait le sentier de Corneille et de Bossuet pour 

mûrir sur la trace de Voltaire. -

Loin de nous toutefois la pensée de nier le génie de 

cet homme extraordinaire. C'est parce que, dans notre 

conviction, ce génie était peut-être un des plus beaux 

qui aient jamais été donnés à aucun écrivain, que nous 

en déplorons plus amèrement le frivole et funeste 

emploi. Nous regrettons, pour lui comme pour les 

lettres, qu'il ait tourné contre le ciel cette puissance 

intellectuelle qu'il avait reçue du ciel. Nous gémissons 

sur ce beau génie qui n'a point compris sa sublime 

mission, sur cet ingrat qui a profané la chasteté de la 

muse et la sainleté delà patrie, sur ce transfuge qui ne 

s'est pas souvenu que le trépied du poëte a sa place 

près de l'autel. Et (ce qui est d'une profonde et inévi-

table vérité) sa faute même renfermait son châtiment. 

Sa gloire est beaucoup moins grande qu'elle ne devait 

l'être, parce qu'il a tenté toutes les gloires, même celle 

d'Érostrate. 11 a défriché tous- les champs, on ne peut 

dire qu'il en ait cultivé un seul. Et, parce qu'il eut la 

coupable ambition d'y semer également des germes 

nourriciers et des germes vénéneux, ce sont, pour sa 

honte éternelle, les poisons qui ont le plus fructifié. La 

Henriade, comme composition littéraire, est encore bien 

inférieure à la Pucelle (ce qui ne signifie certes pas que 

ce coupable ouvrage soit supérieur, même dans son genre 

honteux). Ses satires, empreintes parfois d'un stigmate 

infernal, sont fort au-dessus de ses comédies, plus 

innocentes. On préfère ses poésies légères, où son 

cynisme éclate souvent à nu, à ses poésies lyriques, 

dans lesquelles on trouve parfois des vers religieux et 

graves*. Ses contes, enfin, si désolants d'incrédulité et 

de scepticisme, valent mieux que ses histoires, où le 

même défaut se fait un peu moins sentir, mais où l'ab-

sence perpétuelle de dignité est en contradiction avec 

le genre même de ces ouvrages. Quant à ses tragédies, 

où il se montre réellement grand poëte, où il trouve 

souvent le trait du caractère, le mot du cœur, on ne 

peut disconvenir, malgré tant d'admirables scènes, qu'il 

ne soit encore resté assez loin de Racine, et surtout du 

vieux Corneille. Et ici notre opinion est d'autant moins 

sa prétention à l'universalité, Voltaire était étranger à toute profonde 

exaltation ; il ne connaissait d'émotion véritable que celle de la colère, 

et encore celte colère n'allait-elle pas jusqu'à l'indignation, jusqu'à cette 

indignation qui fait poëte, comme dit Juvénal, facit indignatio versum. 
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suspecte, qu'un examen approfondi de l'œuvre drama-

tique de Voltaire nous a convaincu de sa haute supériorité 

au théâtre. Nous ne doutons pas que si Voltaire, au lieu 

de disperser les forces colossales de sa pensée sur vingt 

points différents, les eût toutes réunies v.ers UD même 

but, la tragédie, il n'eût surpassé Racine et peut-êlre 

égalé Corneille. Mais il dépensa le génie en esprit. 

Aussi fut-il prodigieusement spirituel. Aussi le sceau du 

génie est-il plutôt empreint sur le vaste ensemble de ses 

ouvrages que sur chacun d'eux en particulier. Sans cesse 

préoccupé de son siècle, il négligeait trop la postérité, 

cette'image austère qui doit dominer toutes les médi-

tations du poète. Luttant de caprice et de frivolité avec 

ses frivoles et capricieux contemporains, il voulait leur 

plaire et se moquer d'eux. Sa muse, qui eût été si belle 

de sa beauté, emprunta souvent ses prestiges aux enlu-

minures du fard et aux grimaces de la coquetterie, et 

l'on est perpétuellement tenté de lui adresser ce conseil 

d'amant jaloux : • 
/ • 

É p a r g n e - t o i ce soin ; 
L 'ar t n 'est p a s fait pour to i , tu n'en as pas besoin. 

Voltaire paraissait ignorer qu'il y a beaucoup de grâce 

dans la force, et que ce qu'il y a de plus sublime dans 

les œuvres de l'esprit humain est peut-être aussi ce 

qu'il y a de plus naïf. Car l'imagination sait révéler sa 

céleste origine sans recourir à des artifices étrangers. 

Elle n'a qu'à marcher pour se montrer déesse. Et vera 
incessu patuit dea. 

S'il était possible de 'résumer l'idée multiple que pré-

sente l'existence littéraire de Voltaire, nous ne pour-

rions que la classer parmi ces prodiges que les latins 

appelaient monstra. Voltaire, en effet, est un phéno-

mène peut-être unique, qui ne pouvait naître qu'en 

France et au dix-huitième siècle. Il y a cette différence 

entre sa littérature et celle du grand siècle, que Cor-

neille, Molière et Pascal appartiennent davantage à la 

société, Voltaire à la civilisation. On sent, en le lisant, 

qu'il est l'écrivain d'un âge énervé et affadi. Il a de 

l'agrément et point de grâce, du prestige et point de 

charme, de l'éclat et point de majesté. Il sait flatter et 

ne sait point consoler. 11 fascine et ne persuade pas. 

Excepté dans la tragédie, qui lui est propre, son talent 

manque de tendresse et de franchise. On sent que tout 

cela est le résultat d'une organisation, et non l'effet 

d'une inspiration; et, quand un médecin athée vient 

vous dire que tout Voltaire était dans ses tendons et 

dans ses nerfs, vous frémissez qu'il n'ait raison. Au 

reste, comme un autre ambitieux plus moderne, qui 

rêvait' la suprématie politique, c'est en vain que Vol-

taire a essayé la suprématie littéraire. La monarchie 

ibsolue ne convient pas à l'homme. Si Voltaire eût 

compris la véritable grandeur, il eût placé sa gloire 

dans l'unité plutôt que dans l'universalité. La force ne 

se révèle point par un déplacement perpétuel, par des 

métamorphoses indéfiniés, mais bien par une majes-

tueuse immobilité. La force, ce n'est pas Protée, c'est 

Jupiter. 

Ici commence la seconde partie de notre tâche ; elle 

sera plus courte, parce que, grâce à la révolution fran-

çaise, les résultats politiques de la philosophie de Vol-

taire sont malheureusement d'une effrayante notoriété. 

Il serait cependant souverainement injuste de n'attri-

buer qu'aux écrits du « patriarche de Ferney » cette 

fatale révolution. Il faut y voir avant tout l'effet d'une 

décomposition sociale depuis longtemps commencée. 

•Voltaire et l'époque où il vécut doivent s'accuser et 

s'excuser réciproquement. Trop fort pour obéir à son 

siècle, Voltaire était aussi trop faible pour le dominer. 

De cette, égalité d'influence résultait entre son siècle et 

lui une perpétuelle réaction, un échange mutuel d'im-

piétés et de folies, un continuel flux et reflux de nou-

veautés qui entraînait toujours dans ses oscillations 

quelque vieux pilier de l'édifice social. Qu'on se repré-

sente la face politique du dix-huitième siècle, les scan-

dales de la Régence, les turpitudes de Louis XV ; la 

violence dans le ministère, la violence dansles parlements, 

la force nulle part; la corruption morale descendant par 

degrés de la tête au cœur, des grands au peuple ; les 

prélats de cour, les abbés de toilette; l'antique monar-

chie, l'antique société chancelant sur leur base 

commune, et ne résistant plus aux attaques des nova-

teurs que par la magie de ce beau nom de Bourbon* ; 

qu'on se figure Voltaire jeté sur cette société en disso-

lution comme un serpent dans un marais, et l'on ne 

s'étonnera plus de voir l'action contagieuse de sa pensée 

hâter la fin de cet ordre politique que Montaigne et 

Rabelais avaient inutilement attaqué dans sa jeunesse et 

dans sa vigueur. Ce n'est pas lui qui rendit la maladie 

mortelle, mais c'est lui qui en développa le germe, 

c'est lui qui en exaspéra les accès. 11 fallait tout le 

venin de Voltaire pour mettre cette fange en ébullition ; 

aussi doit-on imputer à cet infortuné une· grande partie 

des· choses monstrueuses de la révolution. Quant à cette 

révolution en elle-même, elle dut être inouïe. La provi-

dence voulut la placer entre le plus redoutable des 

sophistes et le plus formidable des despotes. A son 

aurore, Voltaire apparaît dans une saturnale funèbre*' ; 

à son déclin, Buonaparte se lève dans un massacre***. 

• U faut que La démoralisation universelle ait jeté de bien profondes 

racines, pour que le ciel ait vainement envoyé, vers la fin de ce siècle, 

Louis XVI, ce vénérable martyr, qui éleva sa vertu jusqu à 1a sainteté. 

** Translation des restes de Voltaire au Panthéon. 

" · Mitraillade de Saint-Roch. 



SUR W A L T E R SCOTT 

* PROPOS DE QUENTIN DURWARD 

Juin 1823. 

Certes, il y a quelque chose de bizarre et de mer-

veilleux daus le talent de cet homme, qui dispose de 

ion lecteur comme le vent dispose d'une feuille ; qui 

le promène à son gré dans tous les lieux et dans tous 

les temps ; lui dévoile, en se jouant, le plus secret 

repli du cœur, comme le plus mystérieux phénomène 

de la nature,* comme la page la plus obscure de 

l'histoire ; dont l'imagination domine et caresse toutes 

les imaginations, revêt avec la même étonnante vérité 

le haillon du mendiant et la robe du roi, prend toutes 

les allures, adopte tous les vêtements, parle tons le« 

langages; laisse à la physionomie des siècles ce que la 

sagesse de Dieu a mis d'immuable et d'étemel dans 

leurs traits, et ce que les folies des hommes y ont jeté 

de variable et de passager ; ne force pas, ainsi que 

certains romanciers ignorants, les personnages des 

jours passés à s'enluminer de notre fard, à se frotter 

de notre vernis ; mais contraint, par son pouvoir magi-

que, les lecteurs contemporains à reprendre, du moins 

pour quelques heures, l'esprit, aujourd'hui si dédaigné, 

des vieux temps, comme uu sage et adroit conseiller 

qui invile des fils iugrais à revenir chez leur père. 
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L'habile magicien veut cependant avant tout être exact, 

il ne refuse à sa plume aucune vérité, pas même celle 

qui naît de la peinture de l'erreur, cette fille des 

hommes qu'on pourrait croire immortelle si son humeur 

capricieuse et changeante ne rassurait sur son éternité. 

Peu d'historiens sont aussi fidèles que ce romancier. On 

sent qu'il a voulu que ses portraits fussent des tableaux, 

et ses tableaux des portraits. Il nous peint nos devan-

ciers avec leurs passions, leurs vices et leurs crimes, 

mais de sorte que l'instabilité des superstitions et 

l'impiété du fanatisme n'en fassent que mieux ressortir 

la pérennité de la religion et la sainteté des croyances. 

Nous aimons d'ailleurs à retrouver nos ancêtres avec 

leurs préjugés, souvent si nobles et si salutaires, 

comme avec leurs beaux panaches et leurs bonnes cui-

rasses. 

Walter Scott a su puiser aux sources de la nature 

et de la vérité un genre inconnu, qui est nouveau parce 

qu'il se fait aussi ancien qu'il le veut. Walter Scott 

allie à la minutieuse exactitude des chroniques la 

majestueuse grandeur de l'histoire et l'intérêt pressant 

du roman ; génie puissant et curieux qui devine le passé ; 

pinceau vrai qui trace un portrait fidèle d'après une 

»mbre confuse, et nous force à reconnaître même ce 

• ¡ne nous n'avons pas v u ; esprit flexible et solide qui 

s'empreint du cachet particulier de chaque siècle et de 

chaque pays, comme une cire molle, e>'. conserve celte 

mipreinte pour la postérité comme un bronze indé-

bile. 

Peu d'écrivains ont aussi bien rempli que. Walter 

Scott les devoirs du romancier relativement à son art 

et à son siècle; car ce serait une erreur presque cou-

pable dans l 'homme de lettres que de se croire au-

dessus de l'intérêt général et des besoins nationaux, 

d'exempter son esprit de toute action sur les contem-

porains, et d'isoler sa vie égoïste de la grande vie du 

corps social. Et qui donc se dévouera, si ce n'est le 

poète? Quelle voix s'élèvera dans l'orage, si ce n'est 

celle de la lyre qui peut le calmer? Et qui bravera les 

haines de l'anarchie et les dédains du despotisme, sinon 

celui auquel la sagesse antique attribuait le pouvoir de 

réconcilier les peuples et les rois, et auquel la sagesse 

moderne a donné celui de les diviser? 

Ce n'est donc point à de doucereuses galanteries, à 

ne mesquines intrigues, à de sales aventures, que 

'Valter Scott voue son talent. Averti par l'instinct de 

sa gloire, il a senti qu'il fallait quelque chose de plus 

à une génération qui vient d'écrire de son sang et de 

ses larmes la page la plus extraordinaire de toutes les 

histoires humaines. Les temps qui ont immédiatement 

précédé et immédiatement suivi notre convulsive révo-

lution étaient de ces époques d'affaissement que le fié-

vreux éprouve avant et après ses accès. Alors les livres 

les plus platement atroces, les plus stupidement impies, 

les plus monstrueusement obscènes, étaient avidement 

dévorés par une société malade, dont les goûts dépravés 

et les facultés engourdies eussent rejeté tout aliment 

savoureux ou salutaire. C'est ce qui explique ces 

triomphes scandaleux, décernés alors par les plébéiens 

des salons et les patriciens des échoppes à des écrivains 

ineptes ou graveleux, que nous dédaignerons de nom-

mer, lesquels en sont réduits aujourd'hui à mendier 

l'applaudissement des laquais et le rire des prostituées. 

Maintenant la popularité n'est plus distribuée par la 

populace, elle vient de la seule source qui puisse lui 

imprimer un caractère d'immortalité ainsi que d'univer-

salité, du suffrage de ce petit nombre d'esprits délicats, 

d'âmes exaltées et de têtes sérieuses qui représentent 

moralement les peuples civilisés. C'est celle-là que 

Scott a obtenue en empruntant aux annales des nations 

des compositions faites pour toutes les nations, en pui-

sant dans les lastes des siècles des livres écrits pour 

tons les siècles. Nul romancier n'a caché plus d'ensei-

gnement sous plus de charme, plus de vérité sous la 

fiction. 11 y a une alliance visible entre la forme qui lui 

est propre, et toutes les formes littéraires du passé et de 

l'avenir, et l'on pourrait considérer les romans épiques 

de Scott comme une transition de la littérature actuelle 

aux romans grandioses, aux grandes épopées en vers 

ou en prose que notre ère poétique nous promet et nous 

donnera. 

Quelle doit être l'intention du romancier? C'est 

d'exprimer dans une fable intéressante une vérité 

utile.-Et, une fois cette idée fondamentale choisie, celte 

action explicative inventée, l'auteur ne doit-il pas cher-

cher, pour la développer, un mode d'exécution qui 

rende son roman semblable à la vie, l'imitation pareille 

au modèle? Et la vie n'est-elle pas un drame bizarre où 

se mêlent le bon et le mauvais, le beau et le laid, le 

haut et le bas, loi dont le pouvoir n'expire que hors de 

la création? Faudra-t-il donc se borner à composer, 

comme certains peintres flamands, des tableaux entière-

ment ténébreux, ou, comme les chinois, des tableaux 

tout lumineux, quand la .nature montre partout la lutte 

de l'ombre et de la lumière? Or les romanciers, avant 

Walter Scott, avaient adopté généralement deux mé-

thodes de composition contraires ; toutes deux vicieuses, 

précisément parce qu'elles sont contraires. Les uns 

donnaient à leur ouvrage la forme d'une narration divi-

sée arbitrairement en chapitres, sans qu'on devinât trop 

pourquoi, ou même uniquement pour délasser l'esprit 

du lecteur, comme l'avoué assez naïvement le titre de 

descanso (repos), placé par un vieil auteur espagnol en 

tête de ses chapitres*. Les autres déroulaient leur 

fable dans une série de lettres qu'on supposait écrites 

par les divers acteurs du roman. Dans la narration, les 

personnages disparaissent, l'auteur seul se montre tou-

jours; dans les lettres, l'auteur s'éclipse pour ne laisser 

jamais voir que ses personnages. Le romancier narra-

teur ne peut donner place au dialogue naturel, à l'action 

véritable; il faut qu'il leur substitue UD certain mouve-

ment monotone de style, qui est comme un moule où 

* tlarcos Obregon de la Ronda. 
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les événements les plus divers prennent la même forme, 

et sous lequel les créations les plus élevées, les inven-

tions les plus profondes, s'effacent, de même que les 

aspérités d'un champ s'aplanissent sous le rouleau. 

Dans le roman par lettres, la même monotonie pro-

vient d'une autre cause. Chaque personnage arrive à 

son tour avec son épître, à la manière de ces acteurs 

forains qui, ne pouvant paraître que l'un après 

l'autre, et n'ayant pas la permission de parler sur. leurs 

tréteaux, se présentent successivement, portant au-

dessus de leur tête un grand écriteau sur lequel le 

public lit leur rôle. On peut encore comparer le roman 

par lettres à ces laborieuses conversations de sourds-

muets qui s'écrivent réciproquement ce qu'ils ont à se 

dire, de sorte que leur colère ou leur joie est tenue 

d'avoir sans cesse la plume à la main et l'écritoire en 

poche. Or, je le demande, que devient l'à-propos d'un 

tendre reproche qu'il faut porter à la poste? Et l'explo-

sion fougueuse des passions n'est-elle pas un peu gênée 

entre le préambule obligé et la formule polie qui sont 

l'avant-garde et l'arrière-garde de toute lettre écrite par 

un homme bien né ? Croit-on que le cortège des com-

pliments, le bagage des civilités, accélèrent la pro-

gression de l'intérêt et pressent la marche de l'action? 

Ne doit-on pas enfin supposer quelque vice radical et 

insurmontable dans un genre de composition qui a pu 

refroidir parfois l'éloquence même de Rousseau? 

Supposons donc qu'au roman, narratif, où il semble 

qu'on ait songé à tout excepté à l'intérêt, en adoptant 

l'absurde usage de faire précéder chaque chapitre d'un 

sommaire; souvent très détaillé, qui est comme le récit 

du récit; supposons qu'au roman épistolaire, dont la 

forme même interdit toute véhémence et toute rapidité, 

un esprit créateur substitue le roman dramatique, dans 

lequel l'action imaginaire se déroule eu tableaux vrais 

et variés, comme se déroulent les événements réels de 

la vie ; qui ne connaisse d'autre division que celle des 

différentes scènes à développer ; qui enfin soit un long 

drame, où les descriptions suppléeraient aux décorations 

et aux costumes, où les personnages pourraient se 

peindre par eux-mêmes, et représenter, par leurs chocs 

divers et multipliés, toutes les formes de l'idée unique 

de l'ouvrage. Vous trouverez, dans ce genre nouveau, 

les avantages réunis des deux genres anciens, sans leurs 

inconvénients. Ayant à votre disposition les ressorts 

pittoresques, et en quelque laçon magiques, du drame, 

vous pourrez laisser derrière la scène ces mille détails 

oiseux et transitoires que le simple narrateur, obligé de 

suivre ses acteurs pas à pas comme des enfants aux 

lisières, doit exposer longuement s'il veut être clair ; et 

vous pourrez profiter de ces traits profonds et soudains, 

plus féconds en méditàtions que des pages entières que 

fait jaillir le mouvement d'une scène, mais qu'exclut la 

rapidité d'un récit. 

Après le roman pittoresque, mais prosaïque, de 

Walter Scolt, il restera un autre roman à créer, plus 

beau et plus complet encore selon nous. C'est- le roman 

à la fois drame et épopée, pittoresque mais poétique, 

réel mais idéal, vrai mais grand, qui enchâssera Walter 

Scott dans Homère. 

Comme tout créateur, Walter Scott a été assailli 

jusqu'à présent par d'inextinguiblës critiques. Il faut 

que celui qui défriche un marais se résigne à entendre, 

les grenouilles coasser autour de lui. 

Quant à nous, nous remplissons un devoir de con-

science en plaçant Walter Scott très haut parmi les 

romanciers, et en particulier Quentin Durward très haï t 

parmi les romans. Quentin Durward est un beau livr . 

Il est difficile de voir un roman mieux tissu, et des 

effets moraux mieux attachés aux effets dramatiques. 

L'auteur a voulu montrer, ce nous semble, combien 

la loyauté, même dans un être obscur, jeune et pauvre, 

arrive plus sûrement à son but que la perfidie, fût-elle 

aidée de toutes les ressources du pouvoir, de la richesse 

et de l'expérience. Il a chargé du premier de ces rôles 

son écossais Quentin Durward, orphelin jeté au milieu 

des écueils les plus multipliés, des pièges les mieux 

préparés, sans autre boussole qu'un amour presque 

insensé; mais c'est souvent quand il ressemble à une 

folie que l'amour est une vertu. Le second est confié à 

Louis XI , roi plus adroit que le plus adroit courtisan, 

vieux renard armé des ongles du lion, puissant et fin, 

servi dans l'ombre comme au jour, incessamment cou-

vert de ses gardes comme d'un bouclier, et accompagné 

de ses bourreaux comme d'une épée. Ces deux person-

nages si différents réagissent l'un sur l'autre de manière 

à exprimer l'idée fondamentale avec une vérité singu-

lièrement frappante. C'est en obéissant fidèlement au 

roi que le loyal Quentin sert, sans le savoir, ses propres 

intérêts, tandis que les projets de Louis XI, dont 

Quentin devait être à la fois l'instrument et la victime, 

tournent en même temps à la confusion du rusé vieil-

lard et à l'avantage du simple jeune homme. 

Un examen superficiel pourrait faire croire d'abord 

que l'intention première du poète est dans le contraste 

historique, peint avec tant de talent, du roi de France 

Louis de Valois et du duc de Bourgogne Charles le 

Téméraire. Ce bel épisode est peut-être en effet un 

défaut dans la composition de l'ouvrage, en ce qu'il 

rivalise d'intérêt avec le sujet lui-même; mais cette 

faute, si elle existe, n'ôte rien à ce que présente d'im-

posant et de comique tout ensemble cette opposition de 

deux princes, dont l'un, despote souple et ambitieux, 

méprise l'autre, tyran dur et belliqueux, qui Le dé (si-

gnerait s'il l'osait. Tous deux se haïssent; mais l ouis 

brave la haine de Charles parce qu'elle est rude et 

sauvage, Charles craint la haine de Louis parce qu'elle 

est caressante. Le duc de Bourgogne, au milieu de son 

camp et de ses états, s'inquiète près du roi de France 

sans défense, comme le limier dans le voisinage du 

chat. La cruauté du duc naît de ses passions, celle du 

roi de son caractère. Le bourguignon est loyal parce 

qu'il est violent; il n'a jamais songé à cacher ses mau-

vaises actions; il n'a noint de remords, car il a oublié 



66 L I T T É R A T U R E E-T P H I L O S O P H I E MÊLÉES . 

ses crimes comme ses colères. Louis est superstitieux, 

peut-être parce qu'il est hypocrite; la religion ne suffit 

pas à celui que sa conscience tourmente et qui ne veut 

pas se repentir; mais il a beau croire à d'impuissantes 

expiations, la mémoire du mal qu'il a fait vit sans cesse 

en lui près de la pensée du mal qu'il va faire, parce 

qu'on se rappelle toujours ce qu'on a médité long-

temps et qu'il faut bien que le crime, lorsqu'il a été 

un désir et une espérance, devienne aussi un souvenir. 

Les deux princes sont dévots; mais Charles jure par 

son épée avant de jurer par Dieu, tandis que Louis 

tâche de gagner les saints par des dons d'argent ou 

des charges de cour, mêle de la diplomatie à sa prière 

et intrigue même avec le ciel. En cas de guerre, Louis 

en examine encore le danger, que Charles se repose 

déjà de la victoire. La politique du Téméraire est 

toute dans sou bras, mais l'œil du roi atteint plus loin 

que le bras du duc. Enfin Walter Scott prouve, en 

mettant en jeu les deux rivaux, combien la prudence 

est plus forte que l'audace, et combien celui qui paraît 

ne rien craindre a peur de celui qui semble tout re-

douter. 

Avec quel art l'illustre écrivain nous peint le roi de 

France se présentant, par un raffinement de fourberie, 

chez son beau cousin de Bourgogne, et lui demandant 

l'hospilalilé au moment où l'orgueilleux vassal va lui 

apporter la guerre! Et quoi de plus dramatique que la 

nouvelle d'une révolte fomentée dans les états du duc 

par les agents du roi, tombant comme la foudre entre 

les deux princes à l'instant où la même table les réunit! 

Ainsi la fraude est déjouée par la fraude, et c'est le 

prudent Louis qui s'est lui-même livré sans défense à 

la vengeance d'un ennemi justement irrité. L'histoire 

dit bien quelque chose de tout cela; mais ici j'aime 

mieux croire au roman qu'à l'histoire, parce que je 

préfère la vérité morale à la vérité historique. Uoe 

scène plus remarquable encore peut-être, c'est celle 

où les deux princes, que les conseils les plus sages 

n'ont encore pu rapprocher, se réconciliént par un 

acte de cruauté que l'un imagine et que l'autre exécute. 

Pour la première fois ils rient ensemble de cordialité 

et de plaisir; et e rire, excité par un supplice, efface 

pour un moment leur discorde. Cette idée terrible fait 

frissonner d'admiration. 

Nous avons entendu critiquer, comme hideuse et 

révoltante, la peinture de l'orgie. C'est, à notre avis, 

un des plus beaux chapitres de ce livre. Walter Scott, 

ayant entrepris de peindre ce fameux brigand sur-

nommé le Sanglier des Ardennes, aurait manqué son 

tableau s'il n'eût excité l'horreur. Il faut toujours en-

trer franchement dans une donnée dramatique, et 

chercher en tout le fond des choses. L'émotion et l'in-

térêt ne se trouvent que là. Il n'appartient qu'aux es-

prits timides de capituler avec une conception forte et 

de reculer daDS la voie qu'ils se sont tracée. ' 

Nous justifierons d'après le même principe, deux 

autres passages qui ne nous paraisse.it pas moins di-

gnes de méditation et de louange. Le premier est l'exé-

cution de ce Hayraddin, personnage singulier dont 

l'auteur aurait peut-être pu tirer encore plus de parti. 

Le second est le chapitre où le roi Louis XI, arrêté par 

ordre du duc de Bourgogne fait préparer dans sa pri-

son, par Tristan l'Hermite, le châtiment de l'astrolo-

gue qui l'a trompé. C'est une idée étrangement belle 

que de nous faire voir ce roi cruel, trouvant encore 

dans son cachot assez d'espace pour sa vengeance, 

réclamant des bourreaux pour derniers serviteurs, et 

éprouvant ce qui lui reste d'autorité par l'ordre d'un 

supplice. . 

Nous pourrions multiplier ces observations et tâcher 

de faire voir en quoi le nouveau drame de sir Walter 

Scott nous semble défectueux, particulièrement dans 

le dénoûment ; mais le romancier aurait sans doute 

pour se justifier des raisons beaucoup meilleures que 

nous n'en aurions pour l'attaquer, et ce n'est point 

contre un si formidable champion que nous essayerions 

avec avantage nos faibles armes. Nous nous bornerons 

a lui faire observer que le mot placé par lui dans la 

bouche du fou du duc de Bourgogne sur l'arrivée du 

roi Louis XI à Péronne appartient au fou de François I " , 

qui le prononça lors du passage de Charles-Quint en 

France, en 1535. L'immortalité de ce pauvre Triboulel 

ne tient qu'à ce mot, il faut le lui laisser. Nous croyons 

également que l'expédient ingénieux qu'emploie l'astro-

logue Galeotti pour échapper à Louis XI avait déjà été 

imaginé quelque mille ans auparavant par un philo-

sophe que voulait mettre à mort Denis de Syracuse. 

Nous n'attachons pas à ces remarques plus d'impor-

tance qu'elles n'en méritent; un romancier n'est pas 

un chroniqueur. Nous sommes étonnés seulement que le 

roi adresse la parole, dans le conseil de Bourgogne, à 

des chevaliers du saint-esprit, cet ordre n'ayant été 

fondé qu'un siècle plus tard par Henri III. Nous croyons 

même que l'ordre de Saint-Michel, dont le noble auteur 

décore son brave lord Crawford, ne fut institué par 

Louis XI qu'après sa captivité. Que sir Walter Scott 

nous permette ces petites chicanes chronologiques. En 

remportant un léger triomphe de pédant sur un aussi 

illustre antiquaire, nous ne pouvons nous défendre de 

cette innocente joie qui transportait son Quentin Dur-

ward lorsqu'il eut désarçonné le duc d'Orléans et tenu 

tête à Dunois, et nous serions tenté de lui demander 

pardon de notre victoire, comme Charles-Quint au 

pape : Sanctissime pater, indulge victori. 



SUR L'ABBE DE LAMENNAIS 

A P R O P O S DE 

L'ESSAI SUR L'INDIFFÉRENCE EN MATIÈRE DE RELIGION 

. Juillet 1823. 

Serait-il vrai qu'il existe dans la destinée des nations 

an moment où les mouvements du corps social semblent 

ne plus être que les dernières convulsions d'un mourant? 

Serait-il vrai qu'on puisse voir la lumière disparaître 

peu à peu de l'intelligence des peuples, ainsi qu'on voit 

s'effacer graduellement dans le ciel le crépuscule du 

soir? Alors, disent des-voix prophétiques, le bien et le 

mal, la vie et la mort, l'être et le néant, sont en pré-

sence; et les hommes errent de l'un à l'autre, comme 

s'ils avaient à choisir. L'action de la société n'est plus 

une action, c'est un tressaillement faible et violent à la 

fois, comme une secousse de l'agonie. Les développe-

ments de l'esprit hsmain s'arrêtent, ses révolutions 

commenceut. Le fleuve ne féconde plus, il engloutit, 

le flambeau n'éclaire plus, il consume. La pensée, la 

volonté, la liberté, ces facultés divines, concédées par 

la toute-puissance divine à l'asso'ciation humaine,. font 

place à l'orgueil; à la révolte; à l'instinct individuel. A 

la prévoyance sociale succède cette profonde: cécité 

animale à· laquelle il n'a pas été donné de« distinguer 

les approches de la mort. Bientôt, en« effet, la rébellion 

des membres amène le· déchirement' du corps, que 

suivra la· dissolution du cadavre. La· lutte des intérêts 

passagers remplace l'accord des croyances éternelles. 

Quelque chose de la brute s'éveille dans l'homme, et 

fraternise avec son âme dégradée ; il abdique le ciel et 

végète au-dessous de sa destinée. Alors deux camps se 

tracent dans la nation. La société n'est plus qu'une 

lêlée opiniâtre dans une nuit profonde, où ne brille 

:'autres lumières que l'éclair des glaives qui se heurtent 

l l'étincelle des armures qui se brisent. Le soleil se 

éverait en vain sur ces malheureureux pour leur faire 

¡econnaitre qu'ils sont frères; acharnés à leur œuvre 

sanglante, ils ne le verraient pas. La poussière de leur 

combat les aveugle. -

Alors, pour emprunter l'expression solennelle de 

Sossuet, un peuple cesse d'être un peuple. Les événe-

ments qui M précipitent avec une rapidité toujours 

croissante s'imprègnent de. plus en. plus d'un sombre 

caractère de providence et de fataité, et le petit nombre 

d'hommes simples, restés fidèles. aux prédictions anti-

ques,. regardent avec terreur si des signes ne se mani-

festent pas dans les cieux. 

Espérons que nos vieilles monarchies n'en sont point 

encore là. On conserve quelque espoir de guérison tant 

que le malade, ne repousse pas le médecin, et l'enthou-

siasme avide qu'éveillent les premiers chants de poésie 

religieuse que ce siècle a entendus prouve qu'il y a 

encore une âme dans la société. 

C'est à. fortifier ce souffle divin, à: ranimer cette 

flamme céleste, que tendent, aujourd'hui tous les 

esprits vraiment supérieurs. Chacun apporte son étin-

celle au foyer commun, et, grâce à leur généreuse 

activité, l'édifice social peut se reconstruire, rapidement, 

comme ces.magiques palais: des contes arabes, qu'une 

légion de génies achevait, dans une nuit.. Aussi trouvons- . 

nous des méditations dans nos écrivains, et des inspi-

rations dans nos poètes. Il: s'élève, de toutes parts une 

génération sérieuse et douce,, pleine de souvenirs et 

d'espérances. Elle redemande-son avenir aux. prétendus 

philosophes du dernier siècle;, qni voudraient lui faire 

recommencer leur passé. Elle est pure,, et par consé-

quent indulgente,, même pour ces vieux, et effrontés 

coupables qui osent réclamer son admiration; mais son 

pardon pour les criminels n'exclut pas son horreur pour 

les crimes. Elle ne veut pas baser son existence sur 

des abîmes, sur l'athéisme et sur l'anarchie; elle 

répudie l'héritage de mort dont la révolution la pour-

suit ; elle revient à la religion, parce que la jeunesse 

ne renonce pas volontiers à la vie ; c'est pourquoi elle 

exige du poète plus que les générations antiques n'en 

ont reçu. Il ne donnait au peuple que des lois, elle lui 

demande des croyances. 

Un des écrivains qui ont le plus puissamment con-

tribué à éveiller parmi nous cette soif d'émotions reli-

gieuses, un de ceux qui savent le mieux l'élancher, 

c'est sans contredit M. l'abbé F. de Lamennais. Parvenu, 

dès ses premiers pas, au sommet de l'illustration litte-
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raire, ce prêtre vénérable semble n'avoir rencontré la 

gloire humaine qu'en passant. I l va plus loin. L'époque 

de l'apparition de VEssai sur l'indifférence sera une 

des dates de ce siècle. Il faut qu'il y ait un mystère 

bien étrange dans ce livre que nul ne peut lire sans 

espérance ou sans terreur, comme s'il cachait quelque 

haute révélation de notre destinée. Tour à tour majes-

tueux et passionné, simple et magnifique, grave et 

véhément, profond et sublime, l'écrivain s'adresse au 

cœur par toutes les tendresses, à l'esprit par tous 

les artifices, à l'âme par tous les enthousiasmes. Il 

éclaire comme Pascal, il brûle comme Rousseau, il 

foudroie comme Bossuet. Sa pensée laisse toujours dans 

les esprits trace de son passage; elle abat tous ceux 

qu'elle ne relève pas. Il faut qu'elle console, à moins 

qu'elle ne désespère. Elle flétrit tout ce qui ne peut 

fructifier. I) n'y a point d'opinion mixte sur un pareil 

ouvrage; on l'attaque comme un ennemi ou on le 

défend comme un sauveur. Chose frappante! ce livre 

était un besoin de notre époque, et la mode s'est mêlée 

de son succès ! C'est la première fois sans doute que la 

mode aura été du parti de l'éternité. Tout en dévorant 

cet écrit, on a adressé à l'auteur une foule de reproches 

que chacun en particulier aurait dû adresser à sa cons-

cience. Tous ces vices qu'il voulait bannir du cœur 

humain ont crié comme les vendeurs chassés du 

temple. On a craint que l'âme ne restât vide lorsqu'il 

en aurait expulsé les passions. Nous avons entendu dire 

que ce livre austère attristait la vie, que ce prêtre 

morose arrachait les fleurs du sentier de l'homme. 

D'accord; mais les fleurs qu'il arrache sont celles qui 

cachaient l'abîme. 

Cet ouvrage a encore produit un autre phénomène, 

bien remarquable de nos jours; c'est la discussion pu-

blique d'une question de théologie. Et ce qu'il y a de 

singulier, et ce qu'on doit attribuer à l'intérêt extraor-

dinaire excité par l'Essai, la frivolité des gens du monde 

et la préoccupation des hommes d'état ont disparu un 

instant devant un débat scolastique et religieux. On a 

cru voir un moment la Sorbonne renaître entre les 

deux Chambres. 

M. de Lamennais, aidé dans sa force par la force 

d'en haut, a accoutumé ses lecteurs à le voir porter, 

sans perdre haleine, d'un bout à l'autre de son immense 

composition, le fardeau d'une idée fondamentale, vaste 

et unique. Partout se révèle en lui la possession d'une 

grande pensée. Il la développe dans toutes ses parties, 

l'illumine dans tous ses détails, l'explique dans tous 

ses mystères, la critique dans tous ses résultats. 11 

remonte à toutes les causes comme il redescend à 

toutes les conséquences. 

Un des bienfaits de ces sortes d'ouvrages, c'est qu'ils 

dégoûtent profondément de tout ce qu'ont écrit de 

dérisoire et d'ironique les chefs de la secte incrédule. 

Quand une fois on est monté si haut, on ne peut plus 

redescendre aussi bas. Dès qu'on a respiré l'air et vu 

la lumière, on ne saurait rentrer dans ces ténèbres et 

dans ce vide. On est saisi d'une inexprimable compas-

sion en voyant des hommes épuiser leur souffle d'un 

jour à forger ou à éteindre Dieu. On est tenté de croire 

que l'athée est un être à part, organisé à sa façon, et qu'il 

a raison de réclamer sa place parmi les bêtes ; car on 

ne conçoit rien à la révolte de l'intelligence contre 

l'intelligence. Et puis, n'est-ce pas une étrange société 

que celle de ces individus ayant chacun un créateur 

de leur création, une foi selon leur opinion, disposant 

de l'éternité pendant que le temps les emporte, et 

cherchant à réaliser cette multiplex religio, mot 

monstrueux trouvé par un païen? On dirait le chaos 

à la poursuite du néant. Tandis que l'âme du chré-

tien, pareille à la flamme tourmentée en vain par 

les caprices de l'air, se relève incessamment vers 

le ciel, l'esprit de ces infidèles est comme le nuage 

qui change de forme et de route selon le vent qui 

le pousse. Et l'on rit de les voir juger les choses 

éternelles du haut de la philosophie humaine, ainsi 

que des malheureux qui graviraient péniblement au 

sommet d'une montagne pour mieux examiner les 

étoiles. " 

Ceux qui apportent aux nations enivrées par tant de 

poisons la véritable nourriture de vie et d'intelligence, 

doivent se confier en la sainteté de leur entreprise. Tôt 

ou tard, les peuples désabusés sa pressent autour 

d'eux, et leur disent comme Jean à Jésus : Ad quem 
ibimus ?verba vitx xternae habes. « A qui irions-nous? 

vous avez les paroles de la vie éternelle. » 



SUR L O R D B Y R O N 

A PROPOS DE SA MORT 

Nous sommes en juin 1824. Lord Byron vient de 

mourir. 

On nous demande notre pensée sur lord Byron, et 

sur lord Byron mort. Qu'importe notre pensée"? à quoi 

bon l'écrire, à moins qu'on ne suppose qu'il est impos-

sible à qui que ce soit de ne pas dire quelques paroles 

digues d'être recueillies en présence d'un aussi grand 

poète et d'un aussi grand événement? A en croire les 

ingénieuses fables de l'orient, une larme devient perle 

en tombant dans la mer. 

>» Dans l'existence particulière que nous a faite le goût 

des lettres, dans la région paisible où nous a placé 

l'amour de l'indépendance et de la poésie, la mort de 

Byron a dû nous frapper, en quelque sorte, comme une 

calamité domestique. Elle a été pour nous un de ces 

malheurs qui touchent de près. L'homme qui a dévoué 

ses jours au culte des lettres sent le cercle de sa vie 

physique se resserrer autour de lui, en même temps 

que la sphère de son exislence intellectuelle s'agrandit. 

Un petit nombre d'êtres chers occupent les tendresses 

de son cœur, tandis que tous les poètes morts et con-

temporains, étrangers et compatriotes, s'emparent des 

affections de son âme. La nature lui avait donné une 

famille, la poésie lui en crée une seconde. Ses sympa-

thies, que si peu d'êtres éveillent auprès de lui, s'en 

vont chercher, à travers le tourbillon des relations 
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sociales, au delà des temps, au delà des espaces, quel-

ques hommes qu'il comprend et dont il se sent digne 

d'être compris. Tandis que, dans la rotation monotone 

des iiabitudes et des affaires, la foule des indifférents 

le froisse et le heurte sans émouvoir son attention, il 

s'établit, entre lui et ces hommes épars que son pen-

chant a choisis, d'intimes rapports et des communica-

tions, pour ainsi dire, électriques. Une. douce commu-

nauté de pensées l'attache, comme un lien invisible 

et indissoluble, à ces êtres d'élite, isolés dans leur 

monde ainsi qu'il l'est dans le sien; d&- sorte que,, lors-

que par hasard il vient à rencontrer l'un d'entre, eux, 

un regard leur suffit pour se révéler l'un à l 'autre; une 

parole, pour pénétrer mutuellement le fond de leurs 

âmes et en reconnaître l'équilibre ;et, au bout de quel-

ques iostants, ces deux étrangers sont ensemble comme 

deux frères nourris du même lait, comme deux amis 

éprouvés par la même infortune. 

Qu'il nous soit permis de le dire, et, s'il le faut, de 

nous en glorifier, une sympathié du genre de celle, que 

nous venons d'expliquer nous entraînait vers Byron. Ce 

n'était pas certainement l'attrait que le génie-inspire au 

génie ; c'était du moins un sentiment sincère: d'admira-

tion, d'enthousiasme et de reconnaissance;*, car on. doit, 

delà reconnaissance aux hommes dont les œuvres et* 

les actions font battre- noblement le; cœur. Quand!on-

nous a annoncé la mort de ce poète-, i l nous: a semhlé 

qu'on nous enlevait une part de: notre, avenir. Nous 

n'avons renoncé qu'avec amertume à jamais nouer avec 

Byron une de ces poétiques amitiés qu'il nous est si 

doux et si glorieux d'entretenir avec la plupart des 

principaux esprits de notre époque, et nous lui avons 

adressé ce beau vers dont un poète de son école saluait 

l'ombre généreuse d'André Chénier: 

A d i e u donc, j e u n e ami que j e n'ai p a s c o n n u . 

Puisque nous venons de laisser échapper un mot sur 

l'école particulière de lord Byron, il ne sera peut-être 

pas hors de propos d'examiner ici quelle place elle 

occupe dans l'ensemble de la littérature actuelle, que 

l'on attaque comme si elle pouvait être vaincue, que 

l'on calomnie comme si elle pouvait être condamnée. 

Des esprits faux, habiles à déplacer toutes les questions, 

cherchent à accréditer parmi nous une erreur bien sin-

gulière. Ils ont imaginé que la société présente était 

exprimée en France par deux littératures absolument 

opposées-, c'est-à-dire que le même arbre portait natu-

rellement à la fois deux fruits d'espèces contraires, que 

la même cause produisait simultanément deux effets 

incompatibles. Mais ces ennemis des innovations ne se 

sont pas même aperçus qu'ils créaient là une logique 

toute nouvelle. Ils continuent chaque jour de traiter la 

littérature qu'ils nomment classique comme si elle vi-

vait encore, et celle qu'ils appellent romantique comme 

si elle allait périr. Ces doctes rhéteurs, qui vont propo-

sant sans cesse de changer ce qui existe contre cerijui a 

existé, nous rappellent involontairement le Roland fou 

de l'Arioste qui prie gravement un passant d'accepter 

une jument morte en échange d'un cheval vivant. Ro-

land, il est vrai, convient que sa jument est morte, 

tout en ajoutant que c'est là son seul défaut. Mais les 

Rolands du prétendu genre classique ne sont pas en-

core à celte hauteur, en fait de jugement ou de bonne 

foi. Il faut, donc leur arracher ce qu'ils ne veulent pas 

accorder, et. leur déclarer qu'il n'existe aujourd'hui 

qu'une littérature comme il n'existe qu'une société; que 

les littératures antérieures, tout en laissant des monu-

ments immortels, ont dû disparaître et ont disparu 

avec les générations dont elles ont exprimé les habi-

tudes sociales: et les émotions politiques. Le génie 

de notre, époque peut être aussi beau que celui des 

époques-les plus illustres, il ne peut être le même; et 

il ne dépend' pas plus des écrivains contemporains de 

ressusciter une littérature* passée, qu'il ne dépend du 

jardinier de- fai i» reverdir les feuilles de l'automne sur 

les rameauxidu: grmtemps. ' 

Qu'on ner s'y trompe pas, c'est en vain surtout qu'un 

petit nombre, de petits, esprits essayent de ramener les 

idées, générales, vers, le désolant système littéraire du 

dernier siècle.. C e terrain, naturellement aride, est de-

puis longtemps desséché. D'ailleurs on ne recommence 

pas les: madrigaux deu Dorât après les guillotines de 

Robespierre, et. ce n.'est pas au siècle de Bonaparte 

qu'on peut continuer Voltaire. La littérature réelle de 

notre âge, celle dont les auteurs sont proscrits à la 

façon d'Aristide; celle qui, répudiée par toutes les 

plumes, est adoptée par toutes les Ivres; celle qui, 

malgré une persécution vaste et calculée, voit tous les 

talents éclore dans sa sphère orageuse, comme ces 

fleurs qui ne croissent qu'en des lieux battus des vents; 

celle enfin qui, réprouvée par ceux qui décident sans 

méditer, est défendue par ceux qui pi asent avec leur 

âme, jugent avec leur esprit et sentent avec leur cœur; 

cette littérature n'a point l'allure molle et effrontée de 

la muse qui chanta le cardinal Dubois, flatta la Pompa-

dour et outragea notre Jeanne d'Arc. Elle n'interroge 

ni le creuset de l'athée ni le scalpel du matérialiste. 

Elle n'emprunte pas au sceptique cette balance de 

plomb dont l'intérêt seul rompt l'équilibre. Elle n'en-

fante pas dans les orgies des chants pour les massacres. 

Elle ne connaît ni l'adulation ni l'injure. Elle ne prête 

point de séductions au mensonge. Elle n'enlève point 

leur charme aux illusions. Étrangère à tout ce qui n'esl 

pas SOD but véritable, elle puise la poésie aux sources 

de la vérité. Son imaginationse féconde par la croyance. 

Elle suit les progrès de temps, mais d'un pas grave 

et mesuré. Son caractère est sérieux, sa voix est mélo-

dieuse et sonore. Elle est, en un mot, ce que doit êlre 

* 11 ne faut pas perdre de rue, en lisant ceci, que par les 

mots littérature d 'an siècle, on doit entendre non-seulement l'en-

semble des ouvrages produits durant ce siècle, mais encore 

l'ordre général d'idées et de sentiments qui — le plus souvent 

i l'insu des auteurs mêmes — a présidé à leur- composition. 
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la commune pensée d'une grande nalion après de gran-

des calamités, triste, Hère et religieuse. Quand il le 

faut, elle n'hésite pas à se mêler aux discordes publi-

ques pour les juger ou pour les apaiser. Car nous ne 

sommes plus ait temps des chansons bucoliques, et ce 

n'est pas la muse du dix-neuvième siècle qui peut dire: 

... Non me agitant populi fasces, aut purpura regum. 

Cette littérature cependant, comme toutes les choses 

de l'humanité, présente, dans son unité même, son 

côté sombre et son côté consolant. Deux écoles se sont 

formées dans son sein, qui représentent la double si-

tuation où nos malheurs politiques ont respectivement 

laissé les esprits, la résignation et le désespoir. Toutes 

deux reconnaissent ce qu'une philosophie moqueuse 

avait nié, l'éternité de Dieu, l'âme immortelle, les véri-

tés primordiales et les vérités révélées; mais celle-ci 

pour adorer, celle-là pour maudire. L'une voit tout du 

haut du ciel, l'autre du fond de l'enfer. La" première 

place au berceau de l'homme un ange qu'il retrouve 

encore assis au chevet de son lit de mort; l'autre en-

vironne ses pas de démons, de fantômes et d'apparitions 

sinistres. La première lui dit de se confier, parce qu'il 

n'est jamais seul ; la seconde l'effraye en l'isolant sans 

cesse. Toutes deux possèdent également l'art d'esquis- , 

ser des scènes gracieuses et de crayonner des figures 

terribles; mais la première, attentive à ne jamais briser 

le cœur, donne encore aux plus sombres tableaux je ne 

sais quel reflet divin; la seconde, toujours soigneuse 

d'attrister, répand sur les images les plus riantes comme 

une lueur infernale. L'une, enfin, ressemble à Emma-

nuel, doux et fort, parcourant son royaume sur un char 

de foudre et de lumière; l'autre est ce superbe Satan* 

qui entraîna tant d'étoiles dans sa chute lorsqu'il fut 

précipité du ciel. Ces deux écoles jumelles, fondées sur 

la, même base, et nées, pour ainsi dire, au même ber-

ceau, nous paraissent spécialement représentées dans la 

littérature européenne par deux illustres génies, Cha-

teaubriand et Byron. 

Au sortir de nos prodigieuses révolutions, deux or 

• . Ce n'est ici qu'un simple rapport qui ne saurait justifier le titre 

d'école satanique sous lequel uu homme de talent a désigné l'école 

de lord Byron. 

- Dans un moment oii l'Europe entière rend un éclatant hommage 

au génie de lord Byron, avoué grand homme depuis qu'il est mort, le 

lecteur sera curieux de relire ici quelques phrases de l'article remar-

quable dont La Revue cCÉdimbourg, journal accrédité, salua i'iilustre 

poè'te à son début. C'est d'ailleurs sur ce ton que certains journaux 

nous entretiennent chaque matin ou chaque soir des premiers talents 

de notre époque. 

a La poésie de notre jeune lord est de cette classe que ni les dieux 

m les hommes ne tolèrent. Ses inspirations sont «Si plates qu'on pour-

rait les comparer à une eau stagnante. Comme pour s'excuser, le 

noble auteur ne cesse de rappeler qu'il est mineur.... Peut-être veut-il 

nous dire : a Voyex comme un mineur écrit. » Mais hélas ! nous nous 

rappelons tous la poésie de Cowley à dix ans, et celle de Pope à douze. 

Loin d'apprcr.dre avec surprise que de maniais vers ont été écrits par 

dres politiques luttaient sur le même sol. Une vieille 

société achevait de s'écrouler; une société nouvelle 

commençait à s'élever. Ici des ruines, là des ébauches. 

Lord Byron, dans ses lamentations funèbres, a exprimé 

les dernières convulsions de la société ex'pirante. M. de 

Chateaubriand, avec ses inspirations sublimes., a satis-

fait aux premiers besoins de la société ranimée. La 

voix de l'un est comme l'adieu du cygne à l'heure de la 

mort; la voix de l'autre est pareille au.chant du phénix 

renaissant de sa cendre. . 

Par la tristesse de son génie, par l'orgueil de son 

caractère, par les tempêtes de sa vie, lord Byron est 

le type du genre de poésie dont il a été le poète. Tous 

ses ouvrages sont profondément marqués du sceau de 

son individualité. C'est toujours une ligure sombre et 

hautaine que le lecteur voit passer dans chaque poème 

comme à travers un crêpe de deuil. Sujet quelquefois, 

comme tous les penseurs profonds, au vague et. à l'ob-

scurité, il a des paroles qui soudent tout« une âme, 

des soupirs qui racontent toute une existence. 11 semble 

que son cœur s'entr'ouvre à chaque pensée qui en jaillit 

comme un volcan qui vomit des éclairs. Les douleu^ 

les joies, les passions n'ont point pour lui de mystères, 

et, s'il ne fait voir les objets réels qu'à travers un voile, 

il montre à nu les régions idéales. On peut lui reprocher 

de négliger absolument l'ordonnance de ses poèmes; 

défaut grave, car un poème qui manque d'ordonnance 

est un édifice sans charpente ou un tableau sans per-

spective. 11 pousse également trop loin le lyrique dédain 

des transitions; et l'on désirerait parfois que ce peintre 

si fidèle des émotions intérieures jetât sur les descrip-

tions physiques des clartés moins fantastiques et des 

teintes moins vaporeuses. Son génie ressemble trop 

souvent à un promeneur sans but qui rêve en marchant, 

et qui, absorbé dans une intuition profonde, ne rap-

porte qu'une image confuse des lieux qu'il a parcourus. 

Quoi qu'il en soit, même dans ses moins belles œuvres, 

cette capricieuse imagination s'élève à des hauteurs où 

l'on ne parvient pas sans des ailes. L'aigle a beau fixer 

ses yeux sur la terre, il n'en conserve pats moins le 

regard sublime dont la portée s'étend jusqu'au soleil **. 

un écolier au sortir du collège, nous croyons la chose très commune, 

et, sur dix écoliers, neuf peuvent en faire autant et mieux que lord 

Byron. 

« Dans le fait, cette seule considération (ceUe du rang de l'auteur) 

nous fait donner une placo à lord Byron dans notre journal, outre 

notre désir de lui conseiller d'abandonner la poésie pour mieux em-

ployer ses talents 

« Dans cette intention, nous lui dirons que la rime et le nombre 

des pieds, quand ce nombre serait toujours régulier, ne constituent 

pas toute la poésie, nous voudrions lui persuader qu'un peu d'esprit 

et d'imagination sont indispensables, et que pour être lu un poème a 

besoin aujourd'hui de quelque pensée eu nouvelle ou exprimée de 

façon à paraître telle. 

« Lord Byron devrait aussi prendre garde de tenter ce que de 

grands poètes ont tenté avant lui ; car les comparaisons ne sont nul-

lement agréables, comme il a pu l'apprendre de son maître d'écriture. 

« Quant à ses imitations de la poésie ossianique, nous nous y con-
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On a prétendu que l'auteur de Don Juan appartenait, 

par un côté de son esprit, à l'école de l'auteur de 

Candide. Erreur! il y a une différence profonde entre 

je rire de Byron et le rire de Voltaire. Voltaire n'avait 

pas souffert. 

Ce serait ici le moment de dire quelque chose de la 

vie si tourmentée du noble poète; mais, dans l'incerti-

tude où nous sommes sur les causes réelles des mal-

heurs domestiques qui avaient aigri son caractère, nous 

aimons mieux nous taire, de peur que notre plume ne 

s'égare malgré nous. Ne connaissant lord Byron que 

d'après ses poèmes, il nous est doux de lui supposer 

une vie selon son âme et son génie. Comme tous les 

hommes supérieurs, il a certainement été en proie à la 

calomnie. Nous n'attribuons qu'à elle les bruits inju-

rieux qui ont si longtemps accompagné l'illustre nom 

du poète. D'ailleurs celle que ses torts ont offensée les 

a sans doute oubliés la première en présence de sa 

mort. Nous espérons qu'elle lui a pardonné ; car nous 

sommes de ceux qui ne pensent pas que la haine et la 

vengeance aient quelque chose à graver sur la pierre 

d'un tombeau. 

Et nous, pardonnons-lui de même ses fautes, ses 

erreurs, et jusqu'aux ouvrages où il a paru descendre 

de la double hauteur de son caractère et de son talent; 

pardonnons-lui, il est mort si noblement! il est si bieD 

naissons si peu que nous risquerions de critiquer du Macpherson tout 

pur en voulant exprimer notre opinion sur les rapsodias de ce nouvel 

imitateur... Tout ce que nous pouvons dire, c'est qu'elles ressemblent 

& du Macpherson. et nous sommes sûr qu'eUes sont tout aussi stu-

pides et ennuyeuses que celles de notre compatriote. 

- Une grande partie du volume est consacrée â immortaliser les 

occupations de l'auteur pendant son éducation. Nons sommes fâcbé 

de donner une mauvaise idée de la psalmodie du collège par la cita-

tion de ces stances attiques : (Suit la citation)... 

« Mais quelque jugement qu'on puisse prononcer sur les poésies du 

noble mineur, il nous se.nble que nous devons les prendre comme 

nous les trouvons et nous en contenter ; car ce sont les dernières que 

nous recevrons de lui. . . Qu'il réussisse on non, il est très peu pro-

bable qu'il condescende de nouveau à devenir auteur. Prenons donc 

ce qui nous est offert et soyons reconnaissants. De quel droit ferions-

nous les délicats, pauvres diables que nous sommes I C'est trop d'hon-

ïeur pour nous de tant recevoir d'un homme du rang de ce lord. 

tombé ! Il semblait là comme un belliqueux représen-

tant de la muse moderne dans la patrie des muses anti-

ques. Généreux auxiliaire de la gloire, de la religion 

et de la liberté, il avait apporté son épée et sa lyre aux 

descendants des premiers guerriers et des premiers 

poètes ; et déjà le poids de ses lauriers faisait pencher 

la balance en faveur des malheureux hellènes. Nous lui 

devons, nous particulièrement, une reconnaissance 

profonde. Il a prouvé à l'Europe que les poètes de 

l'école nouvelle, quoiqu'ils n'adorent plus les dieux de 

la Grèce païenne, admirent toujours ses héros; et que, 

s'ils ont déserté l'Olympe, du moins ils n'ont jamais dit 

adieu aux Thermopyles. 

"La mort de Byron a été accueillie dans tout le con-

tinent par les signes d'une douleur universelle. Le 

canon des grecs a longtemps salué ses restes, et un 

deuil national a consacré la perte de cet étranger parmi 

les calamités publiques. Les portes orgueilleuses de 

Westminster se sont ouvertes comme d'elles-mêmes, 

afin que la tombe du poète vînt honorer le sépulcre des 

rois. Le dirons-nous? Auvmilieu de ces glorieuses mar-

ques de l'affliction générale, nous avons cherché quel 

témoignage solennel d'enthousiasme Paris, cette capi-

tale de l'Europe, rendait à l'ombre héroïque de Byron, 

et nous avons vu une marotte qui insultait sa lyre et 

des tréteaux qui outrageaient son cercueil * I 

Soyons reconnaissants, nous le répétons, et ajoutons avec le ben 

Sancho : Que Dieu bénisse celui qui nous donne ! ne regardons pas 

te cheval à la bouche quand il ne coûte rien. » 

Lord Byron daigna se venger de ce misérable fatras de lieux com-

muns, thème perpétuel que la médiocrité envieuse reproduit sans cesse 

contre le génie. Les auteurs de la Revue d'Edimbourg furent con-

traints de reconnaître son talent sous les coups de son fouet satirique. 

L'exemple parait bon à suivre, nous avouerons cependant que nous 

eussions mieux aimé voir lord Byron garder à leur égard le silence 

du mépris. Si ce n'eut été le conseil de sou intérêt, c'eût été du moins 

celui de sa dignité. 

* Quelques-jours après la nouvelle de la mort de lord Byron, on 

représentait encore â je ne sais quel théâtre du boulevard je us sais 

quelle facétie de mauvais ton et de mauvais goût, où ce noble poète 

est personnellement mis en scène sous le nom ridicule de lord Trois· 
Etoiles 



IDÉES AU HASARD 

( 

Juillet 1824. 

I 

Il faut bien que toutes les oreilles possibles s'habi-

tuent à l'entendre dire et redire, une révolution est 

faite dans les arts. Elle a commencé par la po'ésie, elle 

s'est continuée dans la musique ; la voilà qui renouvelle 

la peinture; et avant peu elle ressuscitera infaillible-

ment la sculpture et l'architecture, depuis longtemps 

mortes comme meurent toujours les arts, en pleine 

académie. Au reste, cette révolution n'est qu'un retour 

universel à la nature et à la vérité. C'est l'extirpation 

du faux goût qui, depuis près de trois siècles, substi-

tuant sans cesse les conventions de l'école à toutes les 

réalités, a vicié tant de beaux génies. La génération 

nouvelle a décidément jeté là le haillon" classique, la 

guenille philosophique, l'oripeau mythologique. Elle a 

revêtu la robe virile, et s'est débarrassée de ses pré-

jugés, tout en étudiant les traditions. 

Il est risible d'entendre disserter, sur un change-

ment invinciblement amené par le cours des événe-

ments, cette tourbe innombrable d'esprits faux, de petits 

docteurs, de grands pédants, de lourds railleurs, de 

jugeurs à verbe haut, de critiques superficiels, égale-

ment propres à raisonner sur tout parce qu'ils ignorent 

tout au même degré; d'artistes médiocres, qui ne con-

naissent le talent que par l'envie dont il les tourmente 

et l'impuissance dont il les accable. Ces bonnes gens 

s'imaginent qu'à force de cris de colère et d'analhè-

mes, ils parviendront à détruire ou à modifier selon 

leur fantaisie un ordre d'idées qui résulte nécessaire-

ment d'un ordre de choses. Ils ne comprennent pas 

que, de même qu'un orage change l'état de l'atmo-

sphère, une révolution change l'état de la société. On 

les voit s'évertuant en efforts inutiles pour corriger la 

littérature et les arts nés de cette révolution. Je serais 

curieux de savoir comment ils s'y prendraient pour 

repeindre l'arc-en-ciel. 

En attendant qu'ils aient résolu ce problème, l'arc-

en-ciel brillera, et ce siècle sera ce qu'il est dans sa 

destinée d'être. 

Que la nouvelle génération laisse donc des critiques 

accrédités ou non affirmer, avec une grotesque assu-

rance, que l'art est chez nous en pleine décadence. 11 

faut se souvenir que l'académie a condamné le Cid; que 

MM. Morellet et Hoffman ont donné des férules à 

l'auteur du Génie du christianisme; que la Revue 
d'Edimbourg a renvoyé lord Byron à l'école; il faut 

laisser la médiocrité peser de toutes ses petites forces 

sur le talent naissant. Elle ne l'étouffera point. Et, à 

tout prendre, est-ce donc un spectacle moins amusant 

qu'un autre, que de voir un homme de génie foudroyé 

par un professeur de gazette ou d'athénée? C'est l'aigle 

dans tes serres du moineau franc. 

II 

L'expression de l'amour, dans les poètes de l'école 

antique (à quelque nation et à quelque époque qu'ils 

appartiennent), manque en général de chasteté et de 

pudeur. Cette observation, peu importante au premier 

aspect, se rattache cependant aux plus hautes considé-

te 
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rations. Si DOUS voulions l'examiner sérieusement, 

nous trouverions au fond de celte question toutes les 

sociétés païennes et tous les cultes idolâtriques. L'ab-

sence de chasteté dans l'amour est peut-être le signe 

caractéristique des civilisations et des littératures que 

n'a point purifiées le christianisme. Sans parler de ces 

poésies monstrueuses par lesquelles Anacrcon, Horace, 

Virgile même ont immortalisé d'infâmes débauches et 

de honteuses habitudes, les chants amoureux des poètes 

païens anciens et modernes,, de Catulle, de· Tibulle, 

de Bertin, de Bernis, de Parny, ne nous, offrent, rien 

de cette délicatesse, de cette modestie, de cette retenue 

sans lesquelles l'amour n'est plus qu'un instinct animal 

et qu'un appétit charnel. Il est vrai que l'amour chez 

ces poètes est aussi raffiné qu'il est grossier. 11 est dif-

ficile d'exprimer plus ingénieusement ce que sentent les 

brutes; et c'est sans doute pour qu'il y ait une diffé-

rence entre leurs amours et ceux des animaux que ces 

galants diseurs font des élégies. Ils en sont „même 

venus à convertir en science ce qu'il y a de plus naturel 

au monde; et l'art d'aimer a été enseigné par Ovide 

aux païens du siècle d'Auguste, par Gentil Bernard aux 

païens du siècle de Voltaire. 

Avec quelque» attention, on reconnaît qu'il existe 

une différence entre les premiers et les derniers artistes 
en amour. Avec une nuance près, leur vermillon est le 

même. Tous chantent' la volupté matérielle. Mais les 

poètes païens, grecs et romains, semblent le plus sou-

vent des maîtres qu i commandent à des esclaves, tandis 

que les poètes païens français sont toujours des esclaves 

implorant leurs maîtresses. Et le secret des deux 

civilisations différentes est tout entier là-dedans. Les 

sociétés polies, mais idolâtres, de Rome et d'Athènes 

ignoraient la- céleste dignité de la femme, révélée» plus 

tard aux hommes par le Dieu qui voulut naître d'une 

fille d'Ève. Aussi l'amour, chez ces peuples, ne s'adres? 

sant qu'aux esclaves et aux courtisanes, avait-il quel-

que chose d'impérieux et de méprisant. Tout, dans la. 

civilisation chrétienne, tend au contraire à l'ennoblis-

sement dn sexe faible et beau ; et l'évangile parait avoir 

rendu leur rang aux femmes, afin qu'elles conduisissent 

les hommes au plus haut degré possible de perfection-

nement social. Ce sont elles qui ont créé la chevalerie; 

et celte institution merveilleuse, en disparaissant des 

monarchies modernes, y a laissé l'honneur comme une 

âme; l'honneur, cet instinct de nature, qui est aussi 

une superstition de société; cette seule puissance dont 

un français supporte patiemment la tyrannie; ce sen-

timent mystérieux inconnu aux anciens justes, qui est 

tout à la fois plus et moins que la vertu. A l'heure qu'il 

est, remarquons bien ceci, l'honneur est ignoré des 

peuples à qui l'évangile n'a pas encore été révélé, ou 

chez lesquels l'influence morale des femmes est nulle. 

Dans notre civilisation, si les lois donnent la première 

place à l 'homme; l'honneur donne le premier raDg à 

la femme. Tout l'équilibre des sociétés chrétiennes 

est là. 

I I I 

Je ne sais par quelle bizarre manie on prétend au-

jourd'hui refuser au génie le droit d'admirer hautement 

le génie ; on insulte à l'enthousiasme que le chant du 

poète, inspire à un poète; et l'on veut que ceux qui 

ont du talent ne soient'jugés que par ceux qui n'en ont 

pas. On dirait que, depuis le siècle dernier, nous ne 

sommes plus accoutumés qu'aux jalousies littéraires. 

Notre âge envieux se raille de cette fraternité poétique, 

6i douce et si noble entre rivaux. Il a oublié l'exemple 

de ces antiques amitiés qui se resserraient dans la 

gloire; et il accueillerait d'un rire dédaigneux l'allo-

cution touchante qu'Horace adressait au vaisseau de 

Virgile. ~ . 

IV 

La composition poétique résulte de deux phéno-

mènes intellectuels, la méditation et l'inspiration. La 

méditation est une faculté; l'inspiration est un don. 

Tous les hommes, jusqu'à un certain degré, peuvent 

méditer ; bien peu sont inspirés. Spiritus flat ubi vult. 
Dans la méditation, l'esprit agit; dans l'inspiration, il 

obéit; parce que la première est en l'homme, tandis 

que la seconde vient de plus haut. Celui qui nous 

donne cette force est plus fort, que nous. Ces deux 

opérations de la pensée se lient intimement dans l'âme 

du poète. Le poète appelle l'inspiration par la médita-

tion, comme les. prophètes s'élevaient à l'extase par la 

prière; Pour que la muse se révèle à lui, il faut qu'il 

ait en quelque sorte dépouillé toute son existence 

matérielle dans ie calme, dans le silence et dans le 

recueillement. Il faut qu'il se soit isolé de la vie exté-

rieure, pour jouir avec plénitude de celte vie inté-

rieure qui développe en.lui comme un être nouveau, 

et ce n'est que lorsque.le monde physique a tout à fait 

disparu de ses yeux, que le monde idéal peut lui être 

manifesté. Il semble, que l'exaltation poétique ait quel-

que chose de trop sublime pour la nature commune de 

l'homme. L'enfantement du génie ne saurai! s'accom-

plir, si l'âme ne s'est d'abord purifiée de toutes ces pré-

occupations vulgaires que l'on traîne après soi dans la 

vie; car la pensée ne peut prendre des ailes avant 

d'avoir déposé son fardeau. Voilà sans doute pourquoi 

l'inspiration ne vient que précédée de la méditation. 

Chez les juifs, ce peuple dont l'histoire est si féconde 

en symboles mystérieux, quand le prêtre avait édifié 

l'autel, il y allumait le feu terrestre, et c'est alors seu-

lement que le rayon divin y descendait du ciel. 
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Si l'on s'accoutumait à considérer les compositions 

littéraires sous ce point de vue, la critique prendrait 

probablement une direction nouvelle ; car il est certain 

que le véritable poëte, s'il est maître du choix de ses 

méditations, ne l'est nullement de la nature de ses 

inspirations. Son génie, qu'il a reçu et qu'il n'a point 

acquis, le domine le plus souvent; et il serait singulier 

et peut-être vrai de dire que l'on est parfois étranger 

comme homme à ce que l'on a écrit comme poëte. 

Cette idée paraîtra sans doute paradoxale au premier 

aperçu. C'est pourtant une question de savoir jusqu'à quel 

point le chant appartient à la.voix, et la poésie au poëte. 

Heureux celui qui sent dans sa pensée cette double 

puissance" de méditation et d'inspiration, qui est le 

génie! Quel que soit son siècle, quel que soit son pays, 

lût-il né'au sein des calamités domestiques, fût-il jeté 

dans un temps de révolutions, ou, ce qui est plus 

déplorable encore, dans une époque d'indifférence, qu'il 

se confie à l'avenir; car si le présent appartient aux 

autres hommes, l'avenir est à lui. Il est du nombre de 

ces êtres choisis qui doivent venir un jour marqué. 

Tôt ou tard ce jour arrive, et c'est alors que, nourri de 

pensées et abreuvé d'inspirations, il peut se montrer 

hardiment à la foule, en répétant le cri sublime du 

poëte : 

Voici m o n o r i e n t ; p e u p l e s , l e v e z les y o u x l 

Si jamais composition littéraire a profondément 

porté l'empreinte ineffaçable de la méditation et de 

l'inspiration, c'est le Paradis perdu. Une iàee morale, 

qui touche à la fois aux deux natures de l'homme; une 

leçon terrible donnée en vers sublimes; une des plus 

hautes vérités de la religion et de la philosophie, déve-

loppée dans une des plus belles fictions de la poésie; 

l'échelle entière de la création parcourue depuis le 

degré le plus élevé jusqu'au degré le plus bas; une 

action qui commence par Jésus et se termine par Satan, 

Ève entraînée par la curiosité, la compassion et l'im-

prudence, jusqu'à la perdition; la première femme 

en contact avec le . premier démon ; voilà ce que pré-

sente l'œuvre de Milton; draine simple et immense, 

dont tous les ressorts sont des sentiments, tableau 

magique qui fait graduellement succéder à toutes les 

teintes de lumière toutes les nuances de ténèbres; 

poëme singulier, qui charme et qui effraye! 

V I 

Q u a n d 1?3 d é Q ' J t s d ' u n e t r a g é d i e o n t c e l a d e p a r t i -
c u l i e r q u ' i l f i î l . f c u i a n î lre c h a q u e , avuir l u l ' h i s t o i r e 

et connaître les règles, le grand nombre des spectateurs 

s'en aperçoit peu, parce qu'il ne sait que sentir. Aussi 

le grand nombre juge-t-il toujours bien. Et en effet, 

pourquoi trouver si mauvais qu'un auteur tragique viole 

quelquefois l'histoire? Si cette licence n'est pas pous-

sée trop loin, que m'importe la vérité historique, pourvu 

que la vérité morale soit observée! Voulez-vous donc 

que l'on dise de l'histoire ce qu'on a dit de la Poétique 
d'Aristote : elle fait faire de bien mauvaises tragédies ? 
Soyez peintre fidèle de la nature et des caractères, et 

non copiste servile de l'histoire. Sur la scène, j'aime 

mieux l'homme vrai que le fait vrai. 

V I I 

Quand on suit attentivement et siècle par siècle, dans 

les fastes de la France, l'histoire des arts, si étroite-

ment liée à l'histoire politique des peuples, on est 

frappé, en arrivant jusqu'à notre temps, d'un phéno-

mène singulier. Après avoir retrouvé sur les vitraux 

des merveilleuses cathédrales du moyen âge comme 

un reflet de cette belle époque de la grande féodalité, 

des croisades, de la chevalerie, époque qui n'a laissé ni 

dans la mémoire des hommes, ni sur la face de la terre, 

aucun vestige qui n'ait quelque chose de monumental, 

on passe au règne de François Ier, si étourdiment appelé 

ère de la renaissance des arts. On voit distinctement le 

fil qui lie ce siècle ingénieux au moyen âge. Ce sont 

déjà, moins leur pureté et leur originalité propres, les 

formes grecques ; mais c'est toujours l'imagination 

Eoimciue. La poésie, naïve encore dans Marot, a pour-

tant cessé d'être populaire pour devenir mythologique. 

On sent qu'on vient de changer de route. Déjà les 

études classiques ont gâté le goût national. Sous 

Louis XII I , la dégénération est sensible; on subit les 

conséquences du mauvais système où les arts se sont 

engagés. On n'a plus de Jean Goujon, plus de Jean 

Cousin, plus de Germain Pilon ; et les types vicieux, que 

leur génie corrigeait par tant de grâce et d'élégance, 

redeviennent lourds et bâtards entre les mains da 

leurs copistes. A cette décadence se mêle je ne sais 

quel faux goût florentin, naturalisé en France par les 

Médicis. Tout se relève sous le sceptre éclatant de 

Louis XIV, niais rien ne se redresse. Au contraire, la 

principe de l'imitation des anciens devient loi pour les 

arts, et les arts restent froids, parce qu'ils restent 

faux. Quoique imposant, il faut le dire, le génie de 

ce siècle illustre est incomplet. Sa richesse n'est que 

de la pompe, sa grandeur n'est que de la majesté. 

Enfin, sous Louis XV, tous les germes ont porté 

leurs fruits. Les arts selon Aristote tombent de décré-

pitude avec la monarchie selon Richelieu. Cette noblesse 

factice que leur imprimait Louis XIV meurt avec lui. 

L'esprit philosophique achève de mûrir l'œuvre clas-
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sique; et, dans ce siècle de turpitudes, les arts ne sont 

qu'une turpitude de plus. Architecture, sculpture, 

peinture, poésie, musique, tout, à bien peu d'excep-

tions près, montre les mêmes difformités. Voltaire 

amuse une courtisane régnante des tortures d'uDe 

vierge martyre. Les vers de Dorât naissent pour les 

bergères de Boucher. Siècle ignoble quand il n'est pas 

ridicule, ridicule quand il n'est pas hideux; et qui, 

commençant au cabaret pour finir à la guillotine, cou-

ronnant ses fêtes par des massacres et ses danses par 

la carmagnole, ne mérite place qu'entre le chaos et le 

-, néant. 

' Le siècle de Louis XIV ressemble à une cérémonie 

de cour réglée par l'étiquette ; le siècle de Louis XV 

est une orgie de taverne, où la démence s'accouple au 

. vice. Cependant, quelque différentes qu'elles parais-

sent au premier abord, une cohésiou intime existe 

entre ces deux époques. D'une solennité d'apparat 

ôtez l'étiquette, il vous restera une cohue; du règne 

de Louis XIV ôtez la dignité, vous aurez le règne de 

Louis XV. 

Heureusement, et c'est là que nous voulions en 

venir, le même lien est loin d'enchaîner le dix-neuvième 

siècle au dix-huitième. Chose étrange ! quand on com-

pare notre époque si austère, si contemplative, et déjà 

si féconde en événements prodigieux, aux trois siècles 

qui l'ont précédée, et surtout à son devancier immé-

diat, on a d'abord peine à comprendre comment il se 

fait qu'elle vienne à leur suite ; et son histoire, après 

la leur, a l'air d'un livre dépareillé. On serait tenté de 

croire que Dieu-s'est trompé de siècle dans sa distri-

bution alternative des temps. De notre siècle à l'autre, 

on ne peut découvrir la transition. C'est qu'en effet il 

n'en existe pas. Entre Frédéric et Bonaparte, Voltaire 

et Byron, Vanlco et Géricault, Boucher et Cliariet, 

a un abîme, la révolution. 


