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HISTOIRE

Chez les anciens, 'ocupation d’écrire. I'histoire était
1s délassement des grands hommes historiques; c¢'était
Xénophon, chef des Dix mille ; c’était Tacite, prince du
"sépat. Chez les modernes, comme les grands hommes
historiques ne savaient pas lire, il fallut que I'histoire se
laissAt écrire par des lettrés et des savants, gens qui
n’étaient savants et lettrés: que: parce qu'ils étaient res-
tés toute leur vie étrangers aux intéréts de ce basmon-
de, c’est-a-dire A I'histoire. -

‘De 14, dans I'histoire, telle que les modernes I'ont
écrite, quelque chose de petit et de peu intelligent,

11 est & remarquer que les premiershistoriens anciens
écrivirent d'aprés des traditions, et les premiers histo-
riens modernes d'aprés des chroniques.

Les anciens, écrivant d’aprés des traditions, suivirent
cette grande idée morale qu'il ne suffisait pas qu'un
homme efit vécu ou méme qu'un siécle et existé pour
qu'il fot de I'histoire, mais qu'il fallait encore qu’il eit
légué de grands exemples & la mémoire des hommes.
Voild pourquoi I'histoire ancienne ne languit jamais.
Elie est ce qu'elle doit étre, le tableau raisonné des
grands hommes et des grandes choses, et non pas,
comme on I'a voulu faire de notre temps, le registre de
vie de quelques hommes, ou le procés-verbal de quel-
ques sidcles. : :

Les historieas modernes, écrivant d'aprés des chroni-
ques, ne virent dans les livres qui ce qui y était, des
faits contradictoires a rétablir et des dates & concilier.
Iis écrivirent en savants, s’occupant beaucoup-des faits
et rarement des conséquences, nes’étendant pas sur les
événements d’aprés I'intérét moral qu'ils étaient suscep-
tibles de présenter, mais d’aprés lintérét de curiosité
qui leur restait encore, eu égard aux événements du
siecle. Voila pourquoi la plupart de nos histoires com-
" mencent par des abrégés chronologiqueset se terminent
par des gazettes.

On a calealé qu'il faudrajt huit cents ans & unhomme
qui lirait quatorzZe heures par jour pour lire. seulement
les ouvrages écrits sur I'histoire qui se trouvent 3 la
Bibliotheque royale ; et parmi-ces ouvrages il faut en
compter plus de vingt mille, la plupart en plusieurs volu-
mes, sur la seule histoire de France, depuis MM. Royou,
Fanlin-Désodoards et Anquetil, qui ont donné des
histoires complétes, jusqua ces braves chroniqueurs,
Froissart, et Comines, et Jean de Troyes, par lesquels
nous savons que ung tel jour le roi estoit malade, et
que ung tel autre jour un homme se noyadansla Seine.

Parmi ces ouvrages, il en est quatre généralement
connus sous le nom des quatre grandes histoires de
France : celle de Dupleix, qu'on ne lit plus; celle de
Mézeray, qu'on lira toujours, non parce qu’il est aussi
exact et aussi vrai que Boileau I'a dit pour la rime, mais
parce qu'il est original et satirique, ce qui vaut encore
mieux pour des lecteurs frangais; celle du P. Daniel,
jésuite, fameux par ses déscriptions de batailles, qui a
fait en vingt ans une histoire ot il 0’y a d’autre mérite
que 'érudition, et dans laquelle le comte de Boulain-
villers ne trouvait guére que dix mille erreurs; et enfin,
celle de Vély, continuée par Villaret et par Garnier.

« 11 y a des morceaux bien faits dans Vély, dit Vol -
taire dont les jugements sont précieux ; on lui doit des
éloges etde la reconnaissance; mais il faudrait avoir le
style de son sujet, et pour faire une bonne histoire de
France, il ne suffit pas d’avoir du discernement et du
gout.» | : :

Villaret, qui avait été comédien, écrit d'un style pré-
tentieux et ampoulé; il fatigue par une affectation
continuelle de sensibilité et d’énergie; il est souvent
inexact et rarement impartial. Garnier, plus raisonnable,
plus instruit, n'est guére meilleur écrivain; sa maniére
est terne, son style est lache et prolixe. 1l n'y a entre
Garnier et Villaret que la différence dn médiacie an
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pire, et si la premiére condition de vie pour un ouvrage
doit étre de se faire lire, le travail de ces deux auteurs
peut &tre 2 juste titre regardé comme non avenu.

Au reste, écrire I'histoire d'une seule naticn, c’est
cuvre incompléte, sans tenants et sans aboutissants,
et par conséquent manquée et difforme. 11 ne peuty
avoir de bonnes histoires locales que dans les compar-
timents bien proportionnés d'une histoire générale. Il
n'y a que deux tiches dignes d'un historien daps ce
monde, la chronique, le journal, ou I’histoire universelle.
Tacite ou Bossnet.

Sous un poi.it de vue restreint, Comines a écrit une
assez bonne histoire de France en six lignes : « Dieu
n’a créé aucune chose en ce monde, ny hommes, ny
bestes, & qui il n’ait fait quelque chose son contraire,
pour la tenir en crainte et en humilité. Cest pourquoi
il a fait France et Angleterre voisines. »

La France, I'Angleterre et la Russie sont de nos
jours les trois géants de I’Europe. Depuis nos récentes
commotions politiques, ces colosses ont chacun une
attitude particuliére; I’Angleterre se soutient, la France
se reléve, la Russie se léve. Ce dernier empire, jeune
encore au milieu du vieux continent, grandit depuis
un siécle avec une rapidité singuliére. Son avenir est

d'un poids immense dans nos destindes. Il n’est pas -

impossible que sa barbarie vienne un jour retremper
notre civilisation, et le sol russe semble tenir en réserve
des populations sauvages pour nos régions policées.
Cet avenir de la Russie, si important aujourd’hui
pour I'Europe, donne une haute importance i son passé.
Pour bien deviner ce que serace peuple, on doit étudier
soigneusement ce qu’il a été. Mais rien de plus difficile

qu'une pareille étude. 1l faut marcher comme perdu au -

milieu d’un chaos de traditions confuses, de récits
incomplets, de contes, de contradictions, de chroniques
tronquées. Le passé de cette nation est aussi ténébreux
que son ciel, etil y a des déserts dans sesanpales comme
dans son territoire.

Ce n'est donc pas une chose aisée 4 faire qu’'une bonne
histoire de Russie. Ce n’est pas une médiocre entreprise

gue de traverser ceite nuit des temps, pour aller, parmi -
tant de faits et de récits qui se croisent et se heurtent, .

A la découverte de la vérité. Il faut que I'écrivain sai-
sisse hardiment le fil de ce dédale; qu'il en débrouille
les ténébres; que son érudition laborieuse jette de vives
lumiéres sur toutes les sommités de cette histoire. Sa
critique consciencieuse et savante aura soin de rétablir
les causes en combinant les résultats. Son style fixera

* Le massacre des Polonais dans le faubourg de Praga. L'incendie
de la flotte ottomane dans la baie de Tchesmé. Ces peintures étaicnt
les seules qui décorassent le boudoir de Catherine.

** Ce sage docteur voulait empécher les juifs d'étre subjugués par les
chrétiens. Voici ses paroles qu'on ne sera peut-étre pas fiché de re-

les physionomies, encore indécises, des personpages et
des époques. Certes, ce n'est point une tache facile de
remettre A flot et de faire repasser sous nos yeux tous
ces événements depuis-si longtemps disparus du cours
des siécles.

L’historien devra, ce nous semble, pour étre complet,
donner un peu plus d’attention qu’on ne I'a fait jusqu'ici
A I'époque qui précéde I'invasion des tartares, et consa-
crer tout un volume peut-&tre i 'histoire de ces tribus
vagabondes qui reconnaissent la souveraineté de la
Russie. Ce travail jetterait sans doute un grand jour sur
I'ancienne civilisation qui a probablement existé dans
le nord, et I'historien pourrait s’y aider des savantes
recherches de M. Klaproth.

Lévesque a déji raconts, il est vrai, en deux volumes
ajoutés  son long ouvrage, l'histoire de ces peuplades
tributaires; mais cette matiére attend encore un véri-
table historien. Il faudrait aussi traiter avec plus de
développement que Lévesque, et surtout avec plus de
sincérité, certaines époques d'un grand intérét, comme
le régne fameux de Catherine. L’historien digne de ce
nom flétrirait avec le fer chaud de Tacite et la verge de
Juvénal cette courtisane couronnée, alaquelleles altiers
sophistes du dernier siécle avaient voué un culte qu'ils
refusaient A leur dieu et & leur roi; cette reine régicide,
qui avait choisi pour ses tableaux de boudoir un mas-
sacre et un incendie *. .

Sans nul doute, une bonne Histoire de Russie éveil-
lerait vivement lattention. Les destins futurs de la
Russie sont aujourd’hui le champ ouvert 2 toutes les
méditations. Ces terres du septentrion ont déjd plu-
sieurs fois jeté le torrent de leurs peuples A travers
I'Europe. Les francais de ce temps ont vu, entre autres
merveilles, paitre dans les gazons des Tuileries des
chevaux qui avaient coutume de brouter I'herbe au
pied de la grande muraille de la Chine; et des vicissi-

_tudes ‘inouies dans le cours des choses ont réduit de

nos jours les nations méridionales & adresser & un autre
Alexandre le veeu de Diogéne : Retire-tot de notre soleil.

Il y aurait up livre curieux 3 faire sur la condition
des juifs au moyen 4ge. lls étaient bien hais; mais ils
étaient bien odieux; ils étaient bien méprisés, mais ils
étaient bien vils. Le peuple déicide était aussi un peuple
voleur. Malgré les avis du rabbin Beccai*, ils ne se fai-
saient aucun scrupule de piller les nazaréens, ainsi
qu'ils nommaient les chrétiens; aussi étaient-ils sou-
vent les victimes de leur propre cupidité. Dans la pre-
miére expédition de Pierre I'Hermite, des croisés,

trouver : a Les sages défendent de préter de I'argent 4 un chrétien, de
peur que ls créancier ne soit corrompu par le débiteur ; mais un julf
peut emprunter d'un chrétien sans crainte d'étre séduit par lui, car le
débiteur évite toujours son créancier. » Juif complet, qui met P'expé-
rience de 'usurier an service de la doctrine du rabbin.
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emportés par le zéle, firent le veu d’égorger tous les
juifs qui se trouveraient sur leur route, et ils le rem-
plirent. Cette exécution était une représaille sanglante
des bibliques massacres commis par les juifs. Suarez
observe seulement que les hébreux avaient souvent
égorgé leurs voisins par une pidté bien entendue,et que
les croisés massacraient les hébreux par UNE PIETE MAL
ENTENDUE.

Voild un échantillon de haine; voici un échantillon
de mépris ;

En 1262, une mémorable conférence eut lien, devant
le roi et la reine d’Aragon, enire le savant rabbin Zé-
chiel et le frére Paul Ciriaque, dominicain trés érudit.
Quand. le docteur juif eut cité le Toldos Jeschut, le
Targum, les archives du Sanhédrin,le Nissachon Vetus,
le Talmud, etc., !a reine finit la dispute en lui deman-
dant gpourquoi les juifs puaient. 11 est vrai que cette
haine et ce mépris s'affaiblirent avec le temps. En
1687, on imprima les controverses de l'israélite Orobio
et de 'arménien Philippe Limborch, dans lesquelles le
rabbin présente des objections au trés illustre et trés
savant chrétien, et ol le chrétien réfute les assertions
du trés savant et trés illustre juif. On vit daps le méme
dix-septiéme siécle le professeur Rittangel, de Kcenigs-
berg, et Antoine, ministre chrétien 2 Genéve, embras-
ser la loi mosaique; ce qui prouve que la prévention
contre les juifs n’était plus aussi forte & cette époque.

Aujourd’hui, il y a fort peu de juifs qui soient juifs,
fort peu de chrétiens qui soient chrétiens. On ne mé-
prise plus, on ne hait plus, parce gu’on ne croit plus.
Immense mallheur! Jérusalem et Salomon, choses
mortes, Rome et Grégoire VII, choses mortes, Il y a
Paris et Voltaire.

————

Y

L'homme masqué, qui se fit si longtemps passer
pour dieu dans la province Khorassan, avait d'abord
été greflier de la chancellerie d’Abou Moslem, gouver-
neur de Khorassan, scus le khalife Almanzor. 1’aprés
l'auteur de Lobbtarikh, il se nommait Hakem Ben Has-
chem. Sous le régne du khalife Mahadi, troisiéme
abasside, vers I'an 160 de I'hégire, il se fit soldat, puis
devint capitaine et chef de secte. La cicatrice d’un fer
de fleche ayant rendu son visage hideux, il prit up voile
et fut surnommé Burcdi, voilé. Ses adorateurs étaient
convaincus que ce voile ne servait qu'd leur cacher la
splendeur foudroyante de son visage. Khondemir, qui
saccorde avec Ben Schabnah pour le nommer Hakem
Ben Atha, lui donne le titre de Mocannd, masqué, en
arabe, et prétend qu’il porlait un masque d’or. Obser-
vons, en passant, qu’un poéte irlandais contemporain a

.changé le masque d'or en un voile d'argent. Abou
Giafar al Thabari- donne un exposé de sa doctrine.
Cépendant, la rébellion de cet imposteur devenani de
plus en plus inquiétante, Mahadi envoya & sa rencontre

I'émir Abusdid qui défit le Prophéte-Voilé, le chassa
de Mérou et le forca & se renfermer dans Nekhscheb,
o il était né et ou il devait mourir. L'imposteur,
assiégé, ranima le courage de son armée fanatique par
des miracles qui semblent encore incroyables. II faisait
sortir, toutes les nuits, du fond d’un puits, un globe
lumineux qui, suivant Khondemir, jetait sa clarté a plu-
sieurs milles & la ronde; ce qui le fit surnommer
Sazendéh Mah, le faiseur de lunes.- Enfin, réduit an
désespoir, il empoisonna le reste de ses séides dans un
banquet, et, afin qu’on le criit remonté au ciel, il s'en-
gloutit lni-méme dans une cuve remplie de matiéres
corrosives. Ben Schahnah assure que ses cheveux sur-
nagérent et ne furent pas consumés. 11 ajoute qu’une de
ses concubines, qui s’était cachée pour se dérober au
poison, survécut A cette destruction générale, et ouvrit
les portes de Nekhscheb & Abusiid. Le Prophéte-Mas-
qué, que d’ignorants chroniqueurs ont confondu avec
le Vieux de la Montagne, avait choisi pour ses dra-
peaux la couleur blanche, en haine des abassides dont °
I’étendard était noir. Sa sccte subsista longtemps aprés
lui, et, par un capricieux hasard, il y-eut parmi les tur-
comans une distinction de Blancs et de Noirs & la méme
époque ou les Bianchi et les Neri divisaient I'Italie en
deux grandes factions,

Vollaire, comme historien, est souvent admirable ; il
laisse crier les faits. L’histoire n’est pour lui qu'une
longue galerie de médailles 2 double empreinte. 1l la
réduit presque toujours 2 cette phrase de son Essaisur
lesmeeurs : « 11 y eut des choses horribles, il y en eut
de ridicules. » En ellet, toute I'histoire des homnmes
tient 1. Puis il ajoute : « L’6chanson Montecuculli fut
écartelé; voild V'horrible. Charles-Quint fut déclaré
rebelle par le parlement de Paris; voild le ridicule. »
Cependant, s'il eat écrit soixante ans plus tard, ces
deux expressions ne lui auraient plus suffi. Lorsquiil
aurait eu dit : « Le roi de France et trois cent mille
citoyens fdrent égorgés, fusillés, noyés... La Convention

-pationale décréta Pitt et Cobourg ennemis du genre

humain. » Quels mots aurait-il mis au-dessous de
pareilles choses? : '

Un spectacle curieux, ce serait celui-ci : Voltaire
jugeant Marut, la cause jugeant l’eflet.

1l'y aurait pourtant quelque injustice & ne trouve
dans les annales du monde qu'horreur et rire. Démo-
crite et Héraclite élaient deux fous, et les deux folies
réunies dans le méme homme n’en feraient point up
sage. Voltaire mérite donc un reproche grave; ce beau
génie écrivit histoire des hommes pour lancer un loug -

3
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sarcasme contre humanité. Peut-étre n'elit-il point eu
ce tort s’il se fGt borné 3 la France. Le sentiment
national e(it émoussé la pointe amére de son esprit.
Pourquoi ne pas se faire cette illusion? Il est & remar-
quer que Hume, Tite-Live, et en général les narrateurs

natiopaux, sont les plus bénins des historiens. Cette |

bienveillance, quoique parfois mal fondée, attache.2 la
lecture de leurs ouvrages. Pour moi, bien.que I'histo-
rien cosmopolite soit plus grand et plus & mon gré, je
. ne hais pas Phistorien patriote. Le premier est plus

selon I'humanité, le second est plus selon la cité. Le
conteur domestique d’une nation me charme souvent,
méme dans sa partialité étroite, et je trouve quelque

chose de fier qui me- plait dans ce mot d'un arabe & .

Hagyage : Je ne sais que des histoires de mon pays.
Voltaire a toujours {'ironie 3 sa gauche et sous sa
main, comme les marquis de son temps ont toujours
I'épée au coté. C'est fin, brillant, luisant, poli, joli, c’est
monté en or, c¢'est garni en diamants, mais cela tue.

11 est des convenances de langage qui ne sont révé-
lées & I'écrivain que par I'esprit de nation. Le mot
barbares, qui sied & un romain parlant des gaulois, son-

nerait mal dans la bouche d’un francais. Un historien

étranger ne trouverait jamais certaines expressions qui .

sentent I’homme du pays. Nous disons que Henri IV
gouverna son peuple avec une bonté paternelle; une
inscription chinoise, traduite par les jésuites, parle d'un
empereur qui régna avec une bonté maternelle. Nuance
toute chinoise et toute charmante.

A UN HISTORIEN

Vos descriptions de bataille sont bien supérieures
aux tableaux poudreux et confus, sans perspective, sans
dessin et sans couleur, que mous a laissés Mézeray, et
aux interminables bulletins du P. Daniel; toutefois, vous
nous permettfez une observation dont nous croyons que
vous pourrez profiter dans la suite de votre ouvrage.

Si vous vous étes rapproché de la maniére des an-
ciens, vous ne vous étes pas encore assez dégagé de la
routine des historiens modernes; vous vous arrétez
trop aux détails, et vous ne vous attachez pas assez A
peindre les masses. Que nous importe, en effet, que
Brissac ait exécuté une cbarge contre d’Andelot, que
l.anoue ait éié renversé de cheval, et que Montpen-
sier ail passé le ruisseau? La plopart de ces noms, qui
apparaissent 12 pour la premiére fois dans.le cours de
Fouvrage, jettent de la confusion dans un endroit oi
Fauteur ne saurait étre trop clair, et lorsqu'il devrait

Le lecteur s’arréte & chercher i quel parti tels ou lels
noms appartiennent, pour pouvoir suivre le fil de ac-
tion. Ce n'est poini ainsi qu'en usait Polybe, et aprés
lui Tacite, les deux premiers peintres de batailles de
I'antiquité. Ces grands historiens commencent par nous
donner une idée exacte de la position des deux armées
par quelque image sensible tirée de l'ordre physique;
I'armée était rangée en demi-cercle, elle avait la forme
d'un aigle aux ailes étendues; ensuite viennent les
détails. Les espagnols formaient la premiere ligne, les
africains la seconde, les numides étaient jetés aux deux
. ailes, les éléphants marchaient en téte, etc. Mais, nous
vous le demandons & vous-méme, si nous lisions dans
Tacite : « Vibulenus exécute une charge contre Rusti-
cus, Lentulus est renversé de cheval, Civilis passe le
ruisseau »,. il serait trés possible que ce petit bulletin
elt paru trés clair et trés intéressant aux contemporains;
mais nous doutons fort qu'il et trouvé le méme degré
de faveur auprés de la postérité. Et c’est une erreur
dapns laquelle sont tombés la plupart des historiens
modernes ; I'habitude de lire les chroniques leur rend
familiers les personnages inférieurs de I'histoire, qui ne
doivent point y paraitre; le désir de tout dire, lorsqu’ils
ne devraient dire que .ce qui est intéressant, les leur
fait employer comme acteurs dans les occasions les plus
importantes. De I3 vient ‘qu’ils nous donnent des des-
criptions qu'ils comprennent fort bien, eux el les
érudits, parce qu'ils connaissent les masques, mais dans
lesquelles la plupart des lecteurs, quine sont pas obligés
d‘avoir lu les chroniques pour pouvoir lire I'histoire, ne
voient guére autre chose que des noms et de 'ennul.
En général, il ne faut dire & la postérité que ce qui peut
Vintéresser. Et pour intéresser la postérité, il ne suffit
pas d’avoir bien exécuté une charge ou d'avoir été ren-
versé de cheval, il faut avoir combattu de la main et
des dents comme Cynégire, étre mort comme d’Assas,
ou avoir embrassé les piques comme Yinkelried.

EXTRAIT DU COURRIER FRANCAIS

po.sxoDt 14 servemnne 1793 (1v o3 La LizxaTS), — x® 257,

« La municipalité d'Herespian, département de I'Hé-
rault, a signifié 2 M. Frangois, son pasteur, qu’elle enten-
dait A I'avenir avoir un curé qui ne fut pas célibataire.
Le curé Frangois a répondu d’une manidre qui a sur-
passé les espérances de ses paroissiens. li entend, lui,
avoir cing enfants; le premier s’appellera J.-J. Rous-
seau ; le second, Mirabeau; le troisieme, Pétion; le
quatrieme, Brissot; le cinquiéme, Club-des-Jacobins.
Le bon curé léguera son patriotisme  ses enfants, et il
les remettra aux soins de la patrie qui veille sur tous les
ciloyens vertueux. » )

eotrainer I’esprit par une succession rapide de tableaux. °
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APRES UNE LECTURE DU MONITEUR

Proéthés et Cyestris, vieux philosophes dont on ne
parle plus, que je sache, soutinrent jadis contradictei-
rement une thése & peu prés oubliée de nos jours. I}
s'agissait de savoir s'il était possible 3 'homme de rire
A gorge déployée et de pleurer 2 chaudes larmes tout 2
la fois. Cette querelle resta sans décision, et ne fit que
rendre un peu plus irréconeiliables les disciples d’Héra-
clite et les sectateurs de Démocrite. Depuis 1789, la
guestion est résolue affirmativement ; je connais un in-
folio qui opére ce phénomeéne, et il est convenable que
la solution d'une dispute philosophique se trouve dans
un in-folio. Cet in-folio est le Moniteur. Vous qui vou-
lez rire, ouvrez le Moniteur; vous qui voulez pleurer,
ouvrez le Moniteur; vous qui voulez rire et pleurer
tout ensemble, ouvrez encore le Moniteur.,

Quelque bonne volonté que l'on apporte A juger
Pépoque de notre régénération, on nme peut s’empécher

de trouver singulire la facon dont cet dge de raison.

préparait. notre: Age- de- lumiéres. Les: académies,. col-
leges des lettres, étaient détruites; les universités,
séminaires des scienees, étaient dissoutes; les inégalités
de génie et de talent étaient punies de mort, comme-les
inégalités- de rang et de fortune. Cependant il se trou-
vait encore, pour célébrer la. ruine des arts; des ora-
teurs éclos dans les tavernes, des poétes. vomis des
échoppes. Sur nos théitres, dioh étaient bannis les
chefs-d’euvre, on hurlait. diatroces rapsodies de circons-
tance, ou de dégofitants:éloges des vertusdites civiques.
Je viens-de tomber, en ouvrant le Moniteur au hasard,
sur les spectacles.du.7 octobre 1793 ; cette affiche: jus-
tifie de reste les réflexions qu'elle- m’aisuggérées. :

« THEATRE. DE. L'OPERA-COMIQUE' NATIONAL. La pre-
miére représentation: de la Féte civique, comédie en
cing actes. : .

— TataTRE NATIONAL: La Journée de Marathon, ou le
Triomphe.de la Libertd, pidce héroique en quatre actes.

— TegaTRE.DU VavDEVILLE. La Matinée et la Veillée
villageoises : le Divorce ; U'Union villageoise.

- TufATRE DU LYCEE:DES ARTS.. Le Retour de.la flotte
nationule.

~ THEATRE DE LA RERUBLIQUE. Le Divorce tartare,
comédie en cing actes.

THEATRE FRANGAIS COMIQUE RT LYRIQUE. Buzof, roi
du Calvados. »

En ces dix lignes littéraires, la révolution est caracté-
risée. Des lois immorales- dignement vantées dans.d’im-
morales parades ; des opéras-comiques sur les morts.
Cependant je n’aurais point di prostituer le- noble- nom
de poéles aux auteurs.de- ces-farces lugubres ; la guillo-
tine, et non le thédtre, était alors. pour les poétes.

Aprés Podieux vient le risible. Tournez la page. Vous

étes 4 une séance des jacobins. En voici le début : « La
section de la Croix-Rouge, craignant que cetle dénsmi-
nation e perpétue le poison du fanatisme, déclare au
conseil qu'elle y substituera celle de la section du
Bonnet-Rouge... » Je proteste que la citation est exacte,

Veut-on & la fois de I'atroce et du ridicule ? Qu’'on
lise une lettre du représentant Dumont & la Convention,
en date du {*= octobre 1793 : « Citsyens collégues, je
vous marquais, il y a deux jours, la cruelle situation
dans laquelle se trouvaient les sans-culottes de Bou-
logne, et la criminelle gestion des administrateurs et
officiers municipaux. Je vous en dis autant de Mon-
treuil, et j’ai usé en cette derniére ville de mon excel-
lent reméde, la guillotine. — Aprés avoir ainsi agi
au gré de tous les patriotes, )'ai eu le doux avantage
d’entendre, comme & Montreuil, les cris répétés de
vive la Montagne! Quarante-quatre charrettes ont
emmené devant moi les personnes... »

Le Moniteur, livre si fécond en méditations, est & peu .
prés le seul avantage que nous ayons retiré de treate
ans de malheurs. Notre révolution de boue etde sang a
laissé un monument unique et indélébile, un monument
d’encre et de papier.

L’hermine de premier président du parlement de
Paris fut plus d’une fois ensanglantée par des meurtres
populaires: ow: juridiques;; et I'histoire recueillera ce fait
singulier; que le premier titulaire de cette charge
Simon de Bucy, pour-qui elle fut instituée en 1440, ey
le- dernier quiien fut revétu; Bochard de Saron, furent
tous: deux victimes des troubles révolutionnaires. Fata-
lité digne. de-méditation:!

Tout historien.qui'se laisse faire par I'histoire, et qui
n'en domine: pas:l'ensemble, est infailliblement sub-
mergé sous: les: détails.

Sindbad: le rrarin;. ou: je ne- sais quel autre person-
nage- des Mille. et une' Nuits, trouva un jour, au bord
d’un torrent, un vieillard exténué gui ne pouvait passer.
Sindbad. lui préta le secours-de’ ses- épaules, et le-bon-
homme, s'y cramponnant alors avee une vigueur diabo-
lique, devint:tout:&: coup.le-plus impérieux des-maitres
et le plus opinidtre des éeuyers. Voild, & mon sens, le
cas: de- tout homme:aventureux qui s'avise de-prendre le
temps. passé sur son dos pour lui faire traverser le
Léthé, c’est-3-dire d’écrire I'histoire. Le quinteux. vieil-
lard lui trace; avec.une:capricieuse minutie, une routs
tortueuse-et. difficile; sil'esclave obéit & tous ses écarts,
et.n’a pas la.force de se- faire un chemin plus droit es
plus-court, il le noie: malicieusement dans le fleuve.




FRAGMENTS DE CRITIQUE

A PROPOS D'UN LIVRE POLITIQUE ECRIT PAR UNE FEMME

Décembre 1819,

Le Baile Molino demandant un jour au fameux
Ahmed pacha pourquoi Mahomet défendait le vin-a ses
disciples : « Pourquoi il nous le défend? s’écria le vain-
queur de Candie; c'est pour que nous frouvions plus
de plaisir 2 le boire. » Et en effet, la défense assai-
sonpe. C'est ce qui donne la pointe & la sauce, dit
Montaigne; et, depuis Martial, qui chantait 3 sa mai-
tresse : Gallu, nega, satiatur -amor, jusqu'a ce grand
Caton, qui regretta sa femme quand elle ne fut plus &
lui, il n’est aucun point sur lequel les hommes de tous
les temps et de tous les lieux se soient montrés aussj
souvent les vrais et dignes enfants de la bonne Eve.

Je ne voudrais donc pas quon défendit aux femmes
d’écrire; ce serait en effet le vrai moyen de leur faire
prendre la plume 2 toutes. Bien au contraire, je vou-
drais qu'on le leur ordonnit expressément, comme 2
ces savants des universités d’Allemagne, qui remplis-
saient I'Europe de leurs doctes commentaires, et dont
on n'entend plus parler depuis qu’il leur est enjoint de
faire un livre au moins par an.

Et en effet c’est une chose bien remarquable et bien
peu remarquée, que la progression effrayante suivant
laquelle I'esprit féminin s'est depuis quelque temps
développé. Sous Louis XIV, on avait des amants, et
I'on traduisait Homére; sous Louis XV, on n’avait plus
que des amis, et l'on commentait Newton; sous
Louis XVI, une femme s'est rencontrée qui corrigeait
Montesquieu 4 un &ge ol I'on ne sait encore que faire
des robes 3 une poupée. Je le demande, ol en sommes-
nous? ou allons-nous? que nous annoncent ces pro-
diges? quelles sont ces nouvelles révolutions qui se
préparent ?

Il y a une idée qui me tourmente, une idée qui nous
a souvent- occupés, mes vieux amis et moi; idée si
simple, si naturelle, que, si une chose m’'étonne, c'est
qu’on ne s’en soit pas eacore avisé, dans un siécle ol
il semble que I'on savise de tout et ol les récureurs de
peuples en sont aux expédients.

Je songeais, dis-je, en voyant cette émancipation
graduelle du sexe féminin, & ce qu'il pourrait arriver
s’il prenait tout 4 coup fantaisie & quelque forte téte de
jeter dans Ia balance politique cette moitié du genre
humain, qui jusqu’ici s'est contentée de régner au coin
du feu et ailleurs. Et puis les femmes ne peuvent-elles
pas se lasser de suivre sans cesse la destinée des
hommes? Gouvernons-nous assez bien pour leur oter
Pespérance de gouverner mieux? aiment-elles assez
peu la domination pour que nous puissions raisonna-
blement espérer qu'elles n’en aient jamais I'envie? Kn
vérité, plus je médite et plus je vois que mous sommes
sur un abime. 1l est vrai que nous avons pour nous les
canons et les bayonnettes, et que les femmes nous
semblent sans grands moyens de révolte. Cela vous
rassure, et moi, c’est ce qui m’épouvante,

On connait cette inscription terrible placée par Fon-
seca sur la route de Torre del Greco : Posteri, posteri,
vestra res agitur! Torre del Greco n’est plus ; la pierre
prophétique est encore debout. ,

Cest ainsi que je trace ces lignes dans i'espoir
qu'elles seront lues, sinon de mon siécle, du moins de
la postérité. 11 est bon que, lorsque les malheurs que
je prévois seront arrivés, nos neveux sachent du moins
que, dans cette Troie nouvelle, il existait une. Cas-
sandre, cachée dans un grenier, rue Méziéres, n° 10.
Et s'il fallait, aprés tout, que je dusse voir de mes yeux
les hommes devenus esclaves et l'univers tombé en
quenouille, je pourrai du moins me faire honneur de
ma sagacité; et, qui sait? je ne serai peut-ttre pas le
premier honnéte homme qui se sera consolé d’'un mal-
heur public en songeant qu'il I'avait prédit,
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La politique, disait Charles XII, c'est mon épée.
C'est I'art de tromper, pensait Machiavel. Selon M=¢ de
M**, ce serait le moyen de gouverner ics hommes par
la prudence et la vertu. La premiére définition est d'un
fou, la seconde d’'un méchant, celle de M=o de M*** est
la seule qui soit d’'un honnéte homme. C'est dommage
qu’elle soit si vieille et que I'application en ait été si rare.

Aprés avoir établi cette définition, M™=e de M*** expose
Yorigine des sociétés, Jean-Jacques les fait commencer
par un planteur de pieux, et Vitruve par un grand vent,
probablement parce que le systéme de la famille était
trop simple. Avec ce bon sens de la femme, supérieur
au génie des philosophes, Mme de M*™* se contente d’en
chercher le principe dans la nature de '’homme, dans
ses affections, dans sa faiblesse, dans ses besoins. Tout
le passage dénote dans l'auteur beaucoup d'érudition
et de sagacité. Il est curieux de voir une femme citer
tour & tour Locke et Sénéque, I'Esprit des lois et le
Contrat social; mais, ce qui est encore plus remar-
quable, c’est I'accent de bonne foi et de raison auquel
nous n’étions plus accoutumés, et qui contraste si étran
gement avec le ton rogue et sauvage qu’ont adopté de-
puis quelque temps les précepteurs du genre humain.

L’auteur, suivant la marche des idées, s occupe en-
suite des chefs de sociétés. On a beaucoup écrit sur
les devoirs des rois, beaucoup plus que sur les devoirs
des peuples. 11 er a été des portraits d’un bon souve-
rain.comme de ces pyramides placées sur le bord des
routes du Mexique, ol chaque voyageur se faisait un
_devoir d’apporter sa pierre. Il n’y a si mince grimaud
qui n’ait voulu charbonner 4 son tour le maitre des
nations. On dirait que les philosophes eux-mémes se
sont étudiés & inventer de nouvelles vertus pour les
imposer aux princes, probablement parce que les
princes sont exposés a plus de faiblesses que les autres
hommes, et comme si leur présenter un modale ini-
mitable, ce n’était pas par cela seul les dispenser d’y
atteindre. M=e de M™* ne donne pas dans ce travers.
Elle convient qu'un monarque peut étre bon sans pos-
séder pour cela des qualités surhumaines, Elle e se
sert point non plus de I'idéal d’une royauté parfaite
pour décrier les royautés vivantes, et ensuite des
royantés vivantes pour décrier la royauté en elle-méme,
grande pétition de principes sur laquelle a roulé toute la
philosophie du dix-huitiéme sidcle. L’auteur cite, comme
renfermant toutes les obligations d’un souverain,
Pinstruction que Gustave-Adolphe regut de son pére.

L’histoire fait mention de plusieurs instructions pareilles |

laissées par des rois & leurs successeurs; mais celle-ci
a cela de remarquable qu’elle est peut-étre la seule
laquelle le successeur se soit conformé. En voici quel-
gues passages :

« Qu'il emploie toutes ses finesses et son industrie a
n'étre ni trompé ni trompeur.

« Qu'il sache que le sang de Pinnocent répandu et
le sang.du méchant conservé crient également ven-
geance.

« Qu'il ne paraisse jamais inquiet ni chagrin, si ce
n'est lorsqu’un de ses bobs serviteurs sera mort ou
tombé dans quelque faute.

« Enfin, qu'en toutes ses actions il se conduise de
telle sorte qu’il soit avoué de Dieu. » :

Charles IX, dans cette instruction, glisse légére-
ment sur le danger des flatteurs. Peut-é&tre les rois en
sentent-ils moins les inconvénients que leurs sujets.
Peut-8tre anssi serait-ce pour Montesquieu une occa-
sion de glisser sa théorie de climat, espéce de fausse
clef qui lui sert & crocheter la serrure de tous les pro-
blémes de I'histoire. C’est en se rapprochant du midi,
dirait-il, que les exemples du favoritisme deviennent
plus fréquents; sous le ciel énervant de I'Asie et de
I'Afrique, les princes régnent rarement par eux-mémes;
au contraire, chez les peuples du nord, le climat est
tonique, nous voyons beaucoup plus de tyrans gue de
favoris. Mais peut-étre l’observation tomberait-elle si
nous étions mieux instruits dans leur histoire. Nous
sommes si disposés 3 faire science de tout, méme de
.notre ignorance!

1l y a, dans un de nes vieux manuscrits du treizieme
sigcle, attribué & Philippe de Mayziéres, un passage qui
peut servir de complément & l'instruction du menarque
suédois. C'est ainsi que la reine Vérité parle & Charles VI
dans le songe du vicil pélerin s'adressant au blanc fau-
con, & bec et pids dorés. ’

« Garde-toi, beau fils, de ces chevaliers qui ont
coutume de bien plumer les rois par leurs soubtiles
pratiques, qui s'en vont récitant souvent le proverbe .
du maréchal Bouciquault, disant : 11 n’est peschier que
en la mer, et ainsi n’est don que de roi; et te feront
vaillant et large comme Alexandre, attrayant de toy
tant d'eau 2 leur moulin qu’il souffiroit A trente-sept
moulins qui les deux parts du jour sont oiseulx, etc. »

Je cite ce passage : 1° parce qu’il montre que dans
ces temps gothiques on ne parlait pas aux rois avec
autant de servilité qu'on voudrait bien nous le faire
croire; 2° parce qu'il donne I'origine d'un proverbe, ce
qui peut étre utile aux antiquaires; 3° parce qu’il peut
servir 4 résoudre une question d’hydraulique en prou-
vant que les moulins 2 eau existaient en 1389, ce qui
est toujours bon 2 savoir pour ceux qui ne savent pas
que les moulins 3 eau existent depuis un temps immé-
morial.

111

Aprés s’étre occupée des sociétés en général, M=¢ de
M**~ consacre un chapitre & la guerre, c'est-d-dire au
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rapport le plus ordimaire des sociétés humaines entre
elles.

Ce chapitre devait présenter bien des difficultés 2
une femme. M=m¢ de M***, comme dans le reste de son’
ouvrage, y fait preuve de connaissances peu communes;
elle établit, avec beaucoup de bonheur, la distinetion
entre les guerres permises et les guerres injustes; elle
range, avec raison, parmi ces derniéres, toutes les
entreprises de conquéte..

« Il y a cette différence entre les conquérants et les
voleurs de grand chemin, a dit un auteur remarquable
que cite M=e de M*™, que le conquérant.est un.voleur
illustre, et l'autre un voleur obscur; I'un recoit des
lauriers et de I'encens pour le prix de ses violences, et
lautre la corde. » 1l fallait étre bien philosophe pour
écrire ce passage de la méme main qui signa la prise
de possession. de la Silésie. ]

Arrivée A ce fameux axziome que « l'argent clest le
nerf de la guerre », axiome que Mme de M*** attribue
4. Quinte-Curce, mais qu'elle trouvera également dans
Végece, dans Montecuculli, dans Santa-Cruz, et dabs
toutes les auteurs qui ont écrit sur la.guerre, M=® de
M*** s'arréte. Ce n'est pas l'argent, dit-elle, ¢’est le fer.
D’accord, ce n'est pas avec des écus que l'on se bat,
c’est avec des soldats; toute la question se réduit 2
savoir §'il est plus facile d’avoir des-soldats sans
argent que d'en. avoir avec de largent. Le premier
moyen sera plus économique. 11 ne parait pas cepen-
dant qu'il fat du goit de Sully.

Je lisais dernidrement dans Grotius la définition de
la guerre : « La guerre est. I'état de ceux qui.tAchent
de vider leurs différends par la voie de la force. » Il
est.évident que cette définition.est la méme que celle
du duel.

Mais, a-t-on. dit aux duellistes,. vous allez 3 la mort
en riant, vous vous battez par partie de.plaisir. Il en a
été.absolument. de méme de.la guerre. Avant la révolu-
tion on. ne s’égorgeait plus que le chapeau 3 la main.
Le grand Condéfait donner I'assauta Léridaavec trente-
six violous en téte des. colonnes, et dans les champs.
d’Ettingep etde Clostersevern, on vit les jeunes officiers
marcher aux batteries comme 4, un bal, en bas de. soie
et en perruque poudrée A blanc.

11 prit un. jour-fantaisie. & Rousseau, le don.Quichotte
du, paradoxe, de soutenir une vérité. C'était pour Jui,
chose nouvelle. Il s’y. prit. comme pour, une. mauvaise
cause, il alla chercher des. autorités.comme les gens
qui ne trouvent pas de bonnes raisons. C’est ainsi qu'a
propos du.duel ila cité les anciens. Il est.probable que
Rousseau n’avait pas lu Quinte-Curce. 1l y aurait vu.
qu’il o’y avait guére de festin chez Alexandre ot il o'y
et quelques combats singuliers entre les convives.

Qu'était-ce dailleurs que le combat d'Etéocle et de

Polynice? Et, dans I'lliade, est-il probable que si
Minerve n'était pas venue prendre Achille par les
oreilles, Agamemnon aurait laissé son épée dans le
tourreau ?

Mais, ont dit les philosophes, les grecs! Ah!les
grecs ! 1l est bien vrai que les grecs ne se battaient pas
comme mnos ajeux, avec juges et parrains, ainsi que
nous le voyons dans La Colombiére ; mais voulez-vous
savoir ce que faisaient sur ce point ces grecs dont no
nous cite si souvent I'exemple ? Les grecs faisaieut
mieux,.ils assassinaient. Voyez, par exemple, Plutarque,
dans la.vie de Cléoméne. On tuait son homme en tra-
hison, cela ne tirait pas & conséquence. Il lui tendit
des embiiches, disait tranquillement. 'historien, A peu
prés.comme nous dirions aujourd’hui : 11 lui avait fait
un. serment. .

De cela que veut-on. conclure? Que je plaide pour
le duel ? Bien au contraire ; c’est senlement une des
mille et une inconséquences humaines que je m'amuse
durelever. ;.occupation, philosophique. On s’étonne que
nos.lois ne défendent pas le duel; ce qui m’étonne,
c'est qu'elles ne l'aient pas- encore autorisé. Pourquoi,
en effet, nos sottises n'obtiendraient-elles pas, comme
nos vices, droit de vivre en payant.patente, et n'est-ce
pas une injustice véritable que d'interdire aux duel-
listes ce qui est permis & tant d’honnétes gens, d’échap-
per au code ‘en se réfugiant dans le budget ?

1v

§'il n'y a poiot de sociétés sans guerre, il est difficile
quil y ait des guerres.sans armées. Aihsi M=e de M***
est: pleinement justifiée de se livrer dans le chapitre
suivant aux détails-d’'un camp. M=sde M**™* est, je crois,
le premier auteur de son sexe qui se soit occupé de
cette matiére. aprés la chevaliere d'Eon; non que je
veuille établir la.comparaison entre M= de M™" et 'ama-
zane. du. siecle. dernier ; c’est.purement un rapproche-
ment . bibliographique, et ma remarque subsiste.

Mme de M, comme tous, les auteurs militaires, se
montre grand partisan: de I'obéissance absolue; c'est
une, question qui a été souvent agitée. par. les philoso-
phes,, mais qui est tous les jours parfaitement résolue
a la plaine de Grenelle.

Il y a sur-cette question.une opinion de Hobbes que
Mme.de- M*™ aurait: pu citer, et qui ne laisse pas que
d’étre assez singuliére : « Si notre maitre, dit-il, nous
ordonne une action coupable, nous devons I'exéculer, &
moins que cette action ne puisse éire réputée nolre. »
Clest-a-dire que Hobbes, pour régle des actions hu-
maines, n’admettrait plus que l'égoisme.

Mm=e de M™™ rapporte, d'aprés Folard, quelques-unes
des qualités que. doit posséder un.vrai capitaine. Quant
2 moi, je me défie de ces définitions si. pacfaites par
lesquelles- il. n’y aurait plus que des: exceptions dans ia
pature. C'est une chose épouvantable &2 voir” que la no-
menclature des études préparatoires auxquelles doit se
livrer un apprenti général ; mais combien y a-t-il en
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d’excellents généraux qui ne savaient pas lire ? Il sem-
blerait que la premiere condition, la condition sine qua
non de toul homme qui se destine.a la guerre, serait
davoir de bons yeux, ou tout au wmoins d’étre robuste
ot dispos. Eh bien! une foule de grands guerriers ont
618 borgnes ou hoiteux. Philippe était borgne, boiteux,

.et de plus manchot; Agésilasétait boiteux et contrefait;-

Annibal élait borgne; Bajazet et Tamerlan, les deux
foudres de guerre-de leur temps, étaient I'un borgne.et
l'autre boiteux; Luxembourg était bossu. 11 semble
méme que la nature, pour dérouter toutesnos idées, ait
voulu nous montrer le .phénoméne d'un général totale-
ment aveugle, guidant une armée, rangeant ses-troupes
en bataille, et remportant des victoires. Tel fut Ziska,
chef des hussites.

Bistoriens | historiens | faiseurs d’emphase | Mes
amis, n'y croyez pas. ]

Le sénat marche an-devant de Varron quis’est sauvé
de la bataille, et le. remercie de n’avoir pas désespéré
de la république... — Qu'est-ce que cela prouve? Que
la faction qui avait fait nommer Varron général, pour
" ter le commandement & Fabius, fut encore assez puis-
sante pour empécher qu’il fat puni. Elle voulait méme
quil fat nommé dictateur, afin que Fabius, le seul

homme qui plit sauver la république, ne fitt pas appelé

A la téte des affaires. II ‘n’y a malheureusement [a rien
que de trés naturel, s’il 0’y a rien d’héroique. Groit-on,
par exemple, qu'apreés la déroute de Moscou, si Buona*
parte I'avait voulu, tout son sénat n'aurait pas marché
en corps au-devant de lui?

Le sénat déclare qu’il ne-rachétera point les prison-
piers. Qu’est-ce que'cela prouve? Que le sépat n’avait

pas d’argent. Il fit comme tant d’honndtes gens -qui ne -

sont pas des romains; il fut dur, ne woulant pas paraitre
pauvre. Pouvait-il-en effet accuser de lacheté des-soldats
qui s'étaient battus depuis le lever du-soleil jusqu'a la
nuit, et qui n'avaient laissé que soixante-dix mille morts
sur le champ de bataille? Voila les faits, et en histoire
des faits valent au moins des phrases. — ‘Yoyez tout ce
p.ssage dans Folard.

On objectera le témoignage de Montesquieu. Mon-
tesquieu a fait un fort beau livre sur les causes de la
grandeur et de 'la ‘décadence des romains; mais il -en
a oublié une, c’est que-la cavalerie d’Annibal ait eu les
jambes lassées le jour qu’il wint:camper A-quatre:milles
de ‘Rome. il est toujours curieux de voir 'un frangais

* Nous avons cru devoir réimprimer textuellement tout ce mor-
ceau, enfoui sans signature dans un recueil:oublié, d'on rien ne
nous forgait & le tirer. Mais il nous a.semblé qu'il y avait.quelque
chose d'instructif, pour les passions politiques d’'une é&poque, dans
le -spectacle des passions politiques d’'unme auwre époque. Dans le
@mnrcaau qu'on va lire, la douleur va jusqu'a la rage, I'tloge jusqu'a

trouver chez les romains des choses dont ni Salluste,
ni Cicéron, ni Tacite, ni Tite-Live ne s’étaient jamais
doutés; et pourtant les romains étaient un peu comme
nous; en fait de lonange et de bonne opinion d’eux-
mémes, ils ne laissaient guére 4 dire aux autres..

Les historiens qui n’écrivent que pour briller veulent
voir partout des.crimes et du génie; il leur faut des
géants, mais leurs géants sont comme les girafes,
grands par devant et ‘petits:par derridre. .En général,
¢’est une occupatior. amusante de rechercher les véri-
tables causes des événements; on eststout étonné en
voyant.la source du fleuve; je me souviens encore de la
joie‘que j'éprouvai, dans mon enfance, en epjambant
le. Rhéne. 1l me semble que la.providence elle-méme se
plaise & ce contraste entre -les causes et les effets: La

‘peste fut une fois apportée en Italie par une corneille,

et c'est en disséquant une souris qulon découvrit le
galvanisme. ,

«Ce qui me dégolte, disait une femme, c'est que ce
que je vois sera‘un jour de Phistoire. Eh bien! ce qui
dégohtait cette femme est aujourd'hui de lhistoire, et
cette histoire-1a en vaut bien une autre. Qu'en conclure?
Que les objets grandissent dans les imaginations des ~
hommes comme les rochers dans les brouillards, a
mesure qu'ils s'éloignent.

Mars 1820 *

M. le duc de Berry vient d’étre assassiné. 1l y a six
semaines & peine. La pierre de Saint-Denis n'est pas
encore rescellée, et voici déja que les oraisons funébres
et les apologies pleuvent sur cette tombe. Le tout
tronqué, incorrect, mal pensé, mal écrit ; des adulalions
plates ou sonores; pas de conviction, .pas d'accent, pas
de wrai regret. Le sujet était beau .cependant. Quand
donc interdira-t-on les grands sujets aux ‘petits-talents?
11 y avait dans les temples de 1'antiquité certains vases
sacrés qui'ne pouvaient 8tre ‘portés par des mains pro-
fanes.

Eten effet, quoi de plus vaste .pour le poéte,et de
plus fécond que cette vie pieuse et guerritre, qui em-
brasse tant-de déplorables événements, que cette mort
héroique et -chrétienne, qui entraine tant de fatales
conséquences? Un noble triomphe est réservé au grand
écrivain qui nous retracera et la trop courte carriére
et le caractere chevaleresque de celui qui sera peut-
ttre le dernier descendant de ‘Lounis XIV. Ce 'prince,
repoussé dés l'adolescence ‘du sol e la patrie, fit avant
I’age le rude apprestissage du-casque et de I'épée. Les

'apothéose, I'exagération dans tous les sens, jusqu’a la folie.~Tel
&tait en‘1820 1'état de Vesprit d'un jeune jocebite de dix-sept ans,
bien désintéressé, .certes, et bien convaincu. Legon, nous le répé-
tons, pour tous les fanatismes politiques. Il y a encore beaucoyp
de passages dans ce volume auxquels nous prions le lecteur d'applic
quer cette note,
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premiéres et longtemps les seules prérogatives qu'il
dut 2 son rang auguste furent 'exil et la proscription.
Passant d'un palais dans un camp, tantét accueilli sous
les tentes de I'Autriche, tantot errant sur les flottes de
I’Angleterre, il fut, durant bien des -années, avec toute
son illustre famille, un éclatant exemple de 1'incon-
stance de la fortune et de lingratitude des hommes.
Longtemps, mélé & des chefs étrangers, il eut 3 com-
battre des soldats qui étaient nés pour servir sous lui;
mais du moins sa constance et sa bravoure ne démen-
tirent jamais le sang et le nom de ses aieux. Il fut le
digne éléve de I'héritier des Condé, exilé comme lui,
le digne capitaine de la vieille troupe des gentils-
hommes proscrits avec leurs rois. Dans ces temps
de guerres, le pain des soldats valait 2 ses yeux les
festins des princes, et, & défaut de couche royale, il
savait conquérir le jour le canon sur lequel il devait
reposer la nuit. Revenu enfin parmi les peuples que
gouvernaient ses péres, il n'était pas réservé 3 jouir
paisiblement de ce bonheur qu’une auguste union sem-
blait devoir rendre durable pour lui, et éternel pour
notre postérité. Hélas! aprés quatre ans d’une vie sim-
ple et bienfaisante, le plus jeune des derniers Bourbons,
entouré de 'amour et des espérances de la nation, est
tombé sous le poignard d’'un frangais, poignard que
D’a pu rencontrer sur son passage, durant les onze an-
nées de son ombrageuse tyrannie, un corse gardé par
un mameluck!

Ce loyal enfant du Béarnais, destiné sans doute &
commander notre brave et fidéle armée, promis peut-
étre aux héroiques plaines de la Vendée, est mor 4 la
fleur et dans la force de I’Age, sans avoir méme eu la
consolation d'expirer, comme Epaminondas, étendu sur
son bouclier. ‘

Et quand I'historien d'une si noble vie aura rappelé
le dernier pardon et les derniers adieux, il sera de son
devoir de remonter, ou plutét de descendre aux causes
et aux auteurs de cet abominable forfait. Qu’il écoute
alors pour dévoiler des trames ténébreuses, qu’il
écoute la France désespérée, elle criera, comme I'im-
pératrice romaine : Je reconnais les coups !

Nous ne nous livrerons pas ici & une discussion qui
outrepasserait nos forces; mais nous pensons qu'il
est des questions graves et importantes que doit ré-
soudre I'historien du duc de Berry assassiné, au sujet
du misérable auteur de cet attentat. Louvel est-il un
fanatique? de quelle espéce est son fanatisme? appar-
tient-il & la classe des assassins exaltés et désintéressés
comme les Sand, les Ravaillac et les Clément? N'est-il
pas plutot de ces gens & qui I'on paye leur fanatisme,
en ajoutant & la récompense convenue -des assurances
de protection et de salut?... Nous nous arrétons i ces
mots. On n’a plus droit aujourd’hui de s’étonner des
choses les plus inouies. Nous voyons d’'exécrables scé-
lérats étaler aux yeux de I'Europe leur impunité, plus
laonstrueuse peut-étre que leurs crimes, et leur audace
plus effrayante encore que leur impunité.

Il faudra de plus que, pour remplir entiérement son
objet, celui de nos écrivains célebres qui écrira 1'his-
toire de M. le duc de Berry, se charge d’un autre
devoir, humiliant sans doute, mais néanmoins indis-
pensable; je veux dire qu'il aura A défendre I’héroique
mémoire du prince contre les insinuations perfides et
les calomnies atroces dont la faction ennemie des
trones légitimes s’efforce déja de la noircir. En d’autres
temps, un pareil soin edit été injurieux pour le royal
défunt, dont la bonté, la bravoure et la franchise ne
sont comparables qu'aux vertus du grand Henri. Mais
“aujourd’hui qu’upe faction régicide encense les plus
abominables idoles, ne sommes-nous pas forcés chaque
jour, mous autres, les vrais libéraux et les vrais roya-
listes, de défendre contre ses impudentes déclamations
les plus nobles gloires, les réputations les plus pures,
les plus irréprochables renommées? N’avons-nous pas
chaque jour & venger de nouvelles insultes les Piche-
gru ou les Cathelineau, les Moreau ou les La Roche-
‘jaquelein? Et, & chaque nouvelle atlaque portée i ces
hommes illustres, nous recommencons notre pénible
plaidoyer, sans méme espérer qu'une voix pleine d'une
indignation généreuse nous interrompra en criant
comme cet homme de I'ancienne Gréce : Qui donc ose
outrager Alcide?

Avril 1820,

11 a paru ces jours-ci un recueil de Lettres de M™e de
Graffigny sur Voltaire et sur Ferney. Cet ouvrage tient
beaucoup moins que pe promet son titre. Le nom de
Voltaire, placé en téte d’un livre quelconque, inspire
une curiosité vive et tellement étendue dans ses désirs,
qu'il est bien difficile de la satisfaire. Il semble que la,
vie privée de Voltaire devrait offrir au lecteur une foule
de détails pleins d’agrément et d'intérét, si le carac-
tére de cet écrivain extraordinaire était reproduit par
une peinture fidéle avec toute sa mobilité originale et
ses brusques inégalités. Il semble encore que le pin-
ceau fin et délicat d’'une femme serait plus que tout
autre capable de saisir cette foule de nuances variées
dost se compose la physionomie morale de I'homme
universel, surtout dans sa liaison avec l'impérieuse
marquise du Chatelet. Il aurait été piquant et peut-
étre plus facile 3 upe femme qu3 un homme de dé-
brouiller les causes de cet attachement bizarre, qui
rendit un homme de génie esclave d'une femme d’es-
prit, et résista si longtemps aux tracasseries fatigantes,
aux violéntes querelles que faisaient paitre inopiné-
ment et 2 toute heure I'irascibilité de I'un et l'orgueil
‘de Vautre. Si la collection des lettres de Voltaire  sa
r spectable Emilie n’avait été détruite, nous pourrions
wspérer encore d’obtenir le miot de celte énigme; car
les lettres de M=e de Graffigny ne uous présentent sous
ce rapport aucun apergu satisfuisant. I faut le dire et
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le croire pour son honneur, auteur des Lettres péru-
viennes n’avait sans doute pas écrit ces lettres sur
Cirey avec l'idée qu'elles seraient imprimées un jour.
On ne doit pas savoir beaucoup de gré a I'éditeur
d’avoir extrait ce manuscrit du portefeuille de M. de
Boufflers. M=e de Graffigny n’a pas le talent d’observer,
et surtout d’observer les grands hommes. Son style, au
moins insipidé, gite lintérét de son sujet. M=¢ de Graf-
figny, arrivée 4 Cirey en 1738, adresse 2 son ami
M. Devaux, lecteir’ du roi Stanislas de Pologne, ses
réflexions sur les habitants de ce chiteau. M. Devaux,
quelle appelle dans l'intimité de sa correspondance
Pampan et quelguefois Pampichon par un redouble-
ment de tendresse, re¢oit ses confidences sur Voltaire
et sa marquise, qu'elle désigne par plusieurs sobri-

quets, tous plus fades les uns que les autres, Atys, ton

idole, Dorothée, etc. Elle lni transmet en style niais et
précieux un journal détaillé de toutes ses occupations.
A-t-elle vu le lever du jour? elle a assisté & la toilette
du soleil, Je suis, dit-elle & M. Devaux, bien jolie de
$'écrire, elc., etc. On aurait cependant tort de rejeter
tout & fait ce livre; parmi beaucoup de redites et de
détails pleins de mauvais golt, les Lettres de Mme de

Graffigny renferment des faits curieux et ignorés; et’

les morceaux inédits de Voltaire, qui complétent le
volume, suffiraient pour mériter l'attention. Plusieurs
de ces cinquante épitres présentent un haut intérét;
elles sont adressées presque toutes A des personmages
éminents du dernier sidcle, tels que les duchesses du
Maine et d’Aiguillon, les ducs de Richelieu et de Pras-
lin, le chancelier d’Aguesseau, le président Hénault, etc.
Les lettres 2 la duchesse du Maine en particulier forment
une correspondance entiéremenl inédite et vraiment
charmante et curieuse. 1l y a encore dans cette collec-
tion une épitre au pape Benoit X1V, écrite en italien,
et signé il devolissimo Voltuire. Cela veut dire le ¢rés
dévot ou le trés dévoué, peut-étre l'un et l'autre, et &
coup sir ni I'un ni l'autre. Puisque vous voulez des
citations, voici un billet assez joli de forme et de {our-
nure, adressé au comte de Choiseul alors ministre.
Yous reconnaitrez dans ce peu de mots la touche de
cet homme toujours plein d'idées neuves et piquantes;
il était difficile d’échapper d'une maniére plus originale
aux forinules banales et cérémonieuses des recomman-
dations de cour.

« Permettez que je vous informe de ce qui vient de
m'arriver avec M. Makartoey, gentilhomme anglais trés
jeune et pourtant trés sage; trés instruit, mais mo-
deste; fort riche et fort simple; et qui criera bientét au
parlement mieux qu'un autre. Il m'a nié que vous eus-
siez des bontés pour moi. Je me suis échauffé, je me
suis vanté de votre protection; il m’a répondu que si je
disais vrai, je prendrais la liberté de vous écrire, jai
les passions vives. Pardonnez, monseigueur, au zéle, 3
Fattachement et au profond respect du vieux monta-
guard. o

Le vieux suisse libre est bon courtisan, comme on
voit. Yous retrouverez dans la plupart des autres lettres
la gaité communicative, la vivacité et souvent la témé-
rité du jugement, la flatterie adroite, la raillerie tantot
douce et tantdt mordante, auxquelles on reconpait la
touche inimitable de Voltaire prosateur. Parmi le petit
nombre de piéces de vers, mélées aux morceaux de
prose, la suivante, adressée A la fameuse M!¢ Raucourt,
n’a jamais été imprimée :

Raucourt, tes talents enchanteurs
Chague jour fe font des conquétes;
Tu fais soupirer tous les cceurs,
Tu fais tourner toutes les tétes.
Tu joins au prestige de l'art

Le charme heureux de la nature,
Et la victoire toujours sire

Se range sous ton étendard.

Es-tu Didon, es-tu Monime,

Avee {oi nous versons des pleurs;
Nous gémissons de tes malheurs
Etdu sort cruel quitopprime.
L’art d’attendrir et de charmer

A paré ta brillante aurore;

Mais ton cceur est fait pour aimer,
Et ton cceur ne dil rien encore.
Défends ce cceur du vain désir

De richesse et de renommée;
L'amour seu! donne le plaisir,

Et le plaisir est d'dtre aimée. -
.Déja P’amour brille en tes yeux,

[l pattra bientét dans ton dme;
Bientdt un mortel amoureux

Te fera partager sa flamme.
Heureux ! trop heureux cet amant
Pour qui ton ceeur deviendra tendre,
Si tu godtes le sentiment

Comme tu sais si bien le rendre!

De jolis vers sans doute. J'avoue pourtant gue j'ai
peu de sympathie pour cette espéce de poésie. Jaime
mieux Homére.

SUR UN POETE APPARU EN 1820

May $82¢

Vous en rirez, gens du monde, vous hausserez les

_épaules, hommes de lettres, mes contemporains, car, je

vous le dis entre pous, il n’en est peut-étre pas un de
vous qui comprenne ce que c’est qu'un poéte. Le ren-
contrera-t-on dans vos palais? Le trouvera-t-on dans vos
retraites? Et d’abord, pour ce qui regarde 1’Ame du
poéte, la premiére condition n'est-elle pas, comme la
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dit une bouche éloquente, de n’avoir jamais calculé le
priz d'une bassesse ou le salaire d'un mensonge? Poétes
de mon siécle, cet homme-la se voit-il parmi vous?
Est-il dans vos. rangs 'homme qui posséde I'os magna
sonaturum, la bouche capable dedire de grandes choses,
le ferrea vox, la voix de fer? 'homme qui ne fléchira
pas devant les caprices d’un tyran ou les fureurs d'une

faction? N’avez-vous pas été tous, au contraire, sem-

blables aux cordes de Ia lyre, dont le son varie quand
le temps change.

19

Franchement, on trouvera parmi vous des affranchis,
préts A invoquer la licence aprés avoir déifié le despo-
tisme; des transfuges, préts & flatter le pouvoir aprés
avoir _iahanté lanarchie, et des insensés qui ont baisé
hier des fers illégitimes, et, comme le serpent de la
“fable, veulent aujourd’hui briser leurs dents surle frein
des lois; mais on n'y découvrira pas un poete. Car,
pour ceux qui Dne prostituent pas les titres, sans un
esprit droit, sans un ceeur pur, sans une Ame noble-et
élevée, il n'est point de véritable poéte. Tenez-vous cela
pour dit, non pas en mon nom, car je ne suis rien, mais
au nom de tous les gens qui raisonnent, et qui pensent
— je veux bien ne choisir mon exemple que dans I'an-
tiquité — que ces mots : Dulce et decorum est pro
patria mori, sonnent mal daps la bouche d'un fuyard.
Je l’avouerai donc, j'ai cherché jusqu'ici autour de moi
un poéte, et je n’en ai pas rencontré; de 13, il s'est
formé dans mon imagination un modéle idéal que je
voudrais dépeindre, et, comme Milton aveugle, je suis
tenté quelquefois de chanter ce soleil que je ne vois pas.

111

L'autre jour, j'ouvris un livre qui venait de paraitre,

sans nom d'aufeur, avec ce simple titre: AMéditations
poéiiques. C'étaient des vers.

Je trouvai dans ces vers quelque chose d’André de
Chénier. Continuant & les feuilleter, j’établis involon-
tairement un paralitle entre auteur de ce livre et le
malheureux poéte de la Jeune Captive. Dans tous les
deux, méme originalité, méme fraicheur d’idées, méme
luxe d'images neuves et vraies ; seulement 'un est plus
grave et méme plus mystique dans ses peintures; l'autre
a plus d’enjouement, plus de grice, avec beaucoup
roins de goGt et de correction. Tous deux sont inspirés
par 'amour. Mais dans Chépier ce sentiment est tou-
jours profane; dans l'auteur que je lui compare, la pas-
sion terrestre est presque toujours épurée par l'amour
divin. Le premier s’est étudié A donner i sa muse les
formes simples et-sévéres de la muse. antique ; le
second, qui a souvent adopté le style des péres et des
prophétes, ne dédaigne pas de suivre quelquefois la
muse réveuse d’Ossian et les déesses fantastiques de
Klopstock et de Schiller. Enfin, si je comprends bien
des distinctions, du reste assez insignifiantes, le premier
est romantique parmi les classiques, le second est clas-
sigue parmi les romantiques.

IV

Voici donc enfin des podmes d'un poéte, des poésies
qui sont de la poésie!

Je lus en entier ce livre singulier; je le relus encore,
et, malgré les négligences, le néologisme, les répéti-
tions et I'obscurité que je pus quelquefois y remarquer,
je fus tenté de dire a4 lauteur: — Courage, jeune
homme! vous &tes de ceux que Platon voulait combler
d’honneurs .et bannir de sa république. Vous devez
vous attendre aussi A vous voir bannir de notre terre
d'anarchie et d’ignorance, et il manquera 2 votre exil
le triomphe que Platon accordait du moins au poéte,
les palmes, les fanfares et la couronne de fleurs.




THEATRE

Onnommeactionau théitre lalutte de deux forcesoppo-
sées. Plus ces forces se contre-balancent, plus la lutte
est incertaine, plus il y a d’alternatives de crainte et
d’espérance, plus il y a d’intérét. Il ne faut pas confon-
dre cet intérét qui nait de l'action avec une autre sorte
d’intérét que doit inspirer le héros de toute tragédie, et
qui n’est qu'un sen‘iment de terreur, d’admiration ou de
pitié. Ainsi, il se pourrait trdsbien que le principal person-
nage d’une pidce excitat de I'intérét, parce que son carac-
tere est noble et sa situation  touchante, et que la pitce
manqudt d'intérét, parce qu'il n’y aurait point d’alter-
native de crainte et d’espérance. Si cela n'était pas, plus
une situation terrible serait prolongée, plus elle serait
belle, et le sublime de la tragédie serait le comte Ugolin
enfermé dans une tour avec ses fils pour y mourir de
faim ; scéne de terreur monotone, qui n'a pu réussir
méme en Allemagne, pays de penseurs profonds, atten-
tifs et fixes.

11

*Dans une cuvre dramatique, quand l'incertitude des
événements ne nait plus que de l'incertitude des carac-
téres, ce n'est plus la tragédie par force, mais la tragé-
die par faiblesse. C’est, si I'on veut, le spectacle de Ia
vie humaine ; les grands effets par les petites causes;
ce sont des hommes; mais, au théitre, il faut des anges
ou des géants.

11
1l y a des poétes qui inventent des ressorts drama-
tiques, et ne savent pas ou ne peuvenl pas les faire
jouer, semblables & cet artisan grec qui n’eut pas la
force de tendre I'arc qu'il avait forgé.

v

L'amour au théAtre doit toujours marcher en pre-
miere ligne, au-dessus de loutes les vaines considéra-

tions qui modifient d’ordinaire les volontés et Yes pas.
sions des hommes. II est la plus petite des choses de
la terre, s’il n’en est la plus grande. On objectera que;
dans cette hypothése, le Cid ne devrait point se battre
avec don Gormas. Eh! point du tout. Le Cid connait
Chimépe; il aime mieux encourir sa eolére que son
mépris, parce que le mépris tue I'amour. L’amour, dans
les grandes Ames, ¢’est une estime céleste.

v

1l est & remarquer que le dénouement de Mahomet
est plus manqué qu'on ne le croit généralement. Il suf-
fit, pour s'en convaincre, de le comparer A celui de
Britannicus. La situation est semblable. Dans les deux
tragédies, c’est un tyran qui perd sa maitresse au mo-
ment ol il croit s’en &tre assuré la possession. La pi¢ce
de Racine laisse dans I'dme une impression triste, mais
qui n’est pas sans quelque consolation, parce que l'ou
sent que Britannicus est vengé, et que Néron n’est pas
moins malheureux que ses victimes. II semble qu'il
devrait en &tre de méme dans Voltaire; cependant le
ceur, qui ne se trompe pas, reste abaitu; et en effet
Mahomet n’est nullement puni. Son amour pour Pal-
mire n'est qu'une petitesse dans son caractére et qu’un
moyen dérisoire dans l'action. Lorsque le spectateur
voit cet homme songer A sa grandeur au moment ol sa
maitresse se poignarde sous ses yeux, il sent bien qu'il
ne I'a jamais aimée, et qu'avant deux heuresil se sera
consolé de sa perte. .

Le sujet de Racine 'est mieux choisi que celui de
Yoltaire. Pour le poéte tragique, il y a une profonde
et radicale différence entre |'empereur romain et le
chamelier-prophéte. Néron peut étre amoureux, Maho-
met pon. Néron, ¢’est un phallus; Mahomet, ¢’est un
cerveau.

N Vi
Le propre des sujets bien choisis est de porter leur

auteur. Bérénice n'a pu faire tomber Racine; Lamotle
n’a pu faire tomber Inés.
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VI

<

La différence qui existe entre Ja tragédie allemande

e et la tragédie francaise provient "de ce que les auteurs

allemands voulurent créer tout d’abord, tandis que les
frangais se contentérent de ccrriger les anciens. La
plupart de nos chefs-d’euvre nz sont parvenus au
point odt nous les voyons qu’aprés avoir passé par les
mains des premiers hommes de plusieurs siécles.
Voila pourquoi il est si injuste de s’en faire un titre
pour écraser les productions originales.

La tragédie allemande n'est autre chose que la tra-
gédie des grecs, avec les modifications qu'a di y appor-
ter la différence des époques. Les grecs aussi avaient
voulu faire concourir le faste de la scéne aux jeux du
théatre; de 13, ces masques, ces cheeurs, ces cothurnes;
mais, comme chez eux les arts qui tiennent des sciences
étaient dans le premier état d’enfance, ils furent bientdt
ramensés a cette simplicité que nous admirons. Voyez
dans Servius ce qu'il fallait faire pour changer une déco-
ration pour le théatre des anciens.

Au contraire, les auteurs allemands, arrivant au
milieu de toutes les inventions modernes, se servirent
des moyens qui étaient ‘a leur portée pour couvrir les
défauts de leurs tragédies. Lorsqu’ils ne pouvaient par-
ler au cceur, ils parlérent aux yeux. Heureux s'ils
avaient puse renfermer dans de justes bornes! Voila
pourquoi la plupart des pidces allemandes ou anglaises
qu'on transporte sur notre scéne produisent moins
d'effet que dans l'original; on leur laisse des défauts
qui tiennent aux plans et aux caractéres, et on leur dte
cette pompe théitrale qui en est la compensation.

Mme de Staél attribue encore & une autre raison la
prééminence des auteurs frangais sur les auteurs alle-
mands, et elle a observé juste. Les grands hommes
francais étaient réunis dans le méme foyer de lumidres;
et les grands hommes allemands étaient disséminés
comme dans des patries différentes. 1l en est de deux
hommes de génie comme des deux fluides sur Ia
batterie; il faut les meltre en contact pour qu'ils vous
donnent la foudre.

VI

On peut observer qu'il y a deux sortes de tragédies;
I'une qui est faite avec des sentiments, l'autre qui est
faite avec des événements. La premiére considére les

hommes sous le point de vue des rapports établis entre
eux par la nature; la seconde, sous le point de vue dés
rapports établis entre eux par la société. Dans l'une,
I'intérét nait du développement d'une des grandes aflec.
tions auxquelles ’homme est soumis par cela méme
qu’il est homme, telles que I'amour, 'amitié, 'amour *
filial et paternel; dans lautre, il s’agit toujours d'une
volonté polilique appliquée A la défense ou au renverse-
ment des institutions établies. Dans le premier cas, le
personnage est évidemment passif, c’est-a-dire qu'il n
peut se soustraire A l'influence des objets extérieurs;
un jaloux ne peut s'empécher d'étre jaloux, un pére ne
peut s’empécher de craindre pour son fils; et peu im-
porte comment ces impressions sont amenées, pourvu
qu'elles soient intéressantes; le spectateur appartient
toujours 2 ce qu'il craint ou & ce qu'il désire. Dans le
second cas, au contraire, le personnage est essentiel-
lement actif, parce qu'il n'a qu'une volonté immuable,
et que la volonté me peut se manifester que par des
actions. On peut comparer ces deux tragédies, 'une
A une statue que l'on taille dans le bloc, l'autre 2
une statue que l'on jette en fonte. Dans le premier cas,
le bloc existe, il lui suffit pour devenir la statue d’étre
soumis 2 une influence extérieure; dans le second, il
faut que le métal ait en lui-méme la faculté de par-
courir le moule qu'il doit remplir. A mesure que toutes
les tragédies se rapprochent plus ou moins de ces deux
types, elles participent plus ou moins de I'un ou de
l'autre; il faut une forte constitution aux tragédies de
téte pour se soutenir; les tragédies de cceur ont a
peine besoin de s’astreindre & un plan. Voyez Mahomet
et le Cid,

IX

E. vient d'écrire ceci aujourd’hui 27 avril 1819 :

« En général, une chose nmous a frappé dans les
compositions de ceite jeunesse qui se presse mainte-
nant sur nos théatres : ils en sont encore A se contenter
facilement d’eux-mémes. Ils perdent & ramasser des
couronnes un temps qu'ils devraient conmsacrer i de
courageuses méditations. Ils réussissent, mais leurs
rivaux sortent joyeux de leurs triomphes. Veillez!
veillez! jeunes gens, recueillez vos forces, vous en
aurez besoin le jour de la bataille. Les faibles oiscaux
prennent leur vol tout d’un trait; les aigles rampent
avant de s’élever sur leurs ailes. »




. FANTAISIE

Février 1819.

Ce que je veux, c’est ce que tout le monde veut, ce
que tout le monde demande, c’est-d-dire du pouvoir
pour le roi et des garanties pour le peuple.

Et, en cela, je suis bien différent de certains hon-
nétes gens de ma connaissance, qui professent haute-
ment la méme maxime, et qui, lorsqu’on ep vient aux
applications, se trouvent n'en vouloir réellement, les
uns qu’'une moitié, les autres qu'une autre, c'est-a-dire
les uns qu'un peu de despotisme, et les autres que
beaucoup de licence,i peu prés comme feu mon graad-
oncle, qui avait sans cesse a la bouche le fameux pré-
cepte deVécole de Salerne : manger peu, mais souvent;
mais qui n’en admettait que la premiére partie pour
I'usage de la maison.

Fév!-ier 1819,

L’autre jour je trouvai dans Cicéron ce passage : « Et
il faut que I'orateur, en toutes circonstances, sache
prouver le pour et le contre. » In omni causa duas
contrarias orationes explicari. Eh! dis-je, c'est juste-
ment ce qu'il faut dans un sidcle ou-I'on a découvert
deux sortes de consciences, celle du ceur et celle de
Pestomac.

Voila pour la conscience de lorateur selon Cicéron,
vir probus dicendi peritus. Pour ce qui est de ses
meurs, — ce que j’en écris ici n’est que pour I'instruc-
tion de la jeunesse de nos colléges, — on connait la
simplicité des meceurs antiques. Nous n'avons aucune
raison de croire que les orateurs fissent autrement que
les guerriers. Aprés qu’Achille et Patrocle ont tant
pleuré Briséis, Achille, dit madame Dacier, conduit vers

sa tente la belle Diomede, fille du sage Phorbas, et
Patrocle s’abandonne au doux sommeil entre les bras
de la jeune Iphis, amenée captive de Scyros. Clest
comme Pétrarque, gui,aprés avoir perdu Laure, mourut
de douleura soixante-dix ans, en laissant un fils et une -
fille.

Et 4 Athénes, ol les peéres envoyaient leurs fils &
I’école chez Aspasie, & Athénes, cette ville de la poli-
tesse et de I'éloquence : — Qu’as-tu fait des cent écus
que t'a valus le soufflet que tu regus l'autre jour de
Midias en pleio théatre? criait Eschine 3 Démosthéne.
— Eh quoi! athéniens, vous voulez couronner le front
qui s’écorche lui-méme 2 dessein d'intenter des accu-
sations lucratives aux citoyens? En vérité, ce n’est pas
une téte que porte cet homme sur ses épaules, c'est
une ferme.

Que dirai-je du barreau romain? des honnétetés que
se faisaient mutuellement les Scaurus et les Catulus,
en présence de toute la canaille de Rome assemblée?
On ne m’écoute pas, je suis- Cassandre, criait Sextius.
Je ne suis pas assez sOr de n’étre jamais lu que par
des hommes pour rapporter la sanglante réplique de
Marc-Antoine. Et au triomphe de César, qui était aussi
un orateur : Citoyens, cachez vos femmes! chantaient
ses propres soldats. Urbani, claudite uxores, mechum
calvum adducimus. '

Je saisis cette occasion pour déclarer que je me re-
pens bien sincérement de n'étre pas né daps les siécles
antiques; je compte méme écrire contre mon siécle un
gros livre dont mon libraire vous’ prie, en passant,
monsieur, de vouloir bien lui prendre quelques petites
souscriptions.

Et, en effet, ce devrait éire un bien beau temps que
celui oti, quand le peuple avait faim, on I'apaisait avec
une fable, longue et plate, qui pis est! O temporal
6 mores! vont a leur tour s’écrier nos ministres.

Et oi, monsieur, pourvu que I'on ne fiit ni borgne,
ni bossu, ni boiteux, ni bancal, ni aveugle;
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Pourvu, d’ailleurs, que 'on ne fat ni trop faible, ni
trop puissant, ni trop méchant homme, ni trop homme
de bien; ’

Et surtout, ce qui était de rigueur, pourvu que l'on
elit Ja précaution de ne point bAtir sa maison sur une
butte;

Alors, dis-je, en tant que Pon ne f0t point emporté
par la lépre ou par la peste, on pouvait raisonnable-
ment espérer de mourir tranquillement dans son lit; ce
qui, 2 la vérité, n’est guére héroique;

Et ol, monsieur, pour peu que l'on se sentit tant
soit peu grand homme, — comme vous et moi, mon-
sieur, — c¢’est-2-dire que 1'on efit le noble désir d’étre
utile & la patrie par quelque action vaillante ou quel-
que invention merveilleuse, — désir qui, comme on
sait, n’engage & rien, — alors, monsieur, il n’y avait
rien aussi & quoi un honréte citoyen ne pit raisonna-
blement prétendre, qui sait? peut-étre méme A étre
pendu comme Phocion, ou, comme Duilius, 'accrocheur
de vaisseaux, 2 8tre conduit par la ville avec une fliite
et deux lanternes, & peu prés comme de nos jours I'dne
savant,

© Avril 1819.

1l pourrait, & mon sens, jaillir des réflexions utiles
de la comparaison entre fes romans de Le Sage et ceux
de Walter Scott, tous deux supérieurs dans leur genre.

Le Sage, ce me semble, est plus spirituel, Walter Scott
est plus original; I'un excelle & raconter les aventures
d’un homme, 'autre méle 3 I'histoire d'un individu la
peinture de tout un peuple, de tout un sidcle; le pre-
mier se rit de toute vérité de lieux, de mceurs, d’his-
toire; le second, scrupuleusement fidéle & cette vérité
méme, loi doit I'éclat magique de ses tableaux. Dans
tous les deux, les caractéres sont tracés avec art; mais
dans Walter Scott ils paraissent mieux soutenus, parce
qu'ils sont plus saillants, d’'une nature plus fraiche et
moins polie. Le Sage sacrifie souvent la conscience de
ses hiéros au comique d’une intrigue; Walter Scott
donne & ses héros des &mes plus sévéres; leurs prin-
cipes, leurs préjugés méme ont quelque chose de noble
en ce qu'ils ne savent point plier devant les événements.
On s'étonne, aprds avoir lu un roman de Le Sage, de la
prodigieuse variété du plan; on s'étonne encore plus,
en achevant un roman de Scott, de la simplicité du cane-
vas; cest que le premier met son imagination dans
les faits, et le second dans les détails. L'un peint la vie,
l'autre peint le ceeur. Enfin, la lecture des ouvrages de
Le Sage donne, en quelque sorte, I'expérience du sort;
la lecture de ceux de Waller Scott donne l'expérience
des hommes.

« C’était un homme merveilleux et aussi grotesque
quil y en ait jamais eu dans le peuple latin. 11 mettait
ses collections dans ses chaussons, et quand, dans
Vardeur de la dispute, nous lui contestions quelque
chose, il appelait son valet: — Hem, hem, hem! Dave,
apporte-moi le chausson de la tempérance, le chausson
de la justice, ou le chausson de Platon, ou celui
d’Aristote, — selon les matiéres qui étaient mises sur
le tapis. Cent choses de cette sorte me faisaient rire
de tout mon cceur, et j'en ris encore 2 présent comme
si j’étais 4 méme. »

Les savants chaussons de Giraldo Giraldi méritaient,
certes, d’'stre aussi céldbres que la perruque de Kant,
laquelle s’est vendue 30,000 florins & la mort du phi-
losophe, et n’a plu été payée que 1,200 écus 2 la
derniére foire de Leipzick; ce qui prouverait, 3 mon
sens, que l'enthouiasme pour Kant et son idéologie
diminue en Allemagne. Cette perruque, dans les varia-
tions de son prix, pourrait étre considérée comme le
thermométre des progrés du systéme de Kant.

Avril 1820.

L’année -littéraire s’annonce médiocrement. Aucun
livre important, aucune parole forte; rien qui enseigne,
rien qui émeuve. 1l serait temps, cependant que quel-
quun sortit de la foule, et dit : me voila! 1l serait temps
qu’il pardt un livre ou une doctrine, un Homére ou un
Aristote. Les oisifs pourraient du moins se disputer,
cela les dérouillerait.

Mais que faire de la littérature de 4820, encore plus
plate que celle de 1810, et plus impardonnable, puis-
quil n’ya plus 1a de Napoléon pour résorber tous ies
génies et en faire des généraux? Qui sait? Ney, Murat
et Davout auraient peut-étre été de grands poéles. 1ls
se battaient comme on voudrait écrire.

Pauvre temps que le nodtre! Force vers, point de
poésie; force vaudevilles, point de thédtre. Talma, voild
tout.

Jaimerais mieux Moliére.

On nous promet le Monastére, nouveau roman de
Walter Scott. Tant mieux! qu'il se béte, car tous nos
faiseurs semblent possédés de la rage des mauvais ro-
mauns. J’en ai 1A une pile que je n'ouvrirai jamais, car
je me serais pas sOr d'y trouver seulement ce que le
chien dont parle Rabelais demandait en rongeant son os:
rien qu'ung peu de mouélle.

L’année littéraire est médiocre, 'année politique est
lugubre. M. le duc de Berry poignardé & V'Opéra, des
révolutions partout.

M. le duc de Berry, c’est la tragédie. Voici la parodie
maintenant.
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Une grande querelle politique vient de s'émouvoir,
ces jours-ci, & propos de M. Decazes. M. Donnadieu
contre M. Decazes. M. d’Argout contre M. Donnadieu.
M. Clausel de Coussergues contre M. .d’Argout.

.M. Decazes s’en mélera-t-il enfin lui-méme? Toutes-

ces batailles nous rappellent les anciens temps ol de
preux chevaliers allaient provoquer dans son fort
quelque géant félon. Au bruit du cor un nain paraissait.

Nous avons déja vu plusieurs nains apparaitre ; nous
n‘attendons plus que le géant.

Le fait politique de I'année 1820, c’est 1'assassinat de
M. le duc de Berry; le fait littéraire, c’est je ne sais
quel vaudeville. 11 y a trop de disproportion. Quand
donc ce siécle aura-t-il une littérature au niveau de son
mouvement social, des poétes aussi grands que ses
événements ?

C’est sans doute par une conviction intime .de mon
ignorance que je tremble a I'approched’une téte savante
et que je recule & l'aspect d’un livre érudit. Quand le
talent de critique se trouva dans mon cerveau, je savais
tout juste assez de latin pour entendre ce que signifiait
genus irritabile, et j'avais tout juste assez d’esprit et
d’expérience pour comprendre que cette qualification
s'applique au moins aussi bien aux savants qu'aux
poétes. Me voyant donc forcé d’exercer mon talent de
critique sur I'une ou l'autre de ces deux classes consti-
tuantes du genus irritabile, je me promis bien de n’éta-
blir jamais ma juridiction que sur la derniére, parce
qu’elle est réellement la seule qui ne puisse démontrer
I'ineptie ou I'ignorance d’un critique. Vous dites & un
poéte tout ce qui vous passe par la téte, vous lui dictez
des arréls, vous lui inventez des défauts. S'il se fache,
vous citez Aristote,
leau. S'il n'est pas étourdi de tous ces grands noms,
vous invoquez le gout; qu'a-t-il & répondre? Le goiit
est semblable & ces anciennes divinités paiennes qu’on
respectait d’autant plus qu’on ne savait ol les trouver,
ii sous quelle forme les adorer. Il n’en est pas de mé-
me avec les savanis. Ce sont gens, comme disait Laclos,
qui ne se battent qu'a coups de faits; et il est fort désa-
sréable pour un grave journaliste, lequel n’a ordinaire-
ment d'un érudit que le pédantisme, de se voir rendre,
par quelque savant irrité, les coups de férule qu'il lui
avait administrés étourdiment. Joignez a celaqu’il n'ya
rien de terrible comme la colére d’'un savant attaqué
sur son terrain favori. Cette espéce d’hommes-l1z ne
sait dire d'injures que par in-folio; il semble que la
langue ne leur fournisse point de termes assez forts
pour exprimer leur indignation. Visdelou, cet amant
platonique dela Lexicologie, raconte, dans son Supplé-
ment a la bibliothéque orientale, que 'impératrice chi-
noise Uu-Heu commit plusieurs crimes, tels que d’assas-
siner son mari, son frére, ses fils; mais un surtout

Quintilien, Longin, Horace, Boi-

qu'il appelle un attentat inoui, c¢’est d’avoir ordonné, au
mépris de toutes les lois de la grammaire, qu'on l'ap-
pelat empereur et non impératrice.

Tout le monde a entendu parler de Jean Alary, I'in-
venteur de la pierre philosophale des sciences; voici
quelques détails sur cet homme célébre pour le peintre
qui se proposera de faire son portrait:

« Alary portait au milieu de la cour méme une
longue et épaisse barbe, un chapeau d’'une forme haute
et carrée qui n’était pas celle du temps, et un long
manteau doublé de longue peluche qui lui descendait
plus bas que les talons, et qu’il portait ‘méme souvent
pendant les grandes chaleurs de 1’été, ce qui le distin-
guait des autres hommes, et le faisait conpaitre du
peuple, qui I'appelait hautement le philosophe crotté; de
quoi, dit Colletet, sa modestie pe s’offensait jamais.»

Colletet appelait Alary le philosophe crotté, Boileau
appelait Colletet le poéte crottd. C’est qu'alors I'esprit
et le savoir, ces deux démons si redoutés aujourd’hui,
étaient de fort pauvres diables. Aujourd’hui ce qui salit
le poéte et le philosophe, ce n’est pas la pauvreté, c’est
la vénalité; ce n'est pas la crotte, c'est la boue.

On considére maintenant en France, et avec raison,
comme le complément nécessaire d’une éducation
élégante, une certaine facilité 3 manier ce qu'on est
convenu d’appeler le style épistolaire. En effet,le genre
auquel on donne ce nom — s'il est vrai que ce soit un
genre — est dans la littérature comme ces champs du
domaine public que toutle monde est en droil de cul-
tiver. Cela vient de ce que le genre épistolaire tient
plus de la nature que de l'art. Les productions de cette
sorte sont, en quelque fagon, comme les fleurs, qui
croissent d’elles-mémes, tandis que toutes les autres
compositions de I'esprit humain ressemblent, pour
ainsi dire, A des édifices qui, depuis leurs fondements
jusqud leur faite, doivent étre laborieusement batis
d’aprés des lois générales et des combinaisons particu-
litres. La plupart des auteurs épistolaires ont ignoré
qu'ils fussent auteurs; ils ont fait des ouvrages comme
ce M. Jourdain, tant de fois cité, faisait de la prose,
sans le savoir. Ils n'écrivaient point pour écrire, mais
parce qu'ils avaient des parents et des amis, desaffaires
et des affections. Ils n’étaient nullement préoccupés,
dans leurs correspondances, du souci de I'immortalité,
mais tout bourgeoisement des soins matériels de la vie.
Leur style est simple comme l'intimité, et cette sim-
plicité en fait le charme. C’est parce qu’ils n’ont envoyé
leurs lettres qu’a leurs familles qu’elles sont parvenues
a la postérité. Nous croyons qu’il est impossible de
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dire quels sont les éléments du style épistolaire; les
autres genres ont des régles, celui-lA n’a que des se-
crets.

SATIRIQUES ET MORALISTES

Celui qui, tourmenté du généreux démon de la sa-

tire, prétend dire des vérités dures & son siécle, deit,

pour mieux terrasser le vice, attaquer en face I'homme
vicieux; pour le flétrir, il doit le nommer; mais il ne
peut acquérir ce droit qu'en se nommant lui-méme. De
celte maniére il s’assure en quelque sorte la victoire;
car, plus son ennemi est puissant, plus il se montre
courageux, lui, et la puissance recule toujours devant
le courage. D’ailleurs, la vérité veut étre dite 3 haute
voix, et une médisance anonyme est peut-étre plus hon-
teuse qu'une calomnie signée. Il n’en est pas de méme
du moraliste paisible qui ne se méle dans la société que
pour en observer en silence les ridicules et les travers,
le tout & l'avantage de '’humanité. S'il examine les
individus en particulter, il ne critique que I'espéce en
général. L'étude & laquelle il se livre est donc absolu-
ment innocente, puisqu’il cherche A guérir tout le
monde sans blesser personne. Cependant pour remplir
avec frujt son utile fonction, sa premiére précaution
doit étre de garder l'incognito. Quelque bonne opinion
que nous ayons de nous-mémes, il y a toujours en
nous une certaine conscience qui nous fait considérer
comme hostile la démarche de tout homme qui vient
scruter notre caractére. Cette conscience est celle de

L'endroit que V'on sent faible et qu'on veut se cacher.

Aussi, si nous sommes forcés de vivre avec celui que
nous regarderons comme un importun surveillant, nous
envelopperons nos actions d'un voile de dissimulation,
et il perdra toutes ses peines, Si, au contraire, nous
pouvons I'éviter, nous le ferons fuir de tout le monde,
en le dénong¢ant commeun facheux. Le philosophe obser-
vateur, 3 la maniere des acteurs anciens, ne peut rem-
plir son role s’il ne porte un masque. Nous recevrons
fort mal le maladroit qui nous dira : Je viens compter
vos défauls et étudier vos vices. 1l faut, comme dit Ho-
race, qu'il mette du foin A ses cornes, autrement nous
crierons tous haro! Et celui qui se charge d'exploiter
le domaine du ridicule, toujourssi vaste en France,
doit se glisser plutot que se présenter dansla société,
remarquer tout sans se faire remarquer lui-méme, et
ne jamais oublier ce vers de Mahomet :

Mun empire est détruit si I'homme es! reconnu,

1l ne faut pas juger Voltaire sur ses comédies, Boi-
leau sur ses ondes pindariques, ou Rousseau sur ses
allégories marotiques. Le critique ne doit pas s’em-
parer méchamment des faiblesses que présentent sou-
vent les plus beaux talents, de méme que Ihistoire
ne doit point abuser des petitesses qui se rencontrent
dans presque tous les grands caractéres. Louis XIV se
serait cru déshonoré si son valet de chambre I'edit vu
sans perruque; Turenne, seul dans l'obscurité, trem-
blait comme un enfant; et 'on sait que César avait peur
de verser en montant sur son char de triomphe.

En 1676, Corneille, 'homme que les siécles n'ou-
blieront pas, était oublié de ses contemporains, lorsque
Louis XIV fit représenter A Versailles plusieurs de ses
tragédies. Ce souvenir du roi excita la reconnaissancs
du grand homme, la veine de Corneille se ranima, et le
dernier cri de joie du vieillard fut peut-étre un des plus
beaux chants du poéte.

Est-il vrai, grand monarque, et puis-je me vanter
Que tu prennes plaisir & me ressusciter?

Qu'au bout de quarante ans, Cimna, Pompée, Horace,
Reviennent 4 la mode et retrouvent leur place,

Et que I'heureux brillant de mes jeunes rivaux

N'dte point leur vieux lustre 4 mes premiers travaux?

o & s e e e s s D P Y

Tel Sophocle & cent ans charmait encore Athénes.
. Tel bouillonnait encor son vieux sang dans ses veines,
Diraient-ils a lenvi, lorsque (Edipe aux abois
De ses juges pour lui gagna toutes les voix.
Je n'irai pas si loin, et, si mes quinze lusires
Font encor quelque peine aux modernes illustres,
S'il en est de ficheux jusqu'a s’en chagriner,
Je n’aurai pas longtemps 4 les importuner.
Quoi que je m'en promette, ils n'en ont rien & craivire,
C'est le dernier éclat d'un feu prét a s’éteindre;
Au moment d’expirer il tiche d'éblouir,
Et ce frappe les yeux que pour s'évanouir.

Ces vers m'ont toujours profondément ému. Cor-
neille, aigri par l'envie, rebuté par I'indifférence, y
laisse entrevoir toute la fiere mélancolie de sa grande
Ame. [l sentait sa force, et il n'en était que plus amer
pour lui de se voir méconnu. Ce méle génie avait regu a
un haut degré de la nature la conscience de lui-méme,
Qu'on juge cependant A quel point les attaques réité-
rées de ses Zoiles durent influer sur ses idées pour
'amener a dire avec une sorte de conviction :

Sed peque Codzis accedat musa tropais,
Nec¢ Capellanum fas mihi velle sequi.

De pareils vers, écrits sérieusement par Corneille,
sont une bien sanglante épigramme contre son siécle.
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SUR ANDRE DE CHENIER

- 1819.

Un livre de poésie vient de paraitre, et, quoique
_ lauteur soit mort, les critiques pleuvent. Peu d’ou-
vrages ont é1é plus rudement traités par les connais-
seurs que ce livre, 1l ne s'agit pas cependant de torturer
un vivant, de décourager un jeune homme, d'éteindre
un talent naissant, de -tuer un. avenir, de ternir une
aarore. Non, cette fois, la critique, chose étrange,
s’acharne sur un cercueil! Pourquoi? En voicila raison
en deux mots : c’est que c’est bien un poéte mort, il
est vrai, mais c¢’est aussi une poésie nouvelle qui vient
de naitre. Le tombeau du poéte n'obtient pas grice
pour le berceau de sa muse.

" Pour nous, nous laisserons a d’autres le triste cou
rage de triompher de ce jeune lion arrété au milieu de
ses forces. Qu’on invective ce style incorrect et parfois

barbare, ces idées vagues et incohérentes, cette effer- |

vescence d’imagination, réves tumultueux du talent
qui s’éveille; cette manie de mutiler la phrase, et,
pour ainsi dire, de la tailler & la grecque; les mols
dérivés des langues anciennes employés dans toule
I'étendue de leur acception maternelle; des coupes
* bizarres, etc. Chacun de ces défauts du poéte est peut-
ttre le germe dun perfectionnement pour la poésic.
En tout cas, ces défauts ne sont point dangereux,
et il s'agit de rendre justice & un homme qui p'a
point joui de sa gloire. Qui osera lui reprocher ses
imperfections lorsque la hache révolutionnaire repose
" encore toute sanglante au milieu de ses travaux ina-
chevés?

Si d’ailleurs Pon vient & considérer quel fut celui
dont nous recueillons aujourd’hui I'héritage, nous n
pensons pas que le sourire effleure facilement les lévres.
On verra ce jeune homme, d'un caractére noble et
modeste, enclin i toutes les douces allections de I’dme,
ami de I'étude, enthousiaste de la nature. En ce méme
temps, la révolution est imminente, la renaissance des
siecles antiques est proclamée, Chénier devait étre
trompé, il le fut. Jeunes gens, qui de mous n'aurait
point voulu I'étre? Il suit le fantdme, il se méle & tout
ce peuple qui marche avec une ivresse délirante par le
chemin des abimes. Plus tard on ouvrit les yeux, les
hommes égarés tournérent la téte, il n'était plus temps
pour revenir en arriére, il était encore temps pour
mourir avec honneur. Plus heureux que son frére,
Chénier vint désavouer son si¢cle sur 1'échafaud.

Il s'était présenté pour.défendre Louis XVI, et,
quand le martyr fut envoyé au ciel, il rédigea cette
lettre par laquelle la derniére ressource de I'appel au
peuple fut en vain offerte 2 la conscience des bourreaux.

Cet homme si digne de sympathie n’eut pas le temps
de devenir un poite parfsil; mais, en parcourant les

fragments qu’il nous a laissés, on rencontre des détails
qui font oublier tout ce qui lui manque. Nous allons. en
signaler quelques-uns. Voyons d’abord le tableau de
Thésée tuant un centaure :

Il va fendre sa téte;
Soudain le fils d’Egée, invincible, sanglant,
L’apergoit, 4 Pautel prend un chéne bralant,
Sur sa croupe indomptée, avec un cri terrible,
S’élance, va saisir sa chevelure horrible,
L'entratne, et, quand sa houche ouverte avec effort
Crie, il y plonge ensemble et la flamme et la mort.

Ce morceau présente ce qui constitue l'originalité
des poétes anciens, la trivialité dans la grandeur. D’ail-
leurs, l'action est vive, toutes les circonstances sont
bien saisies et les épithétes sont pittoresques. Que Jui
manque-t-il? Une coupe ¢légante? Nous préférons
cependant une pareille « barbarie » & ces vers qui n'ont
d’autre mérite qu'une irréprochable médiocrité.

11 y a dans Ovide :

Nec dicere Rhetus
Plura sinit, rotilasque ferox per aperta loquentis
Condidit ora viri, perque os in pectore flammas.

C’est ainsi que Chénier imite. En maitre. Il avait dit
des serviles imitateurs : ’

La nuit vient, le corps reste, et son ombre s’enfuit.

Voyez encore ces vers de I'apothéose d’Hercule :

11 monte, sous ses pieds
Etend du vieux lion la dépouille héroique,
Et, 'eil au ciel, la main sur la massue antique,
Attend sa récompense et I'heure d'étre un dieu.
Le vent souffle et mugit, le bicher tout en feu
Brille autour du héros, et la flamme rapide
Porte aux palais divins I'4dme du grand Alcide.

Nous préférons cette image & celle d’Ovide, qui.
peint Hercule étendu sur son bacher, avec un visage
aussi calme que s'il était couché sur le lit des festins.
Remarquons seulement que I'image d’Ovide est paienne,
celle d’André de Chénier est chrétienne.

Veut-on maintenant des vers bien faits, des vers ol
brille le mérite de la difficulté vaincue? tournons la
page, car, pour ciler, on n’a guére que l'embarras du
choix : '

Toujours ce souvenir m’attendrit et me touche,

Quand, lui-méme, appliquant la fidte sur ma bouche,
Riant et m’asseyant prés de lui, sur son ceeur,
M’appelait son rival et déja son vainqueur;

Il fagonnait ma lévre inhabile et peu sire

A souffler une haleine harmonieuse et pure,

Et ses savantes mains, prenant mes jeunes doigts,

Les levaient, les baissaient, recommencaient vingt fois,
Leur enseignant ainsi, quoique faibles encore,

A fermer tour & tour les trous du buis sonore.
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Veut-on des images gracieuses ?

Jétais un faible enfant, qu'elle était grande et belle;
Elle me souriait et m’appellait prés delle ;
Debout sur ses genoux, mon ianocente main
Parcourait ses cheveux, son visage, son sein;

Et sa main, quelquefois aimable et caressante,
Feignait de chitier mon enfance imprudente.

C’est devant.ses amants, auprés d’elle. confus,
Que la fidre beauté me.caressait.le. plus..

Que de fois (mais, hélas! que. sent-on A cet ige?),
Que de fois ses baisers ont pressé mon visage.!
Et les bergers disaient, me voyant triomphani :
Oh! que de biens perdus! O trop heureux enfant!

Les idylles de Chénier sont la partie la moins tra-
vaillée de ses ouvrages, et cependant nous connaissons
peu de poémes dans la langue francaise dont la lecture
soit plus attachante ; cela tient & cette vérité de détails,
i cette abondance d'images qui caractérisent la poésie
antique: On a observé que telle églogue de Virgile
pourrait fournir des sujets 3 toute une galerie de ta-
bleaux.

Mais c’est surtout dans: I'élégie- qu'éclate le- talent
d’André de Chénier. G'est ¥ qu'il’ est’ original, c’est 1a
qu’il laisse tous ses rivaux en arriére. Peut-étre I’habi-
tude.de I'anliquité nous égare, peut-étre avons-nous lu
avec trop de complaisance les premiers essais d’un
poéte malheureux; cependant nous osons croire, et
nous ne craignons pas de le dire, que, malgré tous ses
défauts, André de Chénier sera regardé,parmi nous
comme le pére et le modéle de la véritable élégie. Cest
ici qu’on est saisi d’un profond regret, en voyant com-
bien ce jeune talent marchait déja.de;lui-méme vers un
perfectionnement:rapide. En effet, élevé.au milieu des
muses antiques, il ne lui manquait que la familiarité de
sa langue; dailleurs; il n'était dépourvu- ni-de sens
ni de lecture, et encore moins de ce goQt qui n'est
que l'instinct du vrai beau. Aussi voit-on ses défauts
faire rapidement. place A des beautés hardies, et
s'il se débarrasse encore quelquefois des entraves
grammaticales, ce n'est plus guére qu’a 1a maniére
de La Fonlaine, pour donner & son style plus de
mouvement, de grice et d'énergie. Nous citerons ces
vers :

Et c’est Glycére, amis, chez qui la table est préte!
Et 12 belle Amélie est aussi de la féte!

Et Rose, qui jamais ne lasse les désirs,

Et dont la danse molle aiguillonne aux plaisirst

J‘y consens, avec VOU:]e suis prét & m’y rendre,
Alions | Mais si Camille, ¢ dieux! vient i lapprendrel
Quel orage suivra ce banquet tant vanté,

S’il faut qu'a son oreille un mot en soit porté!

Oh ! vous ne savez pas jusqu'ol va som empire.

Si j'ai loué des yeux, une bouche, un sourire,

Ou si, prés d'ane belle assis en un repas,

Nos lévres en riant ont murmuré tont bas,

Elle a tout va. Bientdt cris, reproches, injure,

Un mot, un geste, un rien, tout était un parjure.

« Chacun, pour cette belle avait vu mes-égards;

« Je lui parlais des yeux, je cherchais ses regards. »

Et puis des pleurs, des pleurs... que Memnon sur sa cendrs
A samére immortelle en a moins fait répandre!

Que dis-je ? sa colére ose en venir aux coups...

Et ceux-ci, ol éclatent, 3 un égal. degré; la variété
des. coupes et la vivacité des tournures :

Une:amante: moins belle. aime mieux, et du moins,,
Humble-et timide, 4 plaire elle est pleine. de soins;
Elle est tendre, elle a peur de pleurer votre absence;
Fidéle, peu d’amants attaquent sa constance;

Et son égale humeur, sa facile gatté,

L’babitude, & son front tiennent lieu de beauté.

Mais celle qui partout fait conquéte nouvelle, -

Celle- qu'on ne voit point sans dire : Qu'elle estbelle!
Insulte en son triomphe aux soupirs de 'amour.
Souveraine au milieu d’une tremblante cour,

Dans son léger caprice inégale et soudaine,

Tendre_et bonre aujourd’hui, demain. froide’et hautame
Si quelqu'un se dérobe & ses enchantements,

Qu'est-ce enfin qu'un de moins dans un peuple d’amants?
On brigue ses regards, elle s’aime et s’admire,

Et ne connait d’amour que celui qu'elle inspire.

En général, quelle que soit l'inégalité du style de
Chénier, il est peu de pages dans lesquelles on ne ren-
contre des images pareilles & celle-ci:

Oh!7si tu la voyais, cette belle coupable,
Rougir, el s'accuser, et se. justifier,
Sans implorer sa grice et sans shamilier |

. Pourtant, de I'obtenir doucement inquiéte,
Et, les cheveux épars, immobile, muette,
Les bras, la gorge nue, en un mol abandon,
Tourner sur toi:des yeux qui.demandent pardon,
Crois qu’abjurant soudain le reproche- farouche,
Tes baisers porteraient le pardon sur-sa bouche!

Voici encore un morceau d’ua: genre différent,.aussi
énergique que celui-1a est gracieux..On croirait lire des
vers de’ quelqu’un, de nos vieux peétes:

Souvent. las d’étre esclave et de boire la lie
De.ce calice amer que I'on nomme la vie,

Las du mépris des sois qui suit la pauvreté,

Je regarde la lombe, asile souhaité!

Je souris 4 12 mort volontaire et prochaine.

Je me prie en pleurant d’oser rompre ma chatne.
Le fer libérateur qui percerait mon sein

Déja frappe mes yenx et frémit sous ma main;
Et puis mon ceeur s'écoute et s'ouvre 4 la faiblesse ;
Mes parents, mes amis, I'avenir, ma jeunesse,
Mes éecrits imparfaits ; car, 4 ses propres yeux,
L’homme sait se cacher d'un voile spécieux.,.

A quelque noir destin qu'elle soit asservie,
D'une éireinte invincible il embrasse la vie,

Et va chercher bien loin, plutét que de mourir,
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Quelque prétexte ami de vivre et de souffrir.

{1 a souffert, il souffre, aveugle d’espérance,

Il se traine au tombeau de souffrance en souffrance,
Et 1a mort, de nos maux.ce reméde si doux,

Lui semble un nouveau mal, le plus cruel de .tous!

Il est hors de doute que si Chénier avait vécu, il se
serait placé un jour .au rang des premiers poétes lyri-
ques. Jusque dans ses essais informes on trouve déja
tout le mérite du geore, la verve, I'entrainement, et
cette fierté d'idées d’'un homme qui pense par lui-
méme; d’ailleurs, partout la méme-flexibilité de style ;
la des images gracieuses, ici des détails rendus avec la
plus énergique trivialité. Ses odes 2 la maniére antique,
écrites en latin, seraient citécs comme des modéles
d’élévation et d’énergie ; encore, toutes iatines qu'elles
sont, il n'est point rare d'y trouver des strophes dont
aucun poéte francais ne désavouerait la teinte ferme et
originale. :

Vain espoir! inutile 'soin!
Ramper est des humains 'ambition commune; .
_ Clest leur plaisir, c’est leur besoin.
Voir fatigue leurs yeux, juger les importune,
Ils laissent juger la fortune,
Qui fait juste celui qu’elle fait toul puissant.
Ce n’est point la vertu, cest Ta seule victoire
Qui donne et 'honneur et la gloire. .
Teint du sang des vaincus, tout glaive est innocent.

Et p]ué loin:

C'est bien. Fais-toi justice, 8 peuple souverain 'l
Dit cette eour lache et hardie.
Ils avaient dit: C'est bien, quand, la lyre & la main,
L’incestueux chanteur, ivre de sang romain,
Applaudissait 4 l'incendie.

1l 0’y aura point d’opinion mixte sur André de Ché-
nier. 1l faut jeter le livre ou se résoudre & le relire
"souvent; ses vers ne veulent pas éire jugés, mais sentis.
Ils survivront 2 bien d'autres qui aujourd’hui paraissent
meilleurs. Peut-étre, comme le disait naivement La
Harpe, peut-étre parce qu'ils renferment en effet quel-
que chose.

En.général, en lisant Chénier, substituez aux termes
qui vous .choquent leurs équivalents lating, il sera
rare que vous ne renconiriez pas de beaux vers.
D’ailleurs, vous trouverez dans Chénier la maniére
frapche et large des anciens ; rarement .de -vaines
antithéses, plus souvent des pensées nouvelles, des
peintures vivantes, partout 'empreinte dé cette sen-
sibilité profonde sans laquelle il n’est point de
génie, et qui est peut-étre le .génie elle-méme.
Qu'est-ce, en effet, qu'un poéte ? Un homme qui
sent fortement, exprimant-ses sensations dans une
langue expressive. La poésie, ce n'est presque que
sentiment. )

1l'y a déj dans'la nouvelle génération née avec ce
si¢cle des commencements de grands poétes.

Attendez quelques années encore.

Les fils des dents du dragon n’avaient pas besoin
d’étre entidrement sortis de la terre pour qu’on recon-
nit en eux des guerriers; et, lorsque vous aviez vu
seulement les gantelets d’Erix, vous pouviez juger les
forces de l'athléte.

A UN TRADUCTEUR DHOMERE

Les grands poétes sont comme les grandes montagnes,
ils ont beaucoup d’échos. Leurs charts sont répétés dans
toutes les langues, parce que leurs noms se (rouvent
dans toutes les bouches. Homére a d, plus que tout
autre, a son immense renommeée le privilége ou le mal-
heur d'une foule d’interprétes, Chez touis les peuples,
d’impuissants copistes et d'insipides” traducteurs on
défiguré ses poémes; et depuis Accius Labeo, qui
s’écriait <

Crudum manduces Priamum Priamique puellos;
« Mange tout crus Priam et ses enfants »; °

jusqu'd ce brave contemporain de Marot quifaisait dire
au chantre d’Achille :
Lors, face'a face, on vit ces deux grands ducs
Piteusemerit sur la terre étendus;

depuis le siécle du grammairien Zoile jnsqu’a nos jours,
il est impossible de calculer le nombre des pygmées
qui ont tour A tour essayé de soulever la massue d'Her-'
cule. .

Croyez-moi, ne vous mélez pasd cesnains. Votre tra-
duction -est -encore en portefeuille ; vous étes bien heu-
reux d’étre & temps pour la briler.

Une traduction d'Homére en vers francais! c'est
monstrueux etinsoutenable, monsieur. Je vous affirme,
en toute conscience, que je suis indigné de votre tra-
duction.

Je ne la lirai certes pas. Je veux en &ire quitte pour.
la peur. Je déclare qu'une traduction en vers de n’im-
porte qui, par n'importe qui, me semble cliose absurde,
impossible et chimérique. Et j’en sais quelque chose,
moi, qui ai rimé en frangais (ce que j'ai caché soigneu-
sement jusqu'd ce jour) quatre ou cinq mille vers
d’Horace, de Lucain et de Virgile ; moi, qui sais tout ce
qui se perd d’'un hexamdtre qu'on {ransvase dans un
alexandrin, .

Mais Homeére, monsieur! traduire Homére!

Savez-vous bien que la seule simplicité d'Homére a,
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de touttemps, été I'écueil des traducteurs ? Madame Da-
cier 'a changée en platitude; Lamotte-Houdard, en
sécheresse; Bitaubé, en fadaise. Frangois Porto dit qu'il
faudrait étre un second Homeére pour louer digne-
ment le premier. Qne faudrait-il donc étre pour le
traduire ? ,

EN VOYANT DES ENFANTS -
SORTIR DE L'ECOLE

Juin 1820.

Je ris quand chaque soir de I'école voisine

Sort et s’échappe en foule une troupe enfantine,

Quand j'entends sur le seuil le sévére mentor

Dont les derniers avis les poursuivent encor :

— Hatez-vous, il est tard, vos méres vous altendent! —
Inutiles clameurs que les vents seuls entendent!

1l rentre. Alors la bande, avec des cris aigus,

Se sépare, oubliant les ordres de I’argus.

Les uns courent sans peur, pendant qu’il fait un somme,
Simuler des assauts sur le foin du bonhomme ;
D’autr2s jusqu’en leurs nids surprennent les oiseaux
Qui le soir le charmaient, errants sous ses berceaux;
Ou, se glissant sans bruit vont veir avec mystére,

S'ils ont laissé des noix au clos du presbytére.

Sans doute vous blamez tous ces jeux dont je ris;
Mais Montaigne, en songeant qu'il naquit dans Paris,
Vantait son air impur, la fange de ses rues;
Montaigne aimait Paris jusque dans ses verrues.

_Jai passé par V'enfance, et cet Age chéri

Plait, méme en ses écarts, 3 mon cceur attendri.

Je pe sais, mais pour moi sa naive ignorance

Couvre encor ses défauts d'un voile d'innocence.

Le lierre des rochers déguise le contour,

Et tout parait charmant aux premiers feux du jour.

Age serein ou I'ame, étrangére A l'envie,

Se prépare en riant aux douleurs de la vie,

Prend son penchant pour guide,et,simple enses transports,
Fait le bien sens orgueil et le mal sans remords !

A DES PETITS ENFANTS EN CLASSE

Juin 1820.

Vous qui, les yeux fixés sur un gros caractére,
L’imitez vainement sur Paréne Iégére,

Et voyez chaque fois, malgré vos soins nouveaux,

Le cylindre fatal effacer vos travaux,

Ce triste passe-temps, mes enfants, c’est la vie.

Un jour, vers le bonheur tournant un il d’envie,
Vous ferez comme moi, sur ce modéle heureux,

Bien des projets charmaats, bien des plans généreux;
Et puis viendra le sort, dont la main inquidte
Détruira dans un jour votre ébauche imparfaite!

Etres purs et joyeux, meilleurs que nous ne sommes,
Enfants, pourquoi faut-il que vous deveniez hommes?
Pourquoi faut-il qu'un jour vous soyez comme nous,
Esclaves ou tyrans, enviés ou jaloux?

Il 0’y a plus rien d'original aujourd'hui & pécher
contre la grammaire; beaucoup d'écrivains nous ont
lassés de cette originalité-1a. Il faut aussi éviter de tirer
parti des petits détails, genre qui montre de la recherche
et de l'affectation. Il faut laisser ces puérils moyens
d’amuser & ces gens qui mettent des intentions dans une
virgule et des réflexions dans un trait suspensil, font de
Vesprit sur tout et de I'érudition sur rien, et qui, der-
niérement encore, & propos de ces piqueurs qui ont
alarmé tout Paris, remirent sur la scéne les hommes
de tous les siécles et de tous les pays, depuis Caligula,
qui piquait les mouches, jusqua don Quichotte, qui
piquait les moines. ’

Campistron, comme Lagrange-Chancel, avait montré
de bonne heure des dispositions pour la poésie, et
cependant ils ne se sont jamais élevés tous les deux au-
dessus du médiocre. 1l esi rare, en effet, que des
talents si précoces parviennent jamais a la maturité du
génie. C'est une vérité dont nous pouvons tous les jours
nous convaincre davantage. Nous voyons des jeunes
gens faire & dix-neufans ce que Racine n’aurait pas fait
A vicgt-cing ; mais A vingt-cing ils sont arrivés A I'apo-
gée de leur talent, el 3 vingt-huit ans ils ont déja défait
la moitié de leur gloire. On nous objectera que Voltaire
aussi avait fait des vers dés sop enfance ; mais il est &
remarquer que, dés quinze ans, Campisiron et Lagrange-
Chancel étaient connus dans les salons et considérés
comme de petits grands hommes; tandis qu'au méme
Age Voltaire était déja en fuite de chez son pére; et, en
général, ce n’est pas dans des cages, fussent-elles dorées,
au’il faut élever les aigles.
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Quand un écrivain a pour qualité principale I'origi-
nalité, il perd souvent quelque chose 2 étre cité. Ses
peintures et ses réflexions, dictées par un esprit organisé
d’une fagon particuliére, veulent 8tre vues i la place
ol 'auteur les a disposées, précédées de ce qui les
améne, suivies de ce qu'elles -entrainent. Liées 4 I'ou-
vrage, la couleur bien appareillée des parties concourt
¥ V'harmonie de Pensemble; détachées du tout, ceite
méme couleur devient disparate et forme une dissonance
avec tout ce dont on I'entoure. Le style du critique,
qui doit étre simple et coulant, et qui est maintes fois
plat et commun, présente un contraste choquant avec
'e style large, hardi et souvent brusque de Il'auteur
original, Une citation de tel grand poéte ou de tel
grand écrivain, encadrée dans la prose luisante, récurée
et bourgeoise de tel critique, c’est un effet pareil 2
celui que ferait une fizure de Michel-Ange au milieu
des casseroles trompe-I'eeil de M. Drolling. '

11 est difficile de ne point avoir de prévention contre
cette manie, aujourd’hui si commune & nos auteurs, de
réunir des imaginations toujours diverses et souvent
contraires pour concourir au méme ouvrage. Cowley,
pressé par le marquis de Twickenham de s’adjoindre
dans ses travaux je ne sais quel poéte obscur, répondit
A Sa Seigneurie qu’un ane et un cheval traineraient mal
un. chariot. Deux auteurs perdent souvent, en le met-
tant en commun, tout le talent qu’ils pourraient avoir
chacun séparément. Il est impossible que deux tétes
humaines congoivent le méme sujet absolument de la
méme maniére; et I'absolue unité de la conception est
ta premiére qualité d’'un ouvrage. Autrement les idées
des divers collaborateurs se heurtent sans se lier, et il
résulte de I'ensemble une discordance inévitable qui
chiogque sans qu'on s’en rende raison. Les auteurs excel-
lents, anciens et modernes, ont toujeurs travaillé seuls,
at voild pourquoi ils sont excellents.

’

UN FEGILLETON

Décembre 1820.

THEATRE-FRANGAIS

JEAN DE BOURGOGNE

C'est un inconvénient des sujets historiques d’embar- '

rasser l'intelligence de notre savant parterre. Il arrive
devant la toile sans rien connaitre des événements qui
vont se passer sous ses yeux, et auxquels ne l'inilie
qu'assez superficiellement une exposition toujours mal

|
|

é_cout‘ée ou mal entendue. C’est dans le journal du len-
demain que les spectateurs iront le plus souvent cher-
cher de quelle race sortait le héros, 2 quelle famille
appartenait I'héroime, sur quel pays régpait le tyran,
désappointés si le critique n'éclaire pas leur ignorance,
et ne leur dit pas, comme au valet Hector, de quel
pays était le galant homme Sénéque.

Nous nous dispenserons toutefois ’obéir A I'usage,
d’abord parce que longtemps avant que nous ne nous
mélassions de régenter les thétres, les petits précis
historiques des feuilletons nous avaient toujours paru
fort ennuyeux; ensuite parce que nous ne pouvons
décemment nous flatter de réussir mieux au métier
d’historien que tant de critiques plus habiles que nous,
nos devanciers ; et, sur ce, fort de l'avis de Barnes,
qu'il suffit, pour gagner une cause, de trouver deuz
raisons, bonnes ou mauvaises, nous passons a Jean de
Bourgogne.

Dés les premidres scénés de cette pidce, nous voyons -
se dessiner trois principaux caractéres, ce qui nous

- donne deux actions distinctes, ou, si l'on veut, deux

faits en question différents, savoir: la question entrele
dauphin et le duc de Bourgogne, ou: la France sera-t-
elle sauvée? et la question entre le duc de Bourgogne -
et Valentine de Milan, ou: la mort du duc d'Orléans
sera-t-elle vengée? A cette inadvertance de diviser ainsi
I'attention du spectateur en présentant deux héros A
son affection, l'auteur a joint le tort beaucoup plus
grand de ne pas réunir les deux affections qui en résul-
tent en un seul et méme intérét. En effet, il nous
montre le dauphin prét & tout sacrifier pour sauver la
France, il nous montre en méme temps la duchesse préte
A tout sacrifier, méme la France, pour sauver son mari;
il suit de 1a que le’'spectateur, qui s'intéresse & l'une
des deux actions, ne s’intéresse pas & l'autre, et réci-
proquement, de telle sorte que la nfoitié de la piece
est frappée de mort. Cette combinaison est d'autant
plus malheureuse, qu’elle ne paraissait nullement
nécessaire. Dés que l'auteur voulait commencer sa
piéce par rappeler -les crimes de Jean de Bourgogne,
idée juste et tragique, il n’avait pas besoin de linter-
vention personnelle de la duchesse d’Orléans; uae lettre
e(it suffi, et le spectateur se serait trouvé transporté
tout de suite au milieu des scénes animées du second
acte, seul point véritable de la pidce ou commence
Paction.

Lorsque nous disons que l'action commence, nous
sentons avec peine que nous nous servonsd’une expres-
sion impropre; c’est paraft devoir commencer que nous
devrions dire. En effet, la tragédie nouvelle, estimable
sous d’autres rapports, p'est encore, guant au plan,
quune piéce comme tant d'autres, une tragédie sans
dction, une sorte de lanterne magique ol tous les per-
sonnages courent les uns aprés les autres sans pouvoir

' jamais s’atteindre.

Ainsi, lorque le dauphin est 4 délibérer dans son
conseil sur Vaccusation portée contre le duc de Bour-
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gogne, tout a coup celui-ci se présente, et, loin de se
justifier, déclare la guerre & son souverain. Voild une
situation; mais que produit-elle? Rien. Les deux par-
tis se séparent avec .des menaces réciproques. :Cepen-
dant Tanneguy-Duchatel est 12 qui doit assassiner le
.prince un jour et qui devrait, ce semble, profiter de
T'occasion. Et de deux choses I'une : ou le duc de
Bourgogne a les moyens de s’emparer de la personne
de son maitre, et alors pourquoi ne le fait-il pas? ou il
‘n'en a pas le pouvoir, et alors pourquoi vient-il s'ex-
poser, par une bravade inutile, aux suites -d’'un pre-
mier mouvement, incalculables dans tout -autre per-
sonnage qu'un héros aussi patient que le dauphin?

Et plus loio encore, nous retrouvons la méme
situation, mais dégagée de tout ce qui peut la rendre
décisive. On vient annoncer au dauphin que le duc de
Bourgogne est maitre de Paris et qu’il marche sur le
palais. Voild le dauphin en péril, comment fera-t-il
pour en sortir? Rien de plus simpl2; il sort par une
porte et le duc de Bourgogne entre par l'autre. Mais,

dira auteur, le dauphin se laisse entrainer. Et voila-

justement le malheur, les grands caractéres- doivent
toujours agir par eux-mémes, autrement était-ce la
peine de nous annoncer des géants, si auparavant vous
aviez pris soin de leur attacher les jambes?

Cependant le duc de Bourgogne, resté seul, se garde
bien de poursuivre le dauphin, ce qui le mettait dans
la nécessité d'étre vainqueur ou vaincu. Il s’amuse a
-composer avec les Armagnacs, a rabattre les prétentions
des anglais, et méme A offrir des places-au chancelier.
Puis il part pour Montereau. -Tout & coup on apprend
qu’il y a accepté une entrevue avec le dauphin et qu'il
y a été assassiné. 1l est évident que, si le commence-
‘ment de.la piéce nous a fail voir d& grands événements
ne prodiliisant que de petits résultats, la balance se
rétablit bien au dernier acte, et qu’il est difficile de
voir un événement plus important produit par une
cause plus légére et plus inattendue.

Nous venons d’exposer en peu de mots le plan de
Jean de Bourgogne, dégagé de toutes les scénes épiso-
diques ; il nous reste a4 examiner comment un auteur,
qui est loin de manquer.de talent, a pu &tre conduit 3
travailler sur un canevas aussi imparfait

Le malheur de I'auteur vient d’avoir confondu les
deux espéces de tragédie, la tragédie de sentiments et
la tragédie d’événements. Il suffit, pour s’en convaincre,
d’établir entre ses deux héros quelques-uns des rapports
naturels de frére & frére ou de pére A fils; nous allons
voir disparaitre toutes les difformités de son action. Par
exemple, qu'un fils accusé d'uncrime déclare la guerre
4 son peére, doit-on étre étonné que les deux person-
nages, eussent-ils la faculté de s’exterminer mutuelle-
ment, se séparent avec de simples menaces? Y a-t-il
rien de honteux dans la fuite d'un pére devant un fils re-
belle? Et si ce fils périt assassiné malgré les ordres du
pére, la situation de celui-ci en sera-t-elle moins noble
et moins touchante? Nous venons, sans nous en aper-

cevoir, de retracer I'aventure de David et d’Absalon,
I'une des plus tragiques qui soient dans les livres saints.

Dans le cas actuel, dés que 'auteur voulait nous re-
-présenter la mort du duc.de Bourgogune, il fallait choi-
sir entre les deux .hypothéses d'un meurtre fortuit ou
d’un assassinat prémédité. La premidre était imprati-
cable, puisqu’une tragédie doit avoir un commence-
ment, une fin.et un milieu. ‘En admettant la seconde, il
fallait, dés les premidres-scénes, poser la question lra-
gique: le duc sera-t-il assassiné, oune le sera-t-il pas?

-et faire paitre I'intérét de la lutte des circonstances qui

le détournent de sa perte ou qui I'y entrainent. Mais,
dans la tragédie telle qu'elle est faite, le spectateur,
conduit d’incidents en incidents vers la catastrophe, sans
que rien lie la catastrophe aux incidents, apercoit &
peine ¢& et 13 quelques intentions dramatiques, quelques

-combinaisons ‘théatrales qui font naufrage au milieu du

flux et du reflux des épisodes.

Walter Scott cache son nom sous le nom de Jedediak
Cleisbotham. Je ne vois pas pourquai on I’en blame.

Si un sot parvient & la célébrité, il ne liche plus deux
pages de son écriture sans les protéger de son nom,es-
pérant que sa réputation fera celle de son livre, tandis que
souvent celle de son livre défait la sienne. L’homme de
mérite, dés qu'il est arrivé & la gloire, évite quelquefois
de décorer de son nom les nouveaux écrits qu'il livre
au public. Il a assez d’orgueil pour savoir que son nom
influerait sur I'opinion, et assez de modestie pour ne le
pas vouloir. 11 aime & redevenir ignoré, pour se ména-
ger, en quelque sorte, une nouvelle gloire. Il y a quel-
que chose du fanfaron dans ces guerriers d’Homére qui
préludaient au combat en déclinant leurs noms et leurs
généalogies; ce sont des héros plus vrais, ces chevaliers
frangais qui combattaient la visiére baissée, et ne décou-
vraient le visage qu’aprés que le bras avait été reconnu.

LES VvOUS ET LES TU

D'APRES LA REVOLUTION

ARISTIDE A BRUTUS

Quien haga aplicaciones
Con su paun se lo coma.

YRIARTE.

Brutus, te souvient-il, dis-moi,
Du temps ou, las de ta livrée,
Tu vios en veste déchirée
Te joindre & ce bon peuple-roi
Fier de sa majesté sacrée
Et formé de gueux comme toi?
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Dans ce beau temps-de républigue;,
Boire et jurer fut ton emploi.

Ton bonnet, ton: jargon cynique,
Ton air sombre, inspiraient.1’effroi;:
Et, pleind’un:feu patriotique,

Pour gagner le laurier civique,
Tous nos-hameaux: t'ont vu,,je croi,
Fraterniser. & coups de pique.

Et pillerau. nom-de la loi.

Las! 'autre jour, monsieur le princs,.
Pour vous parler des intéréts

D’un vieil ami de ma. province,
Jentrai dans votre beau palais.
D’abord, je fis, de mon air mince,
Rire un régiment.des valets;

Puis, relégué dans Lantichambre,
Tout mouillé des. pleurs de décembre,
J'attendis,. prés du:feu cloué,

Et, comme un sage du Pirée,
Opposant, de tous bafoué,

Au sot orgueil de la livrée

La fierté du manteau troué.

On m’appelle enfin. Je m’élance,

Et I'huissier de volre grandeur

Me fait traverser en silence

Quatre salons « dont 1'élégance

« Egalait seule la splendeur »..
Bientdt, monseigneur, plein de joie,
Je vois, sur des carrcaux de soie,
Volre altesse en son cabinet,
Portant sur son sein, avec gloire,
Un beau cordon, brillant de moire,
De la couleur de ton bonnet.

. Quoi! ¢'était donc un prince en herbe
Que mon cher Brutus d’autrefois!

On vous admire, je le vois; -
Votre savoir. passe.en proverbe;

- YVos. festins.sont dignes des rois;
Vos.cadeaux sont d’un goiit superbe;
Ilomme d'état, votre talent.

Eclate en. vos moindres saillies,
Et si vous dites des folies,

Vous les dites d’un ton galant.
Quant & moi, je ris en silence;
Car; puisqu'aujourd’hui 'opulence
Donne tout, grace, esprit, vertus,
Les bons mots de votre. excellence
Etaient les jurons de Brutus.

Adieu, monseigneur, sans rancune i
Briguez les sourires des rois
Et les faveurs de la fortune.

Pour moi, je n'en attends.aucune.

Ma bourse, vide tous les mois,

Me force.a changer: de retraites;

Vous, dans,un peste-hasardeusx,
Tachez de rester oli vous étes,

Et, puissions-nous. vivre tous.deux,
Vous.sans remords,. et moiisans dettes..

Excusez siy.parfois encor,.

Yose rire de: la bassesse

De-ces courtisans brillants d’or-

Dont la foule & grands.flots vous presse,
Lorsque,. entrant: d'un air de noblesse
Dans les:salons éblouissants

Du pouvoir et de la richesse,

L'illustre pied.de votre altesse

Vient salir ces parquets glissants

Que tu frottais dans ta jeunesse:

Combien de malheureux, qui auraient pu mieux faire,
se sont mis en téte d'écrire, parce qu’en fermant un
beau livre ils s’étaient dit : J’en pourrais faire autant!
Et cette réflexion-la ne prouvait rien, sinon que l'ou-
vrage étail inimitable. En littérature comme en morale,
plus une chose est belle, plus elle semble facile. 11 y a
quelque chose dzas le ceur de-I’homme ‘qui lui fait
prendre quelquefois le désir pour le pouvoir. C'est ainsi
quil croit aisé de mourir comme d’Assas ou d'écrire
comme Yollaire.

Sir Walter Scott est. écossais, ses romans suffiraient
pour nous l'apprendre. Son amour exclusif pour les su-
jets écossais prouve son amour. pour I'Ecosse; pas-
sionné pour les vieilles coutumes de sa patrie, il se dé-
dommage, en les peignant fidélement, de ne pouvoir
plus les suivre avec religion,. et: son. admiration pieuse
pour le caractére. national éclate’ jusque dans sa com-.
plaisance & en détailler’les défauts, Une irlandaise, lady
Morgan, s'est offerte, pour ainsi dire, comme la rivale
naturelle de Walter Scott, en s'obstinant, comme lui, &
ne traiter que des sujets nationaux *, mais il y a dans
ses écrits beaucoup plus d'amour pour la célébrité que
d'attachement pour son pays, et beaucoup moins d'or-
gueil national que de vanité personnelie: Lady Morgan
parait peindre avec plaisir les irlandais; mais il est une
irlandaise qu’elle peint surtout et partout avec enthou-
siasme, et cette irlandaise, c'est elle. Miss O’Hallogan
dans O'Donnell, et lady Clancare dans Florence Maccar-

* 1 faut en excepler toutefois son roman sur la France.
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thy, ne sonl autre chose que lady Morgan, flattée par
elle-méme. )

Il faut le dire, auprés des tableaux pleins de vie et
de chaleur de Scott, les croquis de lady Morgan ne sont
que de péles et froides esquisses. Les romans histori-
ques de cette dame se laissent lire; les histoires roma-
nesques de I'écossais se font admirer. La raison ea est
simple; lady Morgan a assez de tact pour observer ce
qu’elle voit, assez de mémoire pour retenir ce qu’elle
observe, et assez de finesse pour rapporter & propos ce
qu'elle a retenu; sa science ne va pas plus loin. Voila
pourquoi ses caractdres, bien tracés quelquefois, ne
sont pas soutenus ; & ¢6té d’un trait dont la vérité vous
frappe, parce qu'elle I'a copié sur la nature, vous en
trouvez un autre choquant de fausseté, parce qu’elle
I'invente. Walter Scott, au contraire, congoit un carac-
tére, aprés n’en avoir souvent observé qu'un trait; il le
voit dans un mot, et le peint de méme. Son excellent
jugement fait qu’il ne s’égare point, et ce qu'il crée est
presque toujours aussi vrai que ce qu'il observe. Quand
le talent est poussé a ce point, il est plus que du ta-
lent; aussi peut-on réduire le paralléle en deux mots :
lady Morgan est une femme d’esprit; Walter Scott est
un homme de génie.

LA SAINT-CHARLES DE 1820

— Je disais I'an passé : Voici le jour de féte,
Charles m’attend ; je veux, ceignant de fleurs ma téte,
Moflrir avec ma fille 2 son premier coup d'eil;
Quand ce jour reviendra, ramené par l'année,
8i je lui porte un fils, fruit de mon hyménée,

Mon bonheur sera de I'orgueil.

L’année a fui; voici le jour de féte!

Est-ce une féte, hélas! que 1'on appréte ?

Qu'est devenu ce jour jadis si doux? .-
De pleurs amers jai salué I'aurore;

Pourtant un Charle 3 mes veeux reste encore,
J’embrasse un fils, mais je n’ai plus d’époux.

Veuve, deux orphelins m'attachent 2 la terre.

Mon bien-aimé prés d'eux ne viendra pas s'asseoir;

lls ne dormiront pas sous les yeux de leur pére,

Et j'irai sur leurs fronts, plaintive et solilaire,
Déposer le baiser du soir.

O vain regret! félicité passée!

Yoici le jour od, sur son sein pressée,

A mon époux je redisais ma foi,

Et je gémis sur une urne glacée,

Prés de ce ceeur qui ne bat plus pour moi! —

Ainsi la veuve désolée,

Digne du martyr au cercueil,

D’un doux souvenir accablée,
Pleurait auprés du mausolée

Son court bonheur et son long deuil.

Nous voyions cependant, échappés aux naufrages,

Briller I'arc du salut au milieu des orages;

Le ciel ne s’armait plus de présages d’effroi;

De I'héroique mere exaugant I'espérance,

Le Dieu qui fut enfant avait 2 notre France
Donné I'enfant qui sera roi.

Défiez-vous de ces gens armés d’un lorgnon qui s’en
vont partout criant : Jobserve mon siécle! Tantot leurs
lunettes grossissent les objets, et alors des chats leur
semblent des tigres; tantdt elles les rappetissent, et alors
des tigres leur paraissent des chats. 1l faut observer
avec ses yeux. Le moraliste, en effet, ne doit jamais
parler que d’aprés son expérience immédiate, s'il veul
iouir du bonheur ineffable, vanté par Addison, de trouver
un jour dans la bibliothéque d'un inconnu son livre
relié en maroquin, doré sur tranche, et plié en plusieurs
endroits.

1l est encore pour le moraliste une condition dont nous
avons déja parlé ailleurs, celle de rester inconnu des indi-
vidus qu'il étudie; il faut qu'il entre chez eux, disajt
encore le méme Addison, aussi librement qu’un chien,
un chat ou tout autre animal domestique.

La-dessus nous pensons comme le Spectateur. L'ob-
servateur qui se vante de son role ressemble & Argus
changé en paon, orgueilleux de ses cent yeux qui ne
peuvent plus voir.

Quand une langue a déja eu, comme la nétre, plu-
sieurs sitcles de littérature, qu'elle a été créée et
perfectionnée, maniée et torturée, qu'elle est faite 2
presque tous les styles, pliée d presque tousles genres,
qulelle a passé non-seulement par toutes les formes
matérielles du rhythme, mais encore par je ne sais
combien de cerveaux comiques, tragiques et lyriques,
il s'échappe, comme upe écume, de l'ensemble des
ouvrages qui composent sa richesse littéraire, une cer-
taine quantité, ou, pour ainsi dire, une cerlaine masse
flottante de phrases convenues, d’hémistiches plus ou
moios insignifiants,

Qui sont 4 tout le monde et ne sont 4 personne.

C’est alors que I’homme le moins inventif pourra, avec
un peu de mémoire, s'amasser, en puisanl dans ce
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réservoir public, une tragédie, un poéme, une ode, qui
seront en vers de douze, ou huit, ou six syllabes, les-
quels auront de bonnes rimes et d’excellentes césures,
el ne manqueront méme pas, si 'on veut,-d'une élé-
gance, d'une harmonie, d’une facilité quelconque. Li-
dessus notre homme publiera son ceuvre en un bon gros
volume vide, et se croira poéte lyrique, épique ou tragi-
que, & la fagon de ce fou qui se croyait propriétaire de
son hopital. Cependant I'envie, protectrice de la médio-
crité, sourira A son ouvrage; d'altiers critiques, qui
voudront faire comme Dieu et créer quelque chose de
rien, s'amuseront 3 lui batir une réputation; des con-
paisseurs, quine s’obstinerons pas ridiculement a vouloir
que des mots expriment des idées, vanteront, d’aprés
le journal du matin, la clarté, la sagesse, le gofit du
pouveau poéte; les salons, échos des jonrnaux, s’exta-
sieront, et la publication dudit ouvrage n’aura d’antre
.inconvénient que d'user les bords du chapeau de Piron.

Ceux qui ne savent pas admirer par eux-mémes se
‘Tassent bien vite d’admirer. 1l y a au fond de presque
tous les hommes je ne sais quel sentiment d’envie qui
veille incessamment sur leur cceur pour y comprimer
I'expression de la louange méritée, ouy enchainer I'élan
du juste enthousiasme. L’homme le plus vulgaire n’ac-
cordera & I'ouvrage le plus supérieur qu'un éloge assez
restreint, pour qu'on ne puisse le croire incapable d'en
faire autant. Il pensera presque que louer un autre, ¢’est
prescrire son propre droit & la louange, et ne consentira

au génie de tel pofte qu'autant qu'il ne paraitra pas

abdiquer le sien; et je parle ici, non de ceux qui écrivent,
mais de ceux qui lisent, de ceux qui, la plupart, n’écriront
jamais. Dailleurs, il est de mauvais ton d'applaudir,
Padmiration donne 3 la physionomie une expression
ridicule, et un transport d’enthousiasme veut déranger
le pli d’une cravate. _

Voila, certes, de hautes raisons pour que des hommes
immortels, qui honorent leur siécle parmi les sidcles,
trainent des vies d’amertume et de dégoiit, pour quele
génie s’éteigne découragé sur un chef-d’ceuvre, pour
gu'un Gamoéns mendie, pour qu'un Milton languisse dans
la misére, pour que d'autres que pous ignorons, plus
infortunés et plus grands peut-étre, meurent sans méme
avoir pu révéler leurs noms et leurs talents, comme ces
lampes qui s’allument et s’éteignent dans un tombeau!

Ajoutez A cela que, tandis que les illustrations les
plus méritées sont refusées au génie, il voit s’élever sur
lui une foule de réputations inexplicables et de renom-
mées usurpées; il voit le petit nombre d’écrivains plus
ou moins médiocres qui dirigent pour le moment I'opi-
nion, exalter les médiocrités qu'ils ne craignent pas, en
déprimant la supériorité qu’ils redoutent. Qu'importe
ioute cette sollicitude du néant pour le néant! On réus-
sira, & la vérité, & user I'dAme, 3 empoisonner 'exislence
dy grand homme; mais le temps et la mort viendront

.

et feront justice. Les réputations dans1'opinion publiqus
sont comme des liquides de différents poids dans un
méme vase. Qu’on agite le vase, on parviendra aisément
3 méler les liqueurs; qu’on le laisse reposer, elles re-
prendront toutes, lentement et d’elles-mémes, I’ordre
que leurs pesanteurs et la pature leur assignent.

Des réflexions améres viennent A I'esprit quand on
songe A l'extinclion, aujourd’hui inévitable, de cette
illustre race de Condé, qui, sans jamais s’asseoir sur le
trone, avait toujours été remarquable entre toutes les
races royales de 'Europe, et avait fondé dansla maison
de France une sorte de dynastie militaire, accoutumée
i régner au milieu des camps et des champs de bataille.
S§i, dans quelques années, de nouvelles convulsions pe-
litiques amenaient (ce qu'a Dieune plaise!) de nouvelles
guerres civiles, nous tous qui servons aujourd’hui la
cause monarchique, nous serions bien alors des exilés,
des bannis, des proscrits; mais nous ne serions plus,
comme les vainqueurs de Berstheim et de Biberach,
des Condéens. Car, du moins, pour ces fiddles guer-
riers sans foyer et sans asile, le nom de leur chef sexa-
génaire, ce grand nom de Condé, était devenu comme
une patrie.

La peinture des passions, variables comme le ceur
humain, est une source inépuisable d’expressions et
d’idées neuves; il n’en est pas de méme de la volupté.
LA, tout est matériel, et, quand vous avez -épuisé I'al-
batre, la rose et la neige, tout est dit.

Ceux qui observent avec un curieux plaisir les divers
changements que le temps et les temps aménent dani
'esprit d'une nation considérée comme grand individu
peuvent remarquer en ce moment un singulier phéne-
méne littéraire, né d’un autre phénomeéne politique, la
révolution francaise. Il y a aujourd’hui en France combat
entre une opinion littéraire encore trop puissante et
le génie de ce siécle. Cette opinion, aride héritage
légué & notre époque par le siécle de Voltaire, ne veut

marcher qu'escortée de toutes les gloires du sizcle de

Louis XIV. C’est elle qui ne voit de poésie que sous la
forme du vers; qui, semblable aux juges de Galilée,
ne veut pas que la terre tourne et que le talent crée;
qui ordonne aux aigles de ne voler quavec des ailes
de cire; qui méle, dans son aveugle admiration, & des
renommées immortelles, qu'elle eiit persécutéessielles
avaient paru de nos jours, je ne sais quelles vieilles ré-
puiations usurpées que les sidcles se passent avec indif-
férence et dont elle se fait des autorités contre les répu-
tations contemporaines; en un mot, qui poursuivrait do
nom de Corneille moit Corneille renaissant.

6
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Cette opinion décourageante et injurieuse condamne
toute originalité comme une hérésie. Elle crie que le
régne des lettres est passé, que les muses se sont exilées
et ne reviendront plus; et chaque jour de jeunes lyres
lai donnent d'harmonieux démentis, et la poésie frangaise
se renouvelle glorieusement autour de nous. Nous
sommes 4 l'aurore d'une grande ére littéraire, et cette
flétrissante opinion voudrait que notre époque, si écla-
tante de son propre éclat, ne fut que le ple reflet des
deux époques précédentes! La littérature funeste du
siecle passé a, pour ainsi parler, exhalé cette opinion
antipoétique dans notre siécle comme un miasme chargé
de principes de mort, et, pour dire la vérit¢ entiére,
nous conviendrons qu'elle dirige 'immense majorité des
esprits qui composent parmi nous le public littéraire.
Les chefs qui 'ont donnée ont disparu; mais elle gou-
verne toujours la masse, elle surnage encore comme un
navire qui a perdu ses maits. Cependant il s’éléve de
jeunes tétes, pleines de séve et de vigueur, qui ont

médité la Bible, Homere et Dante, qui se sont abreuvées

aux sources primitives de l'inspiration, et qui portent
en elles la gloire de notre siécle. Ces jeunes hommes
seront les chefs d’une école nouvelle et pure, rivale et
non ennemie des écoles anciennes, d’une opinion poé-
tique qui sera un jour celle de la masse. En attendant,
ils auront bien des combats & livrer, bien des luttes &
soutenir; mais ils supporteront avec le courage du génie
les adversités de la gloire. Laroutine reculera bien len-
tement devant eux, mais il viendra un jour ot elle tombera
pour leur faire place, comme la scorie desséchée d'une
vieille plaie qui se cicatrise.

~Tous ces hommes graves qu1 sont si c.airvoyants en

grammaire, en versification, en prosodie, et si aveugles
en poésie, nous rappellent ces médecins qui connaissent
la moindre fibre de la machine humaine, mais qui nient
IAme et ignorent la vertu.

DU GENIE

Toute passion est éloquente ; tout homme persuadé
pefsuade; pour arracher des pleurs, il faut pleurer;
.enthousiasme est contagieux, a-t-on dit.

Prenez une femme et arrachez-lui son enfant; ras-
semblez tous les rhéteurs de Ia terre, et vous pourrez
dire : A la mort, et allons diner. Ecoutez la mére; d'ot
vient qu’elle a trouvé des cris, des pleurs qui vous ont
attendri, et que la sentence vous est tombée des mains?
On a parlé comme d’une chose étonnante de 1'éloquence
de Cicéron et de la clémence de César; si Cicéron et

été le pere de Ligarius, qu’en ett-on dit? Il n'y avait
rien 13 que de simple.

Et ep effet, i1 est un langage qui ne trompe point,
que tous les hommes entendent, et qui a été donné 2
tous les hommes, c'est celui des grandes passions
comme des grands-événements, sunt lacrymaz rerum;
il est des moments oti toutes les &mes se compren-
nent, ot Israél se léve tout entier comme un seul
homme.

Qu’est-ce que I'éloquence? dit Démosthéne. L'action,
Paction, et puis epcore I'action. — Mais, en morale
comme en physique, pour imprimer du mouvement, il
faut en posséder soi-méme. Comment se communique-
t-il1? Ceci vient de plus haut; qu’il vous suffise que les
choses se passent ainsi. Voulez-vous émouvoir, soyez
ému ; pleurez, vous tirerez des pleurs; c'est un cercle
ol tout vous raméne et d’od veus ne pouvez sertir. Je
vous le demande, & quoi nous efit servi le don de nous
communiquer nos idées si, comme A Cassandre, il
nous elit été refusé la faculté de nous faire croire?
Quel fut le plus beau moment de Porateur romain ?
Celui ot les tribuns du peuple [ui interdisaient Ia parole.
— Romains, s’écria-t-il, je jure que jai sauvé la répu-

‘blique ! Et tout le peuple sc leva, eriant : Nous jurons

qu'il a dit la vérité.

Et tout ce que nous venons de dire de I'éloquence,
nous le dirons de tous les arts, car tous les arts ne sont
que la méme langue différemment parlée. Et en elfet,
qu'est-ce que nos idées? Des seusations, et des sensa-
tions comparées. Qu’est-ce que les arts, sinon les di-
verses maniéres d'exprimer nos idées ?

Rousseau, s'examinant lui-méme et se confrontant
avec ce modele idéal que tous les hommes portent
gravé dans leur conscience, traga un plan d’éducation
par lequel il garantissait son éleve de tous ses vices,
mais en méme temps de toutes ses vertus. Le grand
homme ne s’aper¢ut pas qu'en donnant i son Emile ce
quilui manquait; il lui 6tait ce qu'il possédait lui-méme.
Cet homme élevé au milieu du rire et de la joie serait
comme un athléte élevé loin des combats. Pour étre un
Hercule, il faut avoir étouffé les serpents désle berceau.
Tu veux lui épargner la lutte des passions, mais est-ce
donc vivre que d'avoir évité la vie? Qu'est-ce qu'exis-
ter? dit Locke. C’est sentir. Les grands hommes sont
ceux qui ont beaucoup senti, beaucoup vécu; et sou-
vent, en quelques années, on a vécu bien des vies.
Qu'on ne s’y trompe pas, les hauts sapins ne croissent
que dans la région des orages. Athénes, ville du tu-
multe, eut mille grands hommes; Sparte, ville de
'ordre, n’en eut qu'un, Lycurgue et Lycurgue était
né avant ses lois.

Aussi voyons-mous la plupart des grands hommes
apparaitre au milieu des grandes fermentations popu-
laires; Homere, au milieu des siécles héroigues de la
Gréce; Virgile, sous le triumvirat; Ossjan, sur les de-
bris de sa patrie et de ses dieux; Dante, 1'Arioste, le
Tasse, au milieu des convulsions renaissantes de 1'Italie;
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Corneille et Racine, au siécle de la Fronde; et enfin
Milton, entonnant la premiére révolte, au pied de I'écha-
faut sanglant de White-Hall.

Et si nous examinons quel fut en particulier le destin
de ces grands hommes, nous les voyons tous tourmentés
par une vie agitée et misérable. Camoéns fend les mers
son poéme 2 la main; d'Ercilla écrit ses vers sur des
peaux de bétes dans les foréts du Mexique. Ceux-la que
les souffrances du corps ne distraient pas des souffrances
de I'ame trainent une vie orageuse,dévorés par une irri-
tabilité de caractére qui les rend & charge 3 eux-mémes
et & ceux qui les entourent. Heureux ceux qui ne meu-
rent pas avant le temps, consumés par I'activité de leur
propre génie, comme Pascal; de douleur, comme Mo-
liere et Racine; ou vaincus par les terreurs de leur
propre imagination, comme ce Tasse infortuné!

Admettant donc ce principe reconau de toute I'anti- |

quité, que les grandes passions font les grands hommes,
nous reconnaitrons en méme temps que, de méme qu'il
yades passions plus ou moins fortes, de méme il existe
divers degrés de génie.

Et, examinant maintenant quelles sont les choses les
plus capables d’exciter la violence de nos passions,
¢’est-d-dire de nos désirs, qui ne sont eux-mémes que
des volontés plus ou moins prononcées, jusqua cette
volonté ferme et constante par laquelle on désire une
chose toute sa vie, tout ou rien, comme César, levier
terrible par lequel I'hoinme se brise lui-méme, nous
tomberons d'accord que s’il existe une chose capable
d'exciter une volonté pareille dans une 4me noble et
ferme, ce doit &tre sans contredit ce qu’il y a de plus
grand parmi les hommes.

Or, jetant maintenant les yeux autour de nous, con-
sidérons s’il est une chose & laquelle cette dénomina-~
tion sublime ait été justement attribuée par le consen-
tement unanime de tous les temps et de tous les
peuples. ’

Ei nous voici, jeunes gens, arrivés en peu de paroles
& celte vérité ravissante devant laquelle toute la philoso-
phie antique et le grand Platon lui-méme avaient reculé :
Que le génie, ¢’est la vertu!

Poétes, ayez toujours -l'austérité d’'un but moral
levant les yeux. N'oubliez jamais que par hasard
les enfants peuvent vous lire. Ayez pitié des tétes
i:londes. '

On doit encore plus de respect 2 la jeunesse qu’ala
vicillesse.

L'homme de génie ne doit reculer devant aucune
difficuité; il fallait de petites armes aux hommes ordi-

na.res; aux grands athlétes, il leur fallait les cestes
d'Hereule. .

PLAN DE TRAGEDIE FAIT AU COLLEGE

Deux des successeurs d’Alexandre, Cassandre et
Alexandre, fils de Polyperchon, se disputent I'empire
de la Gréce, Le premier est retranché dans la citadelle
d’Athénes, le second campe sous les murailles. Athénes,
entre ces deux puissants ennemis, menacée 3 tout
moment de sa ruine, est encore tourmentée par des
dissensions intérieures. Le peuple penche pour le parti
d’Alexandre, qui promet de rétablir le gouvernement
populaire; le sénat tient pour Cassandre, qui a rétabli
le gouvernement aristocratique, De li la haine violente
du peuple contre Phocion, chef du sénat, et le plus
grand ennemi des caprices de la multitude. Phocion,
dans cette crise, ol il s'agit de lui autant que de I'état,
insensible & tout autre inlérét qu'a celui.de ses conci-
toyens, ne songe qu'au salut de la république; il y tra-
vaille avec toute I'imprudence d'une belle 4me. Les
moyens qu’il emploie pour sauver la patrie sont ceux
qu’on emploie pour le perdre lui-méme. Il parvient &
déterminer les deux chefs rivaux a s'éloigner de 1'At-
tique etd respecter Athénes; et dans le méme moment
il est accusé de trahison, traduit devant le peuple, et
condamné. Voila, en peu de mots, toute laction de la
tragédie; elle est simple, et peut étre noble pourtant.
Clest le tablean des agitatiens populaires et de la vertu
matheureuse, c¢’est-d-dire le plus grand exemple qu’on
puisse mettre sous les yeux des hommes, et le spectacle
digne des dieux.

D’un cdté, la haine du peuple, les ennemis de Pho-
cion, sa vertu imprudente, qui leur doune des armes
contre lui, enfin Alexandre et son armeée; de l'autre, les
troupes de Cassandre, le parti des bons citoyens, la
vieille autorité du sénat, enfin 'ascendant éternel de la
vertu, qui fait triompher Phocion toutes les fois qu'il se
trouve en présence de la multitude. Ainsi la balance
théatrale est établie; l'action se déroule par une suite
de révolutions inattendues; les moyens d’aflague et de
résistance ont entre eux des proportions qui rendent
I'anxiété possible.

Ainsi, lorsqu'au troisicime acte Phocion n’a pas eraint
de se rendre au camp d’Alexandre, son ennemi, et"qu'il
'a déterminé & accepter une entrevue avec Cassandre, il
semble que celte démarche courageuse va désarmer
I'ingratitude du peuple et fermer la bouche a ses accusa=
teurs. Mais Phocion s'est exposé & la mort sans mandat ;
ila méprisé, pour sauver le peuple, un décret populaire
qui le destituait de sa charge, décret que le sénat n’a-
vait pas sanctionné. Ainsi, lorsque le spectateur croit
que Taction marche vers un heureux dénotiment, il s¢
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trouve que le péril est au comble. Le peuple en pleine
révolte, assiége la demeure de Phocion. Il ne se pré-
sente aucun moyen de salut. Le sénat est sans force,et
Cassandre est trop éloigné.Ii n’y a plus qu'a mourir. On
propose a Phocion d'armer ses esclaves et de vendre
chérement sa vie. Mais le grand homme refuse. Le
peuple se précipite sur la scéne en criant : — La mort!
la mort! Phocion n'en est point ému. Les orateurs agi-
tent la multitude par leurs cris. Phocion la harangue;
mais, voyant que le tumuite redouble et qu'il ne peut
parvenir & la ramener 3 des sentiments humains, il
monte sur son tribunal,et & ce mouvement la révolution
théatrale est opérée. Ce n'est plus le vieillard disputant
sa vie contre une populace effrénée, ¢’est un juge su-
préme qui foudroie des révoltés. Les assassins tombent
aux genoux de Phocion. Le vieillard, profondément ému
de l'ingratitude de ses concitoyens, ne leur demande pas

vengeance, il ne leur demande pas méme la vie, il ne-

leur demande que de le laisser vivre encore um jour
pour les sauver. Ainsi la face de la scéne est changée;
le peuple est apaisé; les deux rois vont se rendre dans
la ville pour conclure une tréve; il semble que Phocion
n’ait plus rien A craindre. Tout & coup Agnonide se leve
et conseille de se saisir des deux rois et de mettre ainsi
fin aux malheurs de la Gréce. A cette proposition per-
fide, dont il ne développe que trop bien les avantages,
I'incertitude renait; on sent tout de suite quel effet la
réponse de Phocion va preduire sur un.peuple chez
qui Aristide n'osa pas une seconde fois préférer le
juste A l'utile. Phocion voit le piége,et il n'en est point
étonné. Il fait ce qu'Aristide n’aurait point osé faire, il
reste du parti de la chose juste contre la chose utile.
L’entrevue des deux rois est rompue, et Phocion est cité
devant l'assemblée du peuple comme coupable d’avoir
laissé échapper l'occasion de sauver la république.

Ici I'action se presse. Phocion est sur le point d'étre
trainé devant .cette assemblée, composée d'un ramassis
d’esclaves et d’étrangers ameutés par ses ennemis,
lorsqu'on apprend que Cassandre descend de l'Acro-
polis et marche 3 son secours. Le vieillard, quoique
'on viole les lois pour le faire condamner, ne veut
pas &tre sauvé malgré les lois. Il marche lui-méme au-
devant de ses libérateurs et les force & rentrer dansla
citadelle; il revient ensuite se présenter devant le
peuple. 11 est au moment d’étre absous, lorsque tout
a coup 'armée d’'Alexandre parait sous les remparts.
Le peuple se révolte, 'autorité du sénat est méconnue,
et Phocion est condamné. Il prend la coupe et boit
gravement le poison.

Cette tragédie pourrait étre belle; cependant elle
n’vbtiendrait qu'un succés d’estime. Cela tient i ce
qu’elle serait froide; au théitre un conte d’amour vaut
mieux que toute I'bistoire.

Campistron a déja mis le sujet de Phocion sur la
scéne. Sa piéce, comme toutes celles qu'il a faites,
est assez bien congue et n'est pas mal conduite. Il ya
quelque invention dans les caractéres, mais il n’a point

su les soutenir. C'est ce qui arrive souvent aux gens
qui, comme lui, n’ont ni vu ni observé, et qui s'ima-
ginent qu'on fait de I'amour avec des exclamations, et
de la vertu avec des maximes.

Ainsi, dans une scéne, -d’ailleurs assez bien écrite,
si I'on admet que le style des tragédies de Voltaire est
un bon style, entre le tyran et Phocion, celui-ci, aprés
avoir dit en vrai capitan :

Un homme tel que moi, loin de s'humilier,

Conte ce qu'il a fait pour se justifier.

Ose toi-méme ici rappeler mon histoire.

Elle ne t'offrira que des jJours pleins de gloire;

Chaque instant est marqué par quelque exploit fameurx...

se reprend tout i coup, et il ajoute avec une emphase
de modestie aussi ridicule que sa jactance :

Mais que dis-je? ol m’emporte un mouvement honteux?
Est-ce & moi de conter la gloire de ma vie?

D’en retracer le cours quand Athénes I'oublie?

J'en rougis; je suis prét & me désavouer.

Prononce; j'aime mieux mourir que me louer.

Et plus loin, Campistron, ne sachant comment faire
revenir Phocion mourant sur la scéne, s’avise de lui
faire demander une entrevue au tyran. Le tyran, trés
surpris, accorde par pur motif de curiosité; mais,
comme ce ne serait pas le compte de I'auteur de mettre
en téte-d-téte deux personnages qui n’ont réellement
rien & se dire, au moment d’entretenir Phocion, on
vient chercher le tyran pour une révolte. Celui-ci,
comme de raison, oublie de donner contre-ordre pour
I'entrevue. Phocion arrive, et, ne trouvant pas le tyran,
il cherche dans sa téle quelle raison peut lui avoir fait
quitter la scéne, et il n’en trouve pas de meilleure,
sinon que c'est qu'il lui fait peur, et il ajoute, avec une
bonhomie tout  fait comique -

Sans armes et mourant je le force & me craindre.
Que le sort d'un tyran, justes dieux!est 4 plaindre!

Et plus loin encore, Phocion mourant, qui se pro-
méne_durant tout le cinquiéme acte au milieu de la
sédition. se rencontre avec sa fille Chrysis, et il s’oc-
cupe, en bon pére, a lui chercher un mari. Le pas-
sage est réellement curieux. Savez-vous sur qui son
choix s’arréte? Sur le fils du tyran. Il semble, comme
dit le proverbe, qu'il n’y a qud se baisser et en prendre.

Et voulant, en mourant, vous choisir un époux,
Je ne trouve gue lui qu: soit digne de vous.

La réponse de la fille est peut-étre encore plus sio-
guliére :

Qu'entends-je! O ciel! seigneur, m'en croyez vous capable?
Je ne vous céle point qul me parait aimable.
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C’est cette méme Chrysis qui, voyant mourir son pére
et son amant, trop bien élevée pour les suivre, s'écrie
avec une naiveté si touchante ;

O fortane contraire,
J'ose, aprés de tels coups, défier ta colere!
Elle s’en va, et la toile tombe. En pareil cas Cor-
peille est sublime, il fait dire 3 Eurydice :

Non, je ne pleure pas, madame, mais je meurs.

En 1793, la France [aisait front & I'Europe, la Vendée
tenait téte-& la France. La France était plus grande que
I'Europe, la Vendée était plus grande que la France.

Décembre 1820.

Le tout jeune homme qui s'éveille de nos jours aux
idées politiques est dans une perplexité étrange. En
général, nos péres sont bonapartistes, nos méres sont
"royalistes. .

Nos péres ne voient dans Napoléon que 'homm
ijui leur donnait des épaulettes; nos méres ne voient
dans Buonaparte que'homme quileur prenait leurs fils.

Pour nos péres, la révolution, c’est la plus grande
chose qu'ait pu faire le génie d’'une assemblée; I'em-
pire, c’est la plus grande chose qu'ait pu faire le génie
d’'un homme. Pour nos méres, la réyolution, c'est une
guillotine ; 'empire, c’est un sabre.

|

(

Nous autres enfants nés sous le consulat, nous avons
tous grandi sur les genoux de nos méres, nos péres étant
au camp; et, bien souvent privées, par la fantaisie
conquérante d'un homme, de leurs maris, de leurs
fréres, elles ont fixé sur nous, frais écoliers de huit ou
dix ans, leurs doux yeux maternels remplis de larmes,
en songeant que nous aurions dix-huit ans en 1820, et
qu’en 1825 nous serions colonels ou morts.

L’acclamation qui a salué Louis XVIII en 1814, ¢'a
été un cri de joie des meéres. '

En général, il est peu d'adolescents de notre généra-
tion qui n'aient sucé avec le lait de leurs méres la
haine des deux époques violentes qui ont précédé la
restauration. Le croquemitaine des enfants de 1802,
c’était Robespierre; le croquemitaine des enfants de
1813, c'était Buonaparte.

Derni¢rement, je venais de soutenir ardemment, en
présence de mon pére, mes opinions vendéennes.. Mon
pére m’a écouté parler en silence, puis il s'est tourné
vers le général L***, qui était 13, et il lui a dit : Lais-
sons faire le temps. L'enfant est de Uopinion de sa mére,
U'homme sera de Uopinion de son pere.

Cette prédiction m’a laissé tout pensif.

Quoi qu'il arrive, et en admettant méme jusqu’d un
certain point que I'expérience puisse modifier I'impres-

, sion que nous fait le premier aspect des choses & notre

entrée dans la vie, I'honnédte homme est sir de ne
point errer en soumettant toutes ces” modifications a Ia
séveére critique de sa conscience. Une bonne conscience
qui veille dans un esprit le sauve de toutes les mau-
vaises directions ol I'honnéteté peut se perdre. Au
moyen Age, on croyait que tout liquide ou un saphir
avait séjourné était un préservatif contre la peste, le
charbon et lalépre et foutes ses espéces, dit Jean-Baptisto
de Rocoles.
Ce saphir, c’est la conscience.




