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HISTOIRE 

Chez les anciens, l'ocupation d'écrire l'histoire était 

la délassement des grands hommes historiques; c'était 

Xénophon, chef des Dix mille ; c'était Tacite, prince du 

séDat. Chez les modernes, comme les grands hommes 

historiques ne savaient pas lire, il fallut que l'histoire se 

laissât écrire par des lettrés et des savants, gens qui 

n'étaient savants et lettrés« que· parce qu'ils étaient res-

tés toute leur vie étrangers aux intérêts de ce bas mon-

de, c'est-à-dire à l'histoire. -

De là, dans l'histoire, telle que les modernes l'ont 

écrite, quelque chose de petit et de peu intelligent. 

11 est à remarquer que les premiers historiens anciens 

écrivirent d'après des traditions, et les premiers histo-

riens modernes d'après des chroniques. 

Les anciens, écrivant d'après des traditions, suivirent 

cette grande idée morale qu'il ne suffisait pas qu'un 

homme eût vécu ou même qu'un siècle eût existé pour 

qu'il fût de l'histoire, mais qu'il fallait encore qu'il eût 

légué de grands exemples à la mémoire des hommes. 

Voilà pourquoi l'histoire ancienne ne languit jamais. 

Elle est ce qu'elle doit être, le tableau raisonné des 

grands hommes et des grandes choses, et non pas, 

comme on l'a voulu faire de notre temps, le registre de 

vie de quelques hommes, ou le procès-verbal de quel-

ques siècles. 

Les historiens modernes, écrivant d'après des chroni-

ques, ne virent dans les livres qui ce qui y était,, des 

faits contradictoires à rétablir et des dates à concilier. 

Ils écrivirent en savants, s'occupant beaucoup des faits 

et rarement des conséquences, ne s'étendant pas sur les 

événements d'après l'intérêt moral qu'ils étaient suscep-

tibles de présenter, mais d'après l'intérêt de curiosité 

qui leur restait encore, eu égard aux événements du 

siècle. Voilà pourquoi la plupart de nos histoires com-

mencent par des abrégés chronologiques et se terminent 

par des gazettes. 

On a calculé qu'il faudrait huit cents ans à un homme 

qui lirait quatorze heures par jour pour lire, seulement 

les ouvrages écrits sur l'histoire qui se trouvent à la 

Bibliothèque royale ; et parmi ces ouvrages il faut en 

compter plus de vingt mille, la plupart en plusieurs volu-

mes, sur la seule histoire de France, depuis MM. Royou, 

Fanlin-Désodoards et Anquetil, qui ont donné des 

histoires complètes, jusqu'à ces braves chroniqueurs, 

Froissart, et Comines, et Jean de Troyes, par lesquels 

nous savons que ung tel jour le roi estait malade, et 

que uni? tel autre jour un homme se noya dans la Seine. 

Parmi ces ouvrages, il en est quatre généralement 

connus sous le nom des quatre grandes histoires de 

France : celle de Dupleix, qu'on ne lit plus; celle de 

Mézeray, qu'on lira toujours, non parce qu'il est aussi 

exact et aussi vrai que Boileau l'a dit pour la rime, mais 

parce qu'il est original et satirique, ce qui vaut encore 

mieux pour des lecteurs français; celle du P. Daniel, 

jésuite, fameux par ses descriptions de batailles, qui a 

fait en vingt ans une histoire où il n'y a d'autre mérite 

que l'érudition, et dans laquelle le comte de Boulain-

villers ne trouvait guère que dix mille erreurs ; et enfin, 

celle de Vély, continuée par Villaret et par Garnier. 

« Il y a des morceaux bien faits dans Vély, dit Vol-» 

taire dont les jugements sont précieux ; on lui doit des 

éloges et de la reconnaissance; mais il faudrait avoir le 

style de son sujet, et pour faire une bonne histoire de 

France, il ne suffit pas d'avoir du discernement et du 

goût. » _ 

Villaret, qui avait été comédien, écrit d'un style pré-

tentieux et ampoulé; il fatigue par une affectation 

continuelle de sensibilité et d'énergie; il est souvent 

inexact et rarement impartial. Garnier, plus raisonnable, 

plus instruit, n'est guère meilleur écrivain ; sa manière 

est terne, son style est lâche et prolixe. 11 n'y a entre 

Garnier et Villaret que la différence du médiocie an 
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pire, et si la première condition de vie pour un ouvrage 

doit être de se faire lire, le travail de ces deux auteurs 

peut Aire à juste titre regardé comme non avenu. 

Au reste, écrire l'histoire d'une seule naticu, c'est 

œuvre incomplète, sans tenants et sans aboutissants, 

et par conséquent manquée et difforme. Il ne peut y 

avoir de bonnes histoires locales que dans les compar-

timents bien proportionnés d'une histoire générale. Il 

n'y a que deux tâches dignes d'un historien dans ce 

monde, la chronique, le journal, ou l'histoire universelle. 

Tacite ou Bossuet. 

Sous un poi.it de vue restreint, domines a écrit une 

assez bonne histoire de France en six lignes : « Dieu 

n'a créé aucune chose en ce monde, ny hommes, ny 

bestes, à qui il n'ait fait quelque chose son contraire, 

pour la tenir en crainte et en humilité. C'est pourquoi , 

il a fait France et Angleterre voisines. » 

La France, l'Angleterre et la Russie sont de nos 

jours les trois géants de l'Europe. Depuis nos récentes 

commotions politiques, ces colosses ont chacun une 

attitude particulière ; l'Angleterre se soutient, la France 

se relève, la Russie se lève. Ce dernier empire, jeune 

encore au milieu du vieux continent, grandit depuis 

un siècle avec une rapidité singulière. Son avenir est 

d'un poids immense dans nos destinées. Il n'est pas 

impossible que sa barbarie vienne un jour retremper 

notre civilisation, et le sol russe semble tenir en réserve 

des populations sauvages pour nos régions policées. 

Cet avenir de la Russie, si important aujourd'hui 

pour l'Europe, donne une haute importance à son passé. 

Pour bien deviner ce que sera ce peuple, on doit étudier 

soigneusement ce qu'il a été. Mais rien de plus difficile 

qu'une pareille étude. 11 faut marcher comme perdu au 

milieu d'un chaos de traditions confuses, de récits 

incomplets, de contes, de contradictions, de chroniques 

tronquées. Le passé de cette nation est aussi ténébreux 

que son ciel, et il y a des déserts dans ses annales comme 

dans son territoire. 

Ce n'est donc pas une chose aisée à faire qu'une bonne 

histoire de Russie. Ce n'est pas une médiocre entreprise 

gue de traverser cette nuit des temps, pour aller, parmi 

tant de faits et de récits qui se croisent et se heurtent, 

à la découverte de la vérité. Il faut que l'écrivain sai-

sisse hardiment le fil de ce dédale; qu'il en débrouille 

les ténèbres ; que son érudition laborieuse jette de vives ' 

lumières sur toutes les sommités de celte histoire. Sa 

critique consciencieuse et savante aura soin de rétablir 

les causes en combinant les résultats. Sou style fixera 

* Le massacra des Polonais dans le f.iubonrg de Praga. L'incendie 

de la Cotte ottomane dans ia baie de Tchesmé. Ces peintures étaient 

les seules qui décorassent le boudoir de Catherine. 

" Ce sage docteur roulait empêcher les juifs d'être subjugués par les 

chrétiens. Voici ses paroles qu'on ne sera peut-être pas fâché de re-

les physionomies, encore indécises, des personnages et 

des époques. Certes, ce n'est point une tâche facile de 

remettre à flot et de faire repasser sous nos yeux tous 

ces événements depuis· si longtemps disparus du cours 

des siècles. 

L'historien devra, ce nous semble, pour être complet, 

donner un peu plus d'attention qu'on ne l'a fait jusqu'ici 

à l'époque qui précède l'invasion des tartares, et consa-

crer tout un volume peut-être à l'histoire de ces tribus 

vagabondes qui reconnaissent la souveraineté de la 

Russie. Ce travail jetterait sans doute un grand jour sur 

l'ancienne civilisation qui a probablement existé dans 

le nord, et l'historien pourrait s'y aider des savantes 

recherches de M. Klaproth. 

Lévesque a déjà raconté, il est vrai, en deux volumes 

ajoutés à son long ouvrage, l'histoire de ces peuplades 

tributaires; mais cette matière attend encore un véri-

table historien. Il faudrait aussi traiter avec plus de 

développement que Lévesque, et surtout avec plus de 

sincérité, certaines époques d'un grand intérêt, comme 

le règne fameux de Catherine. L'historien, digne de ce 

nom flétrirait avec le fer chaud de Tacite et la verge de 

Juvénal cette courtisane couronnée, à laquelle les altiers 

sophistes du dernier siècle avaient voué un culte qu'ils 

refusaient à leur dieu et à leur roi ; cette reine régicide,' 

qui avait choisi pour ses tableaux de boudoir un mas-

sacre et un incendie *. · 

Sans nul doute, une bonne Histoire de Russie éveil-

lerait vivement l'attention. Les destins futurs de la 

Russie sont aujourd'hui le champ ouvert à toutes les 

méditations. Ces terres du septentrion ont déjà plu-

sieurs fois jeté le torrent de leurs peuples à travers 

l'Europe. Les français de ce temps ont vu, entre autres 

merveilles, paître daDs les gazons des Tuileries des 

chevaux qui avaient coutume de brouter l'herbe au 

pied de la grande muraille de la Chine; et des vicissi-

tudes ùnouïes dans le cours des choses ont réduit de 

nos jours les nations méridionales à adresser à un autre 

Alexandre le vœu de Diogène : Retire-toi de notre soleil. 

Il y aurait un livre curieux à faire sur la condition 

des juifs au moyeu âge. Ils étaient bien haïs; mais ils 

étaient bien odieux ; ils étaient bien méprisés, mais ils 

étaient bien vils. Le peuple déicide était aussi un peuple 

voleur. Malgré les avis du rabbin Beccaï" , ils ne se fai-

saient aucun scrupule de piller les nazaréens, ainsi 

qu'ils nommaient les chrétiens ; aussi étaient-ils sou-

vent les victimes de leur propre cupidité. Dans la pre-

mière expédition de Pierre l'Hermite, des croisés, 

trouver : a Les sages défendent de prêter de l'argent à un chrétien, de 

peur que la créancier ne soit corrompu par le débiteur ; mais un jult 

peut emprunter d'un chrétien sans crainte d'être séduit par lui, car le 

débiteur évite toujours son créancier, a Juif complet, qui met l'expé-

rience de l'usurier au service de ia doctrine du rabbin. 
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emportés par le zèle, firent le vœu d'égorger tous les 

juifs qui se trouveraient sur leur route, et ils le rem-

plirent. Cette exécution était une représaille sanglante 

des bibliques massacres commis par les juifs. Suarez 

observe seulement que les hébreux avaient souvent 
égorgé leurs voisins par une piété bien entendue, et que 
les croisés massacraient les hébreux par UNE PIÉTÉ MAL 

ENTENDUE. 

Voilà un échantillon de haine; voici un échantillon 

de mépris : 

En 1262, une mémorable conférence eut lieu, devant 

le roi et la reine d'Aragon, entre le savant rabbin Zé-

chiel et le frère Paul Ciriaque, dominicain très érudit. 

Quand le docteur juif eut cité le Toldos Jeschut, le 

Targum, les archives du Sanhédrin,le Nissachon Vêtus, 

le Talmud, etc., la reine finit la dispute en lui deman-

dant pourquoi les juifs puaient. 11 est vrai que cette 

haine et ce mépris s'affaiblirent avec le temps. En 

1687, on imprima les controverses de l'israélite Orobio 

et de l'arménien Philippe Limborch, dans lesquelles le 

rabbin présente des objections au très illustre et très 

savant chrétien, et où le chrétien réfute les assertions 

du très savant et très illustre juif. On vit dans le même 

dix-septième siècle le professeur Rittangel, de Kœnigs-

berg, et Antoine, ministre chrétien à Genève, embras-

ser la loi mosaïque; ce qui prouve que la prévention 

contre les juifs n'était plus aussi forte à cette époque. 

Aujourd'hui, il y a fort peu de juifs qui soient juifs, 

fort peu de chrétiens qui soient chrétiens. On ne mé-

prise plus, on ne hait plus, parce qu'on ne croit plus. 

ImmeDse malheur! Jérusalem ' et Salomon, choses 

mortes, Rome et Grégoire Vi l , choses mortes. I l y a 

Paris et Voltaire. 

L'homme masqué, qui se fit si longtemps passer 

pour dieu dans la province Khorassan, avait d'abord 

été greffier de la chancellerie d'Abou Moslem, gouver-

neur de Khorassan, sous le khalife Almanzor. D'après 

l'auteur de Lobblarikh, il se nommait Hakem Ben Has-

chem. Sous le règne du khalife Mahadi, troisième 

abasside, vers Tan 160 de l'hégire, il se fit soldat, puis 

devint capitaine et chef de secte. La cicatrice d'un fer 

de flèche ayant rendu son visage hideux, il prit UD voile 

et fut surnommé Burcdi, voilé. Ses adorateurs étaient 

convaincus que ce voile ne servait qu'à leur cacher la 

splendeur foudroyante de son visage. Khondemir, qui 

s'accorde avec Ben Schabnah'pour le nommer Hakem 

Ben Atha, lui donne le titre de Mocannà, masqué, en 

arabe, et prétend qu'il portait un masque d'or. Obser-

vons, en passant, qu'un poêle irlandais contemporain a 

changé le masque d'or en un voile d'argent. Abou 

Giafar al Thabari • donne un exposé de sa doctrine. 

Cependant, la rébellion de cet imposteur devenant de 

plus en plus inquiétante, Mahadi envoya à sa rencontre 

l'émir Abusâid qui défit le Prophète-Voilé, le chassa 

de Mérou et le força à se renfermer dans Nekhscheb, 

où il était né et où il devait mourir. L'imposteur, 

assiégé, ranima le courage de son armée fanatique par 

des miracles qui semblent encore incroyables. Il faisait 

sortir, toutes les nuits, du fond d'un puits, un globe 

lumineux qui, suivant Khondemir, jetait sa clarté à plu-

sieurs milles à la ronde; ce qui le fit surnommer 

Sazendèh Mah, le faiseur de lunes.-Enfin, réduit au 

désespoir, il empoisonna le reste de ses séides dans un 

banquet, et, afin qu'on le crût remonté au ciel, il s'en-

gloutit lui-même dans une cuve remplie de matières 

corrosives. Ben Schahnab assure que ses cheveux sur-

nagèrent et ne furent pas consumés. H ajoute qu'une de 

ses concubines, qui s'était cachée pour se dérober au 

poison, survécut à cette destruction générale, et ouvrit 

les portes de Nekhscheb à Abusâid. Le Prophète-Mas-

qué, que d'ignorants chroniqueurs ont confondu avec 

le Vieux de la Montagne, avait choisi pour ses dra-

peaux la couleur blanche, en haine des abassides dont 

l'étendard était noir. Sa secte subsista longtemps après 

lui, et, par un capricieux hasard, il y eut parmi les tur-

comans une distinction de Blancs et de Noirs à la même 

époque où les Bianchi et les Neri divisaient l'Italie en 

deux grandes factions. 

Voltaire, comme historien, est souvent admirable ; il 

laisse crier les faits. L'histoire n'est pour lui qu'une 

longue galerie de médailles à double empreinte. Il la 

réduit presque toujours à cette phrase de son Essai sur 
les mœurs : « 11 y eut des choses horribles, il y en eut 

de ridicules. » En effet, toute l'histoire des hommes 

tient là. Puis il ajoute : « L'échanson Montecuculli fut 

écartelé; voilà l'horrible. Charles-Quint fut déclaré 

rebelle par le parlement de Paris; voilà le ridicule. » 

Cependant, s'il eût écrit soixante ans plus tard, ces 

deux expressions ne lui auraient plus suffi. Lorsqu'il 

aurait eu dit : «' Le roi de France et trois cent mille 

citoyens furent égorgés, fusillés, noyés... La Convention 

•nationale décréta Pitt et Cobourg ennemis du genre 

humain. » Quels mots aurait-il mis au-dessous de 

pareilles choses? ' 

Un spectacle curieux, ce serait celui-ci : Voltaire 

jugeant Marat, la cause jugeant l'effet. 

11 y aurait pourtant quelque injustice à ne trouve 

dans les annales du monde qu'horreur et rire. Démo-

crite et Héraclite étaient deux fous, et les deux folies 

réunies dans le même homme n'en feraient point un 

sage. Voltaire mérite donc un reproche grave; ce beau 

génie écrivit l'histoire des hommes pour lancer un long 

3 
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sarcasme contre l'humanité. Peut-être n'eût-il point eu 

ce tort s'il se fût borné à la France. Le sentiment 

national eût émoussé la pointe amère de son esprit. 

Pourquoi ne pas se faire cette illusion? Il est à remar-

quer que Hume, Tite-Live, et en général les narrateurs 

nationaux, sont les plus bénins des historiens. Cette 

bienveillance, quoique parfois mal fondée, attache.à la 

lecture de leurs ouvrages. Pour moi, bien que l'histo-

rien cosmopolite soit plus grand et plus à mon gré, je 

ue hais pas l'historien patriote. Le premier est plus 

selon l'humanité, le second est plus selon la cité. Le 

conteur domestique d'une nation me charme souvent, 

même dans sa partialité étroite, et je trouve quelque 

chose de fier qui me- plaît dans ce mot d'un arabe à 

Hagyage : Je ne sais que des histoires de mon pays. 

Voltaire a toujours l'ironie à sa gauche et sous sa 

main , comme les marquis de son temps ont toujours 

l'épée au côté. C'est fin, brillant, luisant, ,poli, joli, c'est 

monté en or, c'est garni en diamants, mais cela tue. 

Il est des convenances de langage qui ne sont révé-

lées à l'écrivain que par l'esprit de nation. Le mot 

barbares, qui sied à un romain parlant des gaulois, son-

nerait mal dans la bouche d'un français. Un historien 

étranger ne trouverait jamais certaines expressions qui 

sentent l 'homme du pays. Nous disons que Henri IV 

gouverna son peuple avec une bonté paternelle; une 

inscription chinoise, traduite par les jésuites, parle d'un 

empereur qui régna avec une bonté maternelle. Nuance 

toute chinoise et toute charmante. 

A U N H I S T O R I E N 

Vos descriptions de bataille sont bien supérieures 

aux tableaux poudreux et confus, SSDS perspective, sans 

dessin et sans couleur, que nous a laissés Mézeray, et 

aux interminables bulletins du P. Daniel; toutefois, vous 

uous permettiez une observation dont nous croyons que 

vous pourrez profiter dans la suite de votre ouvrage. 

Si vous vous êtes rapproché de la manière des an-

ciens, vous ne vous êtes pas encore assez dégagé de la 

routine des historiens modernes; vous vous arrêtez 

trop aux détails, et vous ne vous attachez pas assez à 

peindre les masses. Que nous importe, en effet, que 

llrissac ait exécuté une charge contre d'Andelot, que 

l.auoue ait été renversé de cheval, et que Montpen-

sier ait passé le ruisseau? La plupart de ces noms, qui 

apparaissent là pour la première fois dans- le cours de 

l'ouvrage, jettent de la confusion dans un endroit où 

l'auteur ne saurait être trop clair, et lorsqu'il devrait 

en (rainer i'esprit par une succession rapide de tableaux. 

Le lecteur s'arrête à chercher à quel parti tels ou tels 

noms appartiennent, pour pouvoir suivre le fil de l'ac-

tion. Ce n'est point ainsi qu'en usait Polybe, et après 

lui Tacite, les deux premiers peintres de batailles de 

l'antiquité. Ces grands historiens commencent par nous 

donner une idée exacte de la position des deux armées 

par quelque image sensible tirée de l'ordre physique; 

l'armée était rangée en demi-cercle, elle avait la forme 

d'un aigle aux ailes étendues; ensuite viennent les 

détails. Les espagnols formaient la première ligne, les 

africains la seconde, les numides étaient jetés aux deux 

^ailes, les éléphants marchaient en tête, etc. Mais, nous 

vous le demandons à vous-même, si uous lisions dans 

Tacite : « Vibulenus exécute une charge contre Rusti-

cus, Lentulus est renversé de cheval, Civilis passe le 

ruisseau », il serait très possible que ce petit bulletin 

eût paru très clair et très intéressant aux contemporains ; 

mais nous doutons fort qu'il eût trouvé le même degré 

do faveur auprès de la postérité. Et c'est une erreur 

dans laquelle sont tombés la plupart des historiens 

modernes ; l'habitude de lire les chroniques leur rend 

familiers les personnages inférieurs de l'histoire, qui ne 

doivent point y paraître ; le désir de tout dire, lorsqu'ils 

ne devraient dire que .ce qui est intéressant, les leur 

fait employer comme acteurs dans les occasions les plus 

importantes. De là vient qu'ils nous donnent des des-

criptions qu'ils comprennent fort bien, eux et les 

érudits, parce qu'ils connaissent les masques, mais daus 

lesquelles la plupart des lecteurs, quine sont pas obligés 

d'avoir lu les chroniques pour pouvoir lire l'histoire, ne 

voient guère autre chose que des noms et de l'ennui. 

En général, il ne faut dire à la postérité que ce qui peut 

l'intéresser. Et pour intéresser la postérité, il ne suffit 

pas d'avoir bien exécuté une charge ou d'avoir été ren-

versé de cheval, il faut avoir combattu de la main et 

des dents comme Cynégire, être mort comme d'Assas, 

ou avoir embrassé les piques comme Vinkelried. 

E X T R A I T D U COURRIER FRANÇAIS . 

D O . J E U D I ( 4 S E P T E M B B B 1 7 9 2 ( I T D » L & L I R . R A R L ) . — I I · 2 5 7 . 

« La municipalité d'Herespian, département de l'Hé-

rault, a signifié à M. François, son pasteur, qu'elle enten-

dait à l'avenir avoir un curé qui ne fût pas célibataire. 

Le curé François a répondu d'une manière qui a sur-

passé les espérances de ses paroissiens. 11 entend, lui, 

avoir cinq enfants; le premier s'appellera J.-J. Rous-
seau; le second, Mirabeau; le troisième, Pétion; le 

quatrième, Brissot; le cinquième, Club-des-Jacobins. 
Le bon curé léguera son patriotisme à ses enfants, et il 

les remettra aux soins de la patrie qui veille sur tous les 

citoyens vertueux. » 
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A P R È S U N E L E C T U R E D U MONITEUR 

Proëthès et Cyestris, vieux philosophes dont on ne 

parle plus, que je sache, soutinrent jadis contradictoi-

resoent une thèse à peu près oubliée de nos jours. Il 

s'agissait de savoir s'il était possible à l'homme de rire 

à gorge déployée et de pleurer à chaudes larmes tout à 

la fois. Cette querelle resta sans décision, et ne fit que 

rendre un peu plus irréconciliables les disciples d'Héra-

clite et les sectateurs de Démocrite. Depuis 1789, la 

question est résolue affirmativement ; je connais un in-

folio qui opère ce phénomène, et il est convenable que 

la solution d'une dispute philosophique se trouve dans 

un in-folio. Cet in-folio est le Moniteur. Vous qui vou-

lez rire, ouvrez le Moniteur; vous qui voulez pleurer, 

ouvrez le Moniteur; vous qui voulez rire et pleurer 

tout ensemble, ouvrez encore le Moniteur. 

Quelque bonne volonté que l'op apporte à juger 

l'époque de notre régénération, on ne peut s'empêcher 

de trouver singulière· la façon dont cet âge de raison, 

préparait notre« âge de lumières. Les·, académies, col-

lèges des lettres, étaient détruites ; les universités, 

séminaires des sciences, étaient dissoutes; les inégalités 

de génie et de talent étaient punies de mort, comme· les 

inégalités· de rang et de fortune. Cependant il se trou-

vait encore, pour célébrer la. ruine des arts; des ora-

teurs éclos dans les tavernes, des poètes· vomis des 

échoppes. Sur nos théâtres, dloù étaient bannis les 

chefs-d'œuvre, on hurlait.dlatroces rapsodies de circons-

tance, ou de dégoûtants:éloges des·vertusdites civiques. 

Je viens de tomber, en ouvrant le Moniteur au hasard, 

sur les spectacles du.7 octobre 1793 ; cette affiche· jus-

tifie de reste les réflexions qu'elle- m'ai suggérées· : 

« THÉÂTRE. DE. L'OEÉR A-COMIQUE· NATIONAL·. La pre-

mière représentation: de la Fête civique, comédie en 

cinq actes. 

— THÉÂTRE, NATIONAL·. La Journée de Marathon, ou le 
Triomphe.de la Liberté, pièce héroïque en quatre actes. 

— THÉÂTRE.DU VAUDEVILLE. La Matinée et la Veillée 

villageoises : le Divorce ; l'.Vnion villageoise·. • 
— THÉÂTRE DU LYCÉE:DES ARTS.. L e Retour de la flotte 

nationale. 
— THÉÂTRE DE LA RÉPUBLIQUE. L e Divorce tartare, 

comédie en cinq actes. 

THÉÂTRE FRANÇAIS COMIQUE ET LYRIQUE. Buzot, roi 

du Calvados. » 
En ces dix lignes littéraires, la révolution est caracté-

risée. Des lois immorales dignement vantées dans d'im-

morales parades ; des opéras-comiques sur les morts. 

Cependant je n'aurais point dû prostituer le- noble· nom 

de poètes aux auteurs.de· ces-farces lugubres; la guillo-

tine, et non le théâtre, était alors· pour les poètes. 

Après l'odieux vient le risible. Tournez la page. Vous 

êtes à une séance des jacobins. En voici le début : « La 

section de la Croix-Rouge, craignant que cette dénomi-

nation ne perpétue le poison du fanatisme, déclare au 

conseil qu'elle y substituera celle de la section du 

Bonnet-Rouge... » Je proteste que la citation est exacte. 

Veut-on à la fois de l'atroce et du ridicule? Qu'on 

lise une lettre du représentant Dumont à la Convention, 

en date du I " octobre 1793 : « Citoyens collègues, je 

vous marquais, il y a deux jours, la cruelle situation 

dans, laquelle se trouvaient les sans-culottes de Bou-

logne, et la critninelle gestion des administrateurs et 

officiers municipaux. Je vous en dis autant de Mon-

treuil, et j'ai usé en cette dernière ville de mon excel-

lent remède, la guillotine. — Après avoir ainsi agi 

au gré de tous les patriotes, j'ai eu le doux avantage 

d'entendre, comme k Montreuil, les cris répétés de 

vive la Montagne! Quarante-quatre charrettes ont 

emmené devant moi les personnes... » 

Le Moniteur, livre si fécond en méditations, est à peu 

près le seul avantage que nous ayons retiré de trente 

ans de malheurs. Notre révolution de boue et de sang a 

laissé un monument unique et indélébile, un monument 

d'encre et de papier. 

L'hermine de premier président du parlement de 

Paris fut plus d'une'fois ensanglantée par des meurtres 

populaires- oui juridiques·; et l'histoire recueillera ce fait 

singulier; que le premier titulaire de cette charge 

Simon de Bucy, pour.qui elle fut instituée en 1440, et 

le dernier qui, en fut revêtu; Bocharcl de Saron, furent 

tous· deux victimes des troubles révolutionnaires. Fata-

lité digne, de-méditation·! 

Tout historien.qui'se laisse faire par l'histoire, et qui 

n'en domine« pas, l'ensemble, est infailliblement sub-

mergé sous· les- détails·. 

Sindbad' le marin-, ou:Je ne- sais quel autre person-

nage-des Mille, etc une Nuits, trouva un jour, au bord 

d'un torrent, un vieillard exténué qui ne pouvait passer. 

Sindbad lui prêta« le secours de· ses épaules-, et le bon-

homme, s'y cramponnant alors avec une vigueur diabo-

lique, devint .tout«à: coup.le plus impérieux des-maîtres 

et le plus opiniâtre des.écuyers. Voilà, à mon sens, le 

cas de-tout homme aventureux qui s'avise de-prendre le 

temps- passé sur. son dos pour lui faire traverser le 

Léthé, c'est-à-dire d'écrire l'histoire. Le quinteux· vieil-

lard lui trace; avec, une ¡capricieuse minutie, une route 

tortueuseet. difficile; siil'esclave obéit à« tous ses écarts, 

et n'a pas la.force de se- faire un chemin plus droit et 

plus court, il le noie; malicieusement dans le fleuve. 



FRAGMENTS DE CRITIQUE 

A P R O P O S D ' U N L I V R E P O L I T I Q U E É C R I T P A R U N E F E M M E 

Décembre 1819. 

I 

Le Baile Molino demandant un jour au fameux 

Ahmed pacha pourquoi Mahomet défendait le vin à ses 

disciples : « Pourquoi il nous le défend? s'écria le vain-

queur de Candie ; c'est pour que nous trouvions plus 

de plaisir à le boire. » Et en effet, la défense assai-

sonne. C'est ce qui donne la pointe à la sauce, dit 

Montaigne; et, depuis Martial, qui chantait à sa maî-

tresse : Galla, nega, saliatur amor, jusqu'à ce grand 

Catou, qui regretta sa femme quand elle ne fut plus à 

lui , il n'est aucuD point sur lequel les hommes de tous 

les temps et de tous les lieux se soient montrés aussi 

souvent les vrais et digues enfants de la bonne Ève. 

Je ne voudrais donc pas qu'on défendit aux femmes 

d'écrire; ce serait en effet le vrai moyen de leur faire 

prendre la plume à toutes. Bien au contraire, je vou-

drais qu'on le leur ordonnât expressément, comme à 

ces savants des universités d'Allemagne, qui remplis-

saient l 'Europe de leurs doctes commentaires, et dont 

on n'entend plus parler depuis qu'il leur est enjoint de 

faire un livre au moÏDS par an. 

Et en effet c'est une chose bien remarquable et bien 

peu remarquée, que la progression effrayante suivant 

laquelle l'esprit féminin »'est depuis quelque temps 

développé. Sous Louis XIV, on avait des amants, et 

l'on traduisait Homère; sous Louis X V , on n'avait plus 

que des am i s , et l'on commentait Newton; sous 

Louis X V I , une femme s'est rencontrée qui corrigeait 

Montesquieu à un âge où l'on ne sait encore que faire 

des robes à une poupée. Je le demande, où en sommes-

nous? où allons-nous? que nous annoncent ces pro-

diges? quelles sont ces nouvelles révolutions qui se 

préparent ? 

Il y a une idée qui me tourmente, une idée qui nous 

a souvent- occupés, mes vieux amis et moi ; idée si 

simple, si naturelle, que, si une chose m'étonne, c'est 

qu'on ne s'en soit pas encore avisé, dans un siècle où 

il semble que l'on s'avise de tout et où les récureurs de 

peuples en sont aux expédients. · 

Je songeais, dis-je, en voyant cette émancipation 

graduelle du sexe féminin, à ce qu'il pourrait arriver 

s'il prenait tout à coup fantaisie à quelque forte tête de 

jeter dans la balance politique cette moitié du genre 

humain, qui jusqu'ici s'est contentée de régner au coin 

du feu et ailleurs. Et puis les femmes ne peuvent-elles 

pas se lasser de suivre sans cesse la destinée des 

hommes? Gouvernons-nous assez bien pour leur ôter 

l'espérance de gouverner mieux? aiment-elles assez 

peu la domination pour que nous puissions raisonna-

blement espérer qu'elles n'en aient jamais l'envie? En 

vérité, plus je médite et plus je vois que nous sommes 

sur un abîme. Il est vrai que nous avons pour nous les 

canons et les bayonnettes, et que les femmes nous 

semblent sans grands moyens de révolte. Cela vous 

rassure, et moi, c'est ce qui m'épouvante. 

On connaît cette inscription terrible placée par Fon-

seca sur la route de Torre del Greco : Posteri, posUri, 
vestra res agitur! Torre del Greco n'est plus ; la pierre 

prophétique est encore debout. 

C'est ainsi que je trace ces lignes dans i'espoir 

qu'elles seront lues, sioon de mou siècle, du moins de 

la postérité. Il est bon que, lorsque les malheurs que 

je prévois seront arrivés, nos neveux sachent du moins 

que, dans cette Troie nouvelle, il existait une. Cas-

sandre, cachée dans un grenier, rue Mézières, n° 10. 

Et s'il fallait, après tout, que je dusse voir de mes yeux 

les hommes devenus esclaves et l'univers tombé en 

quenouille, je pourrai du moins me faire honneur de 

ma sagacité; et, qui sait? je ne serai peut-être pas le 

premier honnête homme qui se sera consolé d'un mal-

heur public en songeant qu'il l'avait prédit. 
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11 

La politique, disait Charles XII , c'est moD épée. 

C'est l'art de tromper, pensait Machiavel. Selon Mm® de 

M*"*, ce serait le moyen de gouverner les hommes par 

la prudence et la vertu. La première définition est d'un 

fou, la seconde d'un méchant, celle de Mmo de M*** est 

la seule qui soit d'un honnête homme. C'est dommage 

qu'elle soit si vieille et que l'application en ait été si rare. 

Après avoir établi cette définition, Mme de M"* expose 

l'origine des sociétés, Jean-Jacques les fait commencer 

par un planteur de pieux, et Vitruve par un grand vent,, 

probablement parce que le système de la famille était 

trop simple. Avec ce bon sens de la femme, supérieur 

au génie des philosophes, Mme de M*** se contente d'en 

chercher le principe dans la nature de l'homme, dans 

ses affections, dans sa faiblesse, dans ses besoins. Tout 

le passage dénote dans l'auteur beaucoup d'érudition 

et de sagacité. Il est curieux de voir une femme citer 

tour à tour Locke et Sénèque, l'Esprit des lois et le 

Contrat social; mais, ce qui est encore plus remar-

quable, c'est l'accent de bonne foi et de raison auquel 

nous n'étions plus accoutumés, et qui contraste si étran 

gement avec le ton rogue et sauvage qu'ont adopté de-

puis quelque temps les précepteurs du genre humain. 

L'auteur, suivant la marche des idées, s occupe en-

suite des chefs de sociétés. On a beaucoup écrit sur 

les devoirs des rois, beaucoup plus que sur les devoirs 

des peuples. Il en a été des portraits d'un bon souve-

rain.comme de ces pyramides placées sur le bord des 

routes du Mexique, où chaque voyageur se faisait un 

devoir d'apporter sa pierre. Il n'y a si mince grimaud 

qui n'ait voulu charbonner à son tour le maître des 

nations. On dirait que les philosophes eux-mêmes se 

sont étudiés à inventer de nouvelles vertus pour les 

imposer aux princes, probablement parce que les 

princes sont exposés à plus de faiblesses que les autres 

hommes, et comme si leur présenter un modèle ini-

mitable, ce n'était pas par cela seul les dispenser d'y 

atteindre. Mm6 de M*** ne donne pas dans ce travers. 

Elle convient qu'un monarque peut être bon sans pos-

séder pour cela des qualités surhumaines. Elle ne se 

sert point non plus de l'idéal d'une royauté parfaite 

pour décrier les royautés vivantes, et ensuite des 

royautés vivantes pour décrier la royauté en elle-même, 

grande pétition de principes sur laquelle a roulé toute la 

philosophie du dix-huitième siècle. L'auteur cite, comme 

renfermant toutes les obligations d'un souverain, 

l'instruction que Gustave-Adolphe reçut de son père. 

L'histoire fait mention de plusieurs instructions pareilles 

laissées par des rois à leurs successeurs; mais celle-ci 

a cela de remarquable qu'elle est peut-être la seule à 

laquelle le successeur le soit conformé. En voici quel-

ques passages : 

« Qu'il emploie toutes ses finesses et son industrie à 

n'être ni trompé ni trompeur. 

« Qu'il sache que le sang de l'innocent répandu et 

le sang· du méchant conservé crient également ven-

geance. 

« Qu'il ne paraisse jamais inquiet ni chagrin, si ce 

n'est lorsqu'un de ses bons serviteurs sera mort ou 

tombé dans quelque faute. 

« Enfin, qu'en toutes ses actions il se conduise de. 

telle sorte qu'il soit avoué de Dieu. » 

Charles IX, dans cette instruction, glisse légère-

ment sur le danger des flatteurs. Peut-être les rois eo 

sentent-ils moins les inconvénients que leurs sujets. 

Peut-être aussi serait-ce pour Montesquieu une occa-

sion de glisser sa théorie de climat, espèce de fausse 

clef qui lui sert à crocheter la serrure de tous les pro-

blèmes de l'histoire. C'est en se rapprochant du midi, 

dirait-il, que les exemples du favoritisme deviennent 

plus fréquents; sous le ciel énervant de l'Asie et de 

l'Afrique, les princes régnent rarement par eux-mêmes; 

au contraire, chez les peuples du nord, le climat est 

tonique, nous voyons beaucoup plus de tyrans que de 

favoris. Mais peut-être l'observation tomberait elle si 

nous étions mieux instruits dans leur histoire. Nous 

sommes si disposés à faire science de tout, même de 

.notre ignorance! 

Il y a, dans un dq nos vieux manuscrits du treizième 

siècle, attribué à Philippe de Mayzières, un passage qui 

peut servir de complément à l'instruction du monarque 

suédois. C'est ainsi que la reine Vérité parle à Charles VI 

dans le songe du vieil pèlerin s'adressant au blanc fau-
con, à bec et piés dorés. 

« Garde-toi, beau fils, de ces chevaliers qui ont 

coutume de bien plumer les rois par leurs soubtiles 

pratiques, qui s'en vont récitant souvent le proverbe 

du maréchal Bouciquault, disant : 11 n'ést peschier que 

en la mer, et ainsi n'est don que de roi; et te feront 

vaillant et large comme Alexandre, attrayant de toy 

tant d'eau à leur moulin qu'il souffiroit à trente-sept 

moulins qui les deux parts du jour sont oiseulx, etc. » 

Je cite ce passage : 1° parce qu'il montre que dans 

ces temps gothiques on ne parlait pas aux rois avec 

autant de servilité qu'on voudrait bien nous le faire 

croire; 2° parce qu'il donne l'origine d'un proverbe, ce 

qui peut être utile aux antiquaires ; 3" parce qu'il peut 

servir à résoudre une question d'hydraulique en prou-

vant que les moulins à eau existaient en 1389, ce qui 

est toujours bon à savoir pour ceux qui ne savent pas 

que les moulins à eau existent depuis un temps immé-

morial. 

I I I 

Après s'être occupée des sociétés en général, Mm< de 

M"* consacre un chapitre à la guerre, c'est-à-dire au 
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rapport le plus ôrdiaaire des sociétés humaines entre 

elles. 

Ce chapitre devait présenter bien des difficultés à 

une femme. M®" de M***, comme dans le reste de son 

ouvrage, y fait preuve de connaissances peu communes ; 

elle établit, avec beaucoup de bonheur, la distinction 

entre les guerres permises et les guerres injustes ; elle 

range, avec raison, parmi ces dernières, toutes les 

entreprises de conquête.. 

« Il y a cette différence entre les conquérants et les 

voleurs de grand chemin , a dit un auteur remarquable 

que cite M m o de M.***, que le conquérant, est un voleur 

i l lustre, et l'autre un voleur obscur; l 'un reçoit des 

lauriers et de l'encens pour le prix de ses violences, et 

l'autre la corde. » Il fallait être bien philosophe pour 

écrire ce passage de la même main qui signa la prise 

de possession, de la Silésie. 

Arrivée à ce fameux axiome que « l'argent c!est le 

nerf de la guerre » , axiome que M m 8 de M.*** attribue 

à Quinte-Curce, mais qu'elle trouvera également dans 

Végèce, dans Montecuculli, dans Snnta-Cruz, et dans 

toutes les auteurs qui ont écrit sur la. guerre, M.®8 de 

M " * s'arrête. Ce n'est pas l'argent, dit-elle, c'est le fer. 

D'accord, ce n'est pas avec des écus que l'on se bat, 

c'est avec des soldats; toute la question se réduit à 

savoir 's'il est plus facile d'avoir des · soldats sans 

argent que d'en avoir avec de l'argent. Le premier 

moyen sera plus économique. Il ne parait pas cepen-

dant qu'il fût du goût de Sully. 

Je lisais dernièrement dans Grotius la définition de 

la guerre : « La guerre est, l'état de ceux qui. tâchent 

de vider leurs différends par la voie de la force. » 11 

est. évident que cette définition, est la même que celle 

du duel. 

Mais, a-t-on. dit aux duellistes,, vous allez à la mort 

eu riant, vous vous battez par partie de. plaisir. Il en a: 

été. absolument, de même de.la guerre. Avant la. révolu-

tion on. ne s'égorgeait plus que le chapeau à la main. 

Le grand Condéfait donner l'assaut à Lérida avec trente-

six violons en tête. des. colonnes-; et dans les champs, 

d'Ettingen etde Clostersevern, on vit les jeunes officiers 

marcher aux batteries comme à, un bal, en bas de. soie 

et en perruque poudrée à blanc. 

Il prit u a jour fantaisie. à Rousseau, le don.Quichotte 

du, paradoxe, de soutenir une vérité. C'.était pour. lui. 

chose nouvelle. I l s'y· pr i t comme pour une. mauvaise 

cause, il alla chercher des autorités comme les gens 

qui ne trouvent pas de bonnes raisons. C'est, ainsi qu'à 

propos du duel il.a cité les anciens. Il est.probable que 

Rousseau n'avait pas lu Quinte-Curce. Il y aurait vu 

qu'il n'y avait guère de festin chez Alexandre où il n'y 

eût quelques combats singuliers entre les convives. 

Qu'était-ce d'ailleurs que le combat d'Étéocle et de 

Polynice? Et , dans 17/iacie, est-il probable que si 

Minerve n'était pas venue prendre Achille par les 

oreilles, Agamemnon aurait laissé son épée dans le 

tourreau ? 

Mais, ont dit les philosophes, les grecs ! Ah ! les 

grecs ! Il est bien vrai que les grecs ne se battaient pas 

comme nos aïeux, avec juges et parrains, ainsi que 

nous le voyons dans La Colombière ; mais voulez-vous 

savoir ce que faisaient sur ce point ces grecs dont on 

nous cite si souvent l'exemple ? Les grecs faisaient 

mieux,.ils assassinaient. Voyez, par exemple, Plutarque, 

dans la. vie de Cléomène. On tuait son homme en tra-

hison, cela ne tirait pas à conséquence. Il lui tendit, 

des embûches, disait tranquil lement l'historien, à peu 

près, comme nous dirions aujourd'hui : Il lui avait fait 

un. serment. . 

De cela que veut-on. conclure ? Que je plaide pour 

le duel ? Bien au contraire ; c'est seulement une des 

mille et une inconséquences humaines que je m'amuse 

àirelever, ¡.occupation, philosophique. On s'étonne que 

nos lois ne défendent pas le duel.; ce qui m'étonne, 

c'est qu'elles ne l'aient pas encore autorisé. Pourquoi, 

en.effet, nos sottises n'obtiendraientrelles pas, comme 

nos vices, droit de vivre en payant-patente, et n'est-ce 

pa« une injustice véritable que d'interdire aux duel-

listes ce qui est permis à tant d'honnêtes gens, d'échap-

per au code en se réfugiant dans le budget ? 

I V 

S'il n'y a point de sociétés sans guerre, il est difficile 

qulil.y ait des guerres sans armées. Aiùsi Mm e de. M"* 

est pleinement justifiée de se· livrer dans le chapitre 

suivant aux détails d'un camp. M®ede M " * est, je crois, 

le premier auteur de son sexe qui se soit occupé de 

cette matière, après la chevalière d'Éon ; non que je 

veuille établir la,comparaison entre M.mo de M*** et l 'ama-

zone, du. siècle, dernier ; c'est.purement un rapproche-

ment, bibliographique·, et ma remarque subsiste. 

M®8 de M***, comme tous, les auteurs militaires, se 

montre grand partisan: de l'obéissance absolue ; c'est 

une. question qui a été souvent agitée, par. les philoso-

phes,, mais qui est tous· les jours parfaitement résolue 

à.la plaine de Grenelle. 

II. y a.sur cette question.une opinion de Hobbes que 

M®· de M*** aurait pu citer, et qui ne laisse pas que 

d'être assez singulière : « Si notre maître, dit-il, nous 

ordonne une action coupable, nous devons l'exécuter, à 

moins que cette action ne puisse être réputée nôtre. » 

C'est-à-dire que Hobbes, pour règle des actions hu-

maines, n'admettrait plus que liégoïsme. 

M™8 de M'** rapporte, d'après Folard, quelques-unes 

des qualités-que. doit posséder un. vrai capitaine. Quant 

à moi, je me défie de ces définitions si parfaites par 

lesquelles- il. n'y aurait plus que des exceptions dans ia 

nature. C'est une chose épouvantable à voir" que la no-

menclature des études préparatoires auxquelles doit se 

livrer un apprenti général ; mais combien y a-t-il en 
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d'excellents généraux qui ne savaient pas lire ? Il sem-

blerait que la première condition, la condition sine qtia 
non (le tout homme qui se destine à la guerre, serait 

l'avoir de bons yeux, ou tout au moins d'être robuste 

et dispos. Eh bien ! une foule de grands guerriers ont 

été borgnes ou boiteux. Philippe était borgne, boiteux, 

et de plus manchot; Agésilasétait boiteux et contrefait; 

Annibal était borgne; Bajazet et Tamerlan, les deux 

foudres de guerre de leur temps, étaient l'un borgne et 

l'autre boiteux; Luxembourg était bossu. 11 semble 

même que la nature, pour dérouter toutes nos idées, ait 

voulu nous montrer le phénomène d'un général totale-

ment aveugle, guidant une armée, rangeant ses troupes 

en bataille, et remportant des victoires. Tel fut Ziska, 

chef des hussites. 

V 

Historiens 1 historiens I faiseurs d'emphase 1 Mes 

amis, n'y croyez pas. 

Le sénat marche au-devant de Varron qui s'est sauvé 

de la bataille, et le remercie de n'avoir pas désespéré 

de la république... — Qu'est-ce que cela prouve? Que 

la faction qui avait fait nommer Varron général, pour 

ôter le commandement à Fabius, fut encore assez puis-

sante pour empêcher qu'il fût puni. Elle voulait même 

qu'il fût nommé diclateur, afin que Fabius, le seul 

homme qui pût sauver la république, ne fût pas appelé 

à la tête des affaires. 11 n'y a malheureusement là rien 

que de très naturel, s'il n'y a rien d'héroïque. Croit-on, 

par exemple, qu'après la déroute de Moscou, si Buona-

parte l'avait voulu, tout son sénat n'aurait pas marché 

en corps au-devant de lui? 

Le sénat déclare qu'il ne »rachètera point les prison-

niers. Qu'est-ce que cela prouve? Que le sénat n'avait 

pas d'argent. Il fit comme tant d'honnêtes gens qui ne 

sont pas des romains ; il fut dur, ne 'voulant pas paraître 

pauvre. Pouvait-il eu effet accuser de lâcheté des soldats 

qui s'étaient battus depuis le lever du soleil 'jusqu'à la 

nuit, et qui n'avaient laissé que soixante-dix mille morts 

sur le champ de bataille? Voilà les faits, et eu histoire 

des faits valent au moins des phrases. — 'Yoyez tout ce 

p ssage dans Folard. 

On objectera le témoignage de Montesquieu. Mon-

tesquieu a fait un fort beau livre sur les causes de la 

grandeur et de la'décadence des romains; mais il »en 

a oublié une, c'est que la cavalerie d'Annibal ait eu les 

jambes lassées le jour qu'il 'vint'camper à quatre milles 

de Rome. 11 est toujours curieux de voir -un français 

" Nous avons cru devoir réimprimer textueUement tout ce mor-

ceau, enfoui eaus signature dans un recueil : oublié, d'où rien ne 

nous forçait à te tirer. Mais. i l nous a.semblé qu'i l J avait.quelque 

chose d'instructif, pour les passions politiques d'une époque, dans 

le -spectacle des passions politiques d'une autre époque. Dans le 

morceau qu'on va lire, la douleur va jusqu'à la rage, l'éloge jusqu'à 

trouver citez les romains des choses dont ni Salluste, 
ni Cicéron, ni Tacite, ni Tite-Live ne s'étaient jamais 
doutés; et pourtant les romains étaient un peu comme 
nous; en fait de louange et de bonne opinion d'eux-
mêmes, ils ne laissaient guère à dire aux autres. 

Les historiens qui n'écrivent que pour briller veulent 

voir partout des crimes et du génie; il leur faut des 

géants, mais leurs géants sont comme les girafes, 

grands par devant et 'petits par derrière. .En général, 

c'est une occupation amusante de rechercher les véri-

tables causes des événements ; on est 'tout étonné en 

voyant la source du fleuve; je me souviens encore de la 

joie que j'éprouvai, dans mon enfance, en enjambant 

le.Rhône. Il me semble que la.providence elle-même se 

plaise à ce contraste entre les causes et les effets. La 

peste fut une fois apportée en Italie par une corneille, 

et c'est en disséquant une souris quion découvrit le 

galvanisme. , 

'Ce qui me dégoûte, disait une femme, c'est que ce 

que je vois sera'un jour de l'histoire. Eh bien! ce qui 

dégoûtait cette femme ¡est aujourd'hui de l'histoire, et 

cette histoire-là eD vaut bien uue autre. Qu'en conclure? 

Que les objets grandissent dans les imaginations des 

hommes comme les rochers dans les brouillards, à 

mesure qu'ils s'éloignent. 

Mars 1820 ' 

M. le duc de Berry vient d'être assassiné. 11 y a six-

semaines à peine. La pierre de Saint-Denis n'est pas 

encore rescellée, et voici déjà que les oraisons funèbres 

et les apologies pleuvent sur cette tombe. Le tout 

tronqué, incorrect, mal pensé, mal écrit;des adulations 

plates ou sonores; pas de conviction, pas d'accent, pas 

de vrai regret. Le sujet était beau .cependant. Quand 

donc interdira-t-on les grands sujets aux petits talents? 

Il y avait dans les temples de l'antiquité certains vases 

sacrés qui'ue pouvaient être portés par des mains pro-

fanes. 

Et en effet, quoi de plus vaste pour le poète, et de 

plus fécond que cette vie pieuse et guerrière, qui em-

brasse tant de déplorables événements, que cette mort 

héroïque et chrétienne, qui entraîne tant de fatales 

conséquences? Un noble triomphe est réservé au grand 

écrivain qui nous retracera et la trop courte carrière 

et le caractère chevaleresque de celui qui sera peut-

être le dernier descendant de Louis X IV . Ce -prince, 

repoussé dès l'adolescence'du sol de la patrie,'fit avant 

l'âge le rude apprentissage du casque et de l'épée. Les 

l'apothéose, l'exagération dans' tous les sens, jusqu'à la folies Tel 

était en '18î0 l'état de l'esprit d'un Jeune jaeebité de dix-sept ans, 

bien désintéressé, certes, et bien convaincu. Leçon, nous le répé-

tons, pour tous les fanatismes .politiques. Il y a encore beaucoup 

de passages dans ce volume auxquels nous prions le lecteur d'applk 

quer cette note. . 
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premières et longtemps les seules prérogatives qu'il 

dut à son rang auguste furent l'exil et la proscription. 

Passant d'un palais dans un camp, tantôt accueilli sous 

les lentes de l'Autriche, tantôt errant sur les flottes de 

l'Angleterre, il fut, durant bien des -années, avec toute 

son illustre famille, un éclatant exemple de l'incou-

staDce de la fortune et de l'ingratitude des hommes. 

Longtemps, mêlé à des chefs étrangers, il eut à com-

battre des soldats qui étaient nés pour servir sous lui ; 

mais du moins sa constance et sa bravoure ne démen-

tirent jamais le saDg et le nom de ses aïeux. Il fut le 

digne élève de l'héritier des Condé, exilé comme lui," 

le digne capitaine de la vieille troupe des gentils-

hommes proscrits avec leurs rois. Dans ces temps 

de guerres, le pain des soldats valait à ses yeux les 

festins des princes, et, à défaut de couche royale, il 

savait conquérir le jour le canon sur lequel il devait 

reposer la nuit. Revenu enfin parmi les peuples que 

gouvernaient ses pères, il n'était pas réservé à jouir 

paisiblement de ce bonheur qu'une auguste union sem-

blait devoir rendre durable pour lui, et étemel pour 

notre postérité. Hélas! après quatre ans d'une vie sim-

ple et bienfaisante, le plus jeune des derniers Bourbons, 

entouré de l'amour et des espérances de la nation, est 

tombé sous le poignard d'un français, poignard que 

n'a pu rencontrer sur son passage, durant les onze an-

nées de son ombrageuse tyrannie, un corse gardé par 

un mameluck! 

Ce loyal enfant du Béarnais, destiné sans doute à 

commander notre brave et fidèle armée, promis peut-

être aux héroïques plaines de la Vendée, est mori à la 

fleur et dans la force de l'âge, sans avoir même eu la 

consolation d'expirer, comme Épaminondas, étendu sur 

son bouclier. 

Et quand l'historien d'une si noble vie aura rappelé 

le dernier pardon et les derniers adieux, il sera de son 

devoir de remonter, ou plutôt de descendre aux causes 

et aux auteurs de cet abominable forfait. Qu'il écoute 

alors pour dévoiler des trames ténébreuses, qu'il 

écoute la France désespérée, elle criera, comme l'im-

pératrice romaine : Je reconnais les coups ! 

Nous ne nous livrerons pas ici à une discussion qui 

outrepasserait nos forces; mais nous pensons qu'il 

est des questions graves et importantes que doit ré-

soudre l'historien du duc de Berry assassiné, au sujet 

du misérable auteur de cet attentat. Louvel est-il un 

fanatique? de quelle espèce est son fanatisme? appar-

tient-il à la classe des assassins exaltés et désintéressés 

comme les Sand, les Ravaillac et les Clément? N'est-il 

pas plutôt de ces gens à qui l'on paye leur fanatisme, 

en ajoutant à la récompense convenue-des assurances 

de protection et de salut?... Nous nous arrêtons à ces 

mots. On n'a plus droit aujourd'hui de s'étonner des 

choses les plus inouïes. Nous voyons d'exécrables scé-

lérats étaler aux yeux de l'Europe leur impunité, plus 

monstrueuse peut-être que leurs crimes, et leur audace 

plus effrayante encore que leur impunité. 

Il faudra de plus que, pour remplir entièrement son 

objet, celui de nos écrivains célèbres qui écrira l'his-

toire de M. le duc de Berry, se charge d'un autre 

devoir, humiliant sans doute, mais néanmoins indis-

pensable; je veux dire qu'il aura à défendre l'héroïque 

mémoire du prince contre les insinuations perfides e! 

les calomnies atroces dont la faction ennemie des 

trônes légitimes s'efforce déjà de la noircir. En d'autres 

temps, un pareil soin eût été injurieux pour le royal 

défunt, dont la bonté, la bravoure et la franchise ne 

sont comparables qu'aux vertus du grand Henri. Mais 

aujourd'hui qu'une faction régicide encense les plus 

abominables idoles, ne sommes-nous pas forcés chaque 

jour, nous autres, les vrais libéraux et les vrais roya-

listes, de défendre contre ses impudentes déclamations 

les plus nobles gloires, les réputations les plus pures, 

les plus irréprochables renommées? N'avons-nous pas 

chaque jour à venger de nouvelles insultes les Piche-

gru ou les Cathelincau, les Moreau ou les La Roche-

'jaquelein? Et, à chaque nouvelle attaque portée à ces 

hommes illustres, nous recommençons notre pénible 

plaidoyer, sans même espérer qu'une voix pleine d'une 

indignation généreuse nous interrompra en criant 

comme cet homme de l'ancienne Grèce : Qui donc ose 

outrager Alcide? 

Avril 1820. 

Il a paru ces jours-ci un recueil de Lettres de Mm· de 
Graffigny sur Voltaire et sur Ferney. Cet ouvrage tient 

beaucoup moins que ne promet son titre. Le nom de 

Voltaire, placé en tête d'un livre quelconque, inspire 

une curiosité vive et tellement étendue dans ses désirs, 

qu'il est bien difficile de la satisfaire. Il semble que la 

vie privée de Voltaire devrait offrir au lecteur une foule 

de détails pleins d'agrément et d'intérêt, si le carac-

tère de cet écrivain extraordinaire était reproduit par 

une peinture fidèle avec toute sa mobilité originale et 

ses brusques inégalités. Il semble encore que le pin-

ceau fin et délicat d'une femme serait plus que tout 

autre capable de saisir cette foule de nuances variées 

dont se compose la physionomie morale de l'homme 

universel, surtout dans sa liaison avec l'impérieuse 

marquise du Châtelet. Il aurait été piquant et peut-

être plus facile à une femme qu'à un homme de dé-

brouiller les causes de cet attachement bizarre, qui 

rendit un homme de génie esclave d'une femme d'es-

prit, et résista si longtemps aux tracasseries fatigantes, 

aux violentes querelles que faisaient naître inopiné-

ment et à toute heure l'irascibilité de l'un et l'orgueil 

de l'autre. Si la collection des lettres de Voltaire à sa 

r spectable Émilie n'avait été détruite, nous pourrions 

vspérer encore d'obtenir le mot de cette énigme; car 

les lettres de Mme de Graffigny ne uous présentent sous 

ce rapport aucun aperçu satisfaisant. Il faut le dire et 
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le croire pour son honneur, l'auteur des Lettres péru-
viennes n'avait sans doute pas écrit ces lettres sur 

Cirey avec l'idée qu'elles seraient imprimées un jour. 

On ne doit pas savoir beaucoup de gré à l'éditeur 

d'avoir extrait ce manuscrit du portefeuille de M. de 

Boufflers. Mm e de Graffigny n'a pas le talent d'observer, 

et surtout d'observer les grands hommes. Son style, au 

moins insipidé, gâte l'intérêt de son sujet. Mm# de Graf-

figny, arrivée à Cirey en 1738, adresse à son ami 

M. Devaux, lecteûr' du roi Stanislas de Pologne, ses 

réflexions sur les habitants de ce château. M. Devaux, 

qu'elle appelle dans l'intimité de sa correspondance 

Pampan et quelquefois Pampichon par un redouble-

ment de tendresse, reçoit ses confidences sur Voltaire 

et sa marquise, qu'elle désigne par plusieurs sobri-

quets, tous plus fades les uns que les autres, Atys, ton 

idole, Dorothée, etc. Elle lui transmet en style niais et 

précieux un journal détaillé de toutes ses occupations. 

À-t-elle vu le lever du jour? elle a assisté à la toilette 
du soleil. Je suis, dit-elle à M. Devaux, bien jolie de 
(écrire, etc., etc. On aurait cependant tort de rejeter 

tout à fait ce l ivre; parmi beaucoup de redites et de 

détails pleins de mauvais goût, les Lettres de M m e de 

Graffigny renferment des faits curieux et ignorés; et 

les morceaux inédits de Voltaire, qui complètent le 

volume, suffiraient pour mériter l'attention. Plusieurs 

de ces cinquante épîtres présentent un haut intérêt; 

elles sont adressées presque toutes à des personnages 

éminents du dernier siècle, tels que les duchesses du 

Maine et d'Aiguillon, les ducs de Richelieu et de Pras-

lin, le chancelier d'Aguesseau, le président Hénault, etc. 

Les lettres à la duchesse du Maine en particulier forment 

une correspondance entièrement inédite et vraiment 

charmante et curieuse. Il y a encore dans cette collec-

tion une épître au pape Benoît XIV, écrite en italien, 

et signé il devotissimo Voltaire. Gela veut dire le très 
dévot ou le très dévoué, peut-être l'un et l'autre, et à 

coup sûr ni l'un ni l'autre. Puisque vous voulez des 

citations, voici un billet assez joli de forme et de tour-

nure, adressé au comte de Choiseul alors ministre. 

Vous reconnaîtrez dans ce peu de mots la touche de 

cet homme toujours plein d'idées neuves et piquantes ; 

il était difficile d'échapper d'une manière plus originale 

aux formules banales et cérémonieuses des recomman-

dations de cour. 

« Permettez que je vous informe de ce qui vient de 

m'arriver avec M. Makartney, gentilhomme anglais très 

jeune et pourtant très sage ; très instruit, mais mo-

deste ; fort riche et fort simple ; et qui criera bientôt au 

parlement mieux qu'un autre. Il m'a nié que vous eus-

siez des bontés pour moi. Je me suis échauffé, je me 

suis vanté de votre protection; il m'a répondu que si je 

disais vrai, je prendrais la liberté de vous écrire, j'ai 

les passions vives. Pardonnez, monseigneur, au zèle, à 

l'attachement et au profond respect du vieux monta-

gnard. » . 

Le vieux suisse libre est bon courtisan, comme on 

voit. Vous retrouverez dans la plupart des autres lettres 

la gaîté communicative, la vivacité et souvent la témé-

rité du jugement, la flatterie adroite, la raillerie tantôt 

douce et tantôt mordante, auxquelles on reconnaît la 

touche inimitable de Voltaire prosateur. Parmi le petit 

nombre de pièces de vers, mêlées aux morceaux de 

prose, la suivante, adressée à la fameuse M11· Baucourt, 

n'a jamais été imprimée : 

Raucourt , tes ta lents enchanteurs 
C h a q u e jonr te font des c o n q u ê t e s ; 
T u fa is soupirer tous les cœurs, 
T u f a i s tourner toutes les t è t e s . 

• T u jo ins a u prest ige de l 'ar t 
L e charme h e u r e u x de la nature, 
E t la victoire t o u j o u r s sûre 
Se range sous ton étendard. 
E s - t u Didon, es-tu Monime, 

' A v e c toi nous versons des p l e u r s ; 
Nous gémissons de tes malheurs 

~ E t du sort cruel qui t ' o p p r i m e . 
L 'art d 'attendrir et de charmer 
A paré ta bri l lante a u r o r e ; • 
Mais ton cœur est fait pour aimer, 
E t ton cœur ne dit rien encore. 
Défends ce cœur du vain désir · 
De richesse et de r e n o m m é e ; 
L ' a m o u r seul donne le plais ir , 
E t le plaisir est d 'ê tre a imée. - • 

.Déjà l ' amour br i l le en tes y e u x , 
Il naîtra bientôt dans ton âme- ; 
B ientôt un morte l amoureux 
T e fera partager sa flamme. 
Heureux 1 trop h e u r e u i cet amant 
P o u r qui ton cœur deviendra tendre . 
S i tu goûtes le s e n t i m e n t 
C o m m e tu sais si b ien le rendre ! 

De jolis vers sans doute. J'avoue pourtant que j'ai 

peu de sympathie pour cette espèce de poésie. J'aime 

mieux Homère. · 

S U B UN P O E T E A P P A B U EN 1820 

Mai »Sis 

f· 

Vous en rirez, gens du monde, vous hausserez tes 

épaules, hommes de lettres, mes contemporains, car, je 

vous le dis entre nous, il n'en est peut-être pas un de 

vous qui comprenne ce que c'est qu'un poète. Le ren-

contrera-t-on dans vos palais? Le trouvera-t-on dans vos 

retraites? Et d'abord, pour ce qui regarde l'âme du 

poète, la première condition n'est-elle pas, comme l'a 

4 
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dit une bouche éloquente, de n'avoir jamais calculé le 
prix d'une bassesse ou le salaire d'un mensonge ? Poètes 

de mon siècle, cet homme-là se voit-il parmi vous? 

Est-il dans vos rangs l 'homme qui possède l'os magna 
sonaturum, la bouche capable de dire de grandes choses, 

le ferrea vox, la voix de fer? l'homme qui ne fléchira 

pas devant les caprices d'un tyran ou les fureurs d'une 

faction? N'avez-vous pas été tous, au contraire, sem-

blables aux cordes de la lyre, dont le son varie quand 

le temps change. 

I I 

Franchement, on trouvera parmi vous des affranchis, 

prêts à invoquer ia licence après avoir déifié le despo-

tisme; des transfuges, prêts à flatter ie pouvoir après 

avoir chanté l'anarchie, et des insensés qui ont baisé 

hier des fers illégitimes, et, comme le serpent de la 

fable, veulent aujourd'hui briser leurs dents sur le frein 

des lois ; mais on n'y découvrira pas un poète. Car, 

pour ceux qui ne prostituent pas les titres, sans un 

esprit droit, sans un cœur pur, sans une âme noble et 

élevée, il n'est point de véritable poète. Tenez-vous cela 

pour dit, non pas en mon nom, car je ne suis rien, mais 

au nom de tous les gens qui raisonnent, et qui pensent 

— je veux bien ne choisir mon exemple que dans l'an-

tiquité — que ces mots : Dulce et décorum est pro 
patria mori, sonnent mal dans la bouche d'un fuyard. 

Je l'avouerai donc, j'ai cherché jusqu'ici autour de moi 

un poète, et je n'en ai pas rencontré ; de là, il s'est 

formé dans mon imagination un modèle idéal que je 

voudrais dépeindre, et, comme Milton aveugle, je suis 

tenté quelquefois de chanter ce soleil que je ne vois pas. 

m 

L'autre jour, j'ouvris un livre qui venait de paraître, 

sans nom d'auteur, avec ce simple titre : Méditations 
poétiques. C'étaient des vers. 

Je trouvai· dans ces vers quelque chose d'André de 

Chénier. Continuant à les feuilleter, j'établis involon-

tairement un parallèle entre l'auteur de ce livre et le 

malheureux poète de la Jeune Captive. Dans tous les 

deux, même originalité, même fraîcheur.d'idées, même 

luxe d'images neuves et vraies ; seulement l'un est plus 

grave et même plus mystique dans ses peintures ; l'autre 

a plus d'enjouement, plus de grâce, avec beaucoup 

moins de goût et de correction. Tous deux sont inspirés 

par l'amour. Mais dans Chénier ce sentiment est tou-

jours profane ; dans l'auteur que je lui compare, la pas-

sion terrestre est presque toujours épurée par l'amour 

divin. Le premier s'est étudié à donner à sa muse les 

formes simples et · sévères de la muse antique ; le 

second, qui a souvent adopté le style des pères et des 

prophètes, ne dédaigne pas de suivre quelquefois la 

muse rêveuse d'Ossian et les déesses fantastiques de 

Klopstock et de Schiller. Enfin, si je comprends bien 

des distinctions, du reste assez insignifiantes, le premier 

est romantique parmi les classiques, le second est clas-

sique parmi les romantiques. 

I V 

Voici donc enfin des poèmes d'un poète, des poésies 

qui sont de la poésie ! 

Je lus en entier ce livre singulier; je le relus encore, 

et, malgré les négligences, le néologisme, les répéti-

tions et l'obscurité que je pus quelquefois y remarquer, 

je fus tenté de dire à l'auteur: — Courage, jeune 

homme ! vous êtes de ceux que Platon voulait combler 

d'honneurs et bannir de sa république. Vous devez 

vous attendre aussi à vous voir bannir de notre terre 

d'anarchie et d'ignorance, et il manquera à votre exil 

le triomphe que Platon accordait du moins au poète, 

les palmes, les fanfares et la couronne de fleurs. 

o 

V 



T H É Â T R E 

i 

Onnommeacfionau théâtre lalutte de deux forces oppo-

sées. Plus ces forces se contre-balancent, plus la lutte 

est incertaine, plus il y a d'alternatives de crainte et 

d'espérance, plus il y a d'intérêt. Il ne faut pas confon-

dre cet intérêt qui naît de l'action avec une autre sorte 

d'intérêt que doit inspirer le héros de toute tragédie, et 

qui n'est qu'un sen'iment de terreur, d'admiration ou de 

pitié. Ainsi, il se pourrait très bien que le principal person-

nage d'une pièce excitât, de l'intérêt, parce que son carac-

tère est noble et sa situation' touchante, et que la pièce 

manquât d'intérêt, parce qu'il n'y aurait point d'alter-

native de crainte et d'espérance. Si cela n'était pas, plus 

une situation terrible serait prolongée, plus elle serait 

belle, et le sublime de la tragédie serait le comte Ugolin 

enfermé dans une tour avec ses fils pour y mourir de 

faim ; scène de terreur monotone, qui n'a pu réussir 

même en Allemagne, pays de penseurs profonds, atten-

tifs et fixes. 

II 

• Dans une œuvre dramatique, quand l'incertitude des 

événements ne naît plus que de l'incertitude des carac-

tères, ce n'est plus la tragédie par force, mais la tragé-

die par faiblesse. C'est, si l'on veut, le spectacle de la 

vie humaine ; les grands effets par les petites causes ; 

ce sont des hommes; mais, au théâtre, il faut des anges 

ou des géants. 

III 

11 y a des poètes qui inventent des ressorts drama-

tiques, et ne savent pas ou ne peuvent pas les faire 

jouer, semblables à cet artisan grec qui n'eut pas la 

force de tendre l'arc qu'il avait forgé. 

I V 

L'amour au théâtre doit toujours marcher en pre-

mière ligne, au-dessus de toutes les vaines considéra-

tions qui modifient d'ordinaire les volontés et les pas-

sions des hommes. Il est la plus petite des choses de 

la terre, s'il n'en est la plus grande. On objectera que,· 

dans cette hypothèse, le Cid ne devrait point se battre 

avec don Gormas. Eh ! point du tout. Le Cid connaît 

Chimène ; il aime mieux encourir sa colère que son 

mépris, parce que le mépris tue l'amour. L'amour, dans 

les grandes âmes, c'est une, estime céleste. 

V ' 

11 est à remarquer que le dénouement de Mahomet 
est plus manqué qu'on ne le croit généralement. Il suf-

fit, pour s'en convaincre, de le comparer à celui de 

Britannicus. La situation est semblable. Dans les deux 

tragédies, c'est un tyran qui perd sa maîtresse au mo-

ment où il croit s'en être assuré la possession. La pièce 

de Racine laisse dans l'âme une impression triste, mais 

qui n'est pas sans quelque consolation, parce que l'on 

sent que Britannicus est vengé, et que Néron n'est pas 

moins malheureux que ses victimes. Il semble qu'il 

devrait en être de même dans Voltaire; cependant le 

cœur, qui ne se trompe pas, reste abattu ; et en effet 

Mahomet n'est nullement puni. Son amour pour Pal-

mire n'est qu'une petitesse dans son caractère et qu'un 

moyen dérisoire .dans l'action. Lorsque le spectateur 

voit cet homme songer à sa grandeur au moment où sa 

maîtresse se poignarde sous ses yeux, il sent bien qu'il 

ne l'a jamais aimée, et qu'avant deux heures il se sera 

consolé de sa perte. , 

Le sujet de Racine est mieux choisi que celui de 

Voltaire. Pour le poète tragique, il y a une profonde 

et radicale différence entre l'empereur romain et le 

chamelier-prophète. Néron peut être amoureux, Maho-

met non. Néron, c'est un phallus; Mahomet, c'est un 

cerveau. 

* VI 

Le propre des sujets bien choisis est de porter leur 

auteur. Bérénice n'a pu faire tomber Racine; Lamolte 

n'a pu faire tomber Inès. 
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VII t . 

La difTérence qui existe entre la tragédie allemande 

et la tragédie française provient de ce que les auteurs 

allemands voulurent créer tout d'abord, tandis que les 

français se contentèrent de cc r i ge r les anciens. La 

plupart de nos chefs-d'œuvre ne sont parvenus au 

point où nous les voyons qu'après avoir passé par les 

mains des premiers hommes de plusieurs siècles. 

Voilà pourquoi il est si injuste de s'en faire un titre 

pour écraser les productions originales. 

La tragédie allemande n'est autre chose que la tra-

gédie des grecs, avec les modifications qu'a dû y appor-

ter la différence des époques. Les grecs aussi avaient 

voulu faire concourir le faste de la scène aux jeux du 

théâtre ; de là, ces masques, ces chœurs, ces cothurnes ; 

mais, comme chez eux les arts qui tiennent des sciences 

étaient dans le premier état d'enfance, ils furent bientôt 

ramenés à cette simplicité que nous admirons. Voyez 

dans Servius ce qu'il fallait faire pour changer une déco-

ration pour le théâtre des anciens. 

Au contraire, les auteurs allemands, arrivant au 

milieu de toutes les inventions modernes, se servirent 

des moyens qui étaient à leur portée pour couvrir les 

défauts de leurs tragédies. Lorsqu'ils ne pouvaient par-

ler au cœur, ils parlèrent aux yeux. Heureux s'ils 

avaient pu se renfermer dans de justes bornes! Voilà 

pourquoi la plupart des pièces allemandes ou anglaises 

qu'on transporte sur notre scène produisent moins 

d'effet que dans l'original; on leur laisse des défauts 

qui tiennent aux plans et aux caractères, et on leur ôte 

cette pompe théâtrale qui en est la compensation. 

Mm° de Staël attribue encore à une autre raison la 

prééminence des auteurs français sur les auteurs alle-

mands, et elle a observé juste. Les grands hommes 

français étaient réunis dans le même foyer de lumières ; 

et les grands hommes allemands étaient disséminés 

comme dans des patries différentes. 11 en est de deux 

hommes de génie comme des deux fluides sur la 

batterie ; il faut les mettre en contact pour qu'ils vous 

donnent la foudre. 

V I I I 

On peut observer qu'il y a deux sortes de tragédies; 

l'une qui est faite avec des sentiments, l'autre qui est 

faite avec des événements. La première considère les 

hommes sous le point de vue des rapports établis entre 

eux par la nature; la seconde, sous le point de vue des 

rapports établis entre eux par la société. Dans l'une, 

l'intérêt naît du développement d'une des grandes affec-

tions auxquelles l'homme est soumis par cela même 

qu'il est homme, telles que l'amour, l'amitié, l'amour 

filial et paternel; dans l'autre, il s'agit toujours d'une 

volonté politique appliquée à la défense ou au renverse-

ment des institutions établies. Dans le premier cas, le 

personnage est évidemment passif, c'est-à-dire qu'il n 

peut se soustraire à l'influence des objets extérieurs; 

un jaloux ne peut s'empêcher d'être jaloux, un père ne 

peut s'empêcher de craindre pour son fils; et peu im-

porte comment ces impressions sont amenées, pourvu 

qu'elles soient intéressantes; le spectateur appartient 

toujours à ce qu'il craint ou à ce qu'il désire. Dans le 

second cas, au contraire, le personnage est essentiel-

lement actif, parce qu'il n'a qu'une volonté immuable, 

et que la volonté ne peut se manifester que par des 

actions. On peut comparer ces deux tragédies, l'une 

à une statue que l'on taille dans le bloc, l'autre à 

une statue que l'on jette en fonte. Dans le premier cas, 

le bloc existe, il lui suffit pour devenir la statue d'être 

soumis à une influence extérieure; dans le second, il 

faut que le métal ait en lui-même la faculté de par-

courir le moule qu'il doit remplir. A mesure que toutes 

les tragédies se rapprochent plus ou moins de ces deux 

types, elles participent plus ou moins de l'un ou de 

l'autre; i f faut une forte constitution aux tragédies de 

tête pour se soutenir; les tragédies de cœur ont à 

peine besoin de s'astreindre à un plan. Voyez Mahomet 
et le Ci<i. 

i x 

E. vient d'écrire ceci aujourd'hui 27 avril 1819 : 

« En général, une chose nous a frappé dans les 

compositions de cette jeunesse qui se presse mainte-

nant sur nos théâtres : ils en sont encore à se contenter 

facilement d'eux-mêmes. Us perdent à ramasser des 

couronnes un temps qu'ils devraient consacrer à de 

courageuses méditations. Ils réussissent, mais leurs 

rivaux sortent joyeux de leurs triomphes. Veillez! 

veillez! jeunes gens, recueillez vos forces, vous en 

aurez besoin le jour de la bataille. Les faibles oiseaux 

prennent leur vol tout d'un trait; les aigles rampen! 

avant de s'élever sur leurs ailes. » 



F A N T A I S I E 

- Février 1819. 

Ce que je veux, c'est ce que tout le inonde veut, ce 

que tout le monde demande, c'est-à-dire du pouvoir 

pour le roi et des garanties pour le peuple. 

Et, en cela, je suis bien différent de certains hon-

nêtes gens de ma connaissance, qui professent haute-

ment la même maxime, et qui, lorsqu'on eD vient aux 

applications, se trouvent n'en vouloir réellement, les 

uns qu'une moitié, les autres qu'une autre, c'est-à-dire 

les uns qu'un peu de despotisme, et les autres que 

beaucoup de licence, à peu près comme feu mon grand-

oncle, qui avait sans cesse à la bouche le fameux pré-

cepte de l'école de Salerne : manger peu, mais souvent; 
mais qui n'en admettait que la première partie pour 

l'usage de la maison. 

Février 1819. 

L'autre jour je trouvai dans Cicéron ce passage : « Et 

il faut que l'orateur, en toutes circonstances, sache 

prouver le pour et le contre. » In omni causa duas 

contrarias orationes explicari. Eh ! dis-je, c'est juste-

ment ce qu'il faut dans un siècle où l'on a découvert 

deux sortes de consciences, celle du cœur et celle de 

l'estomac. -

Voilà pour la conscience de l'orateur selon Cicéron, 

vir probus dicendi peritus. Pour ce qui est de ses 

mœurs, — ce que j'en écris ici n'est que pour l'instruc-

tion de la jeunesse de nos collèges, — on connaît la 

simplicité des mœurs antiques. Nous n'avons aucune 

raison de croire que les orateurs fissent autrement que 

les guerriers. Après qu'Achille et Patrocle ont tant 

pleuré Briséis, Achille, dit madame Dacier, conduit vers 

sa tente la belle Diomède, fille du sage Pliorbas, et 

Patrocle s'abandonne au doux sommeil entre les bras 

de la jeune Iphis, amenée captive de Scyros. C'est 

comme Pétrarque, qui,après avoir perdu Laure, mourut 

de douleur à soixante-dix ans, en laissant un fils et une 

fille. 

Et à Athènes, où les pères envoyaient leurs fils à 

l'école chez Aspasie, à Athènes, cette ville de la poli-

tesse et de l'éloquence : — Qu'as-tu fait des cent écus 

que t'a valus le soufflet que tu reçus l'autre jour de 

Midias en plein théâtre? criait Eschine à Démosthène. 

— Eh quoi ! athéniens, vous voulez couronner le front 

qui s'écorche lui-même à dessein d'intenter des accu-

sations lucratives aux citoyens? En vérité, ce n'est pas 

une tête que porte cet homme sur ses épaules, c'est 

une ferme. 

Que dirai-je du barreau romain? des honnêtetés que 

se faisaient mutuellement les Scaurus et les Catulus, 

en présence de toute la canaille de Rome assemblée? 

On ne m'écoute pas, je suis Cassandre, criait Sextius. 

Je ne suis pas assez sûr de n'être jamais lu que par 

des hommes pour rapporter la sanglante réplique de 

Marc-Antoine. Et au triomphe de César, qui était aussi 

un orateur: Citoyens, cachez vos femmes! chantaient 

ses propres soldats. Urbani, claudite uxores, muechum 
calvum adducimus. 

Je saisis cette occasion pour déclarer que je me re-

pens bien sincèrement de n'être pas né dans les siècles 

antiques ; je compte même écrire contre mon siècle un 

gros livre dont mon libraire vous' prie, en passant, 

monsieur, de vouloir bien lui prendre quelques petites 

souscriptions. 

Et, en effet, ce devrait être un bien beau temps que 

celui où, quand le peuple avait faim, on l'apaisait avec 

une fable, longue et plate, qui pis est! 0 temporal 
ô mores ! vout à leur tour s'écrier nos ministres. 

Et où, monsieur, pourvu que l'on ne fût ni borgne, 

ni bossu, ni boiteux, ni bancal, ni aveugle; 

S 
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Pourvu, d'ailleurs, que l'on ne fût ni trop faible, ni 

trop puissant, ni trop méchant homme, ni trop homme 

de b ien; 

Et surtout, ce qui était de rigueur, pourvu que l'on 

eût la précaution de ne point bâtir sa maison sur une 

butte ; 

Alors, dis-je, en tant que l'on ne fût point emporté 

par la lèpre ou par la peste, on pouvait raisonnable-

ment espérer de mourir tranquillement dans son l i t ; ce 

qui, à la vérité, n'est guère héroïque ; 

Et où, monsieur, pour peu que l'on se sentît tant 

soit peu grand homme, — comme vous et moi, mon-

sieur, — c'est-à-dire que l'on eût le noble désir d'être 

utile à la patrie par quelque action vaillante ou quel-

que invention merveilleuse, — désir qui, comme on 

sait, n'engage à rien, — alors, monsieur, il n'y avait 

rien aussi à quoi un honnête citoyen ne pût raisonna-

blement prétendre, qui sait? peut-être même à être 

pendu comme Phocion, ou, comme Duilius, l'accrocheur 

de vaisseaux, à être conduit par la ville avec une flûte 

et deux lanternes, à peu près comme de nos jours l'âne 

savant. 

' Avril 1819. 

Il pourrait, à mon sens, jaillir des réflexions utiles 

de la comparaison entre les romans de Le Sage et ceux 

de Walter Scott, tous deux supérieurs dans leur genre. 

Le Sage, ce me semble, est plus spirituel, Walter Scott 

est plus original ; l'un excelle à raconter les aventures 

d'un homme, l'autre mêle à l'histoire d'un individu la 

peinture de tout un peuple, de tout un siècle ; le pre-

mier se rit de toute vérité de lieux, de mœurs, d'his-

toire; le second, scrupuleusement fidèle à. cette vérité 

même, lui doit l'éclat magique de ses tableaux. Dans 

tous les deux, les caractères sont tracés avec art; mais 

dans Walter Scott ils paraissent mieux soutenus, parce 

qu'ils sont plus saillants, d'une nature plus fraîche et 

moins polie. Le Sage sacrifie souvent la conscience de 

ses héros au comique d'une intrigue; Walter Scott 

donne à ses héros des âmes plus sévères ; leurs prin-

cipes, leurs préjugés même ont quelque chose de noble 

- en ce qu'ils ne savent point plier devant les événements. 

On s'étonne, après avoir lu un roman de Le Sage, de la 

prodigieuse variété du plan; on s'étonne encore plus, 

en achevant un roman de Scott, de la simplicité du cane-

vas; c'est que le premier met son imagination dans 

les faits, et le second dans les détails. L'un peint la rie, 

l'autre peint le cœur. Enfin, la lecture des ouvrages de 

Le Sage donne, en quelque sorte, l'expérience du sort; 

la lecture de ceux de Walter Scott donne l'expérience 

des hommes. 

« C'était un homme merveilleux et aussi grotesque 

qu'il y en ait jamais eu dans le peuple latin. Il mettait 

ses collections dans ses chaussons, et quand, dans 

l'ardeur de la dispute, nous lui contestions quelque 

chose, il appelait son valet: — Hem, hem, hem! Dave, 

apporte-moi le chausson de la tempérance, le chausson 

de la justice, ou le chausson de Platon, ou celui 

d'Aristote, — selon les matières qui étaient mises sur 

le tapi3. Cent choses de cette sorte me faisaient rire 

de tout mon cœur, et j'en ris encore à présent comme 

si j'étais à même. » 

Les savants chaussons de Giraldo Giraldi méritaient, 

certes, d'être aussi célèbres que la perruque de KaDt, 

laquelle s'est vendue 30,000 florins à la mort du phi-

losophe, et n'a plu été payée que 1,200 écus à la 

dernière foire de Leipzick; ce qui prouverait, à mon 

sens, que l'enthouiasme pour Kànt et son idéologie 

diminue en Allemagne. Cette perruque, dans les varia-

tions de son prix, pourrait être considérée comme le 

thermomètre des progrès du système de liant. 

Avril 1820. 

L'année littéraire s'annonce médiocrement. Aucun 

livre important, aucune parole forte; rien qui enseigne, 

rien qui émeuve. 11 serait temps,cependant que quel-

qu'un sortît de la foule, et dît : me voilà! 11 serait temps 

qu'il parût un livre ou une doctrine, un Homère ou un 

Aristote. Les oisifs pourraient du moins se disputer, 

cela les dérouillerait. 

Mais que faire de la -littérature de 1820, encore plus 

plate que celle de 1810, et plus impardonnable, puis-

qu'il D'y a plus là de Napoléon pour résorber tous les 

génies et en faire des généraux? Qui sait? Ney, Murât 

et Davout auraient peut-être été de grands poêles. Ils 

se battaient comme on voudrait écrire. 

Pauvre temps que le nôtre ! Force vers, point de 

poésie; force vaudevilles, point de théâtre. Talma, voilà 

tout. 

J'aimerais mieux Molière. 

On nous promet le Monastère, nouveau roman de 

Walter Scott. Tant mieux I qu'il se hâte, car tous nos 

faiseurs semblent possédés de la rage des mauvais ro-

mans. J'en ai là une pile que je n'ouvrirai jamais, car 

je ne serais pas sûr d'y trouver seulement ce que le 

chien dont parle Rabelais demandait en rongeant son os : 

rien qu'ung peu de mouèlle. 
L'année littéraire est médiocre, l'année politique est 

lugubre. M. le duc de Berry poignardé à l'Opéra, des 

révolutions partout. 

M. le duc de Berry, c'est la tragédie. Voici la parodie 

maintenant. 
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Une grande querelle politique vient de s'émouvoir, 

ces jours-ci, à propos de M. Decazes. M. Donnadieu 

contre M. Decazes. M. d'Argout contre M. Donnadieu. 

M. Clausel de Coussergues contre M. d'Argout. 

, M. Decazes s'en mêlera-t-il enfin lui-même? Toutes 

ces batailles nous rappellent les anciens temps où de 

preux chevaliers allaient provoquer dans son fort 

quelque géant félon. Au bruit du cor un nain paraissait. 

Nous avons déjà vu plusieurs nains apparaître ; nous 

n'attendons plus que le géant. 

Le fait politique de l'année 1820, c'est l'assassinat de 

M. le duc de Berry; le fait littéraire, c'est je ne sais 

quel vaudeville. Il y a trop de disproportion. Quand 

donc ce siècle aura-t-il une littérature au niveau de son 

mouvement social, des poètes aussi grands que ses 

événements ? 

C'est sans doute par une conviction intime de mon 

ignorance que je tremble à l'approche d'une tête savante 

et que je recule à l'aspect d'un livre érudit. Quand le 

talent de critique se trouva dans mon cerveau, je savais 

tout juste assez de latin pour entendre ce que signifiait 

genus irritabile, et j'avais tout juste assez d'esprit et 

d'expérience pour comprendre que cette qualification 

s'applique au moins aussi bien aux savants qu'aux 

poètes. Me voyant donc forcé d'exercer mon talent de 

critique sur l'une ou l'autre de ces deux classes consti-

tuantes du genus irritabile, je me promis bien de n'éta-

blir jamais ma juridiction que sur la dernière, parce 

qu'elle est réellement la seule qui ne puisse démontrer 

l'ineptie ou l'ignorance d'un critique. Vous dites à un 

poëte tout ce qui vous passe par la tête, vous lui dictez 

des aiiêis,_vous lui inventez des défauts. S'il se fâche, 

vous citez Aristote, QuintilieD, Longin, Horace, Boi-

leau. S'il n'est pas étourdi de tous ces grands noms, 

vous invoquez le·goût; qu'a-t-il à répondre? Le goût 

est semblable à ces anciennes divinités païennes qu'on 

respectait d'autant plus qu'on ne savait où les trouver, 

ni sous quelle forme les adorer. Il n'en est pas de mê-

me avec les savants. Ce sont gens, comme disait Laclos, 

gui ne se battent qu'à coups de faits; et il est fort désa-

gréable pour un grave journaliste, lequel n'a ordinaire-

ment d'un érudit que le pédantisme, de se voir rendre, 

par quelque savant irrité, les coups de férule qu'il lui 

avait administrés étourdiment. Joignez à celaqu'il n'y a 

rien de terrible comme la colère d'un savant attaqué 

sur sou terrain favori. Cette espèce d'hommes-là ne 

sait dire d'injures que par in-folio ; il semble que la 

langue ne leur fournisse point de termes assez forts 

pour exprimer leur indignation. Visdelou, cet amant 

platonique de la Lexicologie, raconte, dans son Supplé-
ment à la bibliothèque orientale, que l'impératrice chi-

noise Uu-Heu commit plusieurs crimes, tels que d'assas-

siner son mari, son frère, ses fils ; mais un surtout 

qu'il appelle un attentat inouï, c'est d'avoir ordonné, au 

mépris de toutes les lois de la grammaire, qu'on l'ap-

pelât empereur et non impératrice.' 

Tout le monde a entendu parler de Jean Alary, l'in-

venteur de la pierre philosophale des sciences ; voici 

quelques détails sur cet homme célèbre pour le peintre 

qui se proposera de faire son portrait : 

« Alary portait au milieu de la cour même une 

longue et épaisse barbe, un chapeau d'une forme haute 

et carrée qui n'était pas celle du temps, et un long 

manteau doublé de longue peluche qui lui descendait 

plus bas que les talons, et qu'il portait même souvent 

pendant les grandes chaleurs de l'été, ce qui le distin-

guait des autres hommes, et le faisait connaître du 

peuple, qui l'appelait hautement le philosophe crotté; de 

quoi, dit Colletet, sa modestie ne s'offensait jamais.» 

Colletet appelait Alary le philosophe crotté, Boileau 

appelait Colletet le poète crotté. C'est qu'alors l'esprit 

et le savoir, ces deux démons si redoutés aujourd'hui, 

étaient de fort pauvres diables. Aujourd'hui ce qui salit 

le poëte et le philosophe, ce n'est pas la pauvreté, c'est 

la vénalité; ce n'est pas la crotte, c'est la boue. 

On considère maintenant en France, et avec raison, 

comme le complément nécessaire d'une éducation 

élégante, une certaine facilité à manier ce qu'on est 

convenu d'appeler le style épistolaire. En effet, le genre 

auquel on donne ce nom — s'il est vrai que ce soit UD 

genre — est dans la littérature comme ces champs du 

domaine public que tout le monde est en droit de cul-

tiver. Cela vient de ce que le genre épistolaire tient 

plus de la nature que de l'art. Les productions de cette 

sorte sont, en quelque façon, comme les fleurs, qui 

croissent d'elles-mêmes, tandis que toutes les autres 

compositions de l'esprit humain ressemblent, pour 

ainsi dire, à des édifices qui, depuis leurs fondements 

jusqu'à leur faîte, doivent être laborieusement bâtis 

d'après des lois générales et des combinaisons particu-

lières. La plupart des auteurs épistolaires ont ignoré 

qu'ils fussent auteurs ; ils ont fait des ouvrages comme 

ce M. Jourdain, tant de fois cité, faisait de la prose, 

saus le savoir. Ils n'écrivaient point pour écrire, mais 

parce qu'ils avaient des parents et des amis, des affaires 

et des affections. Ils n'étaient nullement préoccupés, 

dans leurs correspondances, du souci de l'immortalité, 

mais tout bourgeoisement des soins matériels de la vie. 

Leur style est simple comme l'intimité, et cette sim-

plicité en fait le charme. C'est parce qu'ils n'ont envoyé 

leurs lettres qu'à leurs familles qu'elles sont parvenues 

à la postérité. Nous croyons qu'il est impossible de 
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dire quels sont les éléments du style épistolaire; les 

autres genres ont des règles, celui-là n'a que des se-

crets. 

S A T I R I Q U E S ET M O R A L I S T E S 

Celui qui, tourmenté du généreux démon de la sa-

tire, prétend dire des vérités dures à son siècle, doit, 

pour mieux terrasser le vice, attaquer en face l'homme 

vicieux; pour le flétrir, il doit le nommer; mais il ne 

peut acquérir ce droit qu'en se nommant lui-même. De 

cette manière il s'assure en quelque sorte la victoire ; 

car, plus son ennemi est puissant, plus il se montre 

eourageux, lui, et la puissance recule toujours devant 

le courage. D'ailleurs, la vérité veut être dite à haute 

voix, et une médisance anonyme est peut-être plus hon-

teuse qu'une calomnie signée. Il n'en est pas de même 

du moraliste paisible qui ne se mêle dans la société que 

pour en observer en silence les ridicules et les travers, 

le tout à l'avantage de l'humanité. S'il examine les 

individus en particulier, il ne critique que l'espèce en 

général. L'étude à laquelle il se livre est donc absolu-

ment innocenle, puisqu'il cherche à guérir tout le 

monde sans blesser personne. Cependant pour remplir 

avec fruit son utile fonction, sa première précaution 

doit être de garder l'incognito. Quelque bonne opinion 

que nous ayons de nous-mêmes, il y a toujours en 

nous une certaine conscience qui nous fait considérer 

comme hostile la démarche de tout homme qui vient 

scruter notre caractère. Cette conscience est celle de 

L'endroi t que l 'on sent f a i b l e et qu 'on v e u t se cacher . 

Aussi, si nous sommes forcés de vivre avec celui que 

nous regarderons comme un importun surveillant, nous 

envelopperons nos actions d'un voile de dissimulatioo, 

et il perdra toutes ses peines. Si , au contraire, nous 

pouvons l'éviter, nous le ferons fuir de tout le monde, 

en le dénonçant comme un fâcheux. Le philosophe obser-

vateur, à la manière des acteurs anciens, ne peut rem-

plir son rôle s'il ne porte un masque. Nous recevrons 

fort mal le maladroit qui nous dira : Je viens compter 

vos défauts et étudier vos vices. 11 faut, comme dit Ho-

race, qu'il mette du foin à ses cornes, autrement nous 

crierons tous haro ! Et celui qui se charge d'exploiter 

le domaine du ridicule, toujours si vaste en France, 

doit se glisser plutôt que se présenter dans Ta société, 

remarquer tout sans se faire remarquer lui-même, et 

ne jamais oublier ce vers de Mahomet: 

Mon e m p i r e est détruit si l ' h o m m e est r e c o n n u . 

Il ne faut pas juger Voltaire sur ses comédies, Boi-

leau sur ses ondes pindariques, ou Rousseau sur ses 

allégories marotiques. Le critique ne doit pas s'em-

parer méchamment des faiblesses que présentent sou-

vent les plus beaux talents, de même que l'histoire 

ne doit point abuser des petitesses qui se rencontrent 

dans presque tous les grands caractères. Louis XIV se 

serait cru déshonoré si son valet de chambre l'eût vu 

sans perruque; Turenne, seul dans l'obscurité, trem-

blait comme un enfant; et l'on sait que César avait peur 

de verser en montant sur son char de triomphe. 

En 1676, Corneille, l 'homme que les siècles n'ou-

blieront pas, était oublié de ses contemporains, lorsque 

Louis XIV fit représenter à Versailles plusieurs de ses 

tragédies. Ce souvenir du roi excita la reconnaissance 

du grand homme, la veine de Corneille se ranima, et le 

dernier cri de joie du vieillard fut peut-être un des plus 

beaux chants du poète. 

E s t - i l vrai , grand m o n a r q u e , et puis-je m e vanter 
Qne tu prennes plais ir à m e ressusc i ter? 
Qu 'au bout d e q u a r a n t e ans, Cinna, P o m p é e , Horace, ^ 
Reviennent à là m o d e et retrouvent leur place , 
E t que l 'heureux bri l lant de mes jeunes r ivaux ' 
N'flte point leur v i e u x lustre à m e s premiers t r a v a u x ? 

T e l S o p h o c l e à cent ans c h a r m a i t encore A t h è n e s . 
. Te l boui l lonnait encor son v i e u x sang dans ses veines, 

Diraient-i ls à l ' envi , lorsque Œ d i p e aux abois 
De ses j u g e s pour lui gagna toutes les voix. 
Je n'irai pas si loin, et , si т е з quinze lustres 
Font encor q u e l q u e peine aux modernes i l lustres, 
S ' i l en est de fâcheux j u s q u ' à s 'en chagriner , 
Je n 'aurai p a s longtemps à les importuner . 
Quoi qne j e m'en p r o m e t t e , i ls n 'en ont rien à c r a i u V t . 
C 'est le dernier éclat d'un feu prêt à s 'é te indre; 

* A u moment d 'expirer il tâche d 'éblouir , 
E t ne f r a p p e les y e u x que pour s 'évanouir . 

Ces vers m'ont toujours profondément ému. Cor-

neille, aigri par l'envie, rebuté par l'indifférence, y 

laisse entrevoir toute la fière mélancolie de sa grande 

âme. Il sentait sa force, et il n'en était que plus amer 

pour lui de se voir méconnu. Ce mâle génie avait reçu à 

un haut degré de la nature la conscience de lui-même. 

Qu'on juge cependant à quel point les attaques réité-

rées de ses Zoïles durent influer sur ses idées pour 

l'amener à dire avec une sorte de conviction : 

Sed neque C o d s i s accedat musa t r o p a i s , 
N e t C a p e l l a n n m fas mihi v e l l e s e q n i . 

De pareils vers, écrits sérieusement par Corneille, 

sont une bien saDglante épigramme contre son siècle. 
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S U R A N D R É DE C H É N I E R 

- 1819. 

Un livre de poésie vient de paraître, et, quoique 

l'auteur soit mort, les critiques pleuvent. Peu d'ou-

vrages ont été plus rudement traités par les connais-
seurs que ce livre. 11 ne s'agit pas cependant de torturer 

un vivant, de décourager un jeune homme, d'éteindre 

un talent naissant, de tuer un avenir, de ternir une 

aurore. Non, cette fois, la critique, chose étrange, 

s'acharne sur lin cercueil! Pourquoi? En voici la raison 

en deux mots : c'est que c'est bien un poète mort, il 

est vrai, mais c'est aussi une poésie nouvelle qui vient 

de naître. Le tombeau du poète n'obtient pas grâce 

pour le berceau de sa muse. 

Pour nous, nous laisserons à d'autres le triste cou 

rage de triompher de ce jeune lion arrêté au milieu de 

ses forces. Qu'on invective ce style incorrect et parfois 

barbare, ces idées vagues et incohérentes, cette effer-

vescence d'imagination, rêves tumultueux du talent 

qui s'éveille; cette mauie de mutiler la phrase, et, 

pour ainsi dire, de la tailler à la grecque; les mois 

dérivés des langues anciennes employés dans toute 

l'étendue de leur acception maternelle; des coupes 

bizarres, etc. Chacun de ces défauts du poète est peut-

être le germe d'un perfectionnement pour la poésie. 

En tout cas, ces défauts ne sont point dangereux, 

et il s'agit de rendre justice à un homme qui n'a 

point joui de sa gloire. Qui osera lui reprocher ses 

imperfections lorsque la hache révolutionnaire repose 

encore toute sanglante au milieu de ses travaux ina-

chevés? 

Si d'ailleurs l'on vient à considérer quel fut celui 

dont nous recueillons aujourd'hui l'héritage, nous n 

pensons pas que le sourire effleure facilement les lèvres. 

On verra ce jeune homme, d'un caractère noble et 

modeste, enclin à toutes les douces affections de l'âme, 

ami de l'étude, enthousiaste de la nature. En ce même 

temps, la révolution est imminente, la renaissance des 

siècles antiques est proclamée, Chénier devait être 

trompé, il le fut. Jeunes gens, qui de nous n'aurait 

point voulu l'être? Il suit le fantôme, il se mêle à tout 

ce peuple qui marche avec une ivresse délirante par le 

chemin des abîmes. Plus tard on ouvrit les yeux, les 

hommes égarés tournèrent la tête, il n'était plus temps 

pour revenir en arrière, il était encore temps pour 

mourir avec honneur. Plus heureux que son frère, 

Chénier vint désavouer son siècle sur l'échafaud. 

11 s'était présenté pour. défendre Louis XVI, et, 

quand le martyr fut envoyé au ciel, il rédigea cette 

lettre par laquelle la dernière ressource de l'appel au 

peuple fut en vain offerte à la conscience des bourreaux. 

Cet homme si digne de sympathie n'eut pas le temps 

de devenir un poète parfait; mais, en parcourant les 

fragments qu'il nous a laissés, on rencontre des détails 

qui font oublier tout ce qui lui manque. Nous allons en 

signaler quelques-uns. Voyons d'abord le tableau de 

Thésée tuant un centaure : 

Il v a f e n d r e sa t ê t e ; 
Soudain le fils d ' É g é e , i n v i n c i b l e , s a n g l a n t , 
L ' a p e r ç o i t , à l 'autel prend un chêne brûlant , 
S u r sa croupe indomptée , avec un cri terr ible , 
S 'é lance , v a saisir sa c h e v e l u r e horr ib le , 
L 'entra îne , e t , quand sa bouche ouverte avec effort 
Cr ie , i l y p l o n g e ensemble et la flamme et la mort . 

Ce morceau présente ce qui constitue l'originalité 

des poètes anciens, la trivialité dans la grandeur. D'ail-

leurs, l'action est vive, toutes les circonstances sont 

bien saisies et les épithètes sont pittoresques. Que lui 

manque-t-il? Une coupe élégante? Nous préférons 

cependant une pareille « barbarie » à ces vers qui n'ont 

d'autre mérite qu'une irréprochable médiocrité. 

Il y a dans Ovide : 

Nec dicere Rhietus 
P l u r a s ini t , rut i lasque f e r o i per aperta loquentis 
Condidit ora v i r i , perque os in pectore flammas. 

C'est ainsi que Chénier imite. En maître. Il avait dit 

des servîtes imitateurs : 

La nuit v i e n t , le corps reste , e t son ombre s 'enfuit . 

Voyez encore ces vers de l'apothéose d'Hercule : 

Il m o n t e , sous ses pieds 
Étend du v i e u x l ion l a dépoui l le h é r o ï q u e , 
E t , l'oeil au cie l , la m a i n sur la massue antique, 
Attend sa r é c o m p e n s e et l ' h e u r e d 'être u n dieu. 
L e v e n t souff le et mugi t , le bûcher tout en feu 
Bri l le autour du héros , et la flamme rapide 
Porte aux palais div ins l ' â m e du grand Alcide. 

Nous préférons cette image à celle d'Ovide, qui. 

peint Hercule étendu sur son bûcher, avec un visage 

aussi calme que s'il était couché sur le lit des festins. 

Remarquons seulement que l'image d'Ovide est païenne, 

celle d'André de Chénier est chrétienne. 

Veut-on maintenant des vers bien faits, des vers où 

brille le mérite de la difficulté vaincue? tournons la 

page, car, pour citer, on n'a guère que l'embarras du 

choix : 

T o u j o u r s ce souvenir m ' a t t e n d r i t et m e t o u c h e , 
Quand, l u i - m ê m e , appl iquant la flûte sur m a bouche, 
Riant et m ' a s s e y a n t près de lui , sur son c œ u r , 
M'appelait son r i v a l et d é j à son v a i n q u e u r ; 
Il façonnait m a l è v r e inhabi le et pen sûre 
A souff ler une hale ine h a r m o n i e u s e et p u r e , 
E t ses savantes m a i n s , prenant m e s j e u n e s doigts, 
L e s l e v a i e n t , les baissaient , r e c o m m e n ç a i e n t v ingt fo is , 
Leur enseignant ainsi , q u o i q u e f a i b l e s e n c o r e , 
A f e r m e r tour à tour les trous du buis sonore. 
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Veut-on des images gracieuses? 

J ' é t a i s un f a i b l e e n f a n t , qu 'e l le é ta i t grande et b e l l e ; 
E l l e me^souria i t et m ' a p p e l l a i t p r è s d 'e l le ; 
D e b o u t sur s e s g e n o u x , m o n innocente main 
P a r c o u r a i t s e s c h e v e u x , son v i s a g e , son s e i n ; . 
E t sa m a i n , q u e l q u e f o i s a i m a b l e et caressante , 
F e i g n a i t de chât ier m o n enfance imprudente . 
C 'es t d e v a n t , ses a m a n t s , auprès d 'e l le , c o n f u s , 
Que l a f i è r e b e a u t é m e . c a r e s s a i t . l e . p l u s . . 
Que de fois (mais , h é l a s ! que. sent-on à cet â g e ? ) 
Q u e de fo is ses baisers ont p r e s s é . m o n . v i s a g e . ! 
E t les b e r g e r s d i s a i e n t , m e v o y a n t t r i o m p h a n t : 
O h q u e de b iens p e r d u s ! 0 t r o p h e u r e u x enfant ! 

Les idylles de Chénier sont là partie là moins tra-

vaillée de ses ouvrages, et cependant nous connaissons 

peu de poèmes dans la langue française dont la lecture 

soit plus attachante ; cela tient à cette vérité de détails, 

à cette abondance d'images qui caractérisent la poésie 

antique. On a observé que telle églogue de Virgile 

pourrait fournir des sujets à toute une galerie de ta-

bleaux. 

Mais c'est surtout dans- l'élégie- qu'éclate le talent 

d'André de Chénier. C'est là' qu'il' est' original, c'est là 

qu'il laisse tous ses rivaux en arrière. Peut-être l'habi-

tude.de l'antiquité nous égare, peut-être avons-nous lu 

avec trop de complaisance les premiers essais d'un 

poète malheureux ; cependant nous osons croire, et 

nous ne craignons pas de le dire, que, malgré tous ses 

défauts, André de Chénier sera regardé, parmi nous 

comme le père et le modèle de la véritable élégie. C'est 

ici qu'on est saisi d'un profond regret, en voyant com-

bien ce jeune talent marchait déjà.de,lui-même vers un 

perfectionnement'rapide. En effet, élevéau milieu des 

muses antiques, il ne lui manquait que la familiarité de 

sa langue ; d'ailleurs; il n'était dépourvu· ni dé sens 

ni de lecture, et encore moins de ce goût qui n'est 

que l'instiuct du vrai beau. Aussi voit-on ses défauts 

faire rapidement, place à des beautés hardies, et 

s'il se débarrasse encore quelquefois des entraves 

grammaticales, ce n'est plus guère qu'à là manière 

de La Fontaine, pour donner à son style plus de 

mouvement, de grâce et d'énergie. Nous citerons ces 

vers : 

E t c 'est G l y c è r e , a m i s , chez qui la table est prête 1 
E t l a b e l l e A m é l i e e s t aussi de la f è t e t 
E t R o s e , qui j a m a i s ue lasse les désirs , 
E t dont la danse m o l l e a igui l lonne aux plais irs 1 

J 'y consens , a v e c v o u s j e suis prêt à m ' y rendre , 
A l l o n s ! Mais s i C a m i l l e , ô d i e u x ! v i e n t à l ' a p p r e n d r e t 
Q u e l o r a g e s u i v r a c e banquet tant vanté , 
S ' i l f a u t qu 'à son ore i l le un mot en soit porté ! 
Oh ! v o u s n e s a v e z p a s jusqn 'où v a son e m p i r e . 
S i j ' a i l o u é des y e u x , une b o u c h e , nn sour ire , 
O u s i , p r é s d ' u n e b e l l e assis en un repas , 
N o s l è v r e s en riant ont m n r m u r é tout bas , 

E l l e a tout vu . Bientôt cris , reproches , i n j u r e , . 
Un mot , un geste , un rien, tout était un p a r j u r e . 
<· Chacun, pour cette b e l l e avai t v n m e s · é g a r d s ; 
« Je lui parla is des y e u x , j e cherchais ses regards . » 
E t puis des pleurs , des p l e u r s . . . que M e m n o n s u r s a cendre 
A sa m i r e i m m o r t e l l e en a moins fa i t répandre I 
Que d i s - j e ? sa colère ose en v e n i r aux c o u p s . . . 

Et ceux-ci, où éclatent, à un égal, degré; la variété 

des. coupes et la vivacité des tournures : • 

U n e t a m a n l O i m o i n s b e l l e . a i m e m i e u x , et du moins , . 
H u m b l e et t imide, à p la ire el le es t ple ine de soins ; 
E l l e est tendre, e l le a peur de p l e u r e r votre absence ; 
F i d è l e , p e u d 'amants at taquent sa c o n s t a n c e ; .· 
E t son égale h u m e u r , sa faci le gatté , 
L 'habi tude, à son front t iennent lieu de b e a u t é . 
Mais cel le qui partout f a i t conquête nouve l le , " 
Ce l le-qu 'on ne vo i t point sans dire : Qu 'e l le est bel le 1 . 
Insulte en son t r i o m p h e aux soupirs de l 'amour . 
S o u v e r a i n e au m i l i e u d 'une tremblante cour , 
Dans s o u l é g e r c a p r i c e inégale et soudaine, · 
Tendre, et bonne aujourd 'hui , demain, froide'et hautaine, 
S i quelqu 'un se dérobe à ses enchantements , 
Qu'est-ce enfin qu 'un de moins dans un p e u p l e d ' a m a n t s ? 
On brigue ses regards, e l le s 'a ime et s ' a d m i r e , 
E t ne connaît d 'amour que ce lu i qu 'e l le inspire. 

En général, quelle que soit l'inégalité du style de 

Chénier, il est peu de pages dans lesquelles on ne ren-

contre des images pareilles à celle-ci: 

Oh ! si tu la v o y a i s , cet te be l le c o u p a b l e , 
^ Rougir , et s 'accuser , et se just i f ier , 

Sans implorer sa grâce et sans s 'humil ier 1 
. Pourtant , de l 'obtenir doucement i n q u i è t e , 

E t , les c h e v e u x épars , i m m o b i l e , m u e t t e , 
L e s bras, la gorge n u e , en un m o l abandon, 
Tourner· sur toi des y e u x qui demandent pardon, 
Crois q u ' a b j u r a n t s o u d a i n le r e p r o c h e f a r o u c h e , 
T e s baisers porteraient le pardon sur- sa bouche ! 

Voici encore un morceau d'un genre différent,, aussi 

énergique que celui-là est gracieux. On croirait lire des 

vers de ' quelqu'un, de nos vieux poètes.: 

S o u v e n t , las d 'être esc lave et de boire la l ie 
D e . c e ca l ice amer que. l 'on n o m m e la v i e , 
L a s du m é p r i s des sots qui suit la pauvreté , 
J e regarde la tombe, asile souhai té I 
Je souris à l à mort volontaire et prochaine. 
Je me prie en pleurant d 'oser r o m p r e ma chaîne. 
L e fer l ibérateur qui percerai t mon sein 
D é j à frappe m e s y e u x et f rémit sous m a m a i n ; 
E t puis m o n coeur s 'écoute et s ' o u v r e à la f a i b l e s s e ; 
Mes p a r e n t s , mes ami3, l ' avenir , m a j e u n e s s e , 
Mes écrits i m p a r f a i t s ; car , à ses p r o p r e s y e u x , 
L ' h o m m e sait se cacher d 'un voi le s p é c i e u x . . . 
A q u e l q u e noir destin qu 'e l le soit asservie , 
D'une étreinte invincible il e m b r a s s e la v i e , 
E t v a c h e r c h e r bieD loin, p lutôt que de mourir , 
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Q u e l q u e prétexte ami de v i v r e et de souffrir, 
tl a souffert , il souffre, aveugle d 'espérance, 
Il se traîne au t o m b e a u de souffrance en souffrance, 
Et la mort , de nos m a u x . c e r e m è d e si doux , 
Lui s e m b l e un n o u v e a u m a l , le plus cruel de .tous! 

II est hors de doute que si Chénier avait vécu, il se 

serait placé un jour au rang des premiers poètes lyri-

ques. Jusque dans ses essais informes on trouve déjà 

tout le mérite du genre, la verve, l'entraînement, et 

cette fierté d'idées d'un homme qui pense par lui-

même; d'ailleurs, partout la même flexibilité de style ; 

là des images gracieuses, ici des détails rendus avec la 

plus énergique trivialité. Ses odes à la manière antique, 

écrites en latin, seraient citées comme des modèles 

d'élévation et d'énergie ; encore, toutes latines qu'elles 

sont, il n'est point rare d'y trouver des strophes dont 

aucun poète français ne désavouerait la teinte ferme et 

originale. 

Vain espoirI inuti le s o i n ! 
Ramper est des h u m a i n s l 'ambit ion c o m m u n e ; . 

C'est leur p la is i r , c 'est leur besoin. 
Voir fat igue leurs y e u x , j u g e r les importune. 

Us laissent j u g e r la fortune, 
Qui fait juste ce lui qu 'e l le f a i t tout puissant. 
Ce n 'est po int la v e r t u , c 'est la seule v ic to ire 

Qui donne et l 'honneur et la gloire. . 
• Teint du sang des v a i n c u s , tout g la ive est innocent. 

Et plus loin: 

C'est b ien. Fais-toi just ice , 6 p e u p l e souverain I 
Dit cette cour lâche et h a r d i e . 

I ls ava ient d i t : C'est b ien, quand, la lyre à la main, 
L ' incestueux chanteur , i v r e de sang romain, ' 

Applaudissa i t à l ' incendie . 

Il n'y aura point d'opinion mixte sur André de Ché-

nier. Il faut jeter le livre ou se résoudre à le relire 

souvent ; ses vers ne veulent pas être jugés, mais sentis. 

Ils survivront à bien d'autres qui aujourd'hui paraissent 

meilleurs. Peut-être, comme le disait naïvement La 

Harpe, peut-être parce qu'ils renferment en effet quel-

que chose. 

En.général, en lisant Chénier, substituez aux termes 

qui vous choquent leurs équivalents latins, il sera 

rare que vous ne rencontriez pas de beaux vers. 

D'ailleurs, vous trouverez dans Chénier la manière 

franche et large des anciens ; rarement ,de vaines 

antithèses, plus souvent des pensées nouvelles, des 

peintures vivantes, partout l'empreinte dé cette sen-

sibilité profonde sans laquelle il n'est point de 

génie, et qui est peut-être le .génie elle-même. 

Qu'est-ce, en effet, qu'un poète ? Un homme qui 

sent fortement, exprimant ses sensations dans une 

langue expressive. La poésie, ce n'est presque que 

sentiment. 

11 y a déjà dans la nouvelle génération née avec ce 

siècle des commencements de grands poètes. 

Attendez quelques années encore. 

Les fils des dents du dragon n'avaient pas besoin 

d'être entièrement sortis de la terre pour qu'on recon-

nût en eux des guerriers ; et, lorsque vous aviez vu 

seulement les gantelets d'Érix, vous pouviez juger les 

forces de l'athlète. 

A UN T R A D U C T E U R D ' H O M É R E 

Les grands poètes sont comme les grandes montagnes, 

ils ont beaucoup d'échos. Leurs chants sont répétés dans 

toutes les langues, parce que leurs noms se trouvent 

dans toutes les bouches. Homère a dû, plus que tout 

autre, à son immense renommée le privilège ou le mal-

heur d'une foule d'interprètes, Chez toùs les peuples, 

d'impuissants copistes et d'insipides' traducteurs on 

défiguré ses poèmes; et depuis Accius Labeo, qui 

s'écriait : 

Crudum manduces Priamum Priamique puellos; 
« Mange tout crus Priant et ses enfants » ; 

jusqu'à ce brave contemporain de Marot qui1 faisait dire 

au chantre d'Achille : 

Lors , face à f a c e , on v i t ces deux grands ducs 
P i t e u s e m e n t sur la terre étendus ; 

depuis le siècle du grammairien Zoïle jnsqu'à nos jours, 

il est impossible de calculer le nombre des pygmées 

qui ont tour à tour essayé de soulever la massue d'Her-

cule. . 

Croyez-moi, ne vous mêlez pas à ces nains. Votre tra-

duction est encore en portefeuille ; vous êtes bien heu-

reux d'être à temps pour la brûler. 

• Une traduction d'Homère en vers français I c'est 

monstrueux et insoutenable, monsieur. Je vous affirme, 

en toute conscience, que je suis indigné de votre tra-

duction. 

Je ne la lirai certes pas. Je veux en être quitte pour 

la peur. Je déclare qu'une traduction en vers de n'im-

porte qui, par n'importe qui, me semble chose absurde, 

impossible et chimérique. Et j'en sais quelque chose, 

moi, qui ai rimé en français (ce que j'ai caché soigneu-

sement jusqu'à ce jour) quatre ou cinq mille vers 

d'Horace, de Lucain et de Virgile ; moi, qui sais tout ce 

qui se perd d'un hexamètre qu'on transvase dans un 

alexandrin, . 

Mais Homère, monsieur ! traduire Homère ! 

Savez-vous bien que la seule simplicité d'Homère a. 



36 L I T T É R A T U R E E-T P H I L O S O P H I E MÊLÉES . 

de touttemps,été l'écueil des traducteurs? Madame Da-

cier l'a changée en platitude; Lamotte-Houdard, en 

sécheresse; Bitaubé, en fadaise. François Porto dit qu'il 

faudrait être un second Homère pour louer digne-

ment le premier. Qne faudrait-il donc être pour le 

traduire ? , 

EN V O Y A N T D E S E N F A N T S 

SORTIR DE L'ÉCOLE 

Juin 1820. 

Je ris quand chaque soir de l'école voisine 

Sort et s'échappe en foule une troupe enfantine, 

Quand j'entends sur le seuil le sévère mentor 

Dont les derniers avis les poursuivent encor : 

— Hâtez-vous, il est tard, vos mères vous attendent! — 

Inutiles clameurs que les vents seuls entendent ! 

Il rentre. Alors la bande, avec des cris aigus, 

Se sépare, oubliant les ordres de l'argus. 

Les uns courent sans peur, pendant qu'il fait un somme, 

Simuler des assauts sur le foin du bonhomme ; 

D'autres jusqu'en leurs nids surprennent les oiseaux 

Qui le soir le charmaient, errants sous ses berceaux ; 

Ou, se glissant sans bruit vont voir avec mystère, 

S'ils ont laissé des noix au clos du presbytère. 

Sans doute vous blâmez tous ces jeux dont je ris; 

Mais Montaigne, en songeant qu'il naquit dans Paris, 

Vantait son air impur, la fange de ses rues ; 

Montaigne aimait Paris jusque dans ses verrues-
J'ai passé par l'enfance, et cet âge chéri • 

Plaît, même en ses écarts, à mon cœur attendri. 

Je ne sais, mais pour moi sa naïve ignorance 

Couvre encor ses défauts d'un voile d'innocence. 

Le lierre des rochers déguise le contour, · 

Et tout paraît charmant aux premiers feux du jour. 

Age serein où l'âme, étrangère à l'envie, 

Se prépare en riant aux douleurs de la vie, 

Prend son penchant pour guide,et,simple en ses transports, 

Fait le bien sans orgueil et le mal sans remords I 

A D E S P E T I T S E N F A N T S EN C L A S S E 

Juin 1S20. 

Vous qui, les yeux fixés sur un gros caractère, 

L'imitez vainement sur l'arène légère, 

Et voyez chaque fois, malgré vos soins nouveaux, 

Le cylindre fatal effacer vos travaux, 

Ce triste passe-temps, mes enfants, c'est la vie. 

Un jour, vers le bonheur tournant un œil d'envie, 

Vous ferez comme moi, sur ce modèle heureux, 

Bien des projets charmants, bien des plans généreux; 

Et puis viendra le sort, dont la main inquiète 

Détruira dans un jour votre ébauche imparfaite! 

Êtres purs et joyeux, meilleurs que nous ne sommes, 

Enfants, pourquoi faut-il que vous deveniez hommes? 

Pourquoi faut-il qu'un jour vous soyez comme nous, 

Esclaves ou tyrans, enviés ou jaloux? 

Il n'y a plus rien d'original aujourd'hui à pécher 

contre la grammaire; beaucoup d'écrivains nous ont 

lassés de cette originalité-là. Il faut aussi éviter de tirer 

parti des petits détails, genre qui montre de la recherche 

et de l'affectation. Il faut laisser ces puérils moyens 

d'amuser à ces gens qui mettent des intentions dans une 

virgule et des réflexions dans un trait suspensif, font de 

l'esprit sur tout et de l'érudition sur rien, et qui, der-

nièrement encore, à propos de ces piqueurs qui ont 

alarmé tout Paris, remirent sur la scène les hommes 

de tous les siècles et de tous les pays, depuis Caligula, 

qui piquait les mouches, jusqu'à don Quichotte, qui 

piquait les moines. 

Campistron, comme Lagrange-Chancel, avait montré 

de bonne heure des dispositions pour la poésie, et 

cependant ils ne se sont jamais élevés tous les deux au-

dessus du médiocre. Il est rare, en effet, que des 

talents si précoces parviennent jamais à la maturité du 

génie. C'est une vérité dont nous pouvons tous les jours 

nous convaincre davantage. Nous voyons des jeunes 

gens faire à dix-neuf ans ce que RaciDe n'aurait pas fait 

à vingt-cinq ; mais à vingt-cinq ils sont arrivés à l'apo-

gée de leur talent, et à vingt-huit ans ils ont déjà défait 

la moitié de leur gloire. Ou nous objectera que Voltaire 

aussi avait fait des vers dès son enfance ; mais il est à 

remarquer que, dès quinze ans, Campistron et Lagrange-

Chancel étaient connus dans les salons et considérés 

comme de petits grands hommes; tandis qu'au même 

âge Voltaire était déjà en fuite de chez son père; et, en 

général, ce n'est pas dans des cages, fussent-elles dorées, 

au'il faut élever les aigles. 
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Quand un écrivain a pour qualité principale l'origi-

nalité, il perd souvent quelque chose à être cité. Ses 

peintures et ses réflexions, dictées par un esprit organisé 

d'une façon particulière, veulent être vues à la place 

où l'auteur les a disposées, précédées de ce qui les 

amène, suivies de ce qu'elles entraînent. Liées à l'ou-

vrage, la couleur bien appareillée des parties concourt 

à- l'harmonie de l'ensemble; détachées du tout, cette 

même couleur devient disparate et forme une dissonance 

avec tout ce dont on l'entoure. Le style du critique, 

qui doit être simple et coulant, et qui est maintes fois 

plat et commun, présente un contraste choquant avec 

'e style large, hardi et souvent brusque de l'auteur 

original. Une citation de tel grand poète ou de tel 

grand écrivain, encadrée dans la prose luisante, récurée 

et bourgeoise de tel critique, c'est un effet pareil à 

celui que ferait une figure de Michel-Ange au milieu 

des casseroles trompe-l'œil de M. Drolling. 

Il est difficile de ne point avoir de prévention contre 

cette manie, aujourd'hui si commune à nos auteurs, de 

réunir des imaginations toujours diverses et souvent 

contraires pour concourir au même ouvrage. Cowley, 

pressé par le marquis de Twickenham de s'adjoindre 

dans ses travaux je ne sais quel poète obscur, répondit 

à Sa Seigneurie qu'un âne et un cheval traîneraient mal 

un. chariot. Deux auteurs perdent souvent, en le met-

tant en commun, tout le talent qu'ils pourraient avoir 

chacun séparément. Il est impossible que deux têtes 

humaines conçoivent le même sujet absolument de .la 

même manière; et l'absolue unité de la conception est 

ta première qualité d'un ouvrage. Autrement les idées 

Hes divers collaborateurs se heurtent sans se lier, et il 

résulte de l'ensemble une discordance inévitable qui 

choque sans qu'on s'en rende raison. Les auteurs excel-

lents, anciens et modernes, ont toujours travaillé seuls, 

et voilà pourquoi ils sont excellents. 

UN F E U I L L E T O N 

Décembre 1820. 

T H E A T R E - F R A N Ç A I S 

JEAN DE BOURGOGNE 

C'est un inconvénient des sujets historiques d'embar-

rasser l'intelligence de notre savant parterre. Il arrive i 

devant la toile sans rien connaître des événements qui ' 

vont se passer sous ses yeux, et auxquels ne l'initie j 
qu'assez superficiellement une exposition toujours mal 

écoutée ou mal entendue. C'est dans Je journal du len-

demain que les spectateurs iront le plus souvent cher-

cher de quelle race sortait le héros, à quelle famille 

appartenait l'héroïne, sur quel pays régnait le tyran, 

désappointés si le critique n'éclaire pas leur ignorance, 

et ne leur dit pas, comme au valet Hector, de quel 

pays était le galant homme Sénêque. 

Nous nous dispenserons toutefois d'obéir à l'usage, 

d'abord parce que longtemps avant que nous ne nous 

mêlassions de régenter les théâtres, les petits précis 

historiques des feuilletons nous avaient toujours paru 

fort ennuyeux; ensuite parce que nous ne pouvons 

décemment nous flatter de réussir mieux au métier 

d'historien que tant de critiques plus habiles que nous, 

nos devanciers ; et, sur ce, fort de l'avis de Barnes, 

qu'il suffit, pour gagner une cause, de trouver deux 
raisons, bonnes ou mauvaises, nous passons à Jean de 
Bourgogne. 

Dès les premières scènës de cette pièce, nous voyons -» 

se dessiner trois principaux caractères, ce qui nous 

donne deux actions distinctes, ou, si l'on veut, deux 

faits en question différents, savoir: la question entre le 

dauphin et le duc de Bourgogne, ou : la France sera-t-

elle sauvée? et la question entre le duc de Bourgogne 

et Valentine de Milan, ou: la mort du duc d'Orléans 

sera'-t-elle vengée? A cette inadvertance de diviser ainsi 

l'attention du spectateur en présentant deux héros à 

son affection, l'auteur a joint le tort beaucoup plus 

grand de ne pas réunir les deux affections qui en résul-

tent en un seul et même intérêt. En effet, s'il nous 

montre le dauphin prêt à tout sacrifier pour sauver la 

France, il nous montre en même temps la duchesse prête 

à tout sacrifier, même la France, pour sauver son mari ; 

il suit de là que le'spectateur, qui s'intéresse à l'une 

des deux actions, ne s'intéresse pas à l'autre, et réci-

proquement, de telle sorte que la nfoitié de la pièce 

est frappée de mort. Cette combinaison est d'autant 

plus malheureuse, qu'elle ne paraissait nullement 

nécessaire. Dès que l'auteur voulait commencer sa 

pièce par rappeler les crimes de Jean de Bourgogne, 

idée juste et tragique, il n'avait pas besoin de l'inter-

vention personnelle de la duchesse d'Orléans; une lettre 

eût suffi, et le spectateur se serait trouvé transporté 

tout de suite au milieu des scènes animées du second 

acte, seul point véritable de la pièce où commence 

l'action. 

Lorsque nous disons que l'action commence, nous 

semons avec peine que nous nous servons d'une expres-

sion impropre; c'est parait devoir commencer que nous 

devrions dire. En effet, la tragédie nouvelle, estimable 

sous d'autres rapports, n'est encore, quant au plan, 

qu'une pièce comme tant d'autres, une tragédie sans 

action, une sorte de lanterne magique où tous les per-

sonnages courent les uns après les autres sans pouvoir 

jamais s'atteindre. 

Ainsi, lorque le dauphin est à délibérer dans son 

conseil sur l'accusation portée contre le duc de Bour· 
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gogne, tout à coup celui-ci se présente, et, loin de se 

justifier, déclare la guerre à son souverain. Voilà une 

situation; mais que produit-elle? Rien. Les deux par-

tis se séparent avec des menaces réciproques. Cepen-

dant Tanneguy-Duchàtel est là qui doit assassiner le 

•prince un jour et qui devrait, ce semble, profiter de 

l'-occasion. Et de deux choses l'une : ou le duc de 

Bourgogne a les moyens de s'emparer de la personne 

de son maître, et alors pourquoi ne le fait-il pas? ou il 

n'en a pas le pouvoir, et alors pourquoi vient-il s'ex-

poser, par une bravade inutile, aux suites d'un pre-

mier mouvement, incalculables dans tout autre per-

sonnage qu'un héros aussi patient que le dauphin? 

Et plus IOÏD encore, nous retrouvons la même 

situation, mais dégagée de tout ce qui peut la reodre 

décisive. On vient annoncer au dauphin que le duc de 

Bourgogne est maître de Paris et qu'il marche sur le 

pajais. Voilà le dauphin en péril, comment fera-t-il 

pour en sortir? Rien de plus s impb ; il sort par une 

porte et le duc de Bourgogne entre par l'autre. Mais, 

dira l'auteur, le dauphin se laisse entraîner. Et voilà-

justement le malheur, les grands caractères doivent 

toujours agir par eux-mêmes, autrement était-ce la 

peine de nous annoncer des géants, si auparavant vous 

aviez pris soin de leur attacher les jambes? 

Cependant le duc de Bourgogne, resté seul, se garde 

bien de poursuivre le dauphin, ce qui le mettait dans 

la nécessité d'être vainqueur ou vaincu. Il s'àmuse à 

composer avec les Armagnacs, à rabattre les prétentions 

des anglais, et même à offrir des places au chancelier. 

Puis il part pour Montereau. Tout à coup on apprend 

qu'il y a accepté une entrevue avec le dauphin et qu'il 

y a été assassiné. Il est évident que, si le commence-

ment de la pièce nous a fait voir d& grands événements 

ne produisant que de petits résultats, la balance se 

rétablit bien au dernier acte, et qu'il est difficile de 

voir un événement plus important produit par une 

cause plus légère et plus inattendue. 

Nous venons d'exposer en peu de mots le plan de 

Jean de Bourgogne, dégagé de toutes les scènes épiso-

diques ; il nous reste à examiner comment un auteur, 

qui est loin de manquer de talent, a pu être conduit à 

travailler sur un canevas aussi imparfait 

Le malheur de l'auteur vient d'avoir confondu les 

deux espèces de tragédie, la tragédie de sentiments et 

la tragédie d'événements. Il suffit, pour s'en convaincre, 

d'établir entre ses' deux héros quelques-uns des rapports 

naturels de frère à frère ou de père à fils ; nous allons 

voir disparaître toutes les difformités de son action. Par 

exemple, qu'un fils accusé d'un crime déclare la guerre 

à son père, doit-on être étonné que les deux person-

nages, eussent-ils la faculté de s'exterminer mutuelle-

ment, se séparent avec de simples menaces ? Y a-t-il 

rien de honteux dans la fuite d'un père devant un fils re-

belle? Et si ce fils périt assassiné malgré les ordres du 

père, la situation de celui-ci en sera-t-elle moins noble 

-et moins touchante ? Nous venons, sans nous en aper-

cevoir, de retracer l'aventure de David et d'Absalon, 

l'une des plus tragiques qui soient dans les livres saints. 

Dans le cas actuel, dès que l'auteur voulait nous re-

présenter la mort du duc de Bourgogne, il fallait choi-

sir entre les deux hypothèses d'un meurtre fortuit ou 

d'un assassinat prémédité. La première était imprati-

cable, puisqu'une tragédie doit avoir un commence-

.rnent, une fin et un milieu. En admettant la seconde, i! 

fallait, dès les premières -scènes, poser la question tra-

gique : le duc sera-t-il assassiné, ou De lesera-t-il pas? 

et faire naître l'intérêt de la lutte des circonstances qui 

le détournent de sa perte ou qui l'y entraînent. Mais, 

dans la .tragédie telle qu'elle est faite, le spectateur, 

conduit d'incidents en incidents vers la catastrophe, sans 

que rien lie la catastrophe aux incidents, aperçoit à 

peine çà et là quelques intenlions dramatiques, quelques 

•combinaisons théâtrales qui font naufrage au milieu du 

.flux et du reflux des épisodes. 

Walter Scott cache son nom sous le nom de Jedediah 

Cleisbotham. Je ne vois pas pourquoi on l'en blâme. 

Si un sot parvient à la célébrité, il ne lâche plus deuj 

pages de son écriture sans les protéger de son nom,es-

pérant que sa réputation fera celle de son livre, tandis qui· 

souvent celle de son livre défait la sienne. L'homme de 

mérite, dès qu'il est arrivé à la gloire, évite quelquefois 

de décorer de son nom les nouveaux écrits qu'il livre 

au public. Il a assez d'orgueil pour savoir que son nom 

influerait sur l'opinion, et assez de modestie pour ne le 

pas vouloir. Il aime à redevenir ignoré, pour se ména-

ger, en quelque sorte, une nouvelle gloire. Il y a quel-

que chose du fanfaron dans ces guerriers d'Homère qui 

préludaient au combat en déclinant leurs noms et leurs 

généalogies; ce sont des héros plus vrais, ces chevaliers 

français qui combattaient la visière baissée, et ne décou-

vraient le visage qu'après que le bras avait été reconnu. 

LES VOUS ET LES TU 

D'APRÈS LA R É V O L U T I O N 

A R I S T I D E A B R U T U S 

Quien haga aplicaciones 

Con su pan se lo coma. 

y r u r t h . 

Brutus, te souvieot-il, dis-moi, 

Du temps où, las de ta livrée, 

Tu vins en veste déchirée 

Te joindre à ce bon peuple-roi 

Fier de sa majesté sacrée 

Et formé de gueux comme toi? 
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Dans ce beau temps· de république·, 

Boire et jurer fut ton emploi. 

Ton bonnet, ton jargon cynique, 

Ton air sombre,, inspiraient .l'effroi;; 

Et, plein d'un.· feu patriotique, 

Pour gagner le laurier civique, 

Tous nos· hameaux: t'ont vu,, je croi, 

Fraterniser, à coups de pique. 

Et piller au nom de la loi. 

Las! l'autre jour, monsieur le prince,. 

Pour vous parler des intérêts 

D'un vieil ami de ma province, 

J'entrai dans votre beau palais. 

D'abord, je fis, de mon air mince, 

Rire un régi ment, de valets; 

Puis, relégué dans. L'antichambre, 

Tout mouillé des pleurs de décembre, 

J'attendis,.près du·feu cloué, 

Et, comme un sage du Plrée, 

Opposant, de tous bafoué, 

Au sot orgueil de la livrée 

La fierté du manteau troué. 

On m'appelle enfin. Je m'élance, 

Et l'huissier de votre grandeur 

Me fait traverser en silence 

Quatre salons « dont l'élégance 

« Égalait seule la splendeur ». 

Bientôt, monseigneur, plein de joie, 

Je vois, sur des carreaux de soie, 

Votre altesse en son cabinet, 

Portant sur son sein, avec gloire, 

Un beau cordon, brillant de moire, 

De la couleur de ton bonnet. 

Quoi ! c'était donc un prince en herbe 

Que mon cher Brutus d'autrefois ! 

On vous admire, je le vois ; 

Votre savoir passe en proverbe ; 

Vos.festins.sont dignes des rois; 

Vos.cadeaux sont d'un goût superbe; 

Homme d'état, votre talent· 

Éclate en. vos moindres saillies, 

Et si vous dites des folies, 

Vous les dites d'un ton galant. 

Quant à moi, je ris en silence ; 

Car,puisqu'aujourd'hui l'opulence 

Donne tout, grâce, esprit, vertus, 

Les bons mots de votre, excellence 

Étaient les jurons de Brutus. 

Adieu, monseigneur, sans rancune 1 

Briguez les sourires des rois 

Et les faveurs de la fortune. 

Pour moi, je n'en attends.aucune. 

Ma bourse, vide tous les mois, 

Me force.à changer de retraites;. 

Vous,dansiun poste·hasardeux, 

Tâchez de rester où vous êtes, 

Et. puissions-nous, vivre tous. deux, 

V'ous.sans remords, et moiisans.dettes-

Excusez si; parfois encor.,. 

J'ose rire de« la bassesse 

De'ces courtisans brillants d'or· 

Dont la foule à grands .flots vous presse, 

Lorsque,, entrant', d'un air de noblesse 

Dans les «salons éblouissants 

Du pouvoir et· de la richesse, 

L'illustre pied.de votre altesse 

Vient salir ces parquets glissants 

Que tu frottais dans ta jeunesse; 

Combien de malheureux, qui auraient pu mieux faire, 

se sont mis en tête d'écrire, parce qu'en fermant un 

beau livre ils s'étaient dit : J'en pourrais faire autant! 

Et cette réflexion-là ne prouvait rien, sinon que l'ou-

vrage était inimitable. En littérature comme en morale, 

plus une chose est belle, plus elle semble facile. 11 y a 

quelque chose dans lè cœur de fhomme qui lui fait 

prendre quelquefois le désir pour le pouvoir. C'est ainsi 

qu'il croit aisé de mourir comme d'Assas ou d'écrire 

comme Voltaire. 

Sir Walter Scott est. écossais, ses· romans suffiraient 

pour nous l'apprendre. Son amour exclusif pour les su-

jets écossais prouve son amour, pour l'Ecosse; pas-

sionné pour les vieilles coutumes de sa patrie, il se dé-

dommage, en les peignant fidèlement, de ne pouvoir 

plus les suivre avec religion, et; son admiration pieuse 

pour le caractère, national éclate· jusque dans sacom-, 

plaisance à en détailler'les défauts. Une irlandaise, lady 

Morgan, s'est offerte, pour ainsi dire, comme la rivale 

naturelle de Walter Scott, en s'obstinant, comme lui, à 

ne traiter que des sujets nationaux *, mais il y a dans 

ses écrits beaucoup plus d'amour pour la célébrité que 

d'attachement pour son pays, et beaucoup moins d'or-

gueil national que de vanité personnelle. Lady Morgan 

parait peindre avec plaisir les irlandais; mais il est une 

irlandaise qu'elle peint surtout et partout avec enthou-

siasme, et cette irlandaise, c'est elle. Miss O'Hallogan 

dans O'Donnell, et lady Clancare dans Florence ilaccar-

* Il faut sa accepter toutefois son roman sur la Franc*, 
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thy, ne sont autre chose que Iady Morgan, flattée par 

elle-même. 

Il faut le dire, auprès des tableaux pleins de vie et 

de chaleur de Scott, les croquis de lady Morgan ne sont 

que de pâles et froides esquisses. Les romans histori-

ques de cette dame se laissent lire ; les histoires roma-

nesques de l'écossais se font admirer. La raison en est 

simple ; lady Morgan a assez de tact pour observer ce 

qu'elle voit, assez de mémoire pour retenir ce qu'elle 

observe, et assez de finesse pour rapporter à propos ce 

qu'elle a retenu; sa science ne va pas plus loin. Voilà 

pourquoi ses caractères, bien tracés quelquefois, ne 

sont pas soutenus ; à côté d'un trait dont la vérité vous 

frappe, parce qu'elle l'a copié sur la nature, vous en 

trouvez un autre choquant de fausseté, parce qu'elle 

l'invente. Walter Scott, au contraire, conçoit un carac-

tère, après n'en avoir souvent observé qu'un trait; il le 

voit dans un mot , et le peint de même. Son excellent 

jugement fait qu'il ne s'égare point, et ce qu'il crée est 

presque toujours aussi vrai que ce qu'il observe. Quand 

le talent est poussé à ce point, il est plus que du ta-

lent; aussi peut-on réduire le parallèle en deux mots : 

lady Morgan est une femme d'esprit; Walter Scott est 

un homme de génie. 

L A S A I N T - C H A R L E S DE 1820 

— Je disais l'an passé : Voici le jour de fête, 

Charles m'attend ; je veux, ceignant de fleurs rna tête, 

M'offrir avec ma fille à son premier coup d'oeil ; 

Quand ce jour reviendra, ramené par l'année, 

Si je lui porte un fils, fruit de mon hyménée, 

Mon bonheur sera de l'orgueil. 

L'année a fui; voici le jour de fête! 

Est-ce une fête, hélas! que Ton apprête? 

Qu'est devenu ce jour jadis si doux? . -

De pleurs amers j'ai salué l'aurore ; 

Pourtant un Charle à mes vœux reste encore, 

J'embrasse un fils, mais je n'ai plus d'époux. 

Veuve, deux orphelins m'attachent à la terre. 

Mon bien-aimé près d'eux ne viendra pas s'asseoir; 

Ils ne dormiront pas sous les yeux de leur père, 

Et j'irai sur leurs fronts, plaintive et solitaire, 

Déposer le baiser du soir. 

0 vain regret ! félicité passée ! 

Voici le jour où, sur son sein pressée, 

A mon époux je redisais ma foi, 

Et je gémis sur une urne glacée, 

Près de ce cœur qui ne bal plus pour moi ! — 

Ainsi la veuve désolée, 

Digne du martyr au cercueil, 

D'un doux souvenir accablée, 

Pleurait auprès du mausolée 

Son court bonheur et son long deuil. 

Nous voyions cependant, échappés aux naufrages, 

Briller l'arc du salut au milieu des orages ; 

Le ciel ne s'armait plus de présages d'effroi ; 

De l'héroïque mère exauçant l'espérance, 

Le Dieu qui fut enfant avait à notre· France 

Donné l'enfant qui sera roi. 

Défiez-vous de ces gens armés d'un lorgnon qui s'en 

vont partout criant : J'observe mon siècle ! Tantôt leurs 

lunettes grossissent les objets, et alors des chats leur 

semblent des tigres ; tantôt elles les rappetissent, et alors 

des tigres leur paraissent des chats. I l faut observer 

avec ses yeux. Le moraliste, en effet, ne doit jamais 

parler que d'après son expérience immédiate, s'il veul 

jouir du bonheur ineffable, vanté par Addison, de trouver 

un jour dans la bibliothèque d'un inconnu son livre 

relié en maroquin, doré sur tranche, et plié en plusieurs 

endroits. 

Il est encore pour le moraliste une condition dont nous 

avons déjà parlé ailleurs, celle de rester inconnu des indi-

vidus qu'il étudie; il faut qu'il entre chez eux, disait 

encore le même Addison, aussi librement qu'un chien, 

un chat ou tout autre animal domestique. 

Là-dessus nous pensons comme le Spectateur. L'ob-

servateur qui se vante de son rôle ressemble à Argus 

changé en paon, orgueilleux de ses cent yeux qui ne 

peuvent plus voir. 

Quand une langue a déjà eu, comme la nôtre, plu-

sieurs siècles de littérature, qu'elle a été créée et 

perfectionnée, maniée et torturée, qu'elle est faite à 

presque tous les styles, pliée à presque tous les genres, 

qu'elle a passé non-seulement par toutes les formes 

matérielles du rhythme, mais encore par je ne sais 

combien de cerveaux comiques, tragiques et lyriques, 

il s'échappe, comme une écume, de l'eDserable des 

ouvrages qui composent sa richesse littéraire, une cer-

taine quantité, ou, pour ainsi dire, une cerlaine masse 

flottante de phrases convenues, d'hémistiches plus ou 

moins insignifiants, 

Qui soot à tout le monde et ne sont à personne. 

C'est alors que l'homme le moins inventif pourra, avec 

un peu de mémoire, s'amasser, en puisant dans ca 
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réservoir public, une tragédie, un poëme, une ode, qui 

seront en vers de douze, ou huit, ou six syllabes, les-

quels auront de bonnes rimes et d'excellentes césures, 

et ne manqueront même pas, si l'on veut, d'une élé-

gance, d'une harmonie, d'une facilité quelconque. Là-

ilessus notre homme publiera son œuvre en un bon gros 

volume vide, et se croira poète lyrique, épique ou tragi-

que, à la façon de ce fou qui se croyait propriétaire de 

son hôpital. Cependant l'envie, protectrice de la médio-

crité, sourira à son ouvrage; d'altiers critiques, qui 

voudront faire comme Dieu et créer quelque chose de 

rien, s'amuseront à lui bâtir une réputation ; des con-

jaisseurs, qui ne s'obstinerons pas ridiculement à vouloir 

que des mots expriment des idées, vanteront, d'après 

le journal du matin, la clarté, la sagesse, le goût du 

nouveau poète; les salons, échos des journaux, s'exta-

sieront, et la publication dudit ouvrage n'aura d'autre 

inconvénient que d'user les bords du chapeau de Piron. 

Ceux qui ne savent pas admirer par eux-mêmes se 

lasseDt bien vite d'admirer. Il y a au fond de presque 

tous les hommes je ne sais quel sentiment d'envie qui 

veille incessamment sur leur cœur pour y comprimer 

l'expression de la louange méritée, ou y enchaîner l'élan 

du juste enthousiasme. L'homme le plus vulgaire n'ac-

cordera à l'ouvrage le plus supérieur qu'un éloge assez 

restreint, pour qu'on ne puisse le croire incapable d'en 

faire autant. Il pensera presque que louer un autre, c'est 

prescrire son propre droit à la louange, et ne consentira 

au génie de tel poète qu'autant qu'il ne paraîtra pas 

abdiquer le sien ; et je parle ici, non de ceux qui écrivent, 

mais de ceux qui lisent, de ceux qui, la plupart, n'écriront 

jamais. Dkilleurs, il est de mauvais ton d'applaudir, 

l'admiration donne à la physionomie une expression 

ridicule, et un transport d'enthousiasme oeut déranger 

le pli d'une cravate. 

Voilà, certes, de hautes raisons pour que des hommes 

immortels, qui honorent leur, siècle parmi les siècles, 

traînent des vies d'amertume et de dégoût, pour que le 

géDie s'éteigne découragé sur un chef-d'œuvre, pour 

qu'un Gamoëns mendie, pour qu'un Milton languisse dans 

la misère, pour que d'autres que nous ignorons, plus 

infortunés et plus grands peut-être, meurent sans même 

avoir pu révéler leurs noms et leurs talènts, comme ces 

lampes qui s'allument et s'éteignent dans un tombeau! 

Ajoutez à cela que, tandis que les illustrations les 

plus méritées sont refusées au génie, il voit s'élever sur 

lui une foule de réputations inexplicables et de renom-

mées usurpées ; il voit le petit nombre d'écrivains plus 

ou moins médiocres qui dirigent pour le moment l'opi-

nion, exalter les médiocrités qu'ils ne craignent pas, en 

déprimant la supériorité qu'ils redoutent. Qu'importe 

toute cette sollicitude du néant pour le néant! On réus-

sira, à la vérité, à user l'âme, à empoisonner l'existence 

du grand homme; mais le temps et la mort viendront 

et feront justice. Les réputations dans l'opinion publique 

sont comme des liquides de différents poids dans un 

même vase. Qu'on agite le vase, on parviendra aisément 

à mêler les liqueurs ; qu'on le laisse reposer, elles re-

prendront toutes, lentement et d'elles-mêmes, l'ordre 

que leurs pesanteurs et la nature leur assignent. 

Des réflexions amères viennent à l'esprit quand on 

songe à l'extinction, aujourd'hui inévitable, de cette 

illustre race de Condé, qui, sans jamais s'asseoir sur le 

trône, avait toujours été remarquable entre toutes les 

races royales de l'Europe, et avait fondé dans la maison 

do France une sorte de dynastie militaire, accoutumée 

à régner au milieu des camps et des champs de bataille. 

Si, dans quelques années, de nouvelles convulsions po-

litiques amenaient (ce qu'à Dieu ne plaise!) de nouvelles 

guerres civiles, nous tous qui servons aujourd'hui la 

cause monarchique, nous serions bien alors des exilés, 

des bannis, des proscrits; mais nous ne serions plus, 

comme les vainqueurs de Berstheim et de Biberach, 

des Condéens. Car, du moins, pour ces fidèles guer-

riers sans foyer et sans asile, le nom de leur chef sexa-

génaire, ce grand nom de Condé, était devenu comme 

une patrie. 

La peinture des passions, variables comme le cœur 

humain, est une source inépuisable d'expressions et 

d'idées neuves; il n'en est pas de même de la volupté. 

Là, tout est matériel, et, quand vous avez épuisé l'al-

bâtre, la rose et la neige, tout est dit. 

Ceux qui observent avec un curieux plaisir les divers 

changements que le temps et les temps amènent dam 

l'esprit d'une nation considérée comme grand individu 

peuvent remarquer en ce moment un singulier phéno-

mène littéraire, né d'un autre phénomène politique, la 

révolution française. Il y a aujourd'hui en France combat 

entre une opinion littéraire encore trop puissante et 

le génie de ce siècle. Cette opinion, aride héritage 

légué à notre époque par le siècle de Voltaire, ne veut 

marcher qu'escortée de toutes les gloires du siècle de 

Louis X IV . C'est elle qui ne voit de poésie que sous la 

forme du vers,· qui, semblable aux juges de Galilée, 

ne veut pas que la terre tourne et que le talent crée; 

qui ordonne aux aigles de ne voler qu'avec des ailes 

de cire; qui mêle, dans son aveugle admiration, à des 

renommées immortelles, qu'elle eût persécutées si elles 

avaient paru de nos jours, je ne sais quelles vieilles ré-

pud ions usurpées que les siècles se passent avec indif-

férence et dont elle se fait des autorités contre les répu-

tations contemporaines; en un mot, qui poursuivrait du 

nom de Corneille moît Corneille renaissant. 

4 
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Cette opinion décourageante et injurieuse condamne 

toute originalité comme une hérésie. Elle crie que le 

règne des lettres est passé, que les muses se sont exilées 

et ne reviendront plus; et chaque jour de jeunes lyres 

lui donnent d'harmonieux démentis, et la poésie française 

se renouvelle glorieusement autour de nous. Nous 

sommes à l'aurore d'une grande ère littéraire, et cette 

flétrissante opinion voudrait que notre époque, si écla-

tante de son propre éclat, ne fût que le pâle reflet des 

deux époques précédentes! La littérature funeste du 

siècle passé a, pour ainsi parler, exhalé cette opinion 

antipoétique dans notre siècle comme un miasme chargé 

de principes de mort, et, pour dire la vérité entière, 

nous conviendrons qu'elle dirige l'immense majorité des 

esprits qui composent parmi nous le public littéraire. 

Les chefs qui l'ont donnée ont disparu; mais elle gou-

verne toujours la masse, elle surnage encore comme un 

navire qui a perdu ses mâts. Cependant il s'élève de 

jeunes têtes, pleines de sève et de vigueur, qui ont 

médité la Bible, Homère et Dante, qui se sont abreuvées., 

aux sources primitives de l'inspiration, et qui portent 

en elles la gloire de notre siècle. Ces jeunes hommes 

seront les chefs d'une école nouvelle et pure, rivale et 

non ennemie des écoles anciennes, d'une opinion poé-

tique qui sera un jour celle de la masse. En attendant, 

ils auront bien des combats à livrer, bien des luttes à 

soutenir ; mais ils supporteront avec le courage du génie 

les adversités de la gloire. La routine reculera bien len-

tement devant eux, mais il viendra un jour où elle tombera 

pour leur faire place, comme la scorie desséchée d'une 

vieille plaie qui se cicatrise. 

Tous ces hommes graves qui sont si Clairvoyants en 

grammaire, en versification, en prosodie, et si aveugles 

en poésie, nous rappellent ces médecins qui connaissent 

la moindre fibre de la machine humaine, mais qui nient 

l'âme et ignorent la vertu. 

• ; DU G É N I E 

Toute passion est éloquente ; tout homme persuadé 

persuade; pour arracher des pleurs, il faut pleurer; 

.enthousiasme est contagieux, a-t-on dit. 

Prenez une femme et arrachez-lui son enfant; ras-

semblez tous les rhéteurs de la terre, et vous pourrez 

dire : À la mort, et allons dîner. Écoutez la mère ; d'où 

vient qu'elle a trouvé des cris, des pleurs qui vous ont 

attendri, et que la sentence vous est tombée des mains? 

On a parlé comme d'une chose étonnante de l'éloquence 

de Gicéron et de la clémence de César ; si Cicéron eût 

été le père de Ligarius, qu'en eût-on dit? Il n'y avaii 

rien là que de simple. 

Et en effet, il est un langage qui ne trompe point, 

que tous les hommes entendent, et qui a été donné à 

tous les hommes, c'est celui des grandes passions 

comme des grands événements, sunf lacrymx rerum; 
il est des moments où toutes les âmes se compren-

nent , où' Israël se lève tout entier comme un seul 

homme. 

Qu'est-ce que l'éloquence? dit Démosthène. L'aclion, 

l'action, et puis encore l'action. — Mais, en morale 

comme en physique, pour imprimer du mouvement, il 

faut en posséder soi-même. Comment se communique-

t-il? Ceci vient de plus haut; qu'il vous suffise que les 

choses se passent ainsi. Voulez-vous émouvoir, soyez 

ému ; pleurez, vous tirerez des pleurs ; c'est un cercle 

où tout vous ramène et d'où vous ne pouvez sortir. Je 

vous le demande, à quoi nous eût servi le don de nous 

communiquer nos idées si, comme à Cassandre, il 

nous eût été refusé la faculté de nous faire croire? 

Quel fut le plus beau moment de l'orateur romain? 

Celui où les tribuns du peuple lui interdisaient la parole. 

— Romains, s'écria-t-il, je jure que j'ai sauvé la répu-

blique!'Et tout le peuple se leva, criant : Nous jurons 

qu'il a dit la vérité. 

Et tout ce que nous venons de dire de l'éloquence, 

nous le dirons de tous les arts, car tous les arts ne sont 

que la même langue différemment parlée. Et en effet, 

qu'est-ce que nos idées? Des sensations, et des sensa-

tions comparées. Qu'est-ce que les arts, sinon les di-

verses manières d'exprimer nos idées ? 

Rousseau, s'examinant lui-même et se confrontant 

avec ce modèle idéal que tous les hommes portent 

gravé dans leur conscience, traça un plan d'éducation 

par lequel il garantissait son élève de tous ses vices, 

mais en même temps de toutes ses vertus. Le grand 

homme ne s'aperçut pas qu'en donnant à son Emile ce 

qui lui manquait; il lui ôtait ce qu'il possédait lui-même. 

Cet homme élevé au milieu du rire et de la joie serait 

comme un athlète élevé loin des combats. Pour être un 

Hercule, il faut avoir étouffé les serpents dès le berceau. 

Tu veux lui épargner la lutte des passions, mais est-ce 

donc vivre que d'avoir évité la vie? Qu'est-ce qu'exis-

ter? dit Locke. C'est sentir. Les graDds hommes sont 

ceux qui ont beaucoup seDli, beaucoup vécu ; et sou-

vent, en quelques années, on a vécu bien des vies. 

Qu'on ne s'y trompe pas, les hauts sapins ne croissent 

que dans la région des orages. Athènes, ville du tu-

multe, eut mille grands hommes; Sparte, ville de 

l'ordre, n'en eut qu'un, Lycurgue; et Lycurgue était 

né avant ses lois. · 

Aussi voyons-nous la plupart des grands hommes 

apparaître au milieu des grandes fermentations popu-

laires; Homère, au milieu des siècles héroïques de la 

Grèce; Virgile, sous le triumvirat; OssiaD, sur les dé-

bris de sa patrie et de ses dieux; Dante, l'Arioste, le 

Tasse, au milieu des convulsions renaissantes de l'Italie ; 
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Corneille et Racine, au siècle de la Fronde ; et enfin 

Milton, entonnant la première révolte, au pied de l'écha-

faut sanglant de White-Hall. 

Et si nous examinons quel fut en particulier le destin 

de ces grands hommes, nous les voyons tous tourmentés 

par une vie agitée et misérable. Camoëns fend les mers 

son poème à la main ; d'Ercilla écrit ses vers sur des 

peaux de bêtes dans les forêts du Mexique. Ceux-là que 

les souffrances du corps ne distraient pas des souffrances 

de l'âme traînent une vie orageuse, dévorés par une irri-

tabilité de caractère qui les rend à charge à eux-mêmes 

et à ceux qui les entourent. Heureux ceux qui ne meu-

rent pas avant le temps, consumés par l'activité de leur 

propre génie, comme Pascal; de douleur, comme Mo-

lière et Racine ; ou vaincus par les terreurs de leur 

propre imagination, comme ce Tasse infortuné! 

Admettant donc ce principe reconnu de toute l'anti-

quité, que les grandes passions font les grands hommes, 

nous reconnaîtrons en même temps que, de même qu'il 

y a des passions plus ou moins fortes, de même il existe 

divers degrés de génie. 

Et, examinant maintenant quelles sont les choses les 

plus capables d'exciter la violence de nos passions, 

c'est-à-dire de nos désirs, qui ne sont eux-mêmes que 

des volontés plus ou moins prononcées, jusqu'à cette 

volonté ferme et constante par laquelle on désire une 

chose toute sa vie, tout ou rien, comme César, levier 

terrible par lequel l'homme se brise lui-même, nous 

tomberons d'accord que s'il existe une chose capable 

d'exciter une volonté pareille dans une âme noble et 

lermp, ce doit être sans contredit ce qu'il y a de plus 

grand parmi les hommes. 

Or, jetant maintenant les yeux autour de nous, con-

sidérons s'il est une chose à laquelle celte dénomina-

tion sublime ait été justement attribuée par le consen-

tement unanime de tous les temps et de tous les 

peuples. ' 

Et nous voici, jeunes gens, arrivés en peu de paroles 

à celte vérité ravissante devant laquelle toute la philoso-

phie antique et le grand Platon lui-même avaient reculé : 

Que le génie, c'est la vertu! 

Poètes, ayez toujours l'austérité d'un but moral 

levant les yeux. N'oubliez jamais que par hasard 

les enfants peuvent vous lire. Ayez pitié des têtes 

Mondes. ' 

On doit encore plus de respect à la jeunesse qu'à la 

vieillesse. 

L'homme de génie ne doit reculer devant aucune 

difficulté; il fallait de petites armes aux hommes ordi-

naires; aux grands athlètes, il leur fallait les cestes 

d'Hercule. ' 

PLAN DE TRAGÉDIE FAIT AU COLLÈGE 

Deux des successeurs d'Alexandre, Cassandre et 

Alexandre, fils de Polyperchon, se disputent l'empire 

de la Grèce. Le premier est retranché dans la citadelle 

d'Athènes, le second campe sous les murailles. Athènes, 

entre ces deux puissants ennemis, menacée à tout 

moment de sa ruine, est encore tourmentée par des 

dissensions intérieures. Le peuple penche pour le parti 

d'Alexandre, qui promet de rétablir le gouvernement 

populaire; le sénat tient pour Cassandre, qui a rétabli 

le gouvernement aristocratique. De là la haine violente 

du peuple contre Phocion, chef du sénat, et le plus 

grand ennemi des caprices de la multitude. Phocion, 

dans cette crise, où il s'agit de lui autant que de l'état, 

insensible à tout autre intérêt qu'à celui de ses conci-

toyens, ne songe qu'au salut de la république; il y tra-

vaille avec toute l'imprudence d'une belle âme. Les 

moyens qu'il emploie pour sauver la patrie sont ceux 

qu'on emploie pour le perdre lui-même. Il parvient à 

déterminer les deux chefs rivaux à s'éloigner de l'At-

tique et à respecter Athènes ; et dans le même moment 

il est accusé de trahison, traduit devant le peuple, et 

condamné. Voilà, en peu de mots, toute l'action de la 

tragédie; elle est simple, et peut être noble pourtant. 

C'est le tableau des agitati6ns populaires et de la vertu 

malheureuse, c'est-à-dire le plus grand exemple qu'on 

puisse mettre sous les yeux des hommes, et le spectacle 

digne des dieux. 

D'un côté, la haine du peuple, les ennemis dé Pho-

cion, sa vertu imprudente, qui leur donne des armes 

contre lui, enfin Alexandre et son armée; de l'autre, les 

troupes de Cassandre, le parti des bons citoyens, la 

vieille autorité du sénat, enfin l'ascendant éternel de la 

vertu, qui fait triompher Phocion toutes les fois qu'il se 

trouve en présence de la multitude. Ainsi la balance 

théâtrale est établie; l'action se déroule par une suite 

de révolutions inattendues ; les moyens d'attaque et de 

résistance ont entre eux des proportions qui rendent 

l'anxiété possible. 

Ainsi, lorsqu'au troisième acte Phocion n'a pas craint 

de se rendre au camp d'Alexandre, son ennemi, et qu'il 

l'a déterminé à accepter une entrevue avec Cassandre, il 

semble que celte démarche courageuse va désarmer 

l'ingratitude du peuple et fermer la bouche à ses accusa-

teurs. Mais Phocion s'est exposé à la mort sans mandat; 

il a méprisé, pour sauver le peuple, un décret populaire 

qui le desliluait de sa charge, décret que le sénat n'a-

vait pas sanctionné. Ainsi, lorsque le spectateur croit 

que l'action marche vers un heureux dénoùment, ii se 
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trouve que le péril est au comble. Le peuple en pleine 

révolte, assiège la demeure de Phocion. Il ne se pré-

sente aucun moyen de salut. Le sénat est sans force,et 

Cassandre est trop éloigné. 11 n'y a plus qu'à mourir. On 

propose à Phocion d'armer ses esclaves et de vendre 

chèrement sa vie. Mais le grand homme refuse. Le 

peuple se précipite sur la scène en criant : — La mort ! 

la mort! Phocion n'en est point ému. Les orateurs agi-

tent la multitude par leurs cris. Phocion la harangue ; 

mais, voyant que le tumulte redouble et qu'il ne peut 

parvenir à la ramener à des sentiments humains, il 

monte sur son tribunal, et à ce mouvement la révolution 

théâtrale est opérée. Ce n'est plus le vieillard disputant 

sa vie contre une populace effrénée, c'est un juge su-

prême qui foudroie des révoltés. Les assassins .tombent 

aux genoux de Phocion. Le vieillard, profondément ému 

de l'ingratitude de ses concitoyens, ne leur demande pas 

vengeance, il ne leur demande pas même la vie, il ne 

leur demande que de le laisser vivre encore un jour 

pour les sauver. Ainsi la face de la scène est changée ; 

le peuple est apaisé; les deux rois vont se rendre dans 

la ville pour conclure une trêve; il semble que Phocion 

n'ait plus rien à craindre. Tout à coup Agnonide se lève 

et conseille de se saisir des deux rois et de mettre ainsi 

fin aux malheurs de la Grèce. A cette proposition per-

fide, dont il ne développe que trop bien les avantages, 

l'incertitude renaît; on sent tout de suite quel effet la 

* réponse de Phocion va produire sur un peuple chez 

qui Aristide n'osa pas une seconde fois préférer le 

juste à l'utile. Phocion voit le piège,et il n'en est point 

étonné. Il fait ce qu'Aristide n'aurait point osé faire, il 

reste du parti de la chose juste contre la chose utile. 

L'entrevue des deux rois est rompue, et Phocion est cité 

devant l'assemblée du peuple comme coupable d'avoir 

laissé échapper l'occasion de sauver la république. 

Ici l'action se presse. Phocion est sur le point d'être 

traîné devant cette assemblée, composée d'un ramassis 

d'esclaves et d'étrangers ameutés par ses ennemis, 

lorsqu'on apprend que Cassandre descend de l'Acro-

polis et marche à son secours. Le vieillard, quoique 

l'on viole les lois pour le faire condamner, ne veut 

pas être sauvé malgré les lois. Il marche lui-même au-

devant de ses libérateurs et les force à rentrer dans la 

citadelle; il revient ensuite se présenter devant le 

peuple. Il est au momeDt d'être absous, lorsque tout 

à coup l'armée d'Alexandre parait sous les remparts. 

Le peuple se révolte, l'autorité du sénat est méconnue, 

et Phocion est condamné. Il prend la coupe et boit 

gravement le poison. 

Cette tragédie pourrait être belje ; cependant elle 

n'obtiendrait qu'un succès d'estime. Cela tient à ce 

qu'elle serait froide; au théâtre un conte d'amour vaut 

mieux que toute l'histoire. 

Campistron a déjà mis le sujet de Phocion sur la 

scène. Sa pièce, comme toutes celles qu'il a faites, 

est assez bien conçue et n'est pas mal conduite. Il y a 

quelque invention dans les caractères, mais il n'a point 

su les soutenir. C'est ce qui arrive souvent aux gens 

qui, comme lui, n'ont ni vu ni observé, et qui s'ima-

ginent qu'on fait de l'amour avec des exclamations, el 

de la vertu avec des maximes. 

Ainsi, dans une scène, d'ailleurs assez bien écrite, 

si l'on admet que le style des tragédies de Voltaire est 

un bon style, entre le tyran et Phocion, celui-ci, après 

avoir dit en vrai capitan : 

Un homme tel que moi, loin de s'humilier, 

Conte ce qu'il a fait pour se justifier. 

Ose toi-même ici rappeler mon histoire. 

Elle ne t'offrira que des jours pleins de gloire; 

Chaque instant est marqué par quelque exploit fameux... 

se reprend tout à coup, et il ajoute avec une emphase 

de modestie aussi ridicule que sa jactance : 

Mais que dis-je? où m'emporte un mouvement honteux? 

Est-ce à moi de conter la gloire de ma vie? 

D'en retracer le cours quand Athènes l'oublie? 

J'en rougis; je suis prêt à me désavouer. 

Prononce; j'aime mieux mourir que me louer. 

Et plus loin, Campistron, né sachant comment faire 

revenir Phocion mourant sur la scène, s'avise de lui 

faire demander une entrevue au tyran. Le tyran, très 

surpris, accorde par pur motif de curiosité; mais, 

comme ce ne serait pas le compte de l'auteur de mettre 

en tête-à-tête deux personnages qui n'ont réellement 

rien à se dire, au moment d'entretenir Phocion, on 

vient chercher le tyran pour une révolte. Celui-ci, 

comme de raison, oublie de donner contre-ordre pour 

l'entrevue. Phocion arrive, et, ne trouvant pas le tyran, 

il cherche dans sa tête quelle raison peut lui avoir fait 

quitter la scène, et il n'en trouve pas de meilleure, 

sinon que c'est qu'il lui fait peur, et il ajoute, avec une 

bonhomie tout à fait comique : 

Sans armes et mourant je le force à me craindre. 

Que le sort d'un tyran, justes dieux! est à plaindre! 

Et plus loin encore, Phocion mourant, qui se pro-

mène durant tout le cinquième acte au milieu de la 

sédition, se rencontre avec sa fille Chrysis, et il s'oc-

cupe, en bon père, à lui chercher un mari. Le pas-

sage est réellement curieux. Savèz-vous sur qui son 

choix s'arrête? Sur le fils du tyran. Il semble, comme 

dit le proverbe, qu'il n'y a qu'à se baisser et en prendre. 

Et voulant, en mourant, vous choisir un époux, 

Je ne trouve qne lui qui soit digue de vous. 

La réponse de la fille est peut-être encore plus sin-

gulière : 

Qu'entends-je! ô ciel! seigneur, m'en croyez vous capable? 

Je ne vous cèle point qu'il me parait aimable. 
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C'est cette même Chrysis qui, voyant mourir son père 

et son amant, trop bien élevée pour les suivre, s'écrie 

avec une naïveté si touchante : 

' 0 fortune contraire , 
J 'ose, après de tels coups, défier ta colère I 

Elle s'en va, et la toile tombe. En pareil cas Cor-

neille est sublime, il fait dire à Eurydice : 

Non, j e ne pleure p a s , m a d a m e , mais j e meurs . 

En 1793, la France faisait front à l'Europe, la Vendée 

tenait tête à la France. La France était plus grande que 

l'Europe, la Vendée était plus grande que la France. 

Décembre 1820. 

Le tout jeune homme qui s'éveille de nos jours aux 

idées politiques est dans une perplexité étrange. En 

général, nos pères sont bonapartistes, nos mères sont 

royalistes. .. 

Nos pères ne voient dans Napoléon que l'homme 

qui leur donnait des épaulettes; nos mères ne voient 

dans Buonaparte que l'homme qui leur prenait leurs fils. 

Pour nos pères, la révolution, c'est la plus grande 

chose qu'ait pu faire le génie d'une assemblée; l'em-

pire, c'est la plus grande chose qu'ait pu faire le génie 

d'un homme. Pour nos mères, la révolution, c'est une 

guillotine ; l'empire, c'est un sabre. . 

Nous autres enfauts nés sous le consulat, nous avons 

tous grandi sur les genoux de nos mères, nos pères étant 

au camp; et, bien souvent privées, par la fantaisie 

conquérante d'un homme, de leurs maris, de leurs 

frères, elles ont fixé sur nous, frais ' écoliers de huit ou 

dix ans, leurs doux yeux maternels remplis de larmes, 

en songeant que nous aurions dix-huit ans en 1820, et 

qu'en 1825 nous serions colonels ou morts. 

L'acclamation qui a salué Louis XVII I en 1814, ç'a 

été un cri de joie des mères. 

En général, il est peu d'adolescents de notre généra-

tion qui n'aient sucé avec le lait de leurs mères la 

haine des deux époques violentes qui ont précédé la 

restauration. Le croquemitaine des enfants de 1802, 

c'était Bobespierre; le croquemitaine des enfants de 

1815, c'était Buonaparte. 

Dernièrement, je venais de soutenir ardemment, en 

présence de mon père, mes opinions vendéennes. Mon 

père m'a écouté parler en silence, puis il s'est tourné 

vers le général L***, qui était là, et il lui a dit : Lais-
sons faire le temps. L'enfant est de l'opinion de sa mère, 
l'homme sera de l'opinion de son père. 

Cette prédiction m'a laissé tout pensif. 

Quoi qu'il arrive, et en admettant même jusqu'à un 

certain point que l'expérience puisse modifier l'impres-

sion que nous fait le premier aspect des choses à notre 

entrée dans la vie, l'honnête homme est sûr de ne 

point errer en soumettant toutes ces' modifications à la 

sévère critique de sa conscience. Une bonne conscience 

qui veille dans un esprit le sauve de toutes les mau-

vaises directions où l'honnêteté peut se perdre. Aii 

moyen âge, on croyait que tout liquide où un saphir 

avait séjourné était un préservatif contre la peste, le 

charbon et la lèpre et toutes ses espèces, dit Jean-Baptiste 

de Bocoles. . 

Ce saphir, c'est la conscience. 


