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Des manuscrits inédits laissés par Victor Hugo, il ne reste à publier que deux volumes, 

le présent livre de prose et un volume de vers. 

Les derniers manuscrits de prose se composent d'assez forts cahiers de grand format et 

de nombreuses feuilles volantes. „ 

Les cahiers portent ce titre mélancolique : POST-SCRIPTUM DE MA VIE. Ils datent de l'exil, et 

des années où la santé de Victor Hugo subissait une crise assez grave. Il y a deux parts à 

faire de ces pages, la part littéraire et la part philosophique : dans la première, les idées 

sur l'art, la poésie et les poètes ; dans la seconde, les hautes méditations sur l'âme et la 

destinée, sur la création et Dieu. 

Les feuilles volantes portent ce titre modeste : TAS DE PIERRES. Ces pierres, ce sont des 

pensées ; des pensées mêlées et variées sur toutes sortes de matières : morale, histoire, 

.politique, les sentiments, l'amour, les femmes, etc., etc. A ce tas de pensées l'auteur avait 

déjà puisé pour beaucoup de ses livres, mais il en restait un bon nombre, et des meilleures. 

Pour ménager l'attention du lecteur, on les a espacées, selon les sujets, entre les morceaux 

plus développés. 

L'ensemble donne ainsi une sorte de testament de la pensée du poète, la somme de 

son expérience et de sa sagesse, le dernier mot de sa critique littéraire et de sa philosophie 

religieuse. 

Le volume de poésie paraîtra en février 1902, au moment du Centenaire de Victor 

Hugo, sous le titre : DERNIÈRE GERBE. 
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TAS DE PIERRES 

I 

0 écrivains, mes contemporains, vous nés avec le 

siècle, et vous plus jeunes, avenir vivant de la France, 

je vous salue et je vous aime. · * 

Les écrivains et les poètes de ce siècle ont cet avan-

tage étonnant qu'ils ne procèdent d'aucune école anti-

que, d'aucune seconde main, d'aucun modèle. Ils n'ont 

pas d'ancêtres, et ils ne relèvent pas plus de Dante que 

d'Homère, pas plus de Shakespeare que d'Eschyle. 

' Les poètes du dix-neuvième siècle, les écrivains du 

dix-neuvième siècle, sont les fils de la Révolution 

française. 

Ce volcan a deux cratères, 89 et 93. De là, deux 

courants de lave. Ce double courant, on le retrouve 

aussi dans les idées. 

Tout l'art contemporain résulte directement et saos 

intermédiaire de cette genèse formidable. Aucun poète 

antérieur au dix-neuvième siècle, si grand qu'il srit, 

n'est le générateur du éix-neuvième siècle. Nous 

n'avons pas un homme dans nos racines, mais nous 

avons l'humanité. 

Si vous voulez absolument rattacher la littérature 

de ce siècle à des hommes antérieurs à notre époque, 

cherchez ces hommes, non dans la littérature, mais 

dans l'histoire, et allez droit à Danton, par exemple. 

Mais ce mouvement vient de plus haut que les hommes. 

Il vient des idées. Il est la Révolution même. 

* .. 

J'aime tous les hommes qui pensent, même ceux 

qui pensent autrement que moi. Penser, c'est déjà 

être utile, c'est toujours et èn tout cas faire effort 

vers Dieu. 

Les dissentiments des penseurs sont peut-être 

utiles. Qui sait? au fond, tous vont au même but, 

mais par des voies différentes. Il est peut-être bon 

que les routes soient diverses pour que le' genre 

humain ait plus d'éclaireurs. A force de battre les 

buissons des idées, les philosophes, même les plus 

lointains et les plus perdus, finissent par faire lever 

des vérités. 

J'écrivais cela un jour à un-rêveur, rêveur autrement 

que moi, qui voulait m'entraîner dans'sa croyance, et 

j'ajoutais : — Je vous suivrai du regard dans votre 

route, mais sans quitter la mienne. 

. * 

J'appartiens à Dieu comme esprit et à l'humanité 

comme force. Pourtant l'excès de généralisation mène 

à s'abstraire en poésie, et à se dénationaliser en poli-

tique. 

On finit par ne plus adhérer à sa vie et par ne plus 

tenir à sa patrie. 

Double écueil que je tâche d'éviter. Je cherche 

l'idéal, mais en touchant toujours du bout du pied le 

réel. Je ne veux ni perdre terre comme poëte, ni 

perdre France comme citoyen. 

' * . ' ' 

L'art existe de plein droit, aussi naturellement que 

la nature. 

L'art, c'est la création propre à l'homme. L'art est le 

produit nécessaire et fatal d'une intelligence limitée, 

comme la nature est le produit nécessaire et fatal d'une 

intelligence infinie. L'art est à l'homme ce que la 

nature est à Dieu. 

* . 

La poésie contient la philosophie comme l'âme 

contient la raison. 
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• * 

La logique est la géométrie de l'intelligence. IL faut 

de la logique dans la pensée. Mais on ne fait pas plus 

de la pensée avec la logique qu'on ne fait un paysage 

avec la géométrie. 

* 

L'intelligence est l'épouse, l'imagination est la 

maîtresse, la mémoire est la servante. 

• * 

Quand l 'homme de guerre a fini sa besogne de 

héros, il rentre dans sa maison et pend son épée au 

clou. Il n'en va pas de même pour les penseurs. Les 

idées ne s'accrochent pas au clou comme les épées. 

Quand le philosophe, quand le poète se repose, ses 

idées continuent de combattre. Elles s'en vont en 

liberté, comme des folles sublimes, tout briser dans 

les mauvaises âmes et remuer le monde. 

• * . 

L'intelligence et le cœur sont deux régions sympa-

thiques et parallèles ; l'une ne s'élargit pas sans que 

l'autre s'agrandisse ; l'une ne se hausse pas sans que 

l'autre s'élève. . 

Dans le domaine de l'art, ¡1 n'y a pas de lumière sans 

chaleur. 

* 

L'art a pour résultat, lors même qu'il ne l'a pas 

pour objet apparent; l'amélioration de l 'homme. 

Un lien immense et réel, quoiqu'il échappe souvent 

aux esprits superficiels, unit le beau, d'un côté au 

vrai, de l'autre à l'honnête. 

Les chefs-d'œuvre, parfois même sans que la volonté 

de leurs auteurs y ait part (ô infirmité du génie 1), 

dégagent continuellement, mystérieusement, divine-

ment, et répandent, pour ainsi dire, dans l'air autour 

d'eux, une moralité pénétrante et saine. 

Celui qui passe auprès d'aux et qui respire leur 

atmosphère s'en imprègne à son insu. Il n'a voulu que 

devenir plus intelligent, il devient meilleur. 

* 

La civilisation s'exhale de l'art comme le parfum de 

la fleur. 

* 

Voulez-vous vous rendre compte de la puissance 

civilisatrice de l'art, de l'art pur, même sans mélange 

d'intention humaine et sociale ? Cherchez dans le?· 

bagnes un homme qui sache ce que c'est que Mozart, 

Virgile et Raphaël, qui cite Horace de mémoire, qui 

s'émeuve de l'Orphée et du Freyschùtz, qui contemple 

un clocher de cathédrale ou une statue de Jean 

Goujon, cherchez cet homme dans tous les bagnes de 

tous les pays civilisés, vous ne le trouverez pas. Être 

sensible à l'art, c'est être incapable de crime. 

* 

Les lettrés, les érudits, les savants, montent à des 

échelles; les poètes et les artistes sont des oiseaux. 

. * 

Voulez-vous voir d'un seul coup d'œil, dans une 

sorte d'abrégé clair, frappant, profond et vrai, qui 

donne la solution en même temps que le problème, la 

figure de beaucoup de questions, et entre autres de la 

question littéraire de ce siècle ? regardez un chêne au 

printemps : tronc séculaire, vieilles racines, vieilles 

branches; feuilles vertes, fraîches et nouvelles. La 

tradition et la nouveauté, la tradition produisant la 

nouveauté, la nouveauté surgissant de la tradition. 

Tout est là. 

* 

L'homme, même le plus vulgaire et le plus positif, 
comme on dit de nos jours, a besoin de rêverie. Ne 

fût-ce qu'un instant. Ne fût-ce qu'un éclair. 11 lui en 

faut. Mais toutes les âmes n'ont pas le don merveilleux 

de rêver spontanément. Ce qui fait que la musique 

plaît tant au commun des hommes, c'est que c'est de 

la rêverie toute faite. Les esprits d'élite aiment la mu-

sique, mais ils aiment encore mieux faire leur rêverie 

eux-mêmes. 

* 

Plus la pensée tombe de haut, plus elle est sujette 

à s'évaporer en rêverie. 

VF 

Une voix crie au poète : Sois le poète de l'avenir, 

sois l'homme de la génération qui vient après la nôtre, 

étudie les lois et les abus et préoccupe-toi de la so-

ciété. Une autre voix lni dit : Sois le poète du présent 
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pour toutes les générations futures, sois l 'homme 

perpétuel, contemple les arbres et les étoiles et préoc-

cupe-toi de la nature. 

Laquelle écouter ? — Toutes les deux. 

Sois le poète de la nature, tu seras le poëte des 

hommes. 

' * 

Fixez votre regard sur l'œuvre des poètes complets, 

voici ce que vous trouvez : dans le détail, daus la 

forme, une précision sévère, et dans le fond, une 

grandeur étrange et presque illimitée et qu'on ne peut 

contempler sans y découvrir à chaque instant de nou-

veaux horizons pleins du rayonnement mystérieux de 

l'infini. Cela est la vraie poésie, qui se compose du 

beau et de l'idéal et qui les combine. Fusion d'éléments 

presque contraires que le génie seul peut accomplir 

Le beau veut des contours ; l'idéal veut de l'infini. 



UTILITÉ DU BEAU 

Un homme a, par don de nature ou par développe-

ment d'éducation, le sentiment du Beau. Supposez-le 

en présence d'un chef-d'œuvre, même d'un de ces chefs-

d'œuvre qui semblent inutiles, c'est-à-dire qui sont 

créés sans souci direct de l'humain, du juste et de 

l'honnête, dégagés de toute préoccupation de cons-

cience et de faits, sans autre but que le beau; c'est une 

statue, c'est un tableau, c'est une symphonie, c'est un 

édifice, c'est un poëme. En apparence, cela ne sert à 

r ien ; à quoi bon une Vénus? à quoi bon une flèche 

d'église? à quoi bon une ode sur le printemps ou 

l'aurore ? Mettez cet homme devant cette œuvre. 

Que se passe-t-il en l u i ? Le Beau est là. L'homme 

regarde, l 'homme écoute ; peu à peu, il fait plus 

que regarder, il voit ; il fait plus qu'écouter, il en-

tend. Le mystère de l'art commence à opérer; toute 

cette œuvre d'art est une bouche de chaleur vitale ; 

l 'homme se sent dilaté. La lueur de l'absolu, si prodi-

gieusement lointaine, rayonne à travers cette chose, 

lueur sacrée.et presque formidable à floree d'être pure. 

L'homme s'absorbe de plus en plus dans cette œuvre; 

il la trouve belle; il la sent s'introduire en lui. Le 

beau est vrai de droit. L'homme, soumis à l'action du 

chef-d'œuvre, palpite, et son cœur ressemble à l'oiseau 

qui, sous la fascination, augmente son battement 

d'ailes. 

Qui dit belle œuvre dit œuvre profonde ; il a le ver-

tige de cette merveille entr'ouverte. Les doubles fonds 

du Beau sont innombrables. Sans que cet homme, sou-

mis à l'épreuve de l'admiration, s'en rende bien clai-

rement compte peut-être,, cette religion qui sort de 

toute perfection, la quantité de révélation qui est dans 

le beau, l'éternel affirmé par l'immortel, la constata-

tion ravissante du triomphe de l'homme dans i'art, le 

magnifique spectacle en face de la création divine d'une 

création humaine, émulation inouïe avec la nature, 

l'audace qu'a cette chose d'être un chef-d'œuvre à côté 

du soleil, l'ineffable fusion de tous les éléments de 

l'art, la ligne, le son, la couleur, l'idée, en une sorte 

de rhytbme sacré, d'accord avec le mystère musical 

du ciel, tous ces phénomènes le pressent obscurément 

et accomplissent, à son insu même, on ne sait quelle 

perturbation en lui. Perturbation féconde. Une inex-

primable pénétration du beau lui entre par tous les 

pores. 

Il creuse et sonde de plus en plus l'œuvre étudiée ; 

il se déclare que c'est une victoire pour une intelli-

gence de comprendre cela, et que tous peut-être n'en 

sont pas capables ni dignes ; il y a de l'exception dans 

''admiration, une espèce de fierté améliorante le gagne ; 

il se sent élu ; il lui semble que ce poëme l'a choisi. Il 

est possédé du chef-d'œuvre. Par degrés, lentement, à 

mesure qu'il contemple ou à mesure qu'il lit, d'éche-

lon en échelon, montant toujours, il assiste, stupéfait, 

à sa croissance intérieure ; il voit, il comprend, il· 

accepte, il songe, il pense, il s'attendrit, il veut. Il 

ferme les yeux pour mieux voir, il médite ce qu'il a 

contemplé, il s'absorbe dans l'intuition, et tout à coup, 

net, clair, incontestable, triomphant, sans trouble, sans 

brume, sans nuage, au fond de son cerveau, chambre 

noire, l'éblouissant spectre solaire de l'idéal apparaît ; 

et voilà cet homme qui a un autre cœur. 

Quelque chose en lui se redresse et quelque chose 

se penche ; la contemplation est devenue éblouisse-

ment, la méditation est devenue pitié. Il semble que 

cet esprit ait renouvelé sa provision d'infini. II se sent 

meilleur. 11 déborde de miséricorde et de mansuétude. 

S'il était juge, il absoudrait ; s'il était prêtre, il étein-

drait l'enfer. Le chef-d'œuvre, inconscient, a donné à 

cet homme toutes sortes de conseils sérieux et doux. 

Une mystérieuse impulsion dans le sens du bien lui est 

venue de ce bloc de pierre, de cette mélodie qui res-

semble à une vocalise de fauvette, de celte strophe où 

il n'y a que des fleurs et de la rosée. La bonté a jailli 

de la beauté. Il y a de ces étranges effets de source 

qui tiennent à la communication des profondeurs entre 

ejles. 

' Lad y Montagu, après avoir vu au Trippenhaus 

d'Amsterdam l'Amalthée de Jordaëns, s'écriait : Je 
voudrais avoir là un pauvre pour lui vider ma bourse 
dans les mains ! 

Être grand et inutile, cela ne se peut. L'art, dans les 
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questions de progrès et de civilisation, voudrait garder 

la neutralité, qu'il ne pourrait. L'humanité ne peut être 

en travail sans être aidée par sa force principale, la 

pensée. L'art contient l'idée de liberté, arts libéraux; 
les lettres contiennent l'idée d'humanité, humaniores 
litterœ. L'amélioration humaine et terrestre est une 

résultante de l'art, inconscient parfois, plus souvent 

conscient. Les mœurs s'adoucissent, les cœurs se rap-

prochent, les bras embrassent, les énergies s'entrese-

courent, la compassion germe, la sympathie éclate, la 

fraternité se révèle, parce qu'on lit, parce qu'on pense, 

parce qu'on admire. Le beau entre dans nos yeux rayon 

et sort larme. Aimer est au sommet de tout. 

L'art émeut. De là sa puissance civilisatrice. Les 

émus sont les bons, les émus sont les grands. Tout 

martyr a été ému ; c'est par l'émotion qu'il est devenu 

impassible. Les grandes fermetés viennent des pleurs. 

Le héros songe à la patrie, et ses yeux se mouillent. 

Caton commence par l'attendrissement. 

Insistons sur cette vérité ignorée et surprenante : 

l'art, à la seule condition d'être fidèle à sa loi, le beau, 

civilise les hommes par sa puissance propre, même sans 

intention, même contre son intention. 

Certes, si jamais un esprit, au milieu des misères 

terrestres, en face des catastrophes et des attentats, en 

présence de toutes ces choses que nous nommons droit, 

.honneur, vérité, dévouement, devoir, a représenté la 

volonté absolue d'indifférence, c'est Horace. Cette vaste 

rage de Juvénal contre le mal, celte écume du lion' 

juste, cherchez-la dans Horace; vous trouverez le sou-

lire. Horace, c'est le neutre: il veut l'être du moins. 

. Un esprit qui se veut eunuque, quel froid terrible!.S'il 

a une foi, elle est contraire au progrès. C'est l'indiffé-

rent implacable. La satiété, voilà le fond de sa sérénité. 

Horace fait sa digestion, fi a le contentement accablé 

du repu. Il a bien soupé chez Mécène, ne lui en de-

mandez pas plus ; ou il vient de faire une partie de 

paume avec Virgde, chassieux comme lui. On s'est fort 

diverti. Quant aux temps présents ou passés, quant au 

fas et au nef as,'quant au bien et au mal, quant au faux 

et au vrai, il n'en a cure. Sa philosophie se borne à 

l'acceptation bienveillante du fait, quel qu'il soit. L'ini-

quité qui donne de bons dîners, est son amie; il est le 

commensal né du crime réussi: Prendre l'horreur pu-

blique au sérieux, fi dqnc! Cela nuancerait d'une teinte 

foncée son style qui veut rester transparent; son hexa-

mètre, si libre deyant la prosodie, est esclave devant 

César ; cette danse s'achève à plat ventre. Ses épîtres 

ont cette surface de sagesse qu'a eue La Fontaine plus 

tard : « Le sage dit selon le temps : Vive le roi! vive la 

ligue!» Ses satires n'exercent sur les lois et les mœurs 

aucune surveillance ; l'affreux spectacle, permanent des 

Esquilles obtient de lui en passant un vers insouciant. 

Ses odes mentionnent les dieux, font écho presque 

machinalement à l'ode sacerdotale grecque, et mettent 

en équilibre Jupiter et César ; et quant à l'amour, le 

puer auquel elles s'adressent volontiers'· est frère du 

Bathylle d'Anacréon et du Corydon de Virgile. Ajoutez, 

à chaque instant, l'obscénité toute crue. Voilà le poète. 

Qu'est-ce que l'homme? un poltron qui a jeté son bou-

clier dans la bataille, un sophiste des appétits, n'ayant 

qu'un but, la jouissance, un douteur ne croyant qu'à la 

possession de l'heure, un enfant du peuple en domesti-

cité chez le Tyran, un badin du lendemain de la répu-

blique morte, un Romain qu i . a derrière lui Rome 

tuée par Octave et qui ne retourne même pas la tête 

pour regarder le cadavre sacré de sa mère. C'est là 

Horace.. . . 

Eh bien, lisez-le. Ce sceptique vous consolidera, ce 

lâche vous enflammera, ce corrompu vous assainira; et 

de la lecture de cet homme qui n'est pas bon, vous sor-

tirez meilleur." 

.· Pourquoi? c'est qu'Horace, c'est beau. 

Et qu'à travers le mal, qui est à la surface, le beau, 

qui est au fond, agit. 

Forma, la beauté. Le beau, c'est la forme. Preuve 

étrange et inattendue que la forme, c'est le fond. Con-

fondre forme avec surface est absurde. La forme est 

essentielle et absolue ; elle vient des entrailles mêmes 

de l'idée. Elle est le Beau ; et tout ce qui est le beau 

manifeste le vrai. 

L'émotion de lire Horace est exquise. C'est une 

jouissance toute littéraire, et singulièrement profonde. 

On s'absorbe dans ce rare langage; chaque détail a une 

saveur à part. Une forte quantité de bon sens est mal-

heureusement conciliable avec l'abaissement moral ; 

tout Ce bou sens-là est dans Horace. Entre les quatre 

murs du fait accompli, comme il raisonne juste ! Mais 

c'est ici qu'on apprend à distinguer justesse de justice. 

Du reste, il n'est pas bon, nous venons de le dire, mais 

il n'est pas méchant. Être méchant, c'est un effort ; 

Horace ne fait pas d'effort. ^ . . 

Son style se place entre le lecteur ét lui, d'abord 

comme un voile, puis comme une clarté, puis comme 

une forme d'autre chose "qui n'est plus Horace, qui est 

le Beau. Une certaine disparition d'Horace se fait. Le 

côté méprisable se dérobe sous le côté aimable. La 

turpitude atténuée devient bagatelle : Nescio quid me-
ditans nugarum. Cette philosophie lâche dans ce style 

souple est douce à voir flotter comme la ceinture, défaite 

de Vénus ; nul moyen de faire la grosse voix contre cet 

enchantement. Ce vers Phryné montre sa gorge, et il 

n'y a plus là déjugés; il y a des hommes vaincus. Cette 

victoire du style sur le lecteur est-ellè malsaine? Lo'n 

de là. L'extase littéraire est essentiellement honnête. 

Il est impossible de la mal prendre et de s'en mal 

trouver. Une certaine, chasteté se dégage de toute 

poésie vraie. Peu à peu le bon sens d'Horace perd la 

mauvaise odeur de son origine, ce style pur le filtre, 

et l'on ne sent plus que l'ascendant de cette raison. 

Horace est limpide et net. Le lecteur'est tout à la joie 

de voir si clair dans un esprit, à travers une épaisseur 

de deux mille ans. Horace est un composé de raison 

2 
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qui petit être divine et dé sensualité qui peut être bes- i 

.tiale; ce composé, espèce d'être mixte fort humain' 

.d'ailleurs, discute dans l'épître, rit dans la satire, chante 

•dans l'ode, se condense dans le vers, y produit on ne sait 

quelle lumière, et s'y transfigure en sagesse. 

, C'est de la sagesse d'oiseau. Boire, manger, dormir, 

•gazouiller à l'aube, faire le nid et l'amour. Cette sa-

-gesse, qui, avant d'êlre celle d'Horace, était celle de 

Salomon, devient bonne dans cette poésie, tant cette, 

poésie est saine. Dans cette poésie il y du parfum, il y 

,a du baiser, il y a du rayon. . 

Toutes les révoltes contre la pédanterie sont là : 

•prosodie disloquée, césure dédaignée, mots coupés eu 

.deux'; mais,' dans cette licence, que de science! Tel 

hémistiche est une joie, et l'on se récrie. Le contact 

de ce vers fin et fort est tout éducation pour la pensée; 

c'est une volupté de manier ces hexamètres avec les 

,doigts de lumière de l'esprit ; on devient délicat à tou-

cher ce divin style ; et le plus barbare en sort civilisé.' 

, Louis XVIII, philosophe relatif, disait : C'est Horace qui 

•m'a rendu libéral. 

: On médite ces ressources infinies de légèreté et de 

force. Le vers, familier, se tOume, se dresse, saute, va 

i vient, se fouille du bec, et n'a qu'un souci : être beau 

Quoi de plus charmant qu'un moineau-franc tout j 

•l'arrangement de ses plumes! Horace arrive à cette 

toute-puissance qu'a la gentillesse des enfants ; il s'im-

pose indolemment et insolemment; il a la pleine liberté 

de la grâce ; le despotisme de l'élégance est en 

•lui. 

• C'est le railleur, qui, à volonté, est le lyrique ; et 

• quand il lui plaît d'être lyrique, il devient, cette aven-

.tureGà lui arrive, presque grand. Telle de ses odes est 

un triomphe. Les odes d'Horace font vaguement son-

;ger à· des vases d'albâtre. Telle· strophe semble portée 

par deux bras blancs au-dessus d'une tête lumineuse. 

.'C'est ainsi que de certains versets de la Bible semblent 

revenir de la fontaine. -

Tel est Horace. D'autres ont des dons plus augustes, 

:1e flamboiement terrible, la foudre aux serres, la vertu 

dîère et planante, l'.offensive aux méchants, les colères 

-du sublime, tous les glaives qu'on peut tirer de ce 

•fourreau, l'indignation, les grands espaces, les grands 

essors, une réverbération de Cocyte ou d'Apocalypse ; 

Horace, lui, règne par le charme serein. Il a ce qu'on 

pourrait nommer la blancheur du style. 

Chose merveilleuse, et ce sont là les étonnements 

croissants de l'art contemplé, oui, l'on peut affirmer 

que les idées dans Horace, ce qu'on nomme le fond, ce 

n'est que la surface, et que le vrai fond c'est la forme, 

cette forme éternelle qui, dans le mystère insondable 

du Beau, se rattache à l'absolu. · 

Voulez-vous un autre exemple"? Prenez Virgile. 

Qu'y a-t-il de plus misérable comme idée que ceci : 

Octave-Auguste admis parmi les astres, et les étoiles 

se rangeant pour lui faire place. Jamais la flatterie fut-

elle plus abjecte ? C'est l'idée, c'est le fond, n'est ce 

pas? Et c'est plat et honteux. Voici la forme : 

T u q u e a d e o , q u e m m o x quœ sint h a b i t u r a d e o r u r a 
C o n c i l i a , i n c e r t u m est ; u r b e s n e i n v i s e r e , C œ s a r . 
T e r r a r u m q u e v e l i s c n r a m e t t e m a x i m u s o r b i s 
A u c t o r e m f r u g u m t e m p e s t a t u m q n e p o t e n l e m 
A c c l p i a t , c i n g e n s m a t e r n a t e m p o r a m y r t o ; 
A n d e u s i m m e n s i v e n i a s m a r i s ; ae tua n o u â t 
N u m i n a sola c o l a n t , t ibi s e r v i a t n l t i m a T b u l e , 
T e q u e s ibi g e n e r u m T e t h y s e m a t o m n i b u s undis ; 
A n n e n o v u m t a r d i s s idus te m e n s i b u s a d d a s , 
Q u a locus E r i g o n e n inter C h e l a s q u e s e q u e n t e s 
P a n d i t u r : i p s e tibi j a m b r a c h i a c o n t r a h i t a r d e n s 
S c o r p i u s , et c œ l i j u s l a p l u s p a r t e r c l i n q u i t : 
Q u i d q u i d er is , ( n a m te n e c s p e r e n t T a r t a r a r e g e m , 
N e c t i b i r e g n a n d i v e n i a t t a m dira c u p i d o , 
Q u a m v i s E l y s i o s m i r e t u r Grœcia c a m p o s , 

. N e c repet i ta s e q u i c u r e t P r o s e r p i n a m a t r o m ) , 
D a f a c i l e m c u r s u m , a t q u e a u d a c i b u s a n n u e cceptis, 
J g n a r o s q u e vite m e c u m m i s e r a t u s a g r e s t e s , 
I n g r e d e r e , e t v o t i s j a m n u n c a s s n e s c e v o c a r i . 

Je lis ces vers, je subis cette forme, et quel est son 

premier effet? J'oublie Auguste, j'oublie même Vir-

gile; le lâche tyran et le chanteur lâche s'effacent; 

comme Horace tout à l'heure, le poète s'éclipse dans 

sa poésie ; j'entre en vision ; le prodigieux ciel s'ouvre 

au-dessus de moi, j'y plonge, j'y plane, je m'y préci-

pite, je vois la région incorruptible et inaccessible, 

l'immanence splendide, les mystérieux astres, cette 

voie lactée, ce zodiaque amenant chaque mois au zénith 

un archipel de soleils, ce scorpion qui contracte ses 

bras énormes, la profondeur, l'azur ; et, par l'idée, par 

ce que vous nommez le fond, j'étais daDS le petit, et 

par le style, par ce que vous nommez la forme, me 

voilà dans l'immense. 

Que dites-vous de vos distinctions, forme et fond? 

Il y a deux hommes dans cet homme, un courtisan 

et un poète ; le poète esclave du courtisan, hélas ! 

comme l'âme de la bête dans la machine humaine. Le 

courtisan a eu une idée vile, il l'a confiée au poète, 

l'aigle avec un ver de terre dans le bec n'en vole pas 

moins au soleil, et de l'idée basse le poète a fait une 

page sublime. . 

0 sainteté involontaire de l'art ! splendeur propre à 

l'esprit de l'homme ! Beauté du beau ! 

Tous les développements qu'on donne à une vérité 

convergent, et c'est pourquoi nous sommes ramenés 

ici à une observation déjà faite à propos d'Horace : il y 

a daDS cette page superbe une surface et un fônd ; la 

surface, c'est ce que vous appelez l'idée première, 

c'est la louange courtisane à Auguste; le fond, c'est la 

forme. Par la vertu du grand style, la surface, la flatte-

rie au maître, immonde écorce du sublime, se brise et 

s'ouvre, et par la déchirure, le fond étoilé de l'art, 

l'éternel beau, apparaît. 

. Idéal et Beauté sont identiques; idéal correspond à 
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idée et beauté à forme ; donc idée et foud sont congé-

nères. 

Nous voici arrivés, la logique le voulant, à une vérité 

presque dangereuse : l'art civilise par sa puissance 

propre. L'œuvre, participant de l'influence générale du 

beau, a une action indépendante, au besoin, de la 
volonté de l'ouvrier et, même à travers le vice de l'ar-

tiste, la vertu de l'art rayonne. La Fontaine, imrnoraL 

civilise; Horace, impur, civilise ; Aristophane, inique 

et cynique, civilise. 

En réalité, si l'on veut s'élever, pour regarder l'art, 

à cette hauteur qui résume tout et où les distinctions 

comme les collines s'effacent, en réalité, il n'y a ni fond 

ni forme. Il y a, et c'est là tout , le puissant jaillisse-

ment de la pensée apportant l'expression avec elle, le 

jet du bloc complet, bronze par la fournaise, statue par 

le moule, l'éruption immédiate et souveraine de l'idée 

armée du style. L'expression sort comme l'idée, d'au-

torité ; non moins essentielle que l'idée , elle fait avec 

elle sa rencontre mystérieuse dans les profondeurs, 

l'idée s'incarne, l'expression s'idéalise, et elles arrivent 

toutes les deux si pénétrées l'une de l'autre que leur 

accouplement est devenu adhérence. L'idée, c'est le 

style; le style, c'est l'idée. Essayez d'arracher le mot, 

c'est la pensée que vous emportez. L'expression sur la 

pensée est ce qu'il faut qu'elle soit, vêtement de lu-

mière sur un corps d'esprit. Le génie, dans cette gé-

sine sacrée qui est l'inspiration, pense le mot en même 

temps que l'idée. De là ces profonds sens inhérents au 

mot ; de là ce qu'on appelle le mot de génie. 

C'est une erreur de croire qu'une idée peut être 

rendue de plusieurs façons différentes. Tout en main-

tenant, bien entendu, au poëte souverain, le droit 

magnifique de développement, celte haute faculté, qui 

tient à l'habitation des sommets, de mettre en lumière 

autour de la pensée centrale toutes les idées circon-

voisines, tout en maintenant cette faculté et ce droit, 

qui sont l'essence même de la poésie, nous affirmons 

ceci : une idée n'a qu'une expression. C'est cette 

expression-là que le génie trouve. Comment la troiive-

t-il? d'en haut. Par le souffle. Parfois sans savoir 

comment, mais .toujours avec certitude. Instinct 

d'aigle. . · 

Pour lui, créateur, l'idée avec l'expression, le fond 

avec la forme, c'est l'unité. L'idée sans le mot serait 

une abstraction; le mot sans l'idée serait un bruit; 

leur jonction est leur vie. Le poêle ne peut les conce-

voir distincts. L'Alphée idée et l'Aréthuse expression ; 

''Arve jaune et le Rhône bleu coulant côte à côte des 

jieues entières sans se confondre ; non, certes, rien de 

pareil. 11 n'y a point, dans le miracle de l'idée faite 

style, deux phénomènes, quelque chose comme un em-

brassement.de jumeaux, si étroit qu'il soit. Non. C'est 

la fusion où la fonte n'a pas laissé de veine, c'est le mé-

lange à sa plus haute puissance, c'est l'amalgame à ne 

plus reconnaître l'un de l'autre, c'est l'intimité élevée à 

l'identité. 

Ceux qui tentent de défaire brin à brin celte torsion 

divine, les vivisecteurs de la critique, n'ont même pas 

la satisfaction que donne la table de dissection à l'ana-

tomiste ; voir des entrailles ici, de la cervelle là, des 

éclaboussures de sang, une tête dans un panier ; d'un 

côté le fond, de l'autre la forme. Point. Us arrivent 

tout de suite, s'ils sont de bonne foi et s'ils ont Te 

grand sens critique, à l'indivisible, à l'indissoluble, au 

congénial, à l'absolu. Us disent : fond et forme sont le 

même fait de vie. 

• Le beau est un. . . 

. Le beau est âme. 
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La douleur est diverse comme l'homme. On souffre 

comme on peut. • 

* 

On croit des autres ce qu'on ferait soi-même. . 

• * 

Le bonheur n'avertit de rien. 

* 

Le bœuf souffre, le char se plaint. 

* 

L'orgueil est lion, l'égoïsme est tigre, la vanité est 

chatte. 

* 

La vraie force est celle qui a pour devise : Rien de 

force. 

. · * 

Qui n'est pas capable d'ctre pauvre n'est pas capable 

d'être libre. 

* 

Le mal. Déliez-vous de ceux qui s'en réjouissent 

encore plus peut-être que de ceux qui le font. 

* 

On dit de moi que je suis un homme bizarre et que 

j'ai le goût du singulier. C'est vrai, toutes les fois que 

je songe à ces mots : liberté, grandeur, dignité, hon-

neur, je préfère le singulier au pluriel. 

* 

Dans certains cas, il y a de la grandeur à se laisser 

tromper et de la honte à se délier. Jaloux, notez ceci : 

ce l u i qu i t rompeaenremords tou t .ee que celui qui 

est trompé a en confiance. 

• . * • 

Je ne sais s'il ne faut pas aimer encore mieux les 

énormilés que les petitesses. 

* 

Beaucoup d'amis sont comme le cadran solaire : ils 

ne marquent que les heures où le soleil vous luit. 

* 

L'éléphant n'est guère plus puissant contre la fourmi 

que la fourmi contre l'éléphant 

* 

— Tu vois ce mur-là ? 

— Oui, mon général. -

— De quelle couleur est-il ? 
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— Blanc, mon général. · 

— Je te dis qu'il est noir. De quelle couleur 

est-il ? • * 

— Noir, mon général. · 

— Tu es un bon soldat. 

* 

Delatouche disait à Charles Nodier : — En 1830, 

je crois avoir tué un Suisse. — Bien, lui dit Nodier, 

mais croyez-vous que le Suisse croie avoir été tué 

* . • 

Eh mon Dieu ! la beauté est diverse selon la nature 

et selon l'art. Si c'est une femme, que la chair soit du 

marbre, si c'est une statue, que le marbre soit de la 

chair. 

* 

Les méchants envient et haïssent; c'est leur ma-

nière d'admirer. 

* 

L'envie a l'éblouissement douloureux. . 

* ' • 

Il y a des gens qui font des crimes pour faire des 

affaires. Us ont l'art étrange et hideux d'extraire d'un 

tas de combinaisons atroces la fortune, la bonne vie 

bourgeoise, tout le plat bien-être d'un Prudhomme 

enrichi. Chose odieuse et bizarre ! prendre des char-

bons dans l'enfer pour se faire cuire une soupe aux 

choux ! 

* 

Le savant sait qu'il ignore. 

* 

En poussant l'aiguille du cadran vous ne ferez pas 

avancer l'heure. 

* 

Se laisser calomnier est une des forces de l'honnête 

homme. 

* 

L'homme de valeur qui reste modeste, c'est de l'or 

argenté. ' 

* 

L'oisiveté est le plus lourd des accablements. 

* . 

Plein d'ennui, c'est-à-dire vide. 

On dit quelquefois : il s'est tué, ennuyé qu'il était 

de vivre. .11 faudrait dire plutôt: Il s'est tué, ennuyé 

qu'il était de ne pas vivre. · . . 

. * 

Ne rien faire est le bonheur des enfants et le mal-

heur des vieillards. 

* 

L'honnête homme cherche à se rendre utile, l'intri-

gant à se rendre nécessaire. 

* 
> 

Avant de s'agrandir an dehors, il faut s'aflermir au 

dedans. 

* 

Pour être parfaitement heureux il ne suffit pas 

d'avoir le bonheur, il faut encore le mériter. , 

* - . 

Croire, croître. 

' * 

' On peut avoir des raisons de se plaindre et n'avoir 

pas raison de se plaindre. 

* 

La sottise dit, la vanité fait. 



14 P O S T - S C R I P T U M ¡DE MA VIE 

* 

L'esprit d'une bète, c'est de ue pas être un ;ut. 

* 

La vertu a un voile, le vice a un masque. 

* 

Ne vous donnez pas pour but d'être quelque chose, 

mais d'être quelqu'un. · 

. * 

On voit les qualités de loin et les défauts de près. 

Après avoir entendu les paroles, ne creusez pas trop 

les consciences. Vous trouveriez souvent au fond de 

la sévérité l'envie, au fond de l'indulgence la corrup-

tion. 

* 

Il y a du prévu dans la vertu, non dans l'héroïsme. 

La vertu a une espèce de prosodie ; l'héroïsme est 

tout de création immédiate et spontanée.. . 



LE GOUT 

' Nous n'avons, certes, nulle intention de nier ni de 

chagriner le goût relatif, qui joue un rôle utile dans les 

rhétoriques et les prosodies ; mais, sans vouloir ôter 

son pain à M. Quicherat, on peut songer à Eschyle et à 

saïe. Qu'il nous soit donc permis de le dire, il y a un 

goût supérieur et absolu qui ne se rédige pas en for-

mules, et qui est tout à la fois la loi latente et la loi 

patente de l'art. Ce goût-là, le vrai, l'unique, est peu 

connu de ceux qui font profession de l'enseigner. 

Ce goût-là, c'est le grand arcane. C'est ce goût su-

périeur qui, à l'inexprimable stupeur de Vitruve, aug-

mente et diminue, selon on ne sait quelle progression 

mystérieuse, dans la colonnade du Parthénon, le dia-

mètre des colonnes et l'espacement des entre-colonne-

ments; grosse faute partout ailleurs, beauté là. C'est ce 

goût supérieur.qui, peu soucieux d'être « sobre », con-

sacre, à chaque instant, dans Vllia.de, six, huit, dix vers 

à la description minutieuse d'une blessure. C'est lui 

qui, effronté, fait mettre Messaline toute nue par Juvé-

ual. C'est lui qui, sentant que la nef va s'écrouler, fai-

sant de nécessité vertu et tirant une beauté d'une infir-

mité, ajoute aux cathédrales ces sublimes arcs-boutants, 

si stupidement critiqués, lesquels semblent les arches 

obliques d'un pont de la terre au ciel. C'est lui qui 

conseille à Rubens d'ajouter, contrairement à toute vrai-

semblance, convenons-en, au débarquement de Marie 

de Médicis à Marseille,, ces tritons soufflant dans des 

buccins et ces naïades ruisselantes qui mouillent le ta-

bleau. C'est lui qui, dans la Pèche miraculeuse du Va-

tican, où Jésus n'est qu'au second plan, met sur le 

premier plan des oies montrant leur croupion signées 

Raphaël. C'est lui qui, au milieu du Printemps de Jor-

daëns, où se dresse debout une Ève qui est aussi une 

Hébé, assoit le satyre à terre, dirige étrangement ce 

regard sauvage, et révèle par l'éclair de l'œil d'un faune 

le mystère ineffable qui est dans la chair. C'est lui qui, 

dans le plafond magnifique de Jules Romain, la Descente 
des chevaux du Soleil, fait voir Apollon par-dessous, 

montrant l'humanité de la divinité. C'est lui qui, ayant 

à mettre Noé en bas-relief, sculpte audacieusement le 

détail biblique en plein portail de Bourges. C'est lui qui 

contourne de certains torses de MichehAngè selon une 

ligne impossible, arrivant à la sublimité par lé tourment. 

C'est lui qui fait faire à Priape aux Esquilles ce que 

raconte Horace, et qui, dans le désert, fait manger à 

Ezéchiel ce que raconte l'Écriture. 

Le calembour quand il est d'Eschyle, la grimace 

quand elle est de Goya, la bosse quand Ésope la porte, 

le pou quand Murlllo l'écrasé, la puce quand elle pique 

Voltaire, la mâchoire d'âne quand Samson l'empoigne, 

l'hystérie quand le Cantique des Cantiques l'empourpre 

et l'étalé, Goton au laVôir quand il plaît à Rembrandt 

de la nommer Suzanne au bain, l'œil Crevé quand c'est 

celui d'QËdipe, l'œil arraché quand c'est celui de Glo-

cester, la femme qui aboie quand c'est Héoube, le rom 

' flement quand il vient des Euménides, le soufflet quand 

le Cid le venge, le crachat quand Jésus le reçoit, lés 

grossièretés quand Homère les dit, les sauvageries quand 

Shakespeare les fait, l'argot quand Villon le parle, la 

) guenille quand Irus la traîne, les côups de bâton quand 

Scapin les donne, la charogne quand le vautour et Sal-

vator Rosa la rongent, le ventre quand Agrippine le 

découvre, le lupanar quand Régnier nous y mène, l'en-

tremetteuse quand Plaute l'emploie, la seringue quand 

elle poursuit Pourceaugnac, les latrines quand Tacite y 

noie Néron et quand Rabelais en barbouille la théocra-

tie, font partie de ce goût suprême. La carogne de 

Molière, la catin de Beaumarchais et la putain de Sha-

kespeare en sont. 

De certaines familiarités, des tutoiements altiers, des 

insolences, si vous voulez, qui ne peuvent venir que 

de la grandeur, ne se rencontrent que dans les œuvres 

souveraines, et en sont le signe. Une fiente d'aigle ré-

vèle un sommet. 

Les rhétoriques ignorent assez habituellement la va-

leur des mots qu'elles prononcent. Sel attique. Goût 
classique. Cherchez le sel attique dans Aristophane ; 

cherchez le goût classique dans Homère, Homère ne 

se fait pas attendre ; dès le premier chant de l'Iliade, 
les gros mots pleuvent. Œil de chien!·Cœur de cerf! 
C'est Achille qui parle à Agamemnon.. Quant à Arislo-
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phane, ouvrez seulement Lysistrata. Est-ce donc que 

le goût manque à Aristophane? Est-ce donc que le goût 

manque à Homère ? Le goût y est partout au contraire, 

mais le grand_ goût, le goût incorruptible, manifestation 

i u beau. 11 est dans ce qui choque, il est dans ce qui 

irrite, invulnérable même dans la mêlée des mots ur-

duriers et obscènes, comnle un dieu qu'il est. Lisez 

Plaute. Lisez Horace. Être le beau, là est toute la ques-

tion. Selon que la beauté, cette lumière, est absente ou 

présente, les mêmes mots font Vadé ignoble et Aristo-

phane splendide. 

Cependant, constatons-le, ou si l'on veut, avouons-le, 

devant ce grand goût, aisément admis du lecteur, le 

spectateur et l'auditeur se hérissent volontiers. Être 

« académique », être « parlementaire », cela plaît aux 

hommes réunis et enfermés. Démosthène et Aristo-

phane étaient souvent hués ; on leur faisait la « guerre 

aux mots ». De leur vivant, Shakespeare, Molière et 

Beaumarchais étaient sifflés pour leurs reliefs et leurs 

saillies. Mauvais goût! disait-on. Ceci est une loi de 

tous les auditoires, sénats ou théâtres. Une chose 

semble refusée aux hommes assemblés, c'est l'imagi-

nation, immense don solitaire. 

Certains critiques — sont-ce des critiques ? — pren-

nent des sens qui leur manquent pour des perfections 

que n'a pas autrui. Quand Stendhal (le même qui pré-

férait les mémoires du maréchal Gouvion-Saint-Cyr à 

Homère et qui tous les matins lisait une page du Code 

pour s'enseigner les secrets du style), quand Stendhal 

raille Châteaubriand pour cette belle expression, d'un 

vague si précis : « la cime indéterminée des forêts », 

l'honnête Stendhal n'a pas conscience que le sentiment 

de la nature lui fait défaut, et ressemble à un sourd 

qui, voyant chanter la Malibran, s'écrierait: —Qu'est-ce 

que cette grimace ? 

Ce goût supérieur, que nous venons, non de définir, 

mais de caractériser, c'est la règle du géDie, inacces-

sible à tout ce qui n'est pas lui, hauteur qui embrasse 

tout et reste vierge, Yungfrau. ** · 

II* y a le goût d'en bas et le goût d'en haut. Le goût 

selon l'abbé de Bernis et le goût selon Pindare. L'ad-

mirable, c'est que, de rhétorique en rhétorique, on est 

venu à qualifier le goût selon Bernis bon goût et le goût 

selon Pindare mauvais goût. 

Ce grand goût, le goût d'en haut, n'est autre chose 

que l'acception de chaque phénomène matériel ou mo-

ral pris en soi avec ce droit d'ajouter qui fait partie de 

la souveraineté intellectuelle ; c'est on ne sait quel mé-

lange de démesuré et de proportionné qui reste exact 

même dans les plus prodigieux grossissémeDls ; c'est 

la volonté sévère du vrai qui conserve à l'infusoire toute 

sa petitesse et au condor toute son envergure. C'est 

l'absolu qui exige de chaque chose qu'elle ait sa réalité 

avant de l'introduire dans l'idéal, toute fécondation 

étant à ce prix. 

Tout ce que nous venons d'énumérer (et bien d'au-

tres détails que nous pourrions rappeler) vous déplaît 

dans les grandes œuvres de l'esprit humain. Eh bien, 

ce qui vous choque, essayez de le retrancher et vous 

verr.ez. Le Irou se fera. Où vous croirez avoir ôté le 

défaut, apparaîtra la lacune, c'est-à-dire le défaut vrai. 

Vous aurez changé l'Achille d'Homère pour l'Achille de 

Racine. Mystère donc que ce goùtréfractaire aux règles 

et aux méthodes, et respectez-le. Il n'a point de défi-

nition possible. Il a tous les droits, ayant toutes les 

puissances. . 

C'est lui qui, après avoir fait les dieux, sentant qu'il 

faut une satisfaction déplus à l'iufini, fait les monstres. 

C'est ce souverain goût, omnipotent comme le génie 

même "dont il est le sens, qui partage l'orient en deux, 

donnant à la moitié caucasienne pour point de départ 

l'Idéal et à la moitié thibétaine pour point de départ le 

Chimérique. De là deux poésies immenses. Ici Apol-

lon, là le Dragon. Le groupe du Pythien, ce symbole 

de la création même, jette dans l'esprit humain deux 

ombres, chacune à l'image de l'une de ces deux figures, 

et, de cette ombre double qui se bifurque, naissent 

dans l'art deux mondes. Ces deux mondes appartiennent 

au goût suprême, et marquent ses deux pôles. A l'une 

des extrémités de ce goût, il y a la Grèce, à l'autre la 

Chine. . 

Ayons présente à l'esprit cette vaste variété une de 

l'art, rendons-nous compte des tempéraments mêlés 

aux génies, des climats mêlés aux tempéraments, et 

des siècles mêlés aux climats, et en présence des 

grandes œuvres, réfléchissons, et ne voyons pas étour-

diment un défaut là où il y a souvent une marque inat-

tendue de' puissance. Je conviens que de certaines 

beautés font ombre et étonnent ; mais est-ce que le 

nuage n'est pas beau quelquefois ? Quand il étudie un 

génie, le penseur, à l'arrivée d'un détail flottant, 

étrange et épars, ne s'effare pas plus que d'un passage 

de fumée sur le ciel. ~ 

Quand donc comprendra-t-on que les poètes sont 

des entités, que leurs facultés, combinées selon uu 

logarithme spécial pour chaque esprit, sont des con-

cordances, qu'au fond de tous ces êtres on sent le 

même être, l 'Inconnu, qu'il y a dans ces hommes de 

l'élément, que ce qu'ils font ils ont à le faire, bien 
rugi, lion! qu'ils sont nécessaires et climatériques, 

qu'il vente, pleut et tonne dans" leur œuvre comme 
dans la nature, et qu'à de certains moments la terre 

tremble dans leur génie ? 

Certaines œuvres sont ce qu'on pourrait appeler les 

excès du beau. Elles font plus qu'éclairer, elles fou-

droient. Élant données les paresses et les lâchetés de 

l'esprit humain, cette foudre est bonne. 

En ce sens, la littérature antique protesle contre la 

« littérature classique» et, pour pratiquer le grand art 

libre, les anciens sont d'accord avec les nouveaux. 

Un jour, Béranger, ce français coupé de gaulois, ne 
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sachant ni le latin, ni le grec, le plus littéraire des il-

lettrés, vit un Homère sur la table de Jouflroy. C'était 

au plus fort du mouvement de 1830, mouvement com-

pliqué de résistance. Béranger, rencontrant Homère, 

fut curieux. Un chansonnier, qui voit passer un colosse, 

n'est pas fâché de lui taper sur l'épaule. — Lisez-moi 

donc un peu de ça, dit Béranger à JoulTroy. JouiTroy 

contait qu'alors il ouvrit l'Iliade au hasard, et se mi ta 

lire à voix haute, traduisant littéralement du grec en 

français. Béranger écoutait. Tout à coup, il interrom-

pit Jouffroy et s'écria : — Mais il n'y a pas ça ! — Si 

fait, répondit JoulTroy. Je traduis à la lettre. Jouflroy 

était précisément tombé sur ces insultes d'Achille à 

Agamemnon que nous citions tout à l'heure. Quand le 

passage fut fini, Béranger, avec son sourire à deux 

tranchants dont la moquerie restait indécise, dit : 

a Homère est romantique! » 

Béranger croyait faire une niche ; une niche à tout 

le monde, et particulièrement à Homère. 11 disait une 

vérité. Romantique, traduisez primitif. 

Ce que Béranger disait d'Homère, on peut le dire 

d'Ezéchiel, on peut le dire de Plaute, on peut le dire 

de Tertuliien, ou peut le dire du Romancero, on peut 

le dire des Niebetungen. 
Ajoutons ceci : un génie primitif, ce n'est pas né-

cessairement un esprit de ce que nous appelons à tort 

les temps primitifs. C'est un esprit qui, en quelque 

siècle que ce soit et à quelque civilisation qu'il appar-

tienne, jaillit directement de la nature et de J'huma-

nité. Quiconque boit à la grande source, est primitif; 

quiconque vous y fait boire est primitif. Quiconque a 

l'âme et la donue est primitif. Beaumarchais est primi-

tif autant qu'Aristophane. Diderot est primitif autant 

qu'Hésiode. Figaro et le Neveu de Rameau sortent tout 

de suite et sans transition du vaste fond humain. Il n'y 

a ià aucun reflet ; ce sont des créations immédiates ; 

c'est de la vie prise dans la vie. 

Cet aspect de la nature qu'on nomme société ins-

pire tout aussi bien les créations primitives que cet 

autre aspect de la nature appelé barbarie. Don Qui-

chotte est aussi primitif qu'Ajax. L'un défie les dieux, 

l'autre les moulins; tous deux sont hommes. Nature, 

humanité, voilà les eaux vives. L'époque n'y fait rien. 

On peut être un esprit primitif à une époque secon-

daire comme le seizième siècle, témoin Rabelais, et à 

une époque tertiaire comme le dix-septième, témoin 

Molière. 

Primitif a la même portée qu'original, avec une 

nuance de plus. Le poëte primitif, en communication 

intime avec l 'homme et la nature, ne relève de per-

sonne. A quoi bon copier des livrés, à quoi bon copier 

des poètes, à quoi bon copier des choses faites, quand 

on est riche de l'énorme richesse du possible, quand 

tout l'imaginable vous est livré, quand on a devant so' 

et à soi tout le sombre chaos des types, et qu'on se 

sent dans la poitrine la voix qui peut crier Fiat lux! 

Le poëte primitif a des devanciers, mais pas de 

guides. Ne vous laissez pas prendre aux illusions d'op-

tique, Virgile n'est point le guide de Dante; c'est 

Dante qui entraîne Virgile ; et où le mène-t-il? chez 

Satan. C'est à peine si Virgile tout seul est capable 

d'aller chez Pluton. 

Le poëte original est distinct du poëte primitif, en 

ce qu'il peut avoir, lui, des guides et des modèles. Le 

poëte original imite quelquefois; le poëte primitif ja-

mais. La Fontaine est original, Cervantes est primitif. 

A l'originalité, de certaines qualités de style suffisent 

c'est l'idée mère qui fait l'écrivain primitif. Hamiiton 

est original, Apulée est primitif. Tous les esprits pri-

mitifs sont originaux ; les esprits originaux ne sont pas 

tous primitifs. Selon l'occasion, le même poëte peut 

être tantôt original, tantôt primitif. Molière, primitif 

dans le Misanthrope, n'est qu'original dans Amphi-
tryon. 

L'originalité a d'ailleurs, elle aussi, tous les droits; 

même le droit à une certaine petitesse, même le droit 

à une certaine fausseté. Marivaux existe. Il ne s'agit 

que de s'entendre, et nous n'excluons, certes, aucun 

possible. La draperie est un goût, le chiffon en est un 

autre. 

Ce dernier goût, le chiffon, peut-il faire partie de 

l'art? Non, dans les vaudevilles de Scribe. Oui, dans 

les tigurines de Clodion. Où la langue manque, Boileau 

a raison, tout manque. Or la langue de l'art, que 

Scribe ignore, Clodion la sait. Le bonnet de Mimi Ro-

sette peut avoir du style. Quand Coustou chiffonne une 

faille sur la tête d'un sphinx qui est une marquise, ce 

taffetas de marbre fait partie de la chimère et vaut la 

tunique aux mille plis de la Cythérée Anadyomène. En 

vérité, il n'y a point de règles. Rien étant donné, pé-

trissez-y l'art, et voici une ode d'Horace ou d'Ana-

créon. 

Une manière d'écrire qu'on a tout seul, un certain 

pli magistralement imprimé à tout le style, une façon 

à soi de toucher et de manier une idée, il n'en faut 

pas-plus pour faire des artistes souverains; témoin Ho-

race. · 

' Cependant, insistons-y, le poëte qui voit dans l'art 

plus que l'art, le poëte qui dans la poésie voit l'homme, 

le poëte qui civilise à bon escient, le poëte, maître 

parce qu'il est serviteur, c'est celui-là que nous sa-

luons. En toute chose, nous préférons celui qui peut 

s'écrier : j'ai voulu. 

Ceci soit dit sans méconnaître, certes, la toute-puis-

sance virtuelle et intrinsèque de la beauté, même in-

différente. 

Si d'aussi chétifs détails valaient la peine d'être no-

tés, ce serait peut-être ici le lieu de rappeler, chemin 

faisant, les aberrations et les puérilités malsaines d'une 

école de critique contemporaine, morte aujourd'hui, et 

dont il ne reste plus un seul représentant, le propre 

du faux étant de ne se point recruter. Ce fut la mode 

3 
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dans cette écoîe, qui a fleuri un moment, d'attaquer 

ce que, dans un argot bizarre, elle nommait « la 

forme ». La forme, forma, la beauté. Quel étrange 

mot d'ordre! Plus tard, ce fut l'attaque à la grandeur. 

« Faire grand » devint un défaut! Quand le beau est 

un tort, c'est le signe des époques bourgeoises; quand 

le grand'est un crime, c'est le signe des règnes petits. 

La logomachie était curieuse. Cette école avait ren-

du ce décret : a Le style exclut la pensée. L'image tue 

l'idée. Le beau est stérile. L'organe de la conception, 

de la fécondation lui manque. Vénus ne peut faire 

d'enfants. » 

Or, c'est le contraire qui est vrai. La beauté, étant 

l'harmonie, est par cela même la fécondité. La forme 

et le fond sont aussi indivisibles que la chair et le 

sang. Le sang, c'est de la chair coulante; la forme, 

c'est le fond fluide, entrant dans tous les mots et les 

empourprant. Pas de fond, pas de forme. La^orme est 

la résultante. S'il n'y a point de fond, de quoi la forme 

est-elle la forme ? 

Nous objectera-t-on que nous avons dit tout à 

l 'heure: Rien étant donné, etc...; mais Rien n'avait 

là qu'un sens relatif, et une bagatelle d'Horace, c'est 

quelquefois le fond même de la vie humaine. 

Le beau est l'épanouissement du vrai (la splendeur, 
a dit Platon). Fouillez les étymologies, arrivez à la ra-

cine des vocables, image et idée sont le même mot. Il 

y a entre ce que vous nommez forme et ce que vous 

nommez fond identité absolue, l'une étant l'extérieur 

de l'autre, la forme étant le fond, rendu visible. . 

Si cette école du passé avait raison, si l'image ex-

cluait l'idée, Homère, Eschyle, Dante, Shakespeare, 

qui ne parlent que par images, seraient vides. La Bible 

qui, comme Bossuet le constate, est toute en figures, 

serait creuse. Ces chefs-d'œuvre de l'esprit humain 

seraient « de la forme ». De pensée point. Voilà ou 

mène un faux point de départ. 

De loi en loi, de déduction en déduction, nous arri-

vons à ceci : Carte blanche, coudées franches, câbles 

coupés, portes toutes grandes ouvertes, allez. Qu'est-

ce que l'Océan? C'est une permission. 

Permission redoutable, sans nul doute. Permission 

de se noyer, mais permission de découvrir un monde. 

Aucun rumb de vent, aucune puissance, aucune sou-

veraineté, aucune latitude, aucune aventure, aucune 

réussite, ne sont refusés au génie. La mer donne per-

mission à la nage, à la rame, à la voile, à la vapeur, à 

l'aube, à l'hélice. L'almosphère donne permission aux 

ailes et aux aéroscaphes, aux condors et aux hippo-

griffes. Le génie, c'est l'omni-faculté. 

En poésie, il procède par une continuité prodigieuse 

d'Hiades, sans qu'on puisse imaginer où s'arrêtera celte 

série d'Homères dont Rabelais et Shakespeare font 

partie. En architecture, tantôt il lui plaît de sublimer 

la cabane, et il fait le temple; tantôt il lui plaît d'hu-

maniser la montagne, et, s'il la veut simple, il fait la 

pyramide, et, s'il la veut touffue, il fait la cathédrale; 

aussi riche avec la ligne droite qu'avec les mille angles 

brisés de la forêt, également maître de la symétrie à 

laquelle il ajoute l'immensité, et du chaos auquel il 

impose l'équilibre. 

Quant au mystère, il en dispose. A un certain mo-

ment sacré de l'année, prolongez vers le zénith la ligne 

de Chéops, et vous arriverez, stupéfait, à l'étoile du 

dragon; regardez les flèches de Chartres, d'Anvers, de 

Strasbourg, les portails d'Amiens et de Reims, la nef 

de Cologne, et vous sentirez l'abîme. Les initiés seuls, 

et les forts, savent quelle algèbre il y a sous la mu-

sique ; le génie sait tout, et ce qu'il ne sait pas, il le 

devine, et ce qu'il ne devine pas, il l'invente, et ce 

qu'il n'invente pas, il le crée; et il invente vrai, et il 

crée viable. Il possède à fond la mathématique de l'art; 

il est à l'aise dans des confusions d'astres et de ciels; 

le nombre n'a rien à lui enseigner; il en extrait, avec 

la même facilité, le binôme pour le calcul et lerhythme 

pour l'imagination; il a, dans sa boîte d'oulils, em-

ployant le fer où les autres n'ont que le plomb, et 

l'acier où les autres n'ont que le fer, et le diamant où 

les autres n'ont que l'acier, et l'étoile où les autres 

n'ont que le diamant, il a la grande correction, la grande 

régularité, la grande syntaxe, la grande méthode, i t 

nul comme lui n'a la manière de s'en servir. Et il com-

plique toute cette sagesse d'on ne sait quelle folie di- -

vine, et c'est là le génie. 

C'est une chose profonde que la critique, et défen-

due aux médiocres. Le grand critique est un grand 

philosophe; les enthousiasmes de l'art étudié ne sont 

donnés qu'aux intelligences supérieures; savoir admi-

rer est une haute puissance. 

Quiconque a le fécond souci des questions littéraires, 

si inépuisables, puisqu'elles touchent au logos même, 

quiconque creuse la métaphysique de l'art, quiconque 

vit en familiarité avec les phénomènes de l'esprit, est 

invinciblement amené à se faire cette question surpre-

nante qui entr'ouvre le plus profond arcane de la poé-

sie : 

Pourquoi les « parfaits » ne sont-ils pas les grands? 

Pourquoi Virgile est-il inférieur à Homère? Pour-

quoi Anacréon est-il inférieur à Pindare? Pourquoi 

Ménandre est-il inférieur à Aristophane? Pourquoi So-

phocle est-il inférieur à Eschyle? Pourquoi Lysippe est-

il inférieur à Phidias? Pourquoi David est-il inférieur à 

Isaïe? Pourquoi Thucydide est-il inférieur à Hérodote? 

Pourquoi Cicéron est-il inférieur à Démostliène? 

Pourquoi Tite-Live est-il inférieur à Tacite? Pourquoi 

Térence est-il inférieur à Plaute? Pourquoi Pétrarque 

est-il inférieur à Dante? Pourquoi Vignole est-il infé-

rieur à Piranèse? Pourquoi Van Dyck est-il inférieur à 

Rembrandt? Pourquoi Boileau est-il inférieur à Ré-

gnier? Pourquoi Racine est-il inférieur à Corneille? 

Pourquoi Raphaël est-il inférieur à Michel-Ange? 

Ceci, nous le répétons, est une question profonde. 
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Pourquoi tout Se côté du dix-neuvième siècle qu'ad-

mirent les rhétoriques n'est-il que néant devant Mo-

lière? Pourquoi toute l'écolc puriste anglaise, Pope, 

Dryden, Addison, etc., acharnée sur Shakespeare, ne 

fait-elle que l'effet d'une mêlée de vermines dans la 

crinière du lionî 

• Pourquoi? 

C'est qu'il n'y a point de parfaits. La perfection est 

affirmée, mais non prouvée. La perfection n'est pas hu-

maine. 

Il y a des grands. . 

' L'homme peut être grand. 

Si les grands ont l'excès, les parfaits ont le défaut. 

Decst aliquid. 
Or le défaut supprime la perlection et l'excès ne 

supprime pas la grandeur. Loin de là, il la constate. 

Le ciel est trop. ' 

Racine, Boileau, Pope, Raphaël, Pétrarque, Térence, 

Tite-Live, CicéroD, Thucydide, Anaçréon, Virgile re-

présentent ce qu'on est convenu d'appeler le goût. 

Quant à ceux-ci : Shakespeare, Molière, Corneille, 

Michel-Ange, Dante, Tacite, Plaute, Aristophane, Dé-

mosthène, Pindare, Isaïe, Eschyle, Homère, si pour 

résumer tous ces noms, on cherche un mot, on n'en 

trouve qu'un : Génie. 

Du reste, disons-le en passant, "être employés à la 

formation d'un goût scliolastique purement local, se 

prétendant catholique, c'est-à-dire universel, avec au-

tant de raison que le dogme romain, être choisis, éplu-

chés, expurgés et dépouillés pour la composition d'une 

règle d'école, d'un procédé classique promulgué une 

fois pour toutes, d'un code mathématique de la poésie, 

d'un cahier d'expressions, d'une formule d'inspiration 

ayant la mine bourrue d'une pénalité, c'est là, certes, 

une injure que ne méritaient pas d'illustres esprits tels 

qu'Anacréon, Virgile, Horace, Térence, Cicéron et Pé-

trarque, très originaux, en définitive. 

L'antagonisme supposé du goût et du génie est une 

des niaiseries de l'école. Pas d'invention plus grotes-

que que cette prise aux cheveux de la muse par la 

muse. Uranie et Calliope en viennent aux coiffes. Non, 

rien de tel dans l'art. Tout y est harmonie, môme la 

dissonance. 

Le goût, comme le génie, est essentiellement divin. 

Le génie, c'est la conquête ; le goût, c'est le choix. La 

griffe toute-puissante commence par tout prendre, puis 

l'œil flamboyant fait le triage. Ce triage dans la proie, 

c'est le goût. Chaque génie le fait à sa guise. Les épi-

ques mêmes diffèrent entre eux d'humeur. Le triage 

d'Homère n'est pas le triage de Rabelais. Quelque-

fois, ce que l'un rejette, l'autre le garde. Ils savent 

tous les deux ce qu'ils font, mais ils ne peuvent jurer 

de rien ni l'un ni l'autre, l'idéal qui est l'iniini est au-

dessus d'eux, et il pourra fort bien arriver un jour, si 

l'éclair héroïque et la foudre cynique se mêlent, qu'un 

mot de Rabelais devienne un mot d'Homère, et alors 

ce sera Cambronne qui le prononcera. 

L'art a, comme la flamme, une puissance de subli-

mation. Jetez dans l'art, comme dans la flamme, les 

poisons, les ordures, les rouilles, les oxydes, l'arsenic, 

le vert-de-gris, faites passer ces incandescences à tra-

vers le prisme ou à travers la poésie, vous aurez des 

spectres splendides, et le laid deviendra le grand, et le 

mal deviendra le beau. 

Chose surprenante et ravissante à affirmer, le mal 

entrera dans le beau et s'y transfigurera. Car le beau 

n'est autre chose que la sainte lumière du bon. 

Dans le goût, comme dans le génie, il y a de l'infini. 

Le goût, ce pourquoi mystérieux, cette raison de cha 

que mot employé, cette préférence obscure et souve-

raine, qui, au fond du cerveau, rend des lois propres à 

chaque esprit, cette seconde conscience, donnée aux 

seuls poètes, et aussi lumineuse que l'autre, cette 

intuition impérieuse de la limite invisible, fait partie, 

comme l'inspiration même, de la redoutable puis-

sance inconnue. Tous les souffles viennent de la bouche 

unique. 

Le génie et le goût ont une unité qui est l'absolu, et 

une rencontre qui est la beauté. 
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• Désormais, ceux de nos poètes qui auront le pressen- ' 

liment de l'avenir réservé à notre langue, à notre 

Civilisation, à notre initiative, ne consulteront plus seu-

lement 1e génie français, mais le génie européen. 

* ' ' 

Le style, c'est le fond du sujet sans cesse appelé à 

la surface. 

~ * 

La nature procède par contrastes. 

C'est par les oppositions qu'elle fait saillir les objets. 

C'est par leurs contraires qu'elle fait sentir les choses, 

le jour par la nuit, le chaud par ie froid, etc.; toute 

clarté fait ombre. De là le relief, le contour, la pro-

portion, le rapport, la réalité. La création, la vie, le 

destin, ne sont pour l 'homme qu'un immense clair-

obscur. • 

Le poëte, ce philosophe du concret et ce peintre de 

l'abstrait, le poëte, ce penseur suprême, doit faire 

comme la nature. Procéder par contrastes. Soit qu'il 

peigoe l'âme humaine, soit qu'il peigne le monde exté-

rieur, il doit opposer partout, l'ombre à la lumière, le 

vrai invisible au réel visible, l'esprit à la matière, la 

matière à l'esprit ; rendre le tout, qui est la création, 

sensible à la partie, qui est l'homme, aussi bien par le 

choc brusque des différences que par la rencontre har-

monieuse des nuances. Cette confrontation perpétuelle 

des choses avec leurs contraires, pour la poésie comme 

pour la création, c'est la vie. 

• * 

Quand nous disons : c'est de la poésie, vous dites ; 

ce n'est que de la couleur. Pauvres gens ! le soleil 

aussi n'est qu'un coloriste. , / 

" * 

Il y a un rapport intime entre les langues et les cli-

mats. Le soleil produit les voyelles comme il produit 

les fleurs ; le nord Se hérisse de consonnes comme de 

glaces et de rochers. L'équilibre des consonnes et des 

voyelles s'établit dans les langues intermédiaires,.les-

quelles naissent des climats tempérés. 

C'est là une des causes de la domination de l'idiome 

français. Un idiome du Nord, l'allemand, par exemple, 

ne pourrait devenir la langue universelle ; il contient 

trop de consonnes que ne pourraient mâcher les molles 

bouches du Midi. Un idiome méridional, l'italien, je 

•suppose, ne pourrait non plus s'adapter à toutes les 

nations ; ses nombreuses voyelles, à peine soutenues 

dans l'intérieur des mots, s'évanouiraient dans les rudes 

prononciations du Nord. Le français, au contraire, 

appuyé sur les consonnes sans en être hérissé, adouci 

par les voyelles sans en être affadi, est composé de 

telle sorte que toutes les langues humaines peuvent 

l'admettre. Aussi ai-je pu dire, et puis-je répéter ici, 

que ce n'est pas seulement la France qui parle français, 

c'est la civilisation. 

En examinant la langue au point de vue musical, et 

en réfléchissant à ces mystérieuses raisons des choses 

que contiennent les étymologies des mots, on arrive à 

ceci que chaque mot, pris en lui-même, est comme 

un petit orchestre dans lequel la voyelle est la voix, 

vox, et la consonne l'instrument, l'accompagnement, 

sonat cum. 
Détail frappant et qui montre de quelle façon vive 

une vérité une fois trouvée fait sortir de l'ombre toutes 

les autres, la musique instrumentale est propre aux 
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pays à consonnes, c'est-à-dire au Nord, et la musique 

vocale aux pays à voyelles, c'est-à-dire au Midi. L'Alle-

magne, terre de l'harmonie, a des symphonistes ; 

l'Italie, terre de la mélodie, a des chanteurs. Ainsi, le 

Nord, la consonne, l ' instrument, l 'harmonie; quatre 

faits qui s'engendrent logiquement et nécessairement 

l 'un l'autre, et auxquels répondent quatre autres faits 

parallèles : le Mid i . Ja voyelle, le chant, la mélodie. 

Que sort-il de la mer, de la forêt, de l'ouragan? une 

harmonie. Et de l 'oiseau? une mélodie. 

. * 

i-··· ' 

On n'est jamais trop concis. La concision est de la 

moelle. 11 y a dans Tacite de l'obscurité sacrée. 

• * 

Concision dans le style, précision dans la pensée, 

décision dans la vie. 

* 

Accepter dans l'occasion le mot cru, rejeter le mot 

sale. Éviter ces deux écueils : le mot impropre, le mot 

malpropre. 

* 

Ruisselant de pierreries, cette métaphore que j'ai 

mise dans les Orientales a été immédiatement adoptée. 

Aujourd'hui elle fait partie du style courant et banal, à 

(el point que je suis tenté de l'effacer des Orientales. 
Je me rappelle l'effet qu'elle fit sur les peintres. Louis 

Boulanger, à qui je lus Lazzara,en fit sur-le-champ un 

tableau. 

Celte vulgarisation immédiate est propre à toutes les 

métaphores énergiques. Toutes les images vraies el 

vives deviennent populaires en entrant dans la circula-

tion universelle. Ainsi : courir ventre à terre, être 

enflammé de colère, rire à verlire déboutonné, tirer a 
boulet rouge (médire), être à couteaux tirés, prendre 
ses jambes à son cou, etc. ; autant d'admirables méta-

phores autrefois ; autant de lieux communs aujour-

d'hui. 

* 

16 avril 1863. 

Je n'ai lu qu'aujourd'hui le travail de Lamartine sur 

les Misérables.. Cela pourrait s'appeler : Essai de mor-
sure par un cygne. 

La prose et le vers ne sont que des matières dont se 

sert le poète, fondeur et ciseleur, pour faire les figures 

de ses idées. Le vers, c'est le marbre ; la prose, c'est 

l'airain. 

Matières admirables, cire pour l'artiste créateur, gra-

nit pour la postérité; aussi précieuses d'ailleurs Tune 

que l'autre devant la pensée; le métal deCorinthe vaut 

la pierre de Carrare. Tacite vaut Virgile. 

Cependant le vers a plus de chance de durée que la 

prose, parce qu'il se vulgarise plus difficilement et 

qu'il ne se dissout jamais en monnaie. On ne peut faire 

des sous avec une figure de marbre ; on en peut faire 

avec une statue de bronze. ' 

11 y a des sujets qui peuvent être indifféremment 

traités en prose ou en vers, taillés dans le bloc ou cou-

lés dans la fournaise. Ce sont ceux où se mélangent 

dans une proportion quelconque Thumaiu et le divin, 

l'idéal et le réel. Il y a d'autres idées qui exigent impé-

rieusement le marbre blanc, transparent et rêveur du 

vers. La beauté pure veut le vers. Une Vénus en bronze 

serait une négresse. 

La poésie dramatique admet la ¡rose; la poésie lyri-

que l'exclut. 

Le théâtre est le point frontière de la civilisation et 

de l'art ; c'est le lieu d'intersection de la société des ? 

hommes avec ses vices, ses préjugés, ses aveuglements, 

ses tendances, ses instincts, son autorité, ses lois et 

ses mœurs, et de la pensée humaine avec ses libertés, 

ses fantaisies, ses aspirations, son magnétisme, ses 

entraînements et ses enseignements. * 

Au théâtre, le poète et. la multitude se regardent : 

quelquefois ils se touchent, quelquefois ils s'affrontent, 

quelquefois ils se mêlent : mélange fécond. D'un côté 

une foule, de l'autre un esprit. Ce quelque chose de la 

foule qui entre dans un esprit, ce quelque chose d 'un 

esprit qui entre dans la foule, c'est l'art dramatique 

tout entier. , 

* 

Génie lyrique : être soi. Génie dramatique : être lea 

autres. . 

* 

Poètes dramatiques, mettez plutôt les hommes his-. 

toriques que les faits historiques sur la scène. Vous 

êles souvent forcés de faire les événements faux, vous 

pouvez toujours faire les hommes vrais. Éci ivez le. 

drame, non suivant, mais selon l'histoire. 
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* 

De braves gens vomissent sur Shakespeare. On 

vomit bien sur l'Océan. Au fait, le haut drame est 

comme la haute mer : il fait frissonner de joie les 

uus et soulève la nausée des autres; il a l'odeur et 

le roulis de l'abîme ; il vous donne le mal de mer. 

Qu'est-ce que cela prouve contre le drame et contre 

l'Océan ? 

. * 

Il n'y a pas de monologue dans le rôle de Tartuffes 

Ieago est tout en monologues. Et puis, faites de 

théories ! 

. * 

• Scénario de Bérénice : 

' ACTE I 

Titus. 

a c t e 11 

Reginam Berenicem. 

a c t e i i i 

Invitus. 

a c t e i v 

Invitam. 

A C T E v ' 

Dimisit. 

* . 

Il y a toujours dans les œuvres de l'esprit, surtout 

dans celles qui exigent un certain arrangement et une 

certaine construction, les poèmes dramatiques par 

exemple, des parties qui sont destinées à vieillir et 

qui vieillissent. Ce sont ces formes, toujours passa-

gères et nécessairement un peu convenues, qui tiennent 

plus-particulièrement aji goût régnant, à la mode du 

jour, à l'esprit du temps, influences utiles qui datent 

une œuvre, et auxquelles te vrai génie ne peut, ni ne 

, doit, ni ne veut se dérober entièrement. 

( On peut donc dire de toutes les productions de 

; l'esprit humain, même des plus sublimes, qu'elles 

vieillissent. Seulement, quand il n'y a dans un ouvrage 

ni style, ni pensée, cela devient vieux ; quand il y a 

poésie, philosophie, beau langage, observation de 

l 'homme, étude de la nature, inspiration et grandeur, 

cela devient antique. 

Le théâtre n'est pas le pays du réel : il y a des 

arbres de carton, des palais de toile, un ciel de hail-

lons, des diamants de verre, de l'or clinquant, du 

fard sur la pêche, du rouge sur la joue, un soleil qui 

, sort de dessous terre. 

: Le théâtre est le pays du vrai : il y a des cœurs 

humains sur la scène, des cœurs humains dans la cou-

lisse, des cœurs humains daus la salle. · 
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i 

L E J U B I L E D E S H A K E S P E A R E 

— A V R I L 

La tombe finit toujours par avoir raison. Tout 

récemment, une occasion s'est offerte de prononcer 

sur Shakespeare le verdict suprême et de liquider le • 

passé : la date illustre de la naissance du poëte de 

Stratford, le 23 avril, est revenue pour la trois cen-

tième fois. 

Au bout de trois cents ans, le genre humain a 

quelque chose à dire à un esprit longtemps insulté. Il 

a semblé que Shakespeare se présentait au seuil de la 

France; Paris s'est levé, les poètes, les artistes, les 

historiens ont tendu la main à ce fantôme, autour 

duquel les poètes apercevaient Hamlet, les artistes 

Prospero, et les historiens Jules César ; le sauvage 

ivre, l'arlequin barbare, le Gilles Shakespeare es,t 

apparu, et l'on n'a vu que de la lumière ; la moquerie 

de deux siècles s'est achevée en éblouissement, et la 

France a dit : Sois le bien venu, génie ! La gloire a 

pris acte. 

On a senti dans l'ombre 'quelque chose comme 

l'adhésion denosmorts augustes; on a cru voir Molière 

sourire, ou a cru voir Corneille saluer. Des vieilles 

haines, des vieilles injustices, rien, pas une protesta-

tion, pas un murmure, enthousiasme unanime ; et, à 

cette heure, les appréciateurs définitifs du fond des 

choses, ceux qui doublent leur aversion des despotes 

d'amour pour les intelligences, ceux qui, voulant que 

justice soit faite", veulent aussi que justice soit rendue, 

les contemplateurs, les solitaires pensifs occupés de 

I idéal, les songeurs, admirent, émus, l'apaisement qui 

s'est fait autour de cette majestueuse entrée. 

Shakespeare, c'est le sauvage ivre ? Oui, sauvage ! 

1 8 6 4 — 

c'est l'habitant de la forêt vierge ; oui, ivre ! c'est le 

buveur d'idéal. C'est le géant sous les branchages 

immenses ; c'est celui qui tient la grande coupe 

d'or et qui a dans les yeux la flamme de toute cette 

lumière qu'il boit. Shakespeare, comme Eschyle, 

comme Job, comme Isaïe, est un de ces omnipotents 

de la pensée et de la poésie, qui, adéquats, pour ainsi 

dire, au Tout mystérieux, ont la profondeur même de 

la création, et qui, comme'la création, traduisent et 

trahissent extérieurement cette profondeur par une 

profusion de formes et d'images, jetant au dehors les 

ténèbres en fleurs, en feuillages et en sources vives. 

Ces hommes ont l'originalité, c'est-à-dire l'immense 

don du point de départ personnel. De là leur toute-

puissance. * • 

Virgile part d'Homère ; observez la dégradation 

croissante des reflets : Racine part de Virgile, Voltaire 

part de Racine,Chénier (Marie-Joseph) part de Voltaire, 

Luce de Lancival part de Chénier, Zéro part de Luce 

de Lancival. De lune en lune on arrive à l'effacement.. 

La progression décroissante est le plus dangereux des 

engrenages. Qui s'y engage est perdu. Nul laminoir ne 

produit un tel aplatissement. 

Exemple : regardez Hector à son point de départ 

dans Homère, et voyez-le, dans Luce de Lancival, à 

son point d'arrivée. 

La progression décroissante a été nommée en France 

école classique. 

De là uue littérature aux pâles couleurs. 

Vers 1804, la poésie toussait. 

Au commencement de ce siècle, sous l'empire qui a 
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fini à Waterloo, cette littérature a dit son dernier mot. 

• A cette époque elle est arrivée à sa perfection. Nos 

pères ont vu son apogée, c'est-à-dire son agonie. 

Les esprits originaux, les poètes directs et immé-

diats, n'ont jamais de ces chloroses ; la pâleur mala-

dive de l'imitation leur est inconnue. Us n'ont pas dans 

les veines la poésie d'autrui. Leur.sang est à eux. Pour 

eux, produire est un mode de vivre. Ils créent parce 

qu'ils sont. Ils respirent, et voilà un chef-d'œuvre. 

L'identité de leur style avec eux-mêmes est entière. 

Pour le vrai critique, qui est un chimiste, leur total se 

condense dans le moindre détail. Ce mot,c'est Eschyle; 

ce mot, c'est Juvénal ; ce mot, c'est Dante. Unsex... 
toute lady Macbeth est dans ce mot, propre à Shakes-

peare. Pas une idée dans le poète, comme pas une 

feuille dans l'arbre qui n'ait en lui sa racine.On ne voit 

pas l'origine; cela est sous terre, mais cela est. L'idée 

sort du cerveau exprimée, c'est-à-dire amalgamée avec 

le verbe, analysable, mais concrète, mélangée du siècle 

et du poète, simple en apparence, composite en réalité. 

Sortie ainsi de la source profonde, chaque idée du 

poète, une avec le mot, résume dans son microcosme 

l'élément entier du poète. Une goutte, c'est toute 

l'eau. De sorte que chaque détail de style, chaque 

terme, 'chaque vocable, chaque acception, chaque 

extension, chaque construction, chaque tournure, sou-

vent la ponctuation même, est métaphysique. 

Le mot, nous l'avons dit ailleurs, est la chair de 

l'idée, mais cette chair vit. Si, comme la vieille école 

de critique qui séparait le fond de la forme, vons sépa--

rez le mot de l'idée, c'est de la mort que vous faites. 

Comme dans la,mort, l'idée, c'est-à-dire l'âme, disparaît. 

Votre guerre au mot est l'attaque à l'idée. Le style in-

divisible caractérise l'écrivain suprême. L'écrivain 

comme Tacite, le poète comme Shakespeare, met son 

organisation, son intuition, sa passion, son acquis, sa 

souffrance, son illusion, sa destinée, son entité, dans 

chaque ligne de son livre, dans chaque soupir de son 

poème, dans chaque cri de son drame. Le parti-pris 

impérieux de la conscience et on ne sait quoi d'absolu 

qui ressemble au devoir, se manifeste dans le style. 

Écrire, c'est faire; l'écrivain commet une action. L'idée 

exprimée est une responsabilité acceptée. C'est pour-

quoi l'écrivain est intime avec le style. 11 ne livre rien 

au hasard. Responsabilité entraîne solidarité. 

Le détail s'ajuste à l'ensemble et est lui-même un 

ensemble. Tout est compréhensif. Tel mot est une 

larme, tel mot est une (leur, tel mot est un éclair, tel 

mot est une ordure. Et la larme brûle, et la fleur songe, 

et l'éclair rit, et l'ordure illumine. Fumier et sublimité 

s'accouplent; tout un poème le prouve : Job. 

Les chefs-d'œuvre sont des formations mystérieuses; 

l'infini s'y sécrète çà et là ; telle expression qui vous 

étonne est au milieu de toutes ces émotions humaines, 

de toutes ces palpitations réelles, de tout ce pathétique 

vivant, un brusque épanouissement de l'inconnu. Le 

style a quelque chose de préexistant. Il reste toujours 

de son espèce. Il jaillit de tout l'écrivain, de la racine 

de ses cheveux aussi bien que des profondeurs de son 

intelligence. Tout le génie, son côté terrestre comme 

son côté cosmique, son humanité comme sa divinité, 

le poète comme le prophète, sont dans le style. Le 

style est âme et sang; il provient de ce lieu profond 

de l'homme où l'organisme aime; le style est entrailles. 

Il est incontestablement fatal, et en même temps 

rien n'est plus libre. C'est là son prodige. Aucune en-

trave, aucune gêne, aucune frontière. Il est impossible 

de ne pas sourire quand on entend parler, par exemple, 

des difficultés de la rime; pourquoi pas aussi des em-

pêchements de la syntaxe? Ces prétendues difficultés 

sont les formes nécessaires du langage, soit en vers, 

soit en prose, s'engendrant d'elles-mêmes, et sans 

combinaison préalable. Elles ont leurs analogues dans 

les faits extérieurs; l'écho est la rime de la nature. 

Nous connaissons un poète qui de sa vie n'a ouvert 

Richelet, qui, enfant, a composé des vers, d'abord 

informes, puis de moins en moins inexacts, puis- enfin 

corrects, qui a trouvé, pas à pas, tout seul, l'une après 

l'autre, toutes les lois, la césure, la rime féminine 

alternée, etc., et duquel la prosodie est sortie toute faite, 

instinctivement. 

Le style a une chaîne, l'idiosyncrasie, ce cordon 

ombilical dont nous parlions tout à l'heure, qui le 

rattache à l'écrivain. A cette attache près, qui est sa 

source de vie, il est libre. Il traverse en pleine liberté 

tous les alambics de la grammaire. Il est essentiel; son 

principe, qui est l'écrivain même, lui est incorporé, et 

il n'en perd pas un atome dans tous les appareils de 

filtrage d'où il sort phrase pour la prose ou vers pour 

la poésie. 

Dans l'intérieur même du rhythme général, qu'il 

accepte, il a son rhythme à lui, qu'il impose. De là, au 

point de vue absolu, cette surprenante élasticité du 

style, pouvant tout enserrer, depuis le subtil chaste 

jusqu'à l'obscène sublime, depuis Pétrarque jusqu'à 

Rabelais. 

Quelquefois Pétrarque et Rabelais sont dans le même 

homme, la gamme du style va de Roméo à Falstaff 
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l'univers tient dans l'intervalle, les hommes, les anges, 

les fées ; la fosse apparaît ayant à Tune de ses extré-

mités son travailleur et à l'autre son habitant, le fos-

soyeur et le spectre; la nuit, cynique, montre autre 

chose que sa face, buttock of the night; la sorcière se 

dresse, euménide canaille, caricature dessinée sur la 

vague muraille du rêve avec le charbon de l'enfer, et, 

penché sur ce monde voulu par lui , contemplant sa 

préméditation, le vaste poète regarde, écoute, ajoute, 

sanglote, ricane, aime et songe. 

Shakespeare, comme Eschyle, a la prodigalité de 

l'insondable. L'insondable, c'est l'inépuisable. Plus la 

pensée est profonde, plus l'expression est vivante. La 

couleur sort de la noirceur. La vie de l'abîme est 

inouïe; le feu central fait le volcan, le volcan produit 

la lave, la lave engendre l'oxyde, l'oxyde cherche, ren-

contre et féconde la racine, la racine crée la fleur; de 

sorle que la rose vient de la flamme. De même l'image 

vient de l'idée. Le travail de l'abîme se fait dans le cer-

veau du génie. L'idée, abstraction dans le poëte, est 

éblouissement et réalité dans le poème. Quelle ombre 

que le dedans de la terre ! Quel fourmillement que la 

surface! Sans cette ombre, vous n'auriez pas ce four-

millement. Cette végétalion d'images et de formes a 

des racines dans tous les mystères. Ces fleurs prouvent 

la profondeur. 

Shakespeare, comme tous les poètes de cet ordre, 

a la personnalité absolue. Il a une façon à lui d'imagi-

ner, une façon à lui de créer, une façon à lui de pro-

duire. Imagination, création, production, trois phéno-

mènés concentriques amalgamés dans le génie. Le 

génie est la sphère de ces rayonnements. L'imagination 

invente, la création organise, la production réalise. La 

production, c'est l'entrée de la matière dans l'idée, lui 

donnant corps, la rendant palpable et visible, la dotant 

de la forme, du son et de la couleur, lui fabriquant une 

bouche pour parler, des pieds pour marcher et des 

ailes pour s'envoler, en un mot, faisant l'idée exté-

rieure au poëte en même temps qu'elle lui reste inté-

rieure et adhérente par l'idiosyncrasie, ce cordon ombi-

lical qui rattache les créations au créateur. 

Chez tous les grands poëtes, le phénomène de l'inspi-

ration est le même, mais la diversité des appareils 

cérébraux le varie à l'infini. 

L'idée jaillit du cerveau: conception; l'Idée se fait 

type: gestation; le type se fait homme: enfantement; 

l 'homme se fait passion et action: œuvre. 

L'idée dans le type, le type dans Thômme, l 'homme 

dans l'action, tel est, chez Shakespeare, comme chez 

Eschyle, comme chez Plaute, comme chez Cervantes, 

le phénomène, lequel se résume en cette concrétion : 

la vie dans le drame. 

Tout est voulu dans le chef-d'œuvre. Shakespeare 

veut son sujet, celui-là et pas un autre, Shakespeare 

veut son développement, Shakespeare veut ses person-

nages, Shakespeare veut ses passions, Shakespeare 

veut sa philosophie, Shakespeare veut son action, Sha-

kespeare veut son style, Shakespeare veut son huma-

nité. Il la crée ressemblante à l'humanité — et à lui. De 

face, c'est l 'Homme; de prolil, c'est Shakespeare. 

Changez le nom, mettez Aristophane, mettez Molière, 

mettez Beaumarchais, la formule reste vraie. · 

I I 

L A F O N T A I V E 

La Fontaine vit de la vie contemplative et vision-

naire jusqu'à s'oublier lui-même et se perdre dans le 

grand tout. On peut presque dire qu'il végète plutôt 

qu'il ne vit. Il est là, dans le taillis, dans la clairière, 

le pied dans les mousses, la tête sous les feuilles, 

l'esprit dans le mystère, absorbé dans l'ensemble de ce 

qui est, identifié à la solitude. 11 rêve, il regarde, il 

écoute, il scrute le nid d'oiseau, il observe le brin 

d'herbe, il épie le trou de taupes, il entend les lan-

gages inconnus du loup, du renard, de la belette, de la 

fourmi, du moucheron. Il n'existe plus pour lui-même; 

il n'a plus conscience de son être à part, son moi 

s'efface. 11 était là ce matin, il sera là ce soir; comme 

ce frêne, comme ce bouleau. Un'nuage passe, il ne le 

voit pas ; une pluie tombe, il ne la sent pas. Ses pieds 

ont pris racine parmi les racines de la forêt ; la grande 

sève universelle les traverse et lui monte au cerveau, 

et presque à son insu y devient pensée comme elle de-

vient gland dans le chêne et mûre dans la ronce. Il la 

sent monter ; il se sent vivre de cette grande vie 

égale et forte ; il entre en communication avec la na-

ture ; il est en équilibre avec la création. Et que fait-

4 
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il ? I l travaille. 11 travaille comme la création même, du 

travail direct de Dieu. Il fait sa fleur et son fruit, fable 

et moralité, poésie et philosophie ; poésie étrange com-

posée de tous les sens que la nature présente au rêveur, 

étrange philosophie qui sort des choses pour aller aux 

hommes. . 

La Fontaine, c'est un arbre de plus dans le bois, le 

fablier. 

I I I 

V O L T A I R E 

Voltaire n'est précisément ni un grand poète, ni un 

grand philosophe. C'est un grand représentant de tout. 

Voltaire a fait dans sou temps la fonction de toutes 

les tribunes et de toutes les presses du nôtre. Il a été 

le journaliste, l'avocat et le député perpétuel de son 

époque. Sa grandeur est d'avoir été le magasin d'idées 

de tout un siècle. 

Toutes les fois qu'un homme est dans des condi-

tions d'intelligence telles que tqps ses contemporains 

viennent à lui comme à un réservoir, comme à une 

source, les grands et lés petits, íes princes elles gou-

jats, l'un avec son amphore, l'autre avec sa cruche, 

l'autre avec sa marmite , chacun avec le cerveau qu'il 

a , cet homme est grand. Critiquez, analysez, blâmez, 

raillez à votre aise , indignez-vous, déclarez chose 

trouble, mêlée et impure ce dont il a rempli tous ces 

vases, toutes ces têtes, n'importe , cet homme est 

grand. Vous pourrez avoir raison contre lui dans le dé-

tail ; à coup sûr il a raison contre vous dans l'en-

semble. 

IV 

B E A U M A R C H A I S 

Une des choses qui me charment et m'étonnent le 

plus dans Beaumarchais, c'est que son esprit ait con-

servé tant de grâce en étalant tant d'impudeur. 

J'avoue, quant à mo i , qu'il m'agrée plutôt par la 

grâce que par l ' impudeur, quoique cette impudeur, 

mêlée aux premières hardiesses d'une révolution com-

mençante, ressemble parfois à l'effronterie magistrale 

et formidable du génie. Au point de vue historique, 

Beaumarchais est cynique comme Mirabeau ; au point 

de vue littéraire, il est cynique comme. Aristophane. 

Mais, je le répète, quoi qu'il y ait de puissance, et 

même de beauté, dans l'impudeur de Beaumarchais, je 

préfère sa grâce. En d'autres termes, j'admire Figaro, 

mais j 'aime Suzanne. 

Et d'abord Suzanne , quel nom spirituel ! quel nom 

bien trouvé ! quel nom bien choisi ! J'ai toujours su 

particulièrement gré à Beaumarchais de l'invention de 

ce nom. Et je me sers à dessein de ce mot, invention. 
On ne remarque pas assez que le poète de génie seul 

sait superposer à ses créations des noms qui leur res-

semblent et qui les expriment. Un nom doit être une 

figure. Le poète qui ne sait pas cela ne sait rien. 

Suzanne donc, Suzanue me plaît. Voyez comme ce 

nom se décompose bien. Il a trois aspects : Suzanne, 

Suzette, Suzon. 

Suzanne, c'est la belle au cou de cygne, aux bras 

nus, aux dents étincelantes, peut-être fille, peut-être 

femme, on ne sait pas au juste, un peu soubrette, un 

peu maîtresse, ravissante créature encore arrêtée au 

seuil de la vie, tantôt hardie, tantôt timide, qui fait rou-

gir un comte et qu'un page fait rougir. Suzetle, c'est 

la jolie espiègle qui va, qui vient, qui rêve, qui écoute, 

qui attend, qui hoche sa tête comme l'oiseau, qui 

ouvre sa pensée comme la fleur son calice, la fiancée à 

la guimpe blanche, l'ingénue pleine d'esprit, l'inno-

ceute pleine de curiosité. Suzon, c'est la bonne enfant, 

le franc regard , la franche parole , le beau front inso-

lent, la belle gorge découverte, qui ne craint pas un 

vieillard, qui ne craint pas un homme, qui ne craint 

pas même un adolescent, qui est si gaie qu'on devine 

qu'elle a souffert, qui est si indifférente qu'on devine 

qu'elle a aimé. Suzette n'a pas d'amant, Suzanne en a 

un, Suzon en a deux. Qui sait? trois peut-être. Su-

zette soupire, Suzanne sourit, Suzon rit aux éclats. 
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Suzette est charmante, Suzanne est séduisante, Suzon 

est appétissante. Suzette est tout près de l'ange, Suzon 

est tout près du diable; Suzanne est entre les deux. 

Que cela est beau ! que cela est joli! que cela est 

profond ! Dans cette femme, il y a trois femmes, et 

dans ces trois femmes il y a toute la femme. Suzanne 

est plus qu'un personnage, c'est une trilogie. 

Quand Beaumarchais le poète a besoin d'éveiller 

l'une des trois idées qui sont dans sa création, il em-

ploie un de ces trois noms, et, selon qu'on l'appelle Su-

zette, Suzanne ou Suzon , la belle fille que les specta-, 

teurs ont sous les yeux se modifie à l'instant même 

comme sous la baguette d'un magicien, comme sous 

un rayon de lumière inattendu, et lui apparaît colorée 

ainsi que l'a voulu le poète. 

Voilà ce que c'est qu'un nom bien choisi. 

D U 

Vous êtes à la campagne, il pleut, il tout tuer le 

temps, vous prenez un livre, le premier livre venu, 

vous vous mettez à lire ce livre comme vous liriez le 

journal officiel de la préfecture ou la feuille d'affiches 

du chef-lieu, pensant à autre chose, distrait, un peu 

bâillant. Tout à coup vous vous sentez saisi, votre 

pensée semble ne plus être à vous, votre distraction 

s'est dissipée, une sorte d'absorption, presque une 

sujétion, lui succède, vous n'êtes plus maître de vous 

lever et de vous en aller. Quelqu'un vous tient. Qui 

donc? ce livre. 

Un livre est quelqu'un. Ne vous y fiez pas. 

Un livre est un engrenage. Prenez garde à ces 

lignes noires sur du papier blanc; ce sont des forces; 

elles se combinent, se composent, se décomposent, 

entrent l'une dans l'autre, pivotent l'une sur l'autre, 

se dévident, se nouent, s'accouplent, travaillent. 

Telle ligne mord, telle ligne serre et presse, telle 

ligne entraîne, telle ligne subjugue. Les idées sont un 

rouage. Vous vous sentez tiré par le livre. Il ne vous 

lâchera qu'après avoir donné une façon à votre esprit. 

Quelquefois les lecteurs sortent du livre tout à fait 

transformés.-Homère et la Bible font de ces miracles. 

Les plus fiers esprits, et les plus fins, et les plus déli-

cats, et les plus simples, et les plus grands subissent 

ce charme. Shakespeare était grisé par Belleforest. 

La Fontaine allait partout criant: Avez-vous lu Baruch ? 

Corneille,' plus grand que Lucain, est fasciné par 

Lucain. Dante est ébloui de Virgile, moindre que lui. 

Entre tous, les grands livres sont irrésistibles. Ou 

peut ne pas se laisser faire par eux, ou peut lire le 

Koran sans devenir musulman, on peut lire les Védas 

sans devenir fakir, on'peut lire Zadig sans devenir 

voltairien, mais on ne peut point ne pas les admirer. 

Là est leur force. Je te salue et je te combats, parce 
que tu es roi, disait un grec à Xercès. 

V 

G É N I E 

On admire près de soi. L'admiration des médiocres 

caractérise les envieux. L'admiralion des grands poêles 

est le signe des grands critiques. Pour découvrir au 

delà de tous les horizons les hauteurs absolues, il fout 

être soi-même sur une hauteur. . 

Ce que nous disons là est tellement vrai qu'il est 

impossible d'admirer un chef-d'œuvre sans éprouver 

en même temps une certaine estime de soi. Ou se 

sait gré de comprendre cela. Il v a dans l'admiration 

on ne sait quoi de fortifiant qui dignifie et grandit 

l'intelligence. L'enthousiasme est un cordial. Com-

prendre c'est approcher. Ouvrir un beau livre, s'y 

plaire, s'y plonger, s'y perdre, y croire, quelle fête! 

On a toutes les surprises de l'inattendu dans le vrai. 

Des révélations d'idéal se succèdent coup sur coup. 

Mais qu'est-ce donc que le beau ? ' 

Ne définissez pas, ne discutez pas, ne raisonnez pas, 

ne coupez pas un fil en quatre, ne cherchez pas midi à 

quatorze heures, ne soyez pas votre propre ennemi à 

force d'hésitation, de raideur et de scrupule. Quoi de 

plus bête qu'un pédant? Allez devant vous, dites-vous 

que Dieu est inépuisable, dites-vous que l'art est illi-

mité, dites-vous que la poésie ne tient dans aucun art 

poétique, pas plus que la mer dans aucun vase, cruche 

ou amphore ; soyez tout bonnement un honnête homme 

ayant la grandeur d'admirer, laissez-vous prendre par 

le poète, ne chicanez pas la coupe sur l'ivresse, buvez, 

acceptez, sentez, comprenez, voyez, vivez, croissez ! 

L'éclair de l'immense, quelque chose qui resplendit 

et qui est brusquement surhumain, voilà le génie. De 

certains coups d'aile suprêmes. Vous tenez le livre, 

vous l'avez sous les yeux, tout à coup il semble que la 

page se déchire du haut en bas comme le voile du 

temple. Par ce trou, l'infini apparaît. Une strophe 

suffit, un vers suffit, un mot suffit. Le sommet est 
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atteint. Tout est dit. Lisez Ugolin, Françoise dans le 

tourbillon, Achille insultant Agamemnon, Prométhée 

.enchaîné, les Sept chefs devant Tlièbes, Hamlet dans 

le cimetière, Job sur son fumier. Fermez le livre main-

tenant. SoDgez. Vous avez vu les étoiles. 

Il y a de certains hommes mystérieux qui ne peuvent 

faire autrement que d'être grands. Les bons badauds 

qui composent la grosse foule et le petit public, et 

qu'il faut se garder de confondre avec le peuple, leur 

en veulent presque à cause de cela. Les nains blâment 

le colosse. Sa grandeur c'est sa faute. Qu'est-ce qu'il a 

doac, celui-là, à être grand? S'appeler Michel Cer-

vantes, François Rabelais ou Pierre Corneille, ne pas 

être le premier grimaud venu, exister à part, jeter 

toute cette ombre et tenir toute cette place; que tel 

mandarin, que tel doctrinaire fameux, grand personnage 

pourtant, ne vous vienne pas à la hanche, qu'est-ce que 

cela veut dire? Cela ne se fait pas. C'est insupportable. 

Pourquoi ces hommes sont-ils grands en effet? ils 

ue le savent point eux-mêmes. Celui-là le sait qui les a 

envoyés. Leur stature fait partie de leur fonction. 

Ils ont dans la prunelle quelque vision redoutable 

qu'ils emportent sous leur sourcil. Ils ont vu l'Océan 

comme Homère, le Caucase comme Eschyle, la douleur 

comme Job, Babylone comme Jérémie, Rome comme 

Juvénal, l'enfer comme Dante, le paradis comme Mil-

ton, l 'homme comme Shakespeare, Pan comme Lucrèce, 

Jehovah comme Isaïe. Ils ont, ivres de lève et d'intui-

tion, dans leur marche presque inconsciente sur les 

eaux de l'abîme, traversé le rayon étrange de l'idéal, 

et ils en sont à jamais pénétrés. Cette lueur se dégage 

de leurs visages, sombres pourtant comme tout ce qui 

est plein d'inconnu. Ils ont sur la face une pâle sueur 

de lumière. L'àme leur sort par les pores. Quelle âme? 

Dieu. 

Remplis qu'ils sont de ce jour divin, par moments 

missionnaires de civilisation, prophètes de progrès, ils 

entr'ouvrent, leur cœur, et ils répandent une vaste 

clarté humaine. Cette clarté est de la parole, car le 

verbe, c'est le jour. — O Dieu, criait Jérôme dans 

le désert, je vous écoute autant des yeux que des 
oreilles ! — Un enseignement, un conseil, UD point 

d'appui moral, une espérance, voilà leur don ; puis 

eur flanc béant et saignant se referme, celte plaie qu¡ 

s'est faite bouche et qui a parlé rapproche ses lèvres 

et rentre dans le silence, et ce qui s'ouvre maintenant, 

c'est leur aile. 

Plus de pitié, plus de larmes. Éblouissement. Ils 

laissent l'humanité derrière eux. Voir les autres hori-

zons, approfondir cette aventure qu'on appelle l'espace, 

faire une excursion dans l'inconnu, aller à la découverte 

du côté de l'idéal, il leur faut cela. Ils partent. Que 

.eur fait l'azur? quel eur importe les ténèbres ? Ils s'en 

vont, ils tournent aux choses terrestres leur dos for-

midable, ils développent brusquement leur envergure 

démesurée, ils deviennent on ne sait quels monstres, 

spectres peut-être, peut-être archanges, et ils s'en-

foncent dans l'infini terrible, avec un immense bruit 

d'aigles envolés. 

Puis tout à coup ils reparaissent. Les voici. Ils con-

solent et sourient. Ce sont des hommes. 

Ces apparitions et ces disparitions, ces départs et ces 

retours, ces occultations brusques et ces subites pré-

sences éblouissantes, le lecteur, absorbé, illuminé et 

aveuglé par le livre, les sent plus qu'il ne les voit. Il 

est au pouvoir d'un poëte, possession troublante, il a 

vaguement conscience du va-et-vient énorme de ce 

génie; il le sent tantôt loin, tantôt près de lui; et ces 

alternatives, qui font successivement pour lui lecteur 

l'obscurité et la lumière, se marquent dans son esprit 

par ces mots : — Je ne comprends plus. — Je com-

prends. 

Quand Dante, quittant l'enfer, entre et monte dans 

le paradis, le refroidissement qu'éprouvent les lecteurs 

n'est pas autre chose que l'augmentation de distance 

entre Dante et eux. C'est la comète qui s'éloigne. La 

chaleur dimiuue. Dante est plus haut, plus avant, plus 

au fond, plus loin de l'homme, plus près de l'absolu. 

Schlegel, un jour, considérant tous ces génies, a 

posé cette question qui chez lui n'est qu'un élan d'en-

thousiasme et qui, chez Fourier ou Saint-Simon, serait 

le cri d'un système : — Sont-ce vraiment des hommes, 
ces hommes-ci ? 

Oui, ce sont des hommes; c'est leur misère et c'est 

leur gloire. Ils ont faim et soif; ils sont sujets du 

sang, du climat, du tempérament, de la fièvre, de la 

femme, de la souffrance, du plaisir ; ils ont, comme 

tous les hommes, des penchants, des entraînements, 

des chutes, des assouvissements, des passions, des 

pièges; ils ont, comme tous les hommes, la chair avec 

ses maladies, et avec ses attraits, qui sont aussi des 

maladies. Us ont leur bète. 

La matière pèse sur eux, et eux aussi ils gravitent. 

Pendant que leur esprit tourne autour de l'absolu, leur 

corps tourne autour du besoin, de l'appétit, delà faute. 

La chair a ses volontés, ses instincts, ses convoitises, 

ses prétentions au bien-être ; c'est une sorte de per-

sonne inférieure qui tire de son côté, fait ses affaires 

dans son coin, a son moi à part dans la maison, pour-

voit à ses caprices ou à ses nécessités, parfois comme 

une voleuse, et à la grande confusion de l'esprit auquel 

elle dérobe ce qui est à lui. L'àme de Corneille fait 

Cinna ; -la bête de Corneille dédie Cinna au financier 

Montauron. 

Chez de certains, sans rien leur ôter de leur gran-

deur, l'humanité s'affirme par l'infirmité. Le rayou ar-

changélesque est dans le cerveau ; la nuit brutale est 

dans la prunelle. Homère est aveugle ; Milton est aveu-

gle. Camoëns borgne semble une insulte. Beethoven 

sourd est une ironie. Ésope bossu a l'air d'un Voltaire 

dont Dieu a fait l'esprit en laissant Fréron faire le 
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corps. L'infirmité ou la difformité infligée à ces bien-

aimés augustes de la pensée fait l'effet d'un contrepoids 

sinistre, d'une compensation peu avouable là-haut, 

d'une concession faite aux jalousies, dont il semble 

que le Créateur doit avoir honte. C'est peut-être avec 

on ne sait quel triomphe envieux que, du fond de ses 

ténèbres, la matière regarde Tyrtée et Byron planer 

comme génies et boiter co.nme hommes. 



TAS DE PIERRES 

I Y 

La Providence s'écrit souvent en toutes lettres dans 

la destinée des grands hommes. 

* 

Génie : le surhumain de l 'homme. 

Les grands poètes et lés grands philosophes ont, 

comme les esprits vulgaires, leurs parties confuses, 

douteuses, et en apparence inexplicables. Seulement, 

chez les esprits médiocres, les parties vagues ne sont 

en effet que brume, ombre et obscurité, tandis que, 

chez les grands penseurs, ce sont des amas de cnoses 

resplendissantes et sublimes trop lointaines et trop en-

tassées. C'est la différence d'une nuée à une nébu-

leuse. ' 

Ronces, épines, pierres, cailloux, escarpements, fon-

drières, inconvénients et conditions des grandes re-

dommées. 

Ce qui ferait la laideur d 'un jardin fait la beauté 

d'une montagne. ' 

* • 

Qui a le génie a tous les talents. Pour savoir faire 

quelque chose, il faut savoir faire tout. Les qualités 

sont,l'envers l 'une de l'autre : la grâce est l'autre côté 

de la force ; l 'ombre est le côté opposé de la lumière. 

Pas de génie s'il n'a les deux pôles: on n'est sphère 

qu'à cette condition ; on n'est astre que si Ton est sphère. 

• # 

Un grand artiste, c'est un grand homme dans un 

grand enfant 

* 

Les petitesses d'un grand homme paraissent plus 

petites par leur disproportion avec le reste. 

* 

Donner de l'ombrage. Mot qui s'applique également 

aux grands arbres et aux grands hommes. 

• * · . 

Qui gloire a guerre a. -

* 

La haine, en tourmentant les grands hommes, fait ia 

même chose que le vent qui tourmente les drapeaux, 

elle les déploie. 

* 

Conditions du génie : attaquable, inexpugnable. 

* 

Les hommes de génie n'ont jamais que le leudemaiu 

mais ils l'ont toujours. 

Perdre la partie et gagner la revanche, en d'autres 

termes, avoir tort le premier jour et raison le second, 

voilà l'histoire de tous les grands apporteurs de véri-

tés. ' 

S 

Il arrive souvent que les hommes de génie ont, en 

dehors des religions formulées, une religion à eux 

laquelle même semble parfois la négation des autres. 

Les grands esprits, comme les mondes, paraissent 

se souteDir et se mouvoir dans le v ide; mais en réa l i té 
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au cercle. Trois est parmi les nombres ce que le cercle 

est parmi les figures. 

Le nombre trois est le seul qui ait un centre. Les 

autres nombres sont des ellipses et ont deux foyers. 

De cette perfection du nombre trois naît la curieuse 

loi que voici, applicable au seul nombre trois : — Ad-

ditionnez les chiffres composant un multiple quelconque 

du nombre trois, le total sera toujours divisible par 

trois. 

ils subissent, selon des courbes immenses, selon les 

données mêmes de l'infini, une loi de gravitation mys-

térieuse autour du centre des centres. C'est même sur 

ces majestueuses exceptions, soleils et génies, qu'on 

peut étudier à nu la grande loi d'équilibre universel 

qui régit aussi bien le monde moral que le monde 

physique, 

* 

Un puits profond réfléchissait les cieux constellés et 

les splendeurs de l'espace infini. Un enfant passe, se 

penche et jette une pierre dans le puits. Cette pierre 

brise le miroir et y efface les étoiles. 

Tel est le penseur. 11 lui suffit du souci le plus vul-

gaire de la .vie, ramassé à terre et jeté dans son esprit 

par le premier passant venu, pour le troubler dans la 

contemplation des choses éternelles. Mais ce trouble 

n'est que d'un moment, la pierre tombe au fond du 

puits, le souci tombe au fond de l'âme, et le mysté-

rieux miroir se remet à refléter le ciel. " 

- * 

La France et le monde viennent d'avoir, sans comp-

ter le dix-neuvième siècle, trois cycles successifs de 

lumière, et quant à moi, je n'ai jamais accepté cette 

appellation de « grand siècle » donnée au moindre des 

trois. 

. . * 

Luther, après avoir sapé à sa hase la grande unité 

catholique, essaya vainement de fonder à son tour et 

de laisser après lui une imité religieuse. 

Calvin règne à Genève, Zwingle à Zurich dans les 

montagnes de l'Albis, le frère Martin à Marbourg, Bu-

cer à Strasbourg, Acolampade au pied du Hauenstein 

de Bâle, Mélanchton à l'université de Wittenberg. 

Ce phénomène, au reste, se reproduit, presque avec 

les mêmes circonstances, dans l'histoire de toutes les 

philosopliies et de toutes les religions. Il vient un mo-

ment où la pensée mère, l'auguste pièce d'or marquée 

à la royale face du maître, disparaît. Un tas de petites 

idées de cuivre ou de plomb, frappées à l'effigie d'une 

foule de petits hommes, se mettent à circuler parmi la 

multitude. On avait une philosophie, on a des sys-

tèmes ; on avait un sequin d'or, on a de la monnaie. 

Est-ce un bien ? Est-ce un mal ? Faut-il nous plain-

- dre de ce que le faux se mêle ainsi fatalement toujours 

au vrai dans une certaine proportion ? Le mensonge 

est-il nécessaire à la vérité, pour le reudre propre aux 

usages humains, comme l'alliage au métal ? 

Je pose ces questions. Les résolve qui pourra. 

* 

Trois est le nombre parfait. 

L'unité est au nombre trois ce que le diamètre est 

* 

La force des peuples barbares tient à leur jeunesse 

et disparaît avec elle. 

La force des peuples civilisés tient à leur intelligence, 

et se développe avec elle. 

Il n'y a pas d'exemple d'un peuple barbare à la fois 

vieux et puissant. Il se civilise ou il meurt. 

Dans le premier cas il est la Russie ; dans le second 

cas, il est la Turquie. 

* 

On gâte l'Orient. Il n'y a plus de Grand-Turc. Le 

sérail est en acajou. L'idéal des pachas est de ressem-

bler à nos caporaux. Le mufti s'écourte et devient bo-

nasse. Abd-el-Kader, qui écrivait comme Job, écrit 

comme Prudhomme. La pelisse fait place au paletot. 

Alger va avoir une rue de Rivoli, Delhi a un Strand ; 

l'Afrique se francise, l'Inde s'anglaise. Vous verrez que, 

de proche en proche, sous prétexte de civilisation, 

l'Europe finira par casser la Chine. 

' * 

Une république comme les États-Unis d'Amérique, 

faite d'un seul principe, accepte avec calme les luttes 

et les chocs de la pensée sous toutes ses formes les 

plus grandioses et les plus farouches. Toutes les liber-

tés de l'esprit humain peuvent sans péril y faire leurs 

bonds formidables. Les taureaux sont vastes, les élé-

phants sont énormes, les lions sont gigantesques ; mais 

le cirque est de granit. 

* . 

John Brown. 

Le despotisme qui tué un libérateur, se défend ; la 

liberté qui tue un libérateur, se suicide. 

* · 

Ce siècle accomplit l'office de cantonnier pour les 

sociétés futures. Nous faisons la route, d'autres feront 

le voyage. 

* 

Nous voyons le temps passé au télescope et le temps 

présent au microscope. De là les énormités apparentes 

du temps présent. -
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* 

1850. 

Dans ce temps où l'on ne fait que changer d 'abîme, 

voici toute ma politique : je m'attelle en avant dans les 

montées et en arrière dans les descentes. 

Cela fait dire aux esprits superficiels que je varie. 

* 

1850. 

Le penseur militant ne doit pas plus s'ébahir' d'être 

tour à tour populaire et impopulaire que le marin d'être 

tour à tour sec et moui l lé . 

Avoir le vrai pour étoile, le droit pour boussole, faire 

le voyage, sauver le vaisseau, entrer au .port, arriver 

au but, voilà l 'unique question. 

• * 

. 1850. 

J 'a ime être populaire, c'est le bonheur; mais je veux 

être uti le, c'est le devoir. · 

Inutile et populaire ou impopulaire et u t i le? mon 

choix serait vite fait. Souffre, mais sers. 

* 

1852. 

Je n'écris que d'une main, mais je combats des 

deux. 

* 

1860. 

L'exil commence par êlre un pêle-mêle et finit par 

être un choix. Qui y reste est meilleur. L'exile tamise. 

* • 

Guernesey. 1861. 

Quand j'étais pair de France sous la monarchie ou 

représentant du peuple sous la république, si quelqu'un 

m'eût prédit qu'un jour viendrait, où, moi Victor Hugo, 

je serais frappé par un statut de la chambre étoilée du 

temps de Charles Ie r , et qu'un autre jour viendrait où 

je paierais, comme tenancier féodal, le droit de poulage 

à la reine d'Angleterrè, j'eusse souri de ces rêves. Cei 

rêves sont arrivés. L'impossible n'est pas. Les petite.! 

comme les grandes destinées doivent s'attendre à tou' . 

Prévoyez l' imprévu. 

' * 

1862. 

Les révolutions comme les volcans ont leurs journées 

de flamme et leurs années de fumée. 

Nous sommes maiutenaut dans la fumée. -

' * 

1862. 

Oh ! ces hommes de tous les régimes, de toutes les 

intrigues, de toutes les servitudes, de tous les despo-

tismes! Ils ont une tache, ces hommes, partout où la 

patrie a une cicatrice ! 

* . 

1863. 

Gaudet equis canibusque. Horace le disait il y a 

deux mille ans, de tout temps la jeunesse a aimé les 

chevaux. Seulement la façon a changé. Nos pères, les 

jeunes gens d'autrefois, aimaient les chevaux comme 

des chevaliers. Les jeunes gens d'aujourd'hui aiment 

les chevaux comme des palefreniers. 

* . 

1869. 

Le despotisme, "est un crime long. . 



Promontorium Somnii 

I 

Ce promontoire du Songe! il est dans Shakespeare. 

Il est dans tous les grands poètes. 

Dans le monde mystérieux de l'art, il y a la cime du 

rêve. A cette cime du rêve est appuyée l'échelle de Ja-

cob. Jacob couché au pied de l'échelle, c'est le poëte, 

ce dormeur qui a les yeux de l'âme ouverts. En haut, 

ce firmament, c'est l'idéal. Les formes blanches ou té-

nébreuses, ailées ou comme enlevées par une étoile 

qu'elles ont au front, qui gravissent l'échelle, ce sont 

les propres créations du poëte qu'il voit dans la pé-

nombre de son cerveau faisant leur ascension vers la 

lumière. 

Cette, cime du rêve est un des sommets qui domi-

nent l'horizon de l'art. Toute une poésie singulière et 

spéciale en découle. D'un côté le fantastique; de l'au-

tre le fantasque, qui n'est autre chose que le fantas-

tique riant. C'est de cette cime que s'envolent les 

océanides d'Eschyle, les chérubins de Jérémie, les mé-

nades d'Horace, les larves de Dante, les andryades de 

CervaDtes, les démons de Milton et les matassins de 

Molière. 

Ce promontoire du Songe quelquefois submerge de 

son ombre tout un génie, Apulée jadis, Hoffmann de 

nos jours. Il emplit une œuvre entière, et alors cela 

est redoutable, c'est l'Apocalypse. Les vertiges habi-

tent cette hauteur. Elle a un précipice, la folie. Un 

des versants est farouche, l'autre est radieux. Sur l'un 

est Jean de Patmos, sur l'autre Rabelais. Car il y a la 

tragédie rêve et il y a la comédie songe. 

Melpomène, aux sourcils rapprochés, a beau pleurer 

et rugir sur les rois; Thalie, grâce autant que muse, 

a beau bafouer le peuple; elles ont beau, Tune et 

l'autre, sembler humaines et être humaines : la clarté 

du surhumain apparaît dans les yeux stellaires de ces 

deux masques. 

De là dans la poésie une sorte de monde à part. 

C'est le monde qui n'est pas et qui est. Niez donc la 

réalité de Caliban. Contestez donc l'existence du petit 

Poucet. Tâchez donc, à moins que vous ne soyez Boi-

leau en personne, le vrai Boileau, Nicolas, fils de 

Gilles, tâchez donc de ne pas vous intéresser à l'Homme 
sans ombre. Dites à Titania : Tu n'es pas! Si vous lui 

donnez ce soufflet, elle vous le rendra. Car c'est vous, 

bourgeois, qui n'êtes pas. 

Tout songeur a en lui ce monde imaginaire. Cette 

cime du rêve est sous le crâne de tout poëte comme 

la montagne sous le ciel. C'est un vague royaume plein 

du mouvement inexprimable de la chimère. Là on vit 

de la vie étrange de la nuée. Il y a dans tout de Ter-

rant et du flottant. La forme dénouée ondule mêlée à 

l'idée. L'âme est presque chair, le corps est presque 

esprit. On pousse la réalité jusqu'à dire, le cas échéant, 

le mot de Cambronne, et Ton s'y appelle crûment 

Bottom; un fantôme crie à l'autre : « Tais-toi, fils de 

putain! » Et Ton est impalpable au point de fondre 

comme Ariel dans le parfum d'une fleur. 

C'est l'impossible qui se dresse et qui dit : Présent. 

L'être commencé homme s'achève abstraction. Tout à 

l'heure il avait du sang dans les veines; maintenant il 

a de la lumière, maintenant il a de la nuit, maintenant 

il se dissipe. Saisissez-le, essayez, il a rejoint le nuage. 

Du réel rongé et disparaissant sort un fantôme comme 

du tison une fumée. 

Tel est ce monde, autant lunaire que terrestre, éclai-

ré d'un crépuscule. 

Quant à la quantité de comédie qui peut se mêler 

au rêve, qui ne Ta éprouvé? on rit endormi. 

L'assoupissement du corps est-il un réveil des fa. . 

cultés inconnues, et nous met-il en relation avec les 

êtres doués de ces facultés, lesquels ne sont point per-

ceptibles à notre organisme quand la bête le com-

plique, c'est-à-dire quand nous sommes debout, allant 

et venant en pleine vie terrestre? Les phénomènes du 

sommeil mettentfils la partie invisible de l'homme en 

communication avec la partie invisible de la nature? 

Dans cet état, les êtres, dits intermédiaires, dialoguent-

ils avec nous? jouent-ils avec nous? jouent-ils de nous? 

" 5 
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Ce n'est pas ici le lieu d'aborder ces questions, plus 

scientifiques que ne le croit l'ignorance d'une certaine 

science. Nous nous bornons à dire que ceux qui ob-

servent sur eux-mêmes la surprenante vie du sommeil 

font beaucoup de remarques. 

Le problème de la chair au repos a de tout temps 

sollicité et tourmenté les métaphysiciens sérieux. L'as-

soupissement a des parties transparentes; une vague 

étude est possible dans ce nuage, et la fouille du som-

meil tente les chercheurs. C'est une sorte de pèche aux 

perles dans l'océan inconnu. Ce qu'on peut extraire du 

sommeil étudié préoccupait particulièrement un grave 

et sagace esprit contemporain, Jouflroy. Béranger, son 

ami, riait et lui disait : « Vous voulez saisir l'insaisis-

sable ». En effet, on ne peut rien fixer, et par consé-

quent rien affirmer, dans ces mirages obscurs. Mais 

de certaines apparences persistantes finissent par se 

coordonner, et frappent, à travers la brume de l'assou-

pissement, l'attention des observateurs du sommeil. 

Tout demeure hypothèse, mais pourtant, sans perdre 

absolument leur caractère conjectural, quelques faits 

se condensent. Un de ces faits a on ne sait quoi de 

formidable; le voici : i l existe une hilarité des té-

nèbres. Un -rire nocturne flotte. Il y a des spectres 

gais. 

« Le Malin est dans la nuit, » disait la crédulité 

naïve du moyen âge, donnant à ce mot « malin » son 

double sens. , 

L'art s'empare de cette gaîté sépulcrale. Toute la 

comédie italienne est un cauchemar qui éclate de rire. 

Cassandre, Trivelin, Tartaglia, Pantalon, Scaramouche, 

sont des bêtes vaguement incorporées à des hommes ; 

la guitare de Sganarelle est faite du même bois que la 

bière du Commandeur; l'enfer se déguise en farce ¡Po-

lichinelle, c'est le vice deux fois difforme,peccatum bi-
gibbosum, comme parie le bas latin de Glaber Radul-

phus; le spectre blanc coud des inanches à son suaire 

et devient Pierrot; le démon écaillé, à face noire, de-

vient Arlequin ; l'âme, c'est Colombine. 

L'homme danse volontiers la danse macabre, et, ce 

qui est bizarre, il la danse sans le savoir. C'est à 

l'heure où il est le plus gai qu'il est le plus funèbre. 

Un bal en carnaval, c'est une fête aux fantômes. Le 

domino est peu distinct du linceul. Quoi de plus lu-

gubre que le masque, face morte promenée dans les 

joies! L'homme rit sous cette mort. La ronde dusab-

bat semble s'être abattue à l'Opéra, et l'archet de Mu-

sard pourrait être fait d'un tibia. Nul choix possible 

entre le masque et la larve. Stryga vel masca. C'est 

peut-être Rigolboclie, c'est peut-être Canidie. Des 

brucolaques et des lycanthropes se perdraient dans 

cette foule. Ces voiles blancs et noirs traverseraient un 

cimetière sans le troubler. Un débardeur tutoie peut-

être un vampire. Qui sait si cette cohue obscène n'a 

pas, en venant ici, laissé derrière elle des fosses vides? 

Il n'est pas bien sûr que ce sergent de ville qui passe 

ne mène pas un squelette au poste. Sont-ce des 

ivrognes? Sont-ce des ombres? Le mardi gras descend 

de la Courtille, à moins qu'il ne revienne de Josaphat. 

Ce somnambulisme est humain. Une certaine dispo-

sition d'esprit, momentanément ou partiellement dé-

raisonnable, n'est point un fait rare, ni chez les indivi-

dus, ni chez les nations. 

H est certain, par exemple, que tout autocrate est 

dans une situation cérébrale particulière. Le pouvoir 

absolu enivre comme le génie, mais il a cela de redou-

table qu'il enivre sans contrepoids. L'homme de génie 

et le tyran sont l'un et l'autre pleins d'un démon ; ils 

sont tous deux souverains ; mais, dans l'homme de gé-

nie, la raison étant égale à la puissance, l'esprit reste 

en équilibre. 

Dans le tyran, l'omnipotence étant habituellement 

accompagnée de la toute-bêtise, et d'ailleurs purement 

matérielle, la cervelle misérable bascule à chaque ins-

tant. Alors vous avez de ces spectacles-ci : Louis XV 

enseignant le catéchisme aux petites filles du Parc-aux-

Cerfs. ' 

Souvent l'état de rêve gagne les hommes graves, les 

savants, les théologiens, les remueurs d'in-folios. Je 

ne sais plus quel bonhomme docte, savantissime, fort 

farouche sur toute chose, dont parle Claude Binet, ra-

contait ses rendez-vous d'amour avec une princesse du 

sang royal morte depuis cent cinquante ans. David Pa-

rens, oracle de la Sapience à Heidelberg, rêve qu'un 

chat lui égratigne le visage, et le mentionne dans son 

journal du 26 décembre 1617, avec celte note: Som-
niurn sine dubio ominosum. Et il part de là pour dire : 

A quoi bon fortifier Heidelberg? Jurieu croyait avoir 

de la cavalerie se battant dans son ventre. Pomponace 

était devenu chimérique au point de ne presque plus 

savoir comment on s'y prend pour dormir, boire, 

manger et cracher; il disait lui-même de lui-même : 

insomnis et insanus. Scioppius n'était évidemment pas 

sain d'esprit quand, par crainte des jésuites, il prenait 

un faux nez à chaque livre qu'il écrivait, s'appelant 

successivement Vargas, Sotelo, Hay, Krigsoeder, De-

nius, A Fano Sancti Benedicti, Junipère d'Ancône, 

Grosippe et Grobinius. 

Les institutions graves ne sont pas plus exemptes 

d'insanité que les hommes graves. L'Église damne les 

sauterelles. On conserve dans les pouilles de la cathé-

drale de Laon un mandement de l'évèque de 1120 

contre les charançons. En 1516, l'officiai de Troycs 

rend cet arrêt : « Parties ouïes, faisant droit sur la 

requesle des habitants de Villenoxe, admonestons les 

chenilles de se retirer dans six jours, et, à défaut de 

ce faire, les déclarons maudites et excommuniées. » 

Le Parlement de Paris, faisant pendre une truie 

sorcière, rêve et extravague. La Sorbonne, faisant 

défense et inhibition de guérir les maladies au quin-

quina, « écorce scélérate », estcomplètèment folle. 

Les multitudes, ainsi que nous venons de l'indiquer. 
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ne sont point exemptes de ces contagions. Les peu-

ples, même libres, ont leurs tics comme les despotes 

ont leurs lubies. Le peuple anglais, en masse, copiant 

le nœud de cravate de Brummel, n'est-il pas en état de 

rêve tout autant que Charles-Quint montant des pen-

dules, ou Domitien décapitant des mouches ? Est-il 

un rêve plus absurde que celui d'Origène ? Celui-là, 

certes, ne semble pas contagieux. Il l'est. La religion 

des eunuques volontaires existe. Allez en Russie, vous 

l'y trouverez. Les origénistes s'appellent Skopzi ; ils 

sont trente mille ; et, en attendant le jour où le feu 

czar Pierre III , leur messie, viendra mettre en branle 

la grosse cloche du Kremlin à Moscou, ils se mutileDt 

stoïquement, somnambules au point de n'être plus 

hommes. 

Une science tout entière peut tomber en somnam-

bulisme. La médecine est particulièrement sujette à 

cet accident. Le moyen âge a été pour elle une longue 

éclipse, et l'on pourrait presque dire que jusqu'au dix-

huitième siècle la médecine a rêvé. Le bol d'Arménie, 

la thériaque, l'électuaire de Sennert contre les maladies 

du cœur, forgé de trente-deux substances, parmi 

lesquelles l'or, le corail, l'ambre, le saphir, l'émeraude 

et la perle, la fameuse poudre panacée faite avec des 

nombrils de singes du golfe Persique, tous ces remèdes 

semblent des cauchemars. De réalité, point. On damne, 

de par la Bible, Harvey, le circulator du sang, comme 

Galilée, le circulator des planètes. L'hygiène était 

formidable. Eu une seule année, Bouvart, médecin de 

LouisXIII, faisait traverser le roi par deux cent quinze 

médecines et deux cent douze clystères. Les facultés 

guerroyaient; le diagnostic combattait la drogue ; saint 

Côme attaquait saint Luc; les médecins se déclaraient 

homériques et les apothicaires bibliques ; les premiers 

se disaient descendants de Machaon et de Poladire, et 

les seconds entendaient remonter jusqu'au prophète 

qui inventa pour Ezéchias le cataplasme de ligues 

sèches ; Fleurant prenait pour ancêtre Isaïe. Le tour-

noi médical pour et contre l'antimoine rendait fous 

furieux Reuaudot, Guénaut, et Guy-Patin, et Courtaud, 

champion de Montpellier, et Guillemeaut, champion 

de Paris. Cependant mourait qui voulait. Les malades 

avaient la fièvre et les médecins le délire. 

Quelquefois une époque est maniaque. La Renais-

sance a donné à l'Europe pendant trois siècles la folie 

païenne. Théagène et Chariclée et les pastorales de 

Longus créèrent une sorte de civilisation mytholo-

gique, galante et bergère. La Fontaine écrit : 

D e p u i s que l a c o u r d ' A m a t h o n t e 
S ' e s t e n f u i e à B o i s - l e - V i c o m t e . . . 

Apollon gardeur de moutons était le type auquel le 

cardinal de Richelieu s'efiorçait de ressembler. En 

France, il y avait une sorte d'Olympe gaulois. Les 

dieux rencontraient les druides dans les oseraies 

fleuries du Lignon. On poussait la bergerie jusqu'à la 

bergerade. On n'était plus en France, mais en Arcadie 

On écrivait le Berger extravagant. Ronsard, épris d'une 

femme de la cour, changeait Estrée en Astrée. Les 

tritons et les néréides, Rubens l'atteste, débarquaient 

Marie de Médicis à Marseille, et Mercure assistait à 

son sacre dans l'église de Saint-Denis. Wolfgang Guil-

laume, duc de Neubourg, avait bâti un mont Ida dans 

son jardin, s'y accroupissait sur un aigle empaillé et 

faisait tirer le canon pour se croire Jupiter. Louis XIV 

se déguisait de bonne foi en soleil. Le maréchal de 

Saxe à Chambord avait un régiment de uhlans exquis 

et fantasque ; habits couleur limace, culottes vertes, 

bottes hongroises, turbans à crinières, piques à ban-

deroles, avec une compagnie colonelle de nègres vêtus 

de blanc sur des chevaux blancs, et en queue une 

batterie de longs canons de cuivre dans des boîtes de 

sapin sur de petits chariots, et en tête une musique 

chinoise ; le comte de Saxe passait la revue de ce 

régiment joujou, en grand costume de maréchal-géné-

ral, et suivi d'une pleine gondole de déesses à peu près 

nues, Junons, Minerves, Hébés, Vénus, Flores, etc., 

qui étaient des filles entretenues par lui dans son 

château des Pipes, près Cr'éteil, et dans sa petite 

maison de la rue du Battoir. Elisabeth d'Angleterre, 

avant eux, avait eu son Parnqsse et son Olympe. Cette 

pédante était digne d'être payenne. Elle habillait ses 

femmes en dryades et ses valets de pied qp satyres ; à 

Hampton-Court, elle faisait danser autour d'elle les 

Jeux et les Ris, qui étaient ses pages. Elle ne se faisait 

point sacrer par Mercure, n'étant pas catholique comme 

Marie de Médicis, mais elle ne haïssait pas d'être 

conduite à sa chambre à coucher par ce dieu orné du 

caducée et des talonnières d'ailes. A Norwich, un beau 

jour, les aldermen lui servirent sur uu plat d'argent 

un Cupidon qui offrit une flèche d'or aux cinquante ans 

de Sa Majesté. Leicester lui donna une fête à Kenil-

worth. Il y avait un étang ; occasion de mythologie. 

Laneham et sir Nicholas Lestrange étaient là et le 

racontent. Arion sur le dos d'un dauphin et Triton 

ayant la figure d'une sirène, sortirent des roseaux et 

chantèrent à Elisabeth des vers de Leicester. Tout à 

coup, Arion, troublé par la reine ou enroué par 

l'étang, s'arrêta court, déchira son habit mythologique 

et cria : « Je ne suis pas Arion, je suis l'honnête 

Henry Goldingham. » Elisabeth, déesse, rit. Elle rede-

venait réelle, et femme et reine pour de bon, quand 

il s'agissait de couper la tète à Marie Stuart, plus belle 

qu'elle. 

Un écrivain tellement mystérieux qu'il est presque 

sinistre, positif cependant etpratique jusqu'à l'horreur, 

poussant l'obéissance à la réalité jusqu'à l'acceptation 

du crime, une sorte de pontife effrayant du fait ac-

compli, Machiavel, qui le croirait ? est, ou semble 

être, lui aussi, eu proie au rêve. Les lignes qu'on va 

lire sont de lui : 

« Je ne saurois en donner la raison, mais c'est un 

fait attesté par toute l'histoire ancienne et moderne 
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que jamais il n'est arrivé de grand malheur dans une 

ville ou dans une province qui n'ait été prédit par quel-

ques devins ou annoncé par des révélations, des pro-

diges ou autres signes célestes. Il seroit fort à désirer 

que la cause en fût. discutée par des hommes instruits 

dans les choses naturelles et surnaturelles, avantage 

que je n'ai point. II peut se faire que, notre atmosphère 

étant, comme l'ont cru certains, philosophes, habitée 

par une foule d'esprits qui prévoient les choses futures 

par les lois mêmes de leur nature, ces intelligences, qui 

ont pitié des hommes, les avertissent par ces sortes 

de signes, afin qu'ils puissent se tenir surleurs gardes. 

Quoi qu'il eu soit, le fait est certain, et toujours après 

ces annonces on voit arriver des choses nouvelles et 

extraordinaires. » (Machiavel, Discours sur Tite-Live, 
I , 5 6 . ) -

Ainsi le machiavélisme se complique de la foi aux 

présages. Machiavel, devin, eût rencontré sans rire 

Machiavel, augure. 

Cette tendance de l 'homme à verser dans l'impos-

sible et l'imaginaire est la source du Credo quia 
absurdum. Elle crée dans la religion l'idolâtrie et dans 

la poésie la chimère. L'idolâtrie est mauvaise. La chi-

mère peut être belle. . 

Tout un art complet, la musique, admirable en Italie 

et plus admirable encore en Allemagne, appartient au 

rêve. La musique est belle en Italie; en Allemagne, elle 

est sublime. Cela tient à ce que l'Italie rêve la volupté 

et l'Allemagne l'amour. De là le sourire^ de Cimarosa 

et le sanglot immense de Gluck. L'Allemagne a cette 

gloire d'avoir jusqu'ici à elle seule la suprématie 

absolue, d'un art, toutes les autres nations étant 

forcées au partage des autres arts. Le grand poète n'est 

pas grec, car s'il y a Eschyle, il y a Isaïe ; il n'est pas 

hébreu, car s'il y a Isaïe, il y a Juvénal ; il n'est pas 

latin, car s'il y. a Juvénal, il y à Dante ; il n'est, pas 

italien, car s'il y a Dante, il y a Shakespeare ; il n'est 

pas anglais, car s'il y a Shakespeare, il y a Cervantes; 

il n'est pas espagnol, car s'il y a Cervantes, il y a 

Molière ; il n'est pas français, car s'il y a Molière, il 

y a tous ceux que nous venons d'énumérer. Le grand 

musicien est allemand. 

Le grand allemand moderne, ce n'est pas Goethe, 

c'est Beethoven. 

Nous venons de nommer Molière. Si quelque chose 

pouvait démontrer la puissance du rêve dans l'art, ce 

serait de le voir envahir Molière. 

Le prophète, le jour où les montagnes se mirent à 

sauter comme des béliers, résista à l'effarement du pro-

dige jusqu'à l'instant où il vit le mont Ararat lui-même 

entrer en danse. Eh bien, Molière aussi, de même que 

tous les autres poètes, entre en rêve. 

Molière est Poquelin, comme Voltaire est Arouet ; 

Molière est J e produit du pilier des Halles, il est élève 

de Gassendi, il est l'essayeur d'une traduction de Lu-

crèce, il est sceptique, il est le critique perpétuel de 

son propre enthousiasme : il est Alceste, mais il est 

Philinte; Molière est le grand raisonneur qui, heureu-

sement, n'a pas, comme Voltaire, poussé le raisonne-

ment jusqu'au point où le raisonnement fait évanouir la 

comédie; Molière est homme de génie valet de chambre 

tapissier... N'importe, ce désillusionné, ce philosophe 

qui fait le lit d'un roi, est, à ses heures, chimérique. 

« La lune, comme dit Othello, vient de passer trop près 

de la terre. » C'est fait, Molière est atteint, comme un 

simple Shakespeare. Brusquement, tout à coup, Molière 

est ivre. Il est ivre de la grande ivresse sombre qui 

pousse la tragédie à l'abattoir et la comédie au tréteau. 

Abattoir sublime ; tréteau splendide. Molière, subite-

ment éperdu, chancelle du trop plein de la coupe di-

vine, et, comme Horace, il dit :Ohée! Dicit Horatius : 
Ohe ! Ce sage devient fou ; et voilà le fantasque qui 

arrive, et le grotesque, et le bouffon, et la parodie, et 

la caricature, et l'excentrique, et l'excessif; Boileau, 

glacé d'horreur, « ne reconnaît plus » Molière ; les in-

termèdes font irruption, la farce fait éclater la comédie; 

la bouche du mascaron Thalie s'ouvre jusqu'aux oreilles 

et vomit les satyres dansants, les sauvages dansants, 

les cyclopes dansants, les furies dansantes, les procu-

reurs dansants, les importuns dansants, les espagnols 

chantants, les turcs bâtonnant's, les lutins faisant des 

sauts périlleux, le muphti et le dervis, les matamores 

parlant patois, et J'ours, et Moron sur l'arbre, et Scapin 

avec son sac, et Jupiter dans son nuage, et Mercure 

dans Sosie, et. Sbrigani, et Pourceaugnac, et Dlafoirus, 

et. Desfonandrès ; le bourgeois gentilhomme et le ma-

lade imaginaire donnent la réplique aux révérences 

ironiques, Argan se coiffe d'un pot de chambre idéal, 

le latin sorbonesque fait rage, le mamamouchi bara-

gouine, les tiares de chandelles s'allument, les serin-

gues tourbillonnent, l'apothéose des apothicaires 

flamboie; et toute cette folie, ô Molière, ajoute à ta 

sagesse ! 

. Si cela arrive à Molière, cela arrivera à tous. 

Le poète est le fils de la Muse ; il en est aussi l'en-

fant. Mais cette enfance ressemble à celle du Nazaréen 

au temple. Elle enseigne. Les docteurs Técoutent; elle 

a le doigt levé. 

Une signification sérieuse et forte se dégage de ces 

lupercales de l'art. C'est le vice accentué, c'est le ridi-

cule barbouillé de lui-même, c'est la lie au front de 

l'ivrogne. Le laid devient grotesque. La grimace sou-

ligne la figure. C'est la physionomie poussée au noir. 

Qui n'était que poltron est lâche, qui n'était que pédant 

est idiot, qui n'était que bête est sot, qui n'était que 

vil est abject.Toute une philosophie sort de la bouffon-

nerie. C'est le défaut marqué par l'excès. Il semble 

que la farce délie Molière. Ses cris les plus hardis, 

c'est là qu'il les jette; ses conseils les plus profonds, 

c'est là peut-être qu'il les donne. Cela n'empêche pas 

le duc de Saint-Aignan de s'indigner du Bourgeois gen-
tilhomme, et de profiter du silence du roi pour crier 
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« Molière baisse. Molière n'y est plus. Balachon, Ba-
laba, que veut dire cela ? Molière est en délire ! » 

Soit dit en passant, le duc de Saint-Aignan, si diffi-

cile en fait de bon sens, était le même qui, en 1664, 

aux fêtes de Versailles, maréchal de camp, armé à la 

grecque, coiffé d'un casque à plumes incarnates avec 

dragon, vêtu d'une cuirasse de toile d'argent à petites 

écailles d'or, bas de soie pareils, représentait Guidon 

le sauvage. ' 

Oui , loin d'être un défaut, comme le croient les 

critiques de surface, cette quantité de rêve inhérente 

au poëte est un don suprême. Il faut qu'il y ait dans 

le poëte un philosophe, et autre chose. Qui n'a pas 

cette quantité céleste de songe n'est qu'un philosophe. 

Ce quid divinum, Voltaire l'a eu dans ses Contes. 

Là seulement il est poëte: Remarque frappante, dans 

ses Contes Voltaire rêve, il pense d'autant plus. Il sort 

du réel et entre dans le vrai. Cette gorgée de chimère, 

bue par sa raison, la transfigure, et cette raison devient 

divination. Voltaire dans ses Contes entrevoit presque, 

et entrevoit avec amour, la conclusion, disons plus, la 

catastrophe finale du dix-huitième siècle ; catastrophe 

qui, historien, l'épouvanterait. Il invente, i l imagine, il 

se laisse aller aux conjectures, il perd pied; il s'envole. 

Le voilà en plein azur de suppositions et d'hypothèses. 

La pensée étoilée était jusque-là restée fermée. C'est 

l'ouverture de la déesse. Patuit dea. 

Dans toutes les autres œuvres de ce grand Arouet, 

l'inquiétude du maître lui lire la manche, la nécessité 

de' plaire aux puissances crée un contre-couraut à la 

bonne volonté ; Trajan est-il content ? Cette courbette 

revient sans cesse. Le courtisan encombre le penseur. 

Le valet déconseille le titan. A Versailles, il est gen-

ti lhomme ordinaire; à Potsdam, il a sa clef derrière le 

dos. De là force platitudes en présence du fait. La 

sphère imaginaire rend ses coudées franches à cet 

esprit. Candide est sincère; Micromégas prend ses aises. 

Quand d'une enjambée on est dans Sirius, on est libre. 

Voltaire dans l'histoire n'est qu'à peu près un philo-

sophe ; dans le conte, c'est presque un apôtre. 

Poètes, voici la loi mystérieuse: Aller au delà. Lais-

sez les sots la traduire par extravagare. Allez au delà, 

extravaguez, soit, comme Homère, comme Ézéchiel, 

comme Pindare, comme Salomon, comme Archiloque, 

comme Horace, comme saint Paul, comme saint Jean, 

comme saint Jérôme, comme Tertullien, comme Pétrar-

que, corayie Alighieri, comme Cervantes, comme Rabe-

lais, comme Shakespeare, comme Milton, comme 

Mathurin Régnier, comme Agrippa d'Aubigné, comme 

Molière, comme Voltaire. Extravaguez avec ces doctes, 

extravaguez avec ces justes, extravaguez avec ces 

sages. Quos vult a u g e r e Jupiter dementat. 
Ce que les pédants nomment caprice, les imbéciles 

déraison, les ignorants hallucination, ce qui s'appelait 

jadis fureur sacrée, ce qui s'appelle aujourd'hui, selon 

que c'est l'un ou l'autre versant du rêve, mélancolie ou 

fantaisie, cet état singulier de l'esprit qu i , persistant 

chez tous les poètes, a maintenu, comme des réalités, 

des abstractions symboliques, la lyre, la muse, le tré-

pied, sans cesse invoquées ou évoquées, cette ouver-

ture étrange aux souffles inconnus, est nécessaire à la 

vie profonde de l'art. L'art respire volontiers l'air irres-

pirable. Supprimer cela; c'est fermer la communica-

tion avec l'infini. La pensée du poëte doit être de 

plain-pied avec l'horizon extra-humain. 

Silène, au dire d'Épicure, était un sage tellement 

pensif qu'il semblait éperdu. I l s'abrutissait d'infini. Il 

méditait si avant dans les choses qu'il allait hors de la 

vie et qu'on l'eût dit pris de vin. Ce vin était la rêverie 

terrible. 

. Le poëte complet se compose de ces trois visions : 

Humanité, Nature, Surnaturalisme. Pour l 'Humanité et 

la Nature, la Vision est observation ; pour le Surnatu-

ralisme, la Vision est intuition. 

Une précaution est nécessaire : s'emplir de science 

humaine. Soyez homme avant tout et surtout. Ne crai-

gnez pas de vous surcharger d'humanité. Lestez votre 

raison de réalité, et jetez-vous à la mer ensuite. 

La mer, c'est l'inspiration. 

A proprement parler, toute la haute puissance intel-

lectuelle vient de ce souffle, l ' inconnu. Souffle qui est 

une volonté. Fiat ubi vult. 

Ce sont là les grands effluves. Les divers ordres de 

faits qui se rattachent à l'inspiration débordent de toute 

part la région du rêve et les créations de la poésie 

imaginaire. Ce majestueux phénomène psychique, 

l'inspiration, gouverne l'art tout entier, la tragédie 

comme la comédie, la chanson comme l'ode,le psaume 

comme la satire, l'épopée comme le drame. Mais, 

pour le moment, nous ne regardons qu'un détail de 

ce vaste ensemble. 

Donc soDgez, poètes ; songez, artistes ; songez, phi-

losophes ; penseurs, soyez rêveurs. Rêverie, c'est fécon-

dation. L'inhérence du rêve à l 'homme explique tout 

un côté de l'histoire et crée tout un côté de l'art. Pla-

ton rêve l'Atlantide, Dante le Paradis, Milton l 'Éden, 

Thomas Morus la Cité Utopia, Campanella la Cité du 

Soleil, Hall le Mundus Alter, Cervantès, Barataría, 

Fénelon Sálente. 

Seulement n'oubliez pas ceci : i l faut que le songeur 

soit plus fort que le songe. Autrement danger. Tout 

rêve est une lutte. Le possible n'aborde pas le réel 

sans on ne sait quelle mystérieuse colère. Un cerveau 

peut être rongé par une chimère. 

Qui n'a vu dans les hautes herbes du printemps un 

drame horrible? Le hanneton de mai, pauvre larve 

informe, a volé, voleté, bourdonné ; il a fait des ren-

contres, il s'est heurté aux murs, aux arbres, aux 

hommes, il a brouté à toutes les branches où il a 

trouvé de la verdure, il a cogné à toutes les vitres où 

il a vu de la lumière, il n'a pas été la vie, il a été le 
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tâtonnement essayant de vivre. Un beau soir il tombe, 

il a huit jours, il est centenaire. I l se traînait dans 

l'air, il se traîne à terre ; il rampe épuisé dans les 

touffes et dans les mousses, les cailloux l'arrêtent, un 

grain de sable l'empêtre, le moindre épillet de grami-

née lui fait obstacle. Tout à coup, au détour d'un brin 

d'herbe, un monstre fond sur lui . C'est une bête qui 

était là embusquée, un nécrophore, la jardinière, un 

scarabée splendide et agile, vert, pourpre, flamme e* 

or, une pierrerie armée qui court et qui à des griffes. 

C'est un insecte de guerre casqué, cuirassé, éperonné, 

caparaçonné ; le chevalier brigand de l'herbe. Rien 

n'est formidable comme de le voir sortir de l'ombrei 

brusque, inattendu, extraordinaire. 11 se précipite sur 

ce passant. Ce vieillard n'a plus de force, ses ailes 

sont mortes, il ne peut échapper. Alors c'est terrible. 

Le scarabée féroce lui ouvre le ventre, y plonge sa 

tête, puis son corselet de cuivre, fouille et creuse, 

disparaît plus qu'à mi-corps dans ce misérable être 

et le dévore sur place, vivant. La proie s'agite, se 

débat, s'efforce avec désespoir, s'accroche aux herbes, 

lire, tâche de fuir, et traîne le monstre qui la mange. 

Ainsi est l'homme pris par une démence. Il y a des 

songeurs qui sont ce pauvre insecte qui n'a point su 

voler et qui ne peut pas marcher ; le rêve, éblouissant 

et épouvantable, se jette sur eux et les vide et les 

dévore et les détruit. 

La rêverie est un creusement. Abandonner la sur-

face, soit pour monter, soit pour descendre, est tou-

jours une aventure. La descente surtout est un acte 

grave. Pindare plane, Lucrèce plonge. Lucrèce est je 

plus risqué. L'asphyxie est plus redoutable que la 

chute. De là plus d'inquiétude parmi les lyriques qu i 

creusent le moi que parmi les lyriques qui sondent le 

ciel. Le moi, c'est là la spirale vertigineuse. Y pénétrer 

trop avant effare le songeur. 

Du reste, toutes les régions du rêve veulent être 

abordées avec précaution. Ces empiétements sur l'om-

bre ne sont pas sans danger. La rêverie a ses morts, 

les fous. On rencontre çà et là dans ces obscurités des 

cadavres d'intelligences, Tasse, Pascal, Swedenborg. 

Ces fouilleurs de l'âme humaine sont des mineurs très 

exposés. Des sinistres arrivent dans ces profondeurs. 

Il y a des coups de feu grisou. 

I I 

Ce promontoire du songe, dont nous montrons l'om-

bre projetée sur l'esprit humain, l'Olympe antique 

l'avait fait presque visible. Dans l'Olympe, la cime du 

rêve apparaît. La chimère propre à la pensée de 

l 'homme n'a jamais été plastique à ce point. Le songe 

mythologique est presque palpable par la détermination 

de la forme. 

L'empreinte laissée par l'Olympe au cerveau humain 

est telle, qu'aujourd'hui encore, après deux mille ans 

d'empiétement chrétien sur les imaginations, nous 

avons, grâce à l'utile éducation classique grecque et 

latine, peu d'effort à faire pour apercevoir distinctement 

au fond du ciel l'éternelle montagne ayant à son som-

met la fête de la toute-puissance. Là sourient en plein 

azur les douze passions de l'homme, déesses. 

Un excès de fréquentation de la mythologie en a fait 

la surface banale ; toutefois, pour peu que l'on creuse, 

le grand sens énigmalique se révèle. La foule s'amuse 

tant de la fable qu'il n'y a plus de place dans son atten-

tion pour le mythe; mais ce mythe multiple n'en est pas 

moins une puissante création de la sagacité humaine, 

et quiconque a médité sur l'unité intime des religions 

prendra toujours fort au sérieux ce symbolisme payen 

auquel ont travaillé, selon le compte d'Hermodore dans 

ses Disciplines, tous les mages d'Asie pendant cinq 

mille ans, et plus tard tous les penseurs grecs depuis 

Eumolpe, père de Musée, jusqu'à Posidonius, maître 

de Gicéron. ' 

Les fictions sont des couvertures de faits. L'allégorie 

extravague, attentivement écoutée par la logique. La 

mythologie, insensée et délirante en apparence, est un 

récipient de réalité. Histoire, géographie, géomélrie, 

mathématique, nautique, astronomie, physique, morale, 

tout est dans ce réservoir, et toute cette science est 

visible à travers l'eau trouble des fables. Rien n'est 

admirable, je dirais presque, rien n'est pathétique, 

comme de voir de cette Source où fume et bruit le 

bouillonnement des rêves, sortir ces deux grands cou-

rants de raison humaine, la philosophie ionienne, la 

philosophie italique; Thalès aboutissant à Théophraste, 

Pythagore aboutissant à Épicure. 

Le christianisme est plus humain dans un sens, et 

moins dans l'autre, que le paganisme. Le mérite du 

christianisme, c'est d'être humain du beau-côté. Le 

paganisme ne choisit pas ; il s'approprie étroitement à 

l'humanité, à l'humanité toute, et telle qu'elle est. 

C'est là la qualité et le défaut du symbolisme payen. 

Grattez le dieu, vous trouverez l'homme. 

Quoi qu'il en soit, pour qui étudie curieusement la 

mythologie polythéiste dans les poètes et les philo-

sophes, il y a la sensation d'une découverte; cette 

chose réputée banale reprend vie et fraîcheur ; l'appro-
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fondissement la renouvelle. Le sens religieux est 

partout saisissant, le détail légendaire est souvent 

imprévu. . 

Nous avons perdu la familiarité de tous ces dieux-là. 

Mais ou peut se rendre compte par la pensée de ce 

qu'était la superposition de la théogonie payenne à la 

civilisation antique. Une lumière étrange tombait de 

l 'Olympe sur l 'homme, sur la bête, sur l'arbre, sur la 

chose, sur la vie, sur la destinée. Cette apothéose était 

au-dessus de toutes les têtes. Elle était ravissante et 

inquiétante, jetant parfois un rayon tragique. 

Soyez payen et tâchez de vivre tranquille; impos-

sible. L'ubiquité divine vous harcèle. Elle accable le 

panthéiste par l ' immanence; elle obsède le polythéiste 

par l'apparition et la disparition. Elle se masque, se 

démasque, se remasque ; c'est une perpétuelle pour-

suite à faire, et rien n'est troublant comme ce va-et-

vient imperturbable du surnaturel dans la nature. 

Pour le payen, Dieu est fourmillement.Toutesa religion 

est protée. 

Le payen vit haletant. Qu'est ceci? c'est une prairie; 

non, c'est une napée. Qu'est ceci? c'est une coll ine; 

non , c'est une oréade. Qu'est ceci? c'est une pierre; 

nou, c'est le dieu Lapis qui peut vous changer en 

tortue ou en crapaud. Qu'est ceci? c'est un arbre; non, 

c'est Priape. Qu'est ceci? c'est de l 'eau; non, c'est 

une femme. Prenez garde à l'eau. Elle est perfide 

comme Vénus. L'océan a la néréide et l'étang a la 

limniade. Si vous naviguez, Poséidon vous guette; 

méliez-vous du Brise-Vaisseaux. Egéon est sous l'é-

cume. Redoutez de rencontrer les sept îles Vulcaines; 

vous ne sortiriez pas de leurs détroits. Vous n'auriez 

d'autre ressource que de vous couper la main droite 

pour Mulciber et la maiu gauche pour Tardipes, qui 

sont le même dieu, Vulcain. Ce boiteux vous veut 

manchot. Évitez aussi les îles Echinades; c'est là que 

Neptune Ypéus cache les filles qu'il enlève, et il n'aime 

point les curieux. Vous devinerez la bonne route et, 

chemin faisant, le sens des présages qu'on rencontre 

si, par aventure, vous avez dans votre équipage un 

matelot telmessien, car à Telmesse tout le monde naît 

deviu. 

Un port s'ouvre, n'y entrez point, la tempête vaut 

mieux ; il est gardé par le dieu Palémon qui tient une 

clef dans sa main droite. Attention: je crois que ce 

paquet d'algues à vau-l'eau est un Glaucus ; les Glau-

cus sont trois, et fort méchants. Faites un sacrifice à 

Eipis, la déesse Espérance, et aux Muses couronnées 

des ailes hideuses arrachées aux sirènes ; craignez les 

érynnides, sœurs aînées des euménides; et le soir ne 

vous endormez pas dans votre hamac fait d'une voile 

sans avoir adoré les sept étoiles, couronne de Clotho, 

la parque qui file, moins mauvaise que Lachesis qui 

tourne et qu'Atropos qui coupe. Tremblez d'aperce-

voir ù travers la brume marine le feu de Lvncée sur 

la tour do Lyrcos et le feu d'Hypermnestre sur la tour 

de Larissa. Les phares sont des spectres. Ne touchez 

pas à cette outre ; elle contient peut-être un géant. 

Une outre crevée donne passage à un ouragan. Surtout 

ne confondez pas Téthys avecThétis, vous seriez perdu. 

Ne vous brouillez pas avec l'aurore,mère des Ventes. 

Tâchez d'être en bons termes avec Busiris, dieu des 

pirates et roi d'Espagne. 11 est utile aussi quelquefois 

d'invoquer Eudérnonia, la déesse de Lucullus. Si Dé-

mogorgon, ie vieillard du centre de la terre, est pris 

d'un accès de toux, cela fera sauter les flots, et vous 

pourrez bien naufrager. Brûlez de la rognure d'ongles 

en l'honneur des deux sœurs farouches Pephredo et 

Enyo qui vinrent au monde avec des cheveux blancs. 

L'une est la lame, l'autre est la houle. Je ne parle pas 

des syrtes, des acrocéraunes, des écueils, des dogues 

aboyant sous l 'onde. Autant de vagues, autant de 

gueules. Chantez un hymne à Bonus Eventus, le mari 

de l'Eau, et à Rubigus, le mari de Flore. Bonus Even-

tus obtiendra peut-être de l'Eau qu'elle vous lâche et 

Rubigus obtiendra de Flore que l le vous reçoive. 

Flore c'est la terre. Si la terre est de bonne humeur, 

si la Nuit ne lui a pas trop durement écrasé sa torche 

sur la tête, si vous lui faites une libation avec une 

pleine jarre de ces bons vins du mont Tmolus, si 

vous êtes assez riche pour avoir dans votre navire une 

statue de Jupiter et une statue d'Esculape, toutesdeux 

en or et en ivoire, et celle d'Esculape plus petite de 

moitié que celle de Jupiter, si vous êtes dévot à la 

Gorgone et prêt à baiser son bras de chair pour éviter 

sa main d'airain, si toute votre vie vous avez timide-

ment salué, en passant, les autels dédiés aux dieux 

d'en haut et les fosses dédiées aux dieux d'en bas, si 

enfin vous n'avez jamais insulté les junons des 

femmes, vous avez chance de débarquer. Vous êtes à 

terre. 

Bon. Une question : avez-vous, en abordant le ri-

vage, pensé aux six couples des dieux Consentes ? 

Non? je vous plains. Le mouchard Ascalaphe vous 

aura probablement dénoncé. Cérès sera furieuse. 

Elle ameutera les Atlantes contre vous. Attendez-vous 

à des malheurs. Vous allez entendre bourdonner à 

vos oreilles Mel lona, la déesse abeille. C'est fait. Elle 

vous a piqué. Furoncle. Ménédèine en est mort. Bu-

bona, la déesse bouvière, vous donnera quelque coup 

de corne. Le dieu Domiducas refusera de vous rame-

ner chez vous; le dieu Jugatinus vous fera cocu. Tirez-

vous d'affaire comme vous pourrez, saluez à haute voix 

Ops, Idea, Berecynthia, D indymène, Vesta Prisca et 

Yesta Tellus, offrez de la marjolaine et un voile de 

pourpre jaune à Hymenéus, battez du tambour en 

l'honneur des dix Dactyles; vous pouvez être un peu 

rassuré maintenant. Cependant ne vous asseyez pas sur 

cette herbe; elle vous ferait poisson. Vous avez une 

captive avec vous, alors abstenez-vous de ce temple, 

c'est le temple de Leucothoë; il est fermé aux femmes 

esclaves ; abstenez-vous aussi de celui-ci et passez vite, 

c'est un temple Opertum, les hommes n'y entrent 
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point. Détournez-vous de ce taillis , il"est sacré, il y a 

là des Ménades, vous pourriez être mordu par leur 

lyox. Ayez peur de ces feuilles où il y a de la clarté, 

c'est le corymbe de Dionée. Tiens, votre cheval rue et 

vous renverse à terre, je le crois bien, et c'est tout 

simple, vous avez oublié que Neptune s'appelle Hip-

pius, et vous n'avez jeté aucune touffe de poil dans la 

mer. Que cette leçon vous profite. Pressez la mamelle 

de la première nourrice que vous rencontrerez et 

faites-en tomber une goutte de lait en l'honneur de 

chaque ville où il est né un dieu. Car les dieux sont 

d'un pays. Priape est^de Lampsaque, Saron est de 

Corinthe, Protée est de Tentyris en Egypte ; vous sa-

vez, pour peu que vous ayez lu Pindare, que Silène es1 

de Malée, et, pour peu que vous ayez lu Hérodote, 

vous n'ignorez pas que Neptune est Lybien. A propos, 

avant de partir pour ce voyage , avez-vous confié votre 

patrimoine au Jupiter Horius de l'Hellade et au Jupiter 

Terminális du Lat ium? c'est que vous pourriez bien ne 

plus retrouver votre champ. Mercure a si bien volé au 

roi Othréus la montagne Phrygos qu'on n'a jamais pu 

remettre la main dessus. Il y avait quatre Anticyres ; 

il n'y en a plus que trois;·Mercure en a dérobé une. Et 

la conséquence de cela, c'est qu'on ne peut plus gué-

rir qu'une folie sur quatre. C'est Mercure qui a esca-

moté le grand chemin qui menait à Testudopolis, si 

bien qu'on ne retrouve plus cette ville. Marchez avec 

prudence. Que rencontrez-vous là ? un paysan qui fume 

sa terre et un paysan qui moud son blé. Point. Ce sont 

deux génies. L'un est Pilumnus, dieu du sillon, et 

l'autre est Picumuus, dieu de la meule. Tenez-vous 

sur vos gardes, la déesse Anna Perinna est debout der-

rière ces pâtres qui purifient leurs troupeaux avec de 

la fumée de soufre. Vénérez ce tas de fumier, c'est 

peut-être Saturne. Saturne se nomme Sterculius. 

Votre chien jáppe ; vous voici devant votre maison. 

La porte est fermée. Avez-vous la clef? Espérons que 

la gâche et le pêne n'ont pas été brouillés par la har-

gneuse cousine d'Apollon, Clathra, la déesse serru-

rière des étrusques. La clef joue., la porte tourne ; à 

merveille,entrez. N'embrassez personne, courezd'ahord 

au pénate. En a-t-on eu bien soin? Il faut qu'il soit 

dans un coin, mais pas dans un trou. Il aime l'ombre, 

mais abhorre la poussière. Lui a-t-on bien pendu au 

cou la bulla du petit enfant ? C'est votre tuteur domes-

tique. Soyez-lui pieux plus qu'à votre père. Il y 

a pour chaque homme le dieu lare dans la maison et le 

dieu mane dans le sépulcre. Malheur à qui néglige ces 

deux amis ! ils deviennent ennemis. Craignez les Su-

peri, redoutez les Inferi. Ayez présent à l'esprit Plu-

ton, le Riche Triste qui pousse et qui lave. Dis, Adès, 
Orcus, Februus ; quatre noms inquiétants. Le lieu in-

férieur est entr'ouvert sous tous les pas de l 'homme. 

Là est l'horreur. Caron signifie Colère.Il y a, dans cette 

obscurité, l'Achéron, c'est-à-dire l'angoisse, le Cocyte, 

c'est-à-dire la larme, le Styx, c'est-à-dire le silence, le 

Léthé, c'est-à-dire l'oubli. Les olympiens sont sévères. 

Aristandre de Telmesse a visité l'enfer et y a vu l'âme 

d'Hésiode liée à un poteau de hroDze et grinçant des 

dents, et l'âme d'Homère pendue à un arbre. Homère 

et Hésiode sont là pour [avoir dit trop de choses des 

dieux. Le cinquième des sept Xénophons, l'auteur du 

Livre des Prodiges, a fait aussi la visite de l'enfer ; ii 

a constaté les supplices infligés aux hommes qui n'ont 

pas rempli le devoir viril vis-à-vis des femmes, et ce 

récit à rendu ce philosophe respectable chez les Croto-

niates. 

Maintenant embrassez votre femme. Informez-vous 

si, en votre absence, elle a bien suivi les recomman-

dations du pénate, qui sont : — « Ne nettoyez pas 

votre chaise avec de l'huile. — N'ayez point d'image 

gravée sur votre anneau. — Ne vous asseyez pas sur 

le boisseau. — Enfouissez les traces de la marmite 

dans les cendres. — Ayez toujours vos couvertures 

pliées. — Gardez-vous de lâcher de l'eau le visage 

tourné vers le soleil. » — A cette heure, saluez votre 

voisin ; il faut le ménager, il a peut-être un lare plus 

puissant que le vôtre. Les démons attachés à chaque 

homme sont" de force inégale ; le génie d'Antoine 

craignait celui d'Auguste. En parlant à ce voisin, ef-

forcez-vous de pénétrer sa pensée, et invoquez tout bas 

Momus, le dieu qui tâche de faire une fenêtre au cœur 

de l'homme. Faites votre promenade ensuite. Ah ! les 

hamadryades sont à considérer. Préoccupez-vous de 

Lucas, dieu des branchages ; c'est unepersonne étrange 

et bizarre. Les bois sont aux buveurs et aux voleurs ; 

n'y allez pas sans vous recommander à la nymphe 

Nicéa, amie de Bacchus, et à la nymphe Yptimé, 

maîtresse de Mercure. Qu'Yptimé ou Nicéa ne vous 

fassent pas oublier Calisto, celle de Jupiter ; et, quant 

à Écho, ne lui parlez point de Pan, vous rendriez 

jalouse Pytliis. Ces précautions prises, vous pouvez 

vous promener dans un bois. Surtout, le soir, en 

rentrant chez vous, évitez le marais d'à côté, et n'é-

coutez pas les bavardages des roseaux sur le roi Midas. 

Cet âne est dieu. 

Cet à-peu-près donne quelque idée de la vie fort 

essoufflée du payen. Le polythéisme, c'est le rêve 

éveillé poursuivant l'homme. 

Croyait-on donc à tout cela ? Sans nul doute. 

Onomacrite fut chassé d'Athènes pour avoir été surpris 

comme il employait les incantations de Musée à tâcher 

de faire engloutir par la mer les îles voisines de 

Lemnos. Il se réfugia eu Perse et se vengea de son 

expulsion en déchaînant Xércès sur la Grèce. De là 

l'attaque de l'Asie à l'Europe. · 

Ainsi, c'est de la foi aux chimères qu'est venue 

cette vaste catastrophe où la civilisation grecque a 

failli sombrer, et voyez l'enchaînement, sans ce traître 

fou, Onomacrite, vous n'auriez pas ce héros, Léo-

nidas. 

Ah ! ces chimères, vous n'y croyez pas ! Savez-vous 

qui s'étonne de votre étonnement ? c'est Horace. -
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S o m n i a , t e r r o r e s m a g i c o s , m i r a c u l a , s a g a s , 
N o c t u r n o s l e m u r e s , p o r t e n t a q n e T h e s s a l a rides ? 

Et Virgile ajoute : Non temnere divos. 
Les grands olympiens, suppliés à propos, venaient 

volontiers en aide aux petits peuples ; ces forts secou-

raient ces faibles ; c'est grâce à Belus-Apollon que les 

éthiopiens battirent Cambyse, et c'est grâce à Mégalé, 

qui n'est autre que Junon, que les Massagètes battirent 

Cyrus. 

Toutefois les dieux haïssent d'être importunés. « Il 

« est dangereux, dit Hérodote, de souhaiter beaucoup 

« de choses. » On est pour ou contre ces dieux, mais on 

les affirme. Personne n'en doute. Eschyle est enhémi de 

Jupiter par dévotion à Saturne. Ce même Eschyle ne 

parle pas sans anxiété des trois Phorcydes, lesquelles 

n'ont qu'un seul œil et qu'une seule dent, dont elles 

se servent l'une après l'autre. Le magicien Aceratos 

épouvante Alexandre en lui offrant de remplacer Bucé-

phale par Pégase, cheval qui désarçonne les belléro-

pbons, e( qui d'une ruade va aux astres, seule écurie 

digne de lui. Tout voyageur prudent qui traverse la 

Libye se botte très haut de peur des serpents, et se 

met son manteau sur la tête à cause des gouttes de 

sang qui tombent de la tête coupée de Méduse, la-

quelle va et vient dans ce ciel. De terra anguis,' de cœlo 
sanguis. Euryloque, ce philosophe si colère qu'il pour-

suivait son cuisinier dans la rue, une broche fumante 

et chargée de viandes à la main, cet Euryloque, tout 

disciple de Pyrrhon qu'il était, priait le dieu Orphée 

Thesprote de venir tirer les verrous de sa prison. 

Pyrrhon lui-même, au dire de Stobée et de Sextus 

Empiricus, croyait fort à tous ces dieux-là ; il était 

grand-prêtre, mais cela ne prouve rien. ' 

Apollodore le Calculateur raconte que Pythagore 

immola une hécatombe le jour où il découvrit le carré 

de l'hypothénuse. Démocrite, voyant son agonie coïn-

cider avec des jours fériés, se faisait approcher un 

pain chaud des narines, afin de ne pas expirer pendant 

les fêtes de Cérès. Socrate n'osait pas mourir sans 

sacrifier un coq à Esculape. 

Toute cette chimère est pleine de contre-coups. Il 

faut prendre garde, en heurtant un de ces dieux, d'en 

fâcher plusieurs. Il y a des parentés dans ce cauche-

mar ; ces monstres vivent en famille dans ces ténèbres. 

Les gorgones sont tantes de Polyphème et sœurs du 

serpent des Hespérides. Et que de sens mystérieux à 

ces allégories ! Ce mot, nymphe, vient-il du grec lym-
phè, eau, ou du phénicien néphas, âme ? Le mystère 

est contagieux. On s'y englue, on s'y enlise. Qui l'étu-

dié s'y amalgame. Les philosophes en viennent à par-

ticiper de la vie mythologique. Hercule ordonne en 

songe aux rois de Sparte de croire Phérécyde. Pytha-

gore, s'étant un jour déshabillé par hasard devant ses 

trois cents disciples qui gouvèruaient avec lui les Ita-

liotes, tous voiént qu'il a une cuisse d'or. Une autre 

fois, comme il traverse le fleuve Nessus, le fleuve 

l'appelle à haute voix par son nom : Pythagore 1 Cratès 

l'Ouvreur de portes met un doigt sur sa bouche cha-

que fois qu'il aperçoit un trou dans la terre, fût-ce le 

trou d'un ver, et à qui l'iuterroge, il dit : Ils sont là ! 
Pausanias, en sortant de l'antre de Trophonius, a l'air 

d'un homme ivre. On n'ose pas, seul dans un lieu 

désert, parler à voix haute de peur que quelqu'un ne 

vous réponde. Toute chose est effrayante à cause de la 

présence possible d'un dieu. L'horreur panique est 

telle qu'on prend la fuite dans les bois. 

' On le voit, derrière la mythologie, lieu commun des 

rhétoriques de Demoustier et de Cliompré, il y en a 

une autre, à peu près médite. Elle est çà et là, dans 

Apulée, dans Strabon, dans Aufu-Gelle, dans Philos-

trate, dans Longus, dans Hésychius, dans le Lexicon 
Grœcum lliadis et Odyssex, d'Apollonius d'Alexan-

drie, dans la Théogonie et le Bouclier d'Hercule 
d'Hésiode, dans Etienne de Bysance, tout mutilé qu'il 

est, même dans Suidas, lu d'une certaine façon, enfin 

dans Lactance, qui en réfutant le paganisme le raconte, 

l'explique et l'approfondit. Nous venons de soulever 

un peu ce rideau des fables. 

Toute cette fantasmagorie du polythéisme, étudiée 

aux origines mêmes, reprend sa figure réelle. Ces 

dieux si connus et si usés semblent autres. Ainsi·, c'est 

dans Lactance seulement que la Circé vulgaire des 

opéras et des cantates devient cette étrange magicienne 

des marins, Marica, femme de Fauue. Ainsi, tout le 

monde connaît les Teleboes, ces peuples qui occupè-

rent ce guerroyeur malavisé d'Amphitryon pendant que 

Jupiter faisait chez lui Hercule, et qui plus tard colo-

nisèrent Caprée destinée à Tibère ; mais pour avoir 

quelque idée du demi-dieu Taphius, qui donna son nom 

à leur île Taphos, et de sa mère Hippothoë, concubine 

de Neptune, il faut lire le scholiaste d'Apollonius. 

Ainsi, la hache proverbiale de Ténedos consacrée dans 

le temple de Delphes et insigne bizarre d'Apollon, ne 

s'explique que dans Suidas par les écrevisses du ruis-

seau Asserina dont l'écaillé était en fer de hache. 

Ainsi encore, si l'on poursuit les déesses jusque dans 

les Alexipharmaques de Nicandre, une Vénus assez 

inattendue se révèle. Vénus, là, se dispute avec le 

lys; cette querelle entre deux blancheurs linit mal, et 

c'est Véuus qui, jalouse, met au beau milieu du lys 

ce qu'on y voit encore, et ce que Nicolas Richelet 

appelle « la vergogne d'un âne. » Virgam asini. Une 

vague esquisse de Titania et de Bottom semble appa-

raître ici. 

6 
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I I I 

L'Homme a besoin du rêve. 

A la chimère antique a succédé la chimère gothique. 

Coup de sifflet du machiniste invisible. Le gigantes-

que décor de l'impossible change. Les bandes de ciel 

et de nuages ne sont plus les mêmes. On tombe d'un 

chimérique dans l'autre. Les têtes ailées qui étaient 

Cupidons sont chérubins. 

Il y a toujours à l'horizon, sur la terre et en même 

temps hors de la terre, un mont; c'était l'Olympe, c'est 

le Golgotha. L'allongement d'une immense ombre de 

montagne sur un fond mystérieux, rien n'est plus sinis-

tre. Comme ce sommet est une idée, ce n'est pas seu-

lement une hauteur, c'est une domination. 

Les sépulcres qui sont au pied du mont et qui ont 

laissé sortir leurs fantômes, sont restés ouverts. Des 

clartés à forme humaine errent. Les apparences cré-

pusculaires abondent. Les superstitions prennent corps. 

La diablerie commence. On voit, sur les premiers 

plans, des abbayes, des châteaux, des villes aiguës, 

des collines contrefaites, des rochers avec anachorètes, 

des rivières en serpents, des prairies, d'énormes roses. 

La mandragore semble uu œil éveillé. Des paons font 

la roue regardés par des femmes nues qui sont peut-

être des âmes. Le cerf qui a le cruciûx entre les cornes 

boit dans un lac, à l'écart. L'ange du jugement est 

debout sur une cime avec une trompette. Des vieilles 

filent devant des portes. L'oiseau bleu perche dans les 

arbres. Le paysage est difforme et charmant. On entend 

les fleurs chanter. 

Eutrent en scène les psylles, les nages, les alungles, 

les démonocéphales, les dives, les solipèdes, les aspio-

les, les monocles, les vampires, les hirudss, les diaco-

gynes, les stryges, les masques, les salamandres, les 

ungulèques, les serpentes, les garoux, les voultes, les 

troglodytes, tout le peuple hagard des noctambules, 

les uns sautant sur un seul pied, les autres voyant d'un 

seul œil, les autres, hommes à sabot de cheval, les 

autres, couleuvres autant que femmes; et les phalles, 

invoqués des vierges stériles, ët les tarasques toutes 

couvertes de conferves, et les drées, dents grinçantes 

dans une phosphorescence. La Wi l i , délicate, fluide et 

féroce, arrête le chevalier qui passe, et lui promet 

« une chemise blanchie avec du clair de lune. » Salo-

mon, qui a adoré Chamos, idole des Amorrhéens, est 

salué par Satebos, dieu cornu des Patagons. Les éwaï-

poma rôdent ; ce sont des hommes qui ont la tête 

dans la poitrine et les yeux sous les clavicules. Au 

fond, dans le ciel livide, on aperçoit des comètes. 

Qu'on nous permette ce mot : chimêrisme. Il pour-

rait servir de nom commun à toutes les théogonies. 

Les diverses théogonies sont, sans exception, idolâtrie 

par un coin et philosophie par l'autre. Toute leur 

philosophie, qui contient leur vérité, peut se résumer 

par le mot Religion ; et toute leur idolâtrie qui con-

tient leur politique, peut se résumer par le mot Chi-

mêrisme. 

Cela dit, continuons. 

Dans le chimêrisme gothique, l'homme se bestialise. 

La bête, dont il se rapproche, fait un pas de son côté; 

elle prend quelque chose d'humain qui inquiète. Le 

loup est le sire Isengrin, le hibou est le docteur Sapiens. 

La tarentule est une rencontre lugubre. Elle abonde 

sur le mont Reventon. Elle est là dans son repaire 

caché par les folles avoines. Elle a une tourelle sur sa 

forteresse comme un baron, une tenture de soie à son 

mur comme une courtisane et une lueur dans la pru-

nelle comme un tigre. Elle a une porte qu'elle ferme 

avec un verrou. Le soir, elle ouvre sa porte et attend, 

tapie au premier coude de sa caverne tubulaire. Mal-

heur à qui passe ! Ceux qu'elle a piqués se cherchent, 

se trouvent, se prennent par la main et se mettent à 

danser la ronde qui ne s'arrête pas; les pieds s'y usent; 

les pieds usés, on danse sur les tibias; les tibias s'usent, 

on danse sur les genoux; les genoux s'usent, on danse 

sur les fémurs ; les fémurs s'usent, on danse sur le 

torse devenu moignon ; le torse s'use, et les danseurs 

finissent par n'être plus que des têtes sautelant et se 

tenant par les mains, avec des tronçons de côtes autour 

du cou imitant des pattes, et l'on dirait d'énormes 

tarentules ; de sorte que l'araignée les a faits araignées. 

Cette ronde de têtes use la terre, y creuse uu cercle 

horrible, et disparaît. Dans les Pyrénées, ces cercles 

s'appellent ouïes (olla, marmite). Il y a l'oule de Héas. 

Gavarnie est une oule. 

Dieu ne gagne pas grand'chose à la fantasmagorie 

gothique. L'homme ne sera adulte que le jour où son 

cerveau pourra contenir dans sa plénitude et dans sa 

simplicité la notion divine. Le Dieu morcelé de l'anti 

quilé est encore le seul que puisse comprendre le 

moyen-âge. Le Christ a fait à peine diversion au féti-

chisme. Un paganisme chrétien pullule sur l'Évangile. 

La défroque olympique est utilisée. Saiut Michel prend 

à Apollon sa pique. Python est baptisé Satan. La troi-

sième vertu théologale, la Charité, hérite des six ma-

melles de Cybèle. Je soupçonne l'honnête dieu Bonus 

Eventus de se perpétuer sournoisement sous le Dom de 

saint Bonaventure. La providence, jadis éparpillée en 

lares et en pénates, s'émiette de nouveau, et la voilà 

encore une fois toute petite. Elle est fée du logis, follet 

de l'alcôve, grillon du foyer. Elle descend du tonnerre 

au cri-cri. Elle se fait chat de la maison, et elle guette 

et prend sous les pieds des hommes cette espèce de 
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souris, les diables. Le paganisme est amoindri, mais 

persiste. L'agape devient church-ale; la bacchanale 

devient chienlit. Le dieu est tombé démon, le faune 

est passé lutin, le cyclope est raccourci gnôme. 

Le propre de la superstition, c'est qu'elle reprend 

de bouture. L'idolâtrie engendre l'idolâtrie ; un fétiche 

se greffe sur l'autre. Le fond commun de l'erreur 

humaine ne se laisse point épuiser par une première 

chimère. Le Jupiter Capitoiin sert deux fois, une pre 

mière fois comme Jupiter, une deuxième fois comme 

saint Pierre. Allez le voir, il est encore à cette heure 

dans la grande basilique de Michel-Ange ; les bonnes 

femmes catholiques lui ont usé son orteil d'airain avec 

des baisers. On lui a seulement changé sa foudre en 

trousseau de clefs. 

J'étais tout enfant quand ma mère, visitant Rome, 

me le montra. Un grenadier de l'armée d'alors, en fac-

tion, gardait la statue; armée goguenarde et voltai-

rienne celle-là, et qui ne gagnait point de petites batail-

les. En voyant l 'homme de bronze assis et barbu, je 

demandai : « Qu'est-ce que c'est que ça? — C'est un 

saint, répondit ma mère. — Non, dit le soldat, c'est 
Jupin-Jupiter-Tremblement, le bon Dieu du diable. » 

La disparition de réalité n'est pas moindre au moyen-

âge que dans l'antiquité. Le christianisme, à force de 

saints, est un polythéisme. Nulle copie pourtant du 

passé; nulle servilité; à peine une vague ressemblance 

çà et là. Dans ces logarithmes de l'imagination, un 

terme de plus suffit pour tout changer. C'est un nou-

veau monde inouï. De ces mondes inouïs, il y en a 

autant qu'il y a de sortes de crédulité humaine. Aucuti 

ne dépasse la légende gothique. En haut le mirage, en 

bas le vertige. Tous les zigzags de la bizarrerie com-

pliquent pêle-mêle l'horizon, la terre où il faudrait la 

mer, la mer où il faudrait la terre. C'est la géographie 

du cauchemar. L'histoire ne s'y superpose qu'eu se 

déformant. Londres s'appelle Troynevant. Tamerlan 

devient Tamburiaine. Saint-Magloire est le même que 

Saint-Malo qui est le même que Saînt-Maclou qui est 

le même que Mac-clean qui est ie même que Meg-Lin 

qui est le même que Linus. L'Angleterre est fille d'Iule 

petit-fils d'Ascagne. fl y a un lord Ucalégonné dans ce 

palais de Troie qui, brûlant tout près, a fait hâter le 

pas à Énée. 

Passent, glissent, flottent et chevauchent des êtres 

indistincts faits de la substance du songe, un peu nuage, 

un peu cœur, Robin-Goodfellow, la dame blanche, la 

dame noire et la dame rouge; Famo, roi des Vendes; 

Wi l l o'the Wisp le Hobby-Horse, Adonis et Amadis ; 

le moine-bourru, le lord de Misrule, Palmerin d'Olive, 

et toutes ces vierges-lys, et foutes ces femmes-tulipes, 

Yolande, Yseult, Yanthe, Griselidis, Viviane, et la belle 

Glynire pensant au duc Cavreuse, et la belle Esclar-

monde pensant à Huon de Guyenne, et la belle Mague-

lonne pensant à Pierre de Provence, et la belle Ray-

monde pensant au beau Raymond, et la belle Marianne 

pensant à je ne sais plus qui. Au fond, il y a Gaudisse, 

amiral de Babylone. En face de Gaudisse est Galafre, 

amiral d'Anfalerne; Ivoirin, autre amiral, va et vient. 

Tous Sarrasins. 

Sur la lisière de la forêt voisine, l'écureuil, menui-

sier de la reine Mab, cause avec le ciron, carrossier 

des fées. Dans le ravin chemine, traîné par trente jougs 

de bœufs, l'arbre de mai, tout chargé de fleurs, mon-

strueux panache du printemps. La fanfare du cor de 

Huon de Bordeaux s'entend jusque dans le royaume 

des génies, non inoins puissante que la trompe de Tri-

ton qui mettait en fuite les géants. Sainte Marthe a le 

pied sur la dragonne.. Le loup Urian fait des siennes à 

Aix-la-Chapelle. La fée Vaucluse, vêtue djeau claire, 

donne des distractions à saint Trophime bâtissant 

l'église d'Arles. Quatre guerrières combattent l'idole 

Borvo-Tomona qui a donné son nom à la maison de 

Bourbon. Sous un porche de houx, on entrevoit la Tête 

templière qui, tour à tour, comme ces sources alterna-

tivement froides et chaudes, rend des oracles et crache 

des blasphèmes. Le fadet crie: Ho ! ho ! Tronc-le-Naiu 

rôde autour de la Table-ronde, où s'accoude Isaïe le 

Triste, fils de Tristan et d'Yseult. Le Vice dit : Je me 

nomme Ambidexter. 

Deux nuits magiques, la Midsummer et la Christmas, 

flamboient aux deux extrémités de l'année. Qui veut 

livrer bataille aux esprits n'a qu'à aller ramasser, passé 

minuit , à la Midsummer, la graine de fougère qui rend 

invisible. Cette graine sort de terre à l'heure même où 

est né saint Jean. Toute paysanne qui va à la fontaine 

broyant du lupin de la Noël entre ses dents, revient 

avec un manteau de pierreries. Les jeunes filles errent 

dans les champs arrachant tous les plantains qu'elles 

rencontrent afin de trouver dans la racine le morceau 

de • charbon qui, mis le soir sous l'oreiller, leur fera 

voir en rêve le mari futur. 

Des épées fameuses, Durandal, Joyeuse, Courtain, 

Excalibar, mêlent à tout cela leur cliquetis. Le duc de 

Guyenne fait son entrée à Babylone. Charlemagne dé-

sire les quatre grosses dents machelières de l'amiral 

Gaudisse. Le roi d'Hyrcanie donne un souper à quelques 

soudans de ses amis. Agrapardn , prince et géant de 

Nubie, tâche d'effaroucher les anges qui apportent la 

maison de la sainte Vierge à Lorette. Pendant ce 

temps-là, Astolphe va dans la lune. 

La lune elle-même, telle qu'elle est, et si étrange, et 

si invraisemblable, et si inquiétante qu'elle a troublé 

bien des sages depuis Platon jusqu'à Fourier , elle ne 

leur suffit pas, à ces visionnaires de la vision gothique. 

La lune n'est pas seulement Diane, elle est Titania. Le 

clair de lune est féerie. Allez à jeun sous le porche 

d'une église, au clair de lune de la Midsummer , vous 

verrez les esprits de ceux qui doivent mourir dans 

l'année traverser le cimetière. Les disputes nocturnes 

des démons lunaires troublent les rêves des hommes 

endormis. 

Tenez-vous à avoir de longues oreilles ? frottez-vous 

le crâne au lever de la lune avec de la semençe d'âqon, 
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cum semirie aselli, et vous obtiendrez le succès voulu, 

vous aurez une tête d'âne. 

La lune, pour Cliaucer, c'est « Cinllria aux pieds noirs 

et aux cornes blauclies. » Tout le moQde sait qu'on voit 

dans la lune un homme suivi d'un chien et portant un 

fagot. Qui ne voit pas cet homme sera changé en loup-

garou. Pourquoi? C'est que cet homme est Caïn. 

Dante ne dit pas : la lune décline.; il dit : (Enfer, 
chant XX) : Déjà Caïn avec son fardeau d'épines 
touche la mer sous Séville. 

Ce sont là les songes. Promontorium somnii. 
Songes debout. Car, insistons-y, dormir n'est pas 

une formalité nécessaire. Les beslions qu'on voit pen-
dant le sommeil, pour employer l'expression d'un vieux 

livre, l 'homme les voit volontiers hors du sommeil. Le 

satyre est naturel au bois payen et le farfadet au ma-

rais chrétien. Berbiguier de Terreneuve du Thym pas-

sait son temps à prendre des démons entre deux brosses 

qu'il appliquait l'une contre l'autre brusquement. . 

Pas un échaller fermant un champ qui, à minuit, ne 

soit enfourché par un esprit. Le sabbat danse en rond 

sous les étoiles dans les vergers, et le matin les va-

chères se montrent des cheveux de corrigans accrochés 

aux branches basses des pommiers. Le vent du cré-

puscule ploie et courbe dans les nénuphars les femmes 

déhanchées et ondoyantes des étangs. Il y a des prés 

fées broutés des chèvres le jour et des capricornes la 

nuit . Les landes et les bruyères ne sont pas bien sûres 

de n'avoir pas vu souvent, au bruit lointain d'une cloche 

de matines, se lever et marcher, pour aller boire aux 

sources voisines, ces dolmens, ces menhirs, ces crom : 

lechs, blocs monstrueux où s'adosse dès.l'aube le pâtre 

pensif qui regarde en l'air, comme si ses idées cher-

chaient des vêtements dans les casaques décousues des 

nuages. 

Hélas, le moyen âge est lugubre. Ce pauvre paysan 

féodal, ne lui marchandez pas son rêve. C'est à peu 

près tout ce qu'il possède. Son champ n'est pas à lui, 

son toit n'est pas à lui, sa vache n'est, pas à lui, sa 

famille n'est pas à lui, son souffle n'est pas à lui, son 

âme n'est pas à lui . Le seigneur a la carcasse, le prêtre 

a l 'âme. Le serf végète entre eux deùx, une moitié 

dans un enfer, une moitié dans l'autre. Il a sous ses 

pieds nus la fatalité qui pour lui s'appelle la glèbe. Il 

est forcé de marcher dessus et elle s'attache à ses ta-

lons, tantôt boue, tantôt cendre. Il est terre à demi. Il 

rampe, traîne, pousse, porte, geint, obéit, pleure. Il 

.est vêtu d'une loque ; il a une corde autour des reins 

qui, à la moindre infraction, lui monte au cou ; son 

maître ne le rencontre qu'à coups de bâton; ses en-

fants sont des petits, sa femme hideuse d'infortune, 

est à peine une femelle ; il vit dans le dénùment, dans 

le silence, dans la stagnation, dans la fièvre, dans la 

fétidité, dans l'abjection, dans le fumier ; il est, dans 

son bouge, compagnon d'intelligence des poules, et 

d'ordure, du porc ; il est mouillé de pluie l'hiver et de 

sueur l'été; il fait du pain blanc et mange du pain 

noir ; il doit aux seigneurs tout ce que les seigneurs 

peuvent vouloir, le respect, la corvée, la dime, sa 

femme. Si sa femme est vieille ou trop horrible, on 

prend sa fille. Tout arbre est gibet possible. Il a plus 

de joug sur la tête que le bœuf; s'il cueille, il est ma-

raudeur ; s'il chasse, il est braconnier; s'il respire, il 

est hardi ; s'il regarde, il est insolent ; s'il parle, estra-

padez-moi ce coquin ! Il a chaud, il a froid, il a faim, 

il a peur. Son travail est le matin travail et le soir acca-

blement. Il rentre enfin à la nuit tombée, las, triste, 

humble, et il se couche. Quel est son l i t? un peu de 

paille. Quel est son oreiller? une bûche. Une bonne 

bûche ronde, dit Harrison. A good round log. Le voilà 

qui dort, ce ver de terre. C'est bien le moins qu'il 

ait la visite de l'infini. . 

Quels dômes ! Quels portiques ! Quelles colonnes ! 

Que d'étoiles! Ce palais de l'impossible, les hommes 

, voudront toujours l'habiter. 11 est splendide, haut, 

profond, prodigieux, magnifique, colossal, fragile. Il 

s'écroule le plus souvent avant qu'on y aborde, quelque-

fois à l'iustant où l'on y arrive et sur celui qui entre, 

quelquefois après qu'on s'y est installé, et qu'on y a 

vécu, bu, mangé, chanté, ri, fait l'amour, et qu'on y a 

passé plusieurs nuits. Ces évanouissements successifs 

de tous les songes ne déconcertent aucune espérance. 

Nous vivons de questions faites au monde imaginaire. 

Notre destinée entière est une réponse attendue. Tous 

les matins chacun fait son paquet de rêveries et part 

pour la Californie des songes. Allez donc lui dire : Vous 

rêvez ! C'est vous qui seriez le fou. Tous ont foi, per-

sonne ne doute. . " 

Qui que nous soyons, nous sommes les aventuriers 

de notre idée. Nul passant sur cette terre qui n'ait sa 

fantaisie, son caprice, sa passion, sa témérité, son 

enjeu, son risque pour gloire, vertu ou bénéfice, son 

ascension ou sa descente, sa loterie intérieure. Celui-là 

fait sa fouille obscure. Celui-ci bâtit sa bâtisse secrète. 

Tous suivent une piste. Jamais d'hésitation. Confiance 

absolue. Rien n'est comparable à l'aplomb de l'illusion. 

Toutes ces vaines ombres humaines, eux, vous et moi, 

nous tous, tout cela chemine, chaque fantôme portant 

son ambition en équilibre sur son front. César recons-

truisant la royauté à Rome, Napoléon échafaudant le 

système continental, Alexandre de Russie combinant 

la Sainte-Alliance, ce sont des Perrettes qui ont sur la 

tête leur pot au lait, la couronne du monde. L'histoire, 

en ramasse les morceaux cassés, ici au pied de la statue 

de Pompée, là à Sainte-Hélène, là à Taganrog. Ces cal-

culs terrestres avortent à cause de la complication 

inconnue. Parfois l'idée préméditée n'éclôt pas, mais 

autre chose naît, meilleur ou pire. Ce Jules-César, qui 

rêve les rois, produit les empereurs plus énormes que 

jes rois. On couve un épervier, la coque du songe se 

brise, un vautour sort. Parfois, sur deux espérances 
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contraires, une est viable. Aonibal rêve Rome anéantie, 

Caton rêve Cartilage détruite ; duel sombre de deux 

idées dans le mystère ; le rêve romain combat le rêve 

punique, et le tue. 

L 'homme est aux petites-maisons dans les chimères. 

Chacun fait sa cnmpagne de Russie. Il y a toujours un 

Rostopchine inattendu. Moscou brûlera, mon pauvre 

garçon. N'importe. On va en avant. Bonaparte ne devine 

pas plus Rostopchine que César n'a deviné Caséa, et 

l 'un passe le Niémen comme l'autre a passé le Ru-

bicon. Ayez pitié d'eux, et de vous aussi. Vous êtes 

eux. 

Le bras de l 'homme croît et grandit dans le rêve. 

Uoe chose qu'on n'a jamais mesurée, c'est la lon-

gueur de l'espérance. Laquelle des deux mains est la 

plus étrange à voir s'étendre, et laquelle des deux 

chimères est la plus inouïe : l'empereur du haut de son 

trône aux Tuileries saisissant Moscou, ou Mallet du 

fond d'une prison saisissant l'empereur ? 

L'impraticable appelle l'inaccessible, c'est là qu'on 

veut aller ; la Yungfrau, c'est l'épouse qu'il nous faut; 

le fer rouge, c'est là qu'on veut mordre, pour peu 

qu'on soit Thrasybule, Jean Huss ou Christophe 

Colomb. La populace des songeurs et des ambitieux 

se contente du fruit défendu. Mais la morsure au fer 

rouge, quelle âcre volupté pour les grands cœurs ! 

Vitam impendere vero. Il y a d'ailleurs des récom-

penses. On cherchait le Cathay, on trouve l 'Amérique. 

Quant aux catastrophes, elles plaisent. On envie 

l'aérolitlie. D'où tombes-tu, morceau de l ' inconnu? 

Qui t'a formé ? Qui t'a brûlé ? Quelle rencontre as-tu 

faite ?. Quel est ton secret? Où allais-tu? Tomber de 

là-haut, quel admirable sort! Tu n'étais qu'une pierre, 

tu es un prodige. Être précipité du zénith, c'est la 

gloire. Les chutes du ciel mettent en appétit les au-

daces, Phaéton est un encouragement, et si Icare 

n'existait pas, Pilate des Rosiers l'inventerait. 

Regardez les grands voyageurs. De quel côté se 

dirigent-ils le plus volontiers? Vers l'Afrique. L'Afrique, 

quel rêve énorme ! Les sources du Nil, le lac Nagaïn, 

les montagnes de la Lune, le grand désert, Darfour, 

Dahomey, les tigres, les lions, les serpents, les mam-

mons, les monstres, le squelette de Carthage au pre-

mier plan, le fantôme de Tombouctou au fond. África 
Portentosa. Ce songe les attire l 'un après l'autre. Tous 

y meurent , et tous y vont. Aller là d'où personne 

n'est revenu, quelle tentation et quel enthousiasme! 

Ces curiosités d'abîmes sont un des éléments du pro-

grès. Les iiers esprits les ont toujours eues. La pru-

dence déconseille les penseurs, mais ils se délient de 

la quantité de lâcheté qui est dans la prudence. Les 

Grecs ont beau créer une Minerve aptère et faire do-

miner Athènes par la sagesse sans ailes, cela n'empêche 

pas Socrate, inattentif au bras falal qui lui tend dans 

l 'ombre la ciguë, de rêver le Dieu inconnu. 

Rêves, rêves, rêves. Les uns grands, les autres 

chétifs. L'habitation du songe est une faculté de 

l 'homme. L'empyrée, l'élysée, l'éden, le portique ou-

vert là-haut sur les profonds astres du rêve, les sta-

tues de lumière debout sur les entablements d'azur, le 

surnaturel, le surhumain, c'est là la contemplation 

préférée. L 'homme est chez lui dans les nuées. 11 

trouve tout simple d'aller et venir dans le bleu et 

d'avoir des constellations sous ses pieds. Il décroche 

tranquillement et manie l'une après l'autre toutes les 

pourpres de l'idéal, et se choisit des habits dans ce 

vestiaire. Être bas situé n'ôte rien à la hardiesse du 

songe. Peau d'âne veut une robe de soleil. 

Du reste, les idéals sont divers. L'idéal peut être 

imbécile. 11 y a des êtres pour rêver un paradis de 

soupe au lard. Votre idéal n'est autre chose que votre 

proportion. 

Non, personne n'est hors du rêve. De là, son immen-

sité. Qui que nous soyons, nous avons ce plafond sur 

notre tête. Ce plafond est fait de tout, de chaume, de 

plâtras, de marbre, de fumée, de ruine, de forêt, 

d'étoiles. C'est à travers ce plafond, le songe, que nous 

voyons cette réalité, l'infini. Selon son plus ou inoins 

de hauteur, il nous fait penser le bien ou le mal. Mais 

qu'on ne s'y trompe pas, point de fatalité, ici ; sa 

pression sur nous dépend de nous, car c'est nous qui 

le faisons. A âme basse, ciel bas. Comme on fait son 

rêve, on fait sa vie. Notre conscience est l'architecte 

de notre songe. 

Le grand songe s'appelle devoir. Il est aussi la 

grande vérilé. 

Les hommes, presque tous un peu pareils au bour-

geois Jourdain, de Molière, font du rêve sans le savoir. 

L'agent de change ne se doute guère qu'il est un es-

compteur de songes. Son carnet plein de chiffres est 

un enregistrement de fantasmagories; prime-lin-report 

est grimoire tout comme TEtteila ; le grand Albert 

pourrait être coulissier, et les femmes qui jouent à la 

bourse sont les mêmes qui tirent les cartes. Allez le 

soir chez elles ; leur bordereau reçu, elles fout une 

réussite. Dépendre de la nouvelle du jour, attacher sa 

fortune au fil du télégraphe électrique, se faire le 

pantin de la hausse et de la baisse, c'est être en plein 

somnambulisme; pour savoir si l'on sera opulent ou 

indigent demain, lire le Moniteur ou consulter la dame 

de pique, c'est la même chose. 

Pas de vivant qui n'ait son compartiment dans le 

casier de l'imaginaire. Pas de cervelle qui ne puisse 

être étiquetée d'un songe; celle-ci ambition, celle-ci 

richesse, celle-ci gloire, celle-ci jouissance, celle-ci 

vanilé, toutes bonheur. Le bon dîner indéfini est un 

rêve que le porte-monnaie refuse au pauvre et l'esto-

mac au riche. Vénus à jamais, fait mauvais ménage 

avec la colonne vertébrale. Les méchantes ailes de 

Cupidon sont des faiseuses de culs-de-jatle; voyez 

Henri Heine. Toutes les mains tendues, aucun lot 

saisi. 

L'espérance étant conforme à l'intelligence, la forme 



46 P O S T - S C R I P T U M ¡DE M A V I E 

du bonheur rêvé, varie. Pour l'usurier, c'est une 

bonne balance fausse; pour le chasseur, c'est un piège 

à loups bien recouvert; pour le jureur de serments, 

c'est un auditeur naïf. L'envieux habite en espérance 

l'Eldorado du mal d'autrui. Et, j 'y insiste, de réalisa-

tion, peu ou point. Fussiez-vous avoué ou notaire, 

vous ne vous déroberez point à ceci qui est la loi : 

les jours de l'homme sont une série de proies lâchées 

pour l'ombre. Les religions, du haut de leurs chaires, 

s'accusent, les unes les autres, de faux paradis. Tu 

radotes, Brahma ! Tu en as menti, Mahomet ! Tu es-

croques les âmes, Lulher ! Foule de cerveaux, cohue 

de chimères. 

Le philosophe regarde en souriant ces songeurs, 

tous logés dans une vision, le joueur dans la martin-

gale, l'avare dans des piles d'or sans lin, le soldat 

dans la croix d'honneur, la vieille fille dans un mari, 

le thaumaturge dans le miracle, le prêtre dans la 

tiare, le savant dans un creuset, l'ignorant dans la 

superstition-. 

Et où es-tu toi-même, philosophe? dans l'utopie. 

Puisqu'i l n'est donné à qui que ce soit d'échapper au 

rêve, acceptons-le. Tâchons seulement d'avoir le bon. 

Les hommes haïssent, brutalisent, frappent, mentent ; 

regardez la première civilisation vènue, l'antique 

comme la moderne, regardez quelque siècle que ce 

soit, le vôtre comme les autres, vous ne voyez qu'im-

posteurs, batailleurs, conquérants, brigands, tueurs, 

bourreaux, méchants, hypocrites; tout cela somnam-

bule. Laissez-leur leurs acharnements et leurs assou-

vissements dans leur nuée sanglante. Laissez aux 

choses violentes et aux forces aveugles leur inutile 

furie d'ouragan. Les passions de l'homme en tempête, 

quelle pitié! et pour quel but! Des simulacres pour-

suivant des chimères ! 

Laissez-leur leur rêve, à ces fantômes. Vous, par-

tagez votre pain avec les petits enfants, regardez si 

personne ne va pieds nus autour de vous, souriez aux 

mères nourrices sur le seuil des chaumières, prome-

nez-vous sans malveillance dans la nature, n'écrasez 

point sans savoir pourquoi la fleur de l'herbe, faites 

grâce aux nids d'oiseaux, penchez-vous de loin sur les 

peuples et de près sur les pauvres. Levez-vous pour 

le travail, couchez-vous dans la prière, endormez-

vous du côté de l'inconnu, ayez pour oreiller l'infini, 

aimez, croyez, espérez, vivez, soyez comme celui qui 

a un arrosoir à la main ; seulement que votre arrosoir 

soit de bonnes œuvres et de bonnes paroles ; ne vous 

découragez jamais, soyez mage et soyez père, et si 

vous avez des champs, cultivez-les, et si vous avez des 

fils, élevez-les, et si vous avez des ennemis, bénissez-

les, avec celte douce autorité secrète que donne à 

l'âme la patiente attente des aurores éternelles. 
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Changez vos opinions, gardez vos principes; changez 

vos feuilles, gardez vos racines. 

Il y a deux façons de n'être d'aucun parti : comme 

les femmes et les enfants, parce qu'on n'en a examiné 

aucun; comme les penseurs et les sages, parce qu'on 

les a examinés tous. 

* ' 

Une réaction : barque qui remonte le courant, mais 

qui n'empêche pas le fleuve de descendre. 

' · . - * 

Les vrais grands ministres sont ceux qui travaillent 

aux événements de leur siècle en hommes qui sau-

raient au besoin travailler à ses idées. 

* 

La stagnation, qui est identique à la mort et à la 

nuit, ne se méprend pas sur les ennemis qu'elle a . 

Elle dénonce, persécute et, si elle le peut, étouffe tout 

mouvement, car tout mouvement est vie et toute vie 

est lumière. Les hommes de l'ombre et de l'immobi-

lité appelaient par haine et dérision Harvey circulator, 
ce qui est la même chose que révolutionnaire. 

. Harvey n'avait pas plus inventé la circulation du 

sang que Luther n'avait inventé la liberté de la con-

science. Harvey est un Luther. Luther est un Harvey. 

Ils ont constaté la réalité, voilà tout. Les hommes sont 

ainsi faits, ou défaits, que quiconque parmi eux cons-

tate la loi de Dieu est un novateur et que quiconque 

l'applique est un révolutionnaire. 

* 

Avec l'âge et d'année en année, on dépouille le vieil / 

homme, c'est-à-dire le jeune homme; certains aspects 

se modifient, ce qu'il y a de transitoire dans les opi-

nions s'écroule avec ce qu'il y a de passager dans les 

événements, la surface de l'esprit change comme la 

surface du visage; l'existence humaine est faite de 

dépouillements successifs et les choses de la vie, 

comme les ondes de l'océan, se composent et se dé-

composent sans cesse. Mais, au milieu de ces change-

ments et de ces altérations inévitables, il faut que 

l'essentiel demeure; il est bien que le fond de 

l'homme se maintienne, il sied qu'une certaine iden-

tité ne se démente jamais. Quelque chose peut flotter 

et quelque chose doit persister. Devenir autre en res-

tant le même; tout le problème est là. 

* 

Là jeunesse a de belles vertus; ellé est sincère, fi-

dèle, honnête, pure, croyante, dévouée, loyale, géné-

reuse, reconnaissante. Efforcez-vous de garder en pre-

nant de l'âge lés vertus dé la jeunesse, lors même que 

vous en aurez perdu les illusions; devenez hommes et 

restez jeunes. 

C'est selon cette loi que së développent les bonnes 

natures et que se forment les grands cœurs. L'enthou-

siasme est le fond de Ja vraie" sagesse. 

L'homme sage mûrit et ne vieillit pas. 
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* 

Un abîme est là, tout près de nous. 

Nous, poètes, nous rêvons au bord. Soit. Vous, 

hommes d'État, vous y dormez. 

s 

La vraie formule socialiste : 

Rendre l 'homme moral meilleur, l 'homme intellec-

tuel plus grand, l 'homme matériel plus heureux. 

Bonté d'abord, grandeur ensuite, enfin bonheur. 

* . 

La logique d'une idée vraie est tellement puissante 

que, dès qu'elle s'introduit dans les affaires humaines, ' 

dans la religion, dans la politique, dans la législation, 

elle réduit tous les événements' à n'être plus que des 

syllogismes chargés, les uns de la démontrer, les 

autres de la compléter. 

* 

Le penseur, quand bon lui semble, peut se déployer 

orateur. 

L'éloquence qui convient aux assemblées ne doit se 

composer que de moyennes. Une éloquence composée 

d'extrêmes peut remuer une foule ou un individu, ce 

qui, dans beaucoup de cas, est la même chose. Cette 

sorte d'éloquence pourra agir une fois sur une assem-

blée comme chose nouvelle, étrange et de haut goût, 

ou momentanément propre à une circonstance donnée; 

mais la seconde fois, elle fatiguera; la troisième fois, 

elle paraîtra ridicule. 

Pour dominer habituellement une grande assemblée, 

il faut un calcul mêlé à l'inspiration ; i l faut prendre, 

chaque fois qu'on parle, la résultante d'une des frac-

tions de l'assemblée et constituer sa parole sur cette 

résultante; et alors on s'appuie, non sur sa seule force 

isolée, mais sur toutes les forces de cette fraction; ou, 

mieux encore, ce qui est plus difficile, prendre la ré-

sultante de toute l'assemblée, parler dans la moyenne 

de la pensée de chacun, et alors on a pour levier toute 

la force de l'assemblée elle-même. On remue quelque 

chose dans chaque esprit. Par moments, on touche le 

fond de tous. 

Ce fond, on peut le toucher également, mais par 

occasion et non à volonté, avec la seule puissance du 

sentiment individuel et de la conscience convaincue, 

mais alors on n'est pas un orateur, on est un homme : 

ce qui est plus rare d'ailleurs. 

C'est du reste une erreur. . . généreuse de croire 

qu'on peut dominer une assemblée avec les idées du 

dehors. On ne remue une assemblée qu'avec ce qui 

est dans l'assemblée. Il est pourtant, quelquefois, beau 

d'essayer. 

La Révolution, c'est le changement d'âge du genre 

humain. Dites-en ce que vous voudrez, du bien ou du 

mal, le fait vous domine. C'est la grande crise de la 

virilité universelle. 

* 

La Révolution est le couteau avec lequel la civilisa-

tion a coupé son lien. 

* 

Dans la Révolution tout le monde est victime et per-

sonne n'est coupable. 

* 

Robespierre fut l'effrayant correcteur d'épreuves de 

la Révolution. Il y mit son deleatur. Cet immense 

exemplaire du progrès, revu par lui, garde encore la 

lueur de sa prunelle sinistre. 

• * 

Voltaire, c'est la mine ; Mirabeau, c'est l'eiplo-

sion. 

# 

Les révolutions, formidables liquidations de l'his-

toire; créations génésiques de lois, de codes, de faits, 

de mœurs, de progrès, de prodiges ; énormes mouve-

ments de peuples et d'idées qui mêlent tous les 

hommes dans une même convulsion joyeuse, qui 

dégagent la liberté électrique, qui font trembler les 

deux mondes du même tremblement, qui tirent d'un 

seul éclair deux coups de tonnerre, l'un en Europe, 

l'autre en Amérique ; qui, en renversant la monarchie 

en France, jettent bas la tyrannie dans l'univers ; qui 

éclairent, illuminent, chauffent, brûlent, foudroient, 

qui font sortir d'un seul gigantesque écroulement le 
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radieux avènement du genre humain, qui font naître 

l'aurore du sépulcre, accoupleut les extrêmes stupé-

faits, agonisent et vagissent, maudissent et chantent, 

haïssent et adorent, résolvent tout en héroïsme, en 

joie et en amour, envoient expirer tous les grince-

ments de la vieille serrure du despotisme dans l'humble 

cabitiet de travail de Mount-Vernon, et finissent par 

faire de la clef de la Bastille le presse-papier de 

Washington. 

Soit, la Révolution s'appelle la Terreur. Louis XV 

s'appelle l'Horreur. 

Pas un nuage, le ciel est pur, le soleil rayonne, le 

paysage n'est que lumière; ils pavoisent leurs barques, 

ils chantent, ils se laissent gaiement aller au courant 

de l'eau; le fleuve, magnifique et inépuisable, s'élargit 

de plus en plus; il est grand comme une mer, il est 

calme comme un lac, il charrie des îles de fleurs, il 

réfléchit le ciel où il n'y a pas une ombre. Où vont-ils? 

Ils ne le savent pas ; mais tout est beau, superbe et 

charmant. 

Ils entendent au loin, devant eux, dans les profon-

deurs de l'horizon inconnu, un bruit sourd et profond. 

Où vont-ils? Qu'importe! Us vont où va te tleuve. 

Us savent bien qu'ils aborderont quelque part. Us 

dérivent. Us s'enivrent du chant des oiseaux, du par-

fum des fleurs qu'ils voient partout et qu'ils cueillent 

en passant, de la rapidité de l'eau, de la splendeur du 

ciel, de leur propre joie. 

Le bruit qui est à l'horizon se rapproche; il y a 

quelques heures, les souffles du vent le couvraient 

parfois ; maintenant, on l'eutend toujours. 

Par moments le courant se ralentit, alors ils rament 

afin d'aller plus vite. C'est si charmant d'aller vite! 

Passer comme des ombres devant des ombres, cela 

leur parait être touie la vie. Us sont si heureux qu'ils 

oublient qu'il y a une nuit. 

Le bruit se rapproche de moment en moment ; il 

ressemble au roulement d'un chariot. Us commencent 

à se dire entre eux : Quel est ce bruit ? 

Le fleuve est plein de détours. Cependant un coin 

du ciel devient brumeux. Quelque chose qu'on pren-

drait pour une fumée se dégage d'un point de l'horizon 

et fait une grande nuée. Cette nuée, qui semble monler 

de la terre, est tantôt à droite, tantôt à gauche. Est-ce 

elle qui change de place ou est-ce le fleuve qui a tourné? 

Us ne savent, mais ils admirent. C'est un spectacle de 

plus parmi tant de spectacles. ' 

Le bruit est maintenant comme un tonnerre. Il se 

déplace avec la nuée qu'ils voient. Où est la nuée, là 

est le bruit. 

Us dérivent, ils chantent, ils rient; ils ont une grande 

attente, mais dans cette attente il D'y a que de l'espé-

rance. Il y a parmi eux des savants, des rêveurs, des 

penseurs, des hommes riches de toutes les richesses, 

des philosophes, des sages. 

Tout à coup, ciel! le fleuve a tourné; la nuée est 

devant eux, le bruit est devant eux. La nuée est for-

midable ; ce n'est plus une nuée, c'est le tourbillon de 

vingt trombes, mêlées et tordues par l'ouragan, c'est la 

fumée d'un volcan qui aurait deux lieues de cratère. 

Le bruit est effrayant; le tonnerre ressemble à ce bruit 

comme l'aboiement d'un chien ressemble au mugisse-

ment d'un lion. Le courant est rapide et furieux, la 

surface du fleuve se courbe comme un arc vers le dedans 

de la terre. Qu'y a-t-il donc là, devant eux, à quelques 

pas? Un gouffre. , ~ 

Un gouffre! ils rament en arrière, ils veulent remon-

ter. Il est trop tard. Ce courant-là ne se remonte pas. 

Alors ils reconnaissent que le fleuve lui-même est 

vivant; qu'ils se sont trompés; que ce qu'ils prenaient 

pour un fleuve, c'était un peuple; que ce qu'ils pre-

naient pour des flots, c'étaient des hommes ; qu'ils ont 

cru voguer sur une eau inerte, écumant à peine sous 

la rame, et qu'ils voguaient sur des âmes, âmes pro-

fondes, obscures, violentes, froissées, tumultueuses, 

pleines de haine et de colère. Il est trop tard ! il est 

trop tard! Le précipice est là. Ces flots, ce fleuve, ces 

hommes, ces âmes, ce peuple, arbres déracinés, gra-

nits séculaires, rochers arrachés à la rive, navires 

.dorés, chaloupes pavoisées, îles de fleurs, tout se bâte, 

tout penche, tout se heurte et se mêle, tout s'écroule. 

Personne n'a jamais vu, personne ne verra jamais 

rien qui soit plus grand et plus terrible. Toute une 

humanité qui s'engloutit à la fois le même jour, à la 

même heure, dans le même abîme ! Toute une société 

avec ses lois, ses mœurs, sa religion, ses croyances 

ses préjugés, ses arls, son luxe, son passé, son histoire, 

qui rencontre une rupture du sol et qui sombre comme 

une barque de pêcheur ! Ce sont là de ces choses vou-

lues par Dieu. Ce prodigieux ensemble d'hommes, de 

faits et d'événements, celte masse énorme venue de si 

loin et avec tant de calme, arrive au bord du gouffre, 

s'y courbe majestueusement et y disparaît. Ce n'est 

plus ni un fleuve ni un gouffre, ni un peuple, ui une 

catastrophe; c'est le chaos. C'est l'ombre, l'horreur, le 

fracas, l'écume, un éternel et lamentable gémissement. 

Tous les dogues de l'abîme hurlent dans les ténèbres. 

Cependant le soleil brille, la vérité ne se décourage 

pas et rayonne toujours, et cette effrayante nuée, pleine 

de clameurs et de tempête, lui est bonne pour faire 

resplendir son arc-en-ciel. 

Quelque chose survit-il à cela? Une telle calamité, 

un pareil écroulement, un si monstrueux naufrage, 

n'est-ce pas la mort d'un peuple ? n'est-ce pas la fin 

d'un continent ? 

Non. 

Tout a sombré, rien ne s'est perdu. 

. 7 
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Totit s'est englouti, rien n'a péri . 

Tout s'est abîmé, rien n'est mort. 

Tout a disparu, tout reparaît. 

Faites quelques pas, vivez quelques années, regar-

dez : Voici le fleuve plus large, voici le peuple plus 

giaud. 

Le brait formidable qui avertit et qui conseille, on 

l'entend toujours ; mais il n'est plus devant, il est der-

rière. Il y a cent ans, on l'entendait dans l'avenir ; 

aujourd'hui, on l'entend dans le passé. 

Et les générations en marche reviennent parfois sur 

leurs pas pour voir ce que c'est que ce bruit ; et les 

siècles se penchent rêveurs sur cette chute d'une 

société et d'une monarchie, sur cette immense cata-

racte de la civilisation qu'on appelle ia Révolution 

Française. ' 

17 février 1844. 



L'AME 





TAS DE PIERRES 

V I 

Les instincts sont les yeux mystérieux de l'âme. 

* 

L'âme a des illusions comme l'oiseau a des ailes ; 

c'est ce qui la soutient. 

' * 

Dans la question de l'immortalité de l'âme, on voit 

le pourquoi, on ne voit pas le comment. 

* · 

Le penseur demande au nouveau-né": D'où viens-tu ? 

— et au moribond : Où vasrtu? 

Tout ce qu'il sait, c'est que le nouveau-né pleure et 

que le moribond tremble. 

• * · 

Lé monde matériel repose sur l'équilibre, le monde 

moral sur l'équité. 

• ' . . * 

L'équilibre est la loi suprême et mystérieuse du grand 

Tout. 

Le monde matériel en est la démonstration visible. 

De toute nécessité, le moDde moral en est la confir-

mai ion invisible.. 

Sans quoi, ces deux mondes mêmes, ces deux mon-

des dont la réunion embrasse tout, ne seraient pas en 

équilibre. - -

* Le squelette de l'àniinal n'est pas beaucoup plus 

signifiant que la première pierre venue; le squelette dé 

l'homme est effrayant. , 

C'est que la réflexion horrible, ce n'est pas : ceci a 

vécu, mais : ceci a pensé. 

. . . . # _ 

Ce que l'animal sait, il ignore qu'il le sait. L'homme 

sait qu'il ignore. 

. • • * 

Quand le sentiment de l'infini entre à haute dose 

dans un homme, il en fait un dieu ou un monstre, 

Jésus-Christ ou Torquemada. . 

* 

La conscience, c'est Dieu présent dans l 'homme. -

* • ' 

La prière est un auguste aveu d'ignorance. 

Ma prière : 

Dieu ! accordez-moi en lumière et en amour tout le 
possible de votre infini ! ' 

* 

Quelle est la plus haute laculté de l'âme? 
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Est-ce que ce n'est pas le génie? 

NOD, c'est la bonté. 

' . * 

La raison du meilleur est toujours la plus forte. 

* 

Quand il n'y a rien sous la mamelle gauche, il ne 

peut y avoir rien de complet dans la tête. Le génie, 

c'est un grand cœur. 

* 

Fils, frère, père, amant, ami. Il y a place pour toutes 

les affections dans le cœur comme pour toutes les étoi-

les dans le ciel. . ' 

' * ' 

Il y a une chose qu'il faut n'aimer ni à faire ni à don-

ner, c'est de la peine. 

* 

Ne rire jamais de ceux qui souilrent ; souffrir quel-

quefois de ceux qui rient. 

* 

On dit : C'est un vieillard; il s'est éteint. Et l'on 

trouve tout simple qu'il soit parti. Demandez à ses 

enfants si c'est tout simple. Ce grand âge, qui semble 

aux indifférents une sorte de circonstance atténuante 

à la mort, fait à ceux qui aiment l'effet contraire. La 

longueur de la possession leur paraît créer presque un 

droit ; et la vie n'a plus pour nous sa figure vraie 

quand elle perd ces êtres qui en ont toujours été à nos 

yeux la lumière. 

* 

Toutes les fois qu'au fond de sa conscience, on se 

sent le droit de pardonner, c'est qu'on en a le devoir. 

Je sais quelque chose de plus beau peut-être que 

l'innocence, c'est l'indulgence. 

Est-ce que je n'ai pas tout le premier besoin d'indul-

gence, moi qui parle? Tenez, toutes les fautes que 

l'amour peut faire commettre, excepté les fautes dés-

honorantes, je les ai commises. 

On aime de la grandeur de son cœur. 

* 

L'amour est un immense-égoïsme qui a tous les dé-

sintéressements. 

* 

» . . . . 

0 mon ange, pourvu que tu aies tout, le reste me 

suffit. 

* . 

Ils disent qu'aimer, c'est l'aveuglement du cœur; 

moi je dis que ne pas aimer, c'en est la cécité. 

Chose étrange, après dix-huit siècles de progrès, la 

liberté de l'esprit est proclamée ; la liberté du cœur 

ne l'est pas. 

Pourtant aimer n'est pas un moins grand droit de 

l'homme que penser. 

L'adultère n'est autre chose qu'une hérésie. Si la 

liberté de conscience a droit d'exister, c'est en amour-

• * . 

A l'heure qu'il est, au point où en sont les lois et 

les mœurs de l'occident, le mariage porte à faux. Il a 

généralement pour base l'intérêt, et non l'amour. 

C'est le plus souvent un contrat, ce n'est pas un 

mystère; c'est une prostitution, ce n'est pas une cé-

lébration; c'est un esclavage, ce n'est pas un épanouis-

sement. 

. De là cette révolte de l'amour qu'on qualifie adul-

tère. 

Aujourd'hui, quel qu'ait été le travail des idées so-

ciales depuis toutes nos révolutions, tout cet ensemble 

de faits qui s'enchaînent et se commandent, mariage, 

adultère, prostitution, est encore vu à faux jour. 

On voit le mariage où il n'est pas, on voit l'adultère 

où il n'est pas, on voit la prostitution où elle n'est 

pas. 
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Dans nombre de cas, ce qu'on appelle mariage est 

l'adultère et ce qu'on appelle adultère est le mariage. 

Faites le mariage vrai, faites-le sortir de la nature et 

du cœur, et ces deux faits, adultère et prostitution, 

qui sont, l'un la protestation du cœur, l'autre la pro-

testation de la nature, s'évanouissent. 

Dans l'état actuel, l'union irrésistible de deux cœurs 

est persécutée par la loi; or qu'est-ce que cette union, 

Sinon le mariage? tandis que la loi protège la livraison 

d'une femme à un homme moyennant vente légale et 

intérêts combinés; or qu'est-ce que la consommation 

de cette vente, sinon l'adultère et la prostitution ? 

Le poëme de la femme traverse l'histoire de 

l'homme. Il a çà et là des espèces de chants sublimes. 

Les deux plus beaux de ces chants, c'est Marie, mère 

de Dieu, et Jeanne d'Are, mère du Peuple. Deux 

vierges qui enfantent, l'une le Christ, l'autre la 

France. . 

• * -

Tous les poètes ont une femme qui a fait, à leur in-

su, la moitié de leurs ouvrages. Molière heureux 

n'eût pas écrit le Misanthrope. Molière a fait Célimène, 

la Béjart a fait Alceste. _ 

' * 

La femme nue, c'est le ciel bleu. Nuages et vête-

ments font obstacle à la contemplation. La beauté et 

l'infini veulent être regardés sans voiles. 

Au fond, c'est la même extase; l'idée de l'infini se 

dégage du beau comme l'idée du beau se dégage de 

l'infini. La beauté, ce n'est pas autre chose que l'infini 

contenu dans un contour. 

* 

Aucune grâce extérieure n'est complète si la beauté 

intérieure ne la vivifie. La beauté de l'âme se répand 

comme une lumière mystérieuse sur la beauté du 

corps. » 

* · 

On aime une femme comme on découvre un monde, 

en y pensant toujours. • 

La nature a fait un caillou et une femelle. Le lapi-

daire fait le diamant et l'amant fait la femme. . J 

* . 

Dans notre société comme elle est faite, la femme 

doit tenir l'homme attaché à elle par un fil; mais il 

faut que lé fil soit long, qu'il se dévide presque indé-

finiment entre les doigts intelligents de la femme, et 

que l'homme ne le sente jamais. 11 le casserait. Il 

arrive parfois que l'homme, allant et venant un peu au 

hasard, mêle à son insu le fil aux événements com-

pliqués de la vie et l'y embrouille. La femme alors vient 

sans bruit derrière lui, et, sans qu'il s'en aperçoive, 

détache délicatement le fil de la broussaille. Mysté-

rieuse et difficile opération que les femmes seules 

savent faire et qui s'appelle sauver le bonheur. 

Dans une femme complète il doit y avoir une reine 

et une servante. 

A 

Le cœur de la femme s'attache par ce qu'il donne 

le cœur de l'homme se détache par ce qu'il reçoit. 

•r 

La femme est ainsi faite qu'on devine déjà la jeune 

mère dans la petite fille et qu'on sent encore la petite 

fille dans la jeune mère. Le premier enfant continue 

la dernière poupée. . 

Sans la vanité, sans la coquetterie, sans la curiosité, 

sans la chute en un mot, la femme n'est pas la femme. 

Il y a dans sa grâce beaucoup de sa faiblesse. 

' * 

Quand une lemme vous parle, écoutez ce que disent 

les yeux. 
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* 

On pourrait mettre sur beaucoup de femmes mariées 

l'inscription connue « Il y a des pièges dans cette 

propriété. » 

* 

I l y a une foule de sottises que l'homme ne fait pas 

par paresse et une foule de folies que la femme fait 

par désœuvrement. 

* 

Trop souvent l'histoire des faiblesses des femmes est 

aussi l'histoire des lâchetés des hommes. 

' * 

Pas d'injures à ces malheureuses que vous coudoyez 

le soir dans la rue. Souvenez-vous que la plupart ont 

été livrées à la prostitution par la faim et se sont 

laissées tomber dans le ruisseau pour ne pas se jeter 

à la rivière. 

* ' 

Il faut savoir souvent obéir à la femme pour avoir 

le droit de lui commander quelquefois. . 

Pour qu'une femme soit complètement prise, il 

faudrait presque l'impossible, il faudrait ces trois 

choses : être un homme, un grand homme et un gen-

tilhomme ; satisfaire sa dignité, contenter son orgueil, 

flatter sa vauité ! 

. * 

H y a dans George Sand une chose rare et charmante, 

la bonhomie de la femme. 

La femme a une-puissance singulière qui se compose 

de la réalité de la force et de l'apparence de la fai-

blesse. . · 

* 

0 femmes! êtres composés de toutes nos douleurs, 

de toutes nos joies; de ce qu'il y a de plus tressaillant 

en nous ! Èves véritablement faites de nos flancs ! c'est 

pour nous rendre fous, heureux, désespérés, c'est pour 

faire sortir la flamme de nos paroles, les vers de notre 

cœur, la démence de nos actions, que Dieu a versé sur 

vos beaux profils l'ombre des cils et le feu des pru-

nelles ) „ 



DE LA VIE ET DE LA MORT 

Qu'est la mort pour l'homme ? 

Est-ce seulement la fin de quelque chose? Est-ce la 

fin de tout ? 

Deux questions que le penseur se pose sans cesse, 

car de leur solution dépendent les autres questions mo-

rales. 

Si la mort est la fin de tout, il en faudra tirer cette 

conclusion : I l y a de la lumière dans le monde maté-

riel, il n'y en a pas dans le monde moral. Le soleil, en 

se levant chaque matin, nous dit : Je suis uu symbole; 

je suis la figure d'un autre soleil qui, de même que 

j'éclaire aujourd'hui vos visages, éclairera un jour vos 

âmes. — Eh bien, le soleil ment i il faut accepter 

comme vraie cette chose horrible devant laquelle l'an-

tiquité a reculé : solem falsum. 

L'homme est unè créature profondément distincte de 

la brute, en ceci que la brute est toujours et fatalement 

innocente, tandis que l'homme peut faire le mal et le 

bien. La brute est passive, l'homme est libre. 

Qu'est-ce qui le fait libre? C'est l'âme. 

Donc l'âme est. 

Tous ces mots : amour, loyauté, pudeur, dévouement, 

foi, devoir, conscience, probité, honneur, vertu, ne sont 

plus des mots, ce sont les faits propres à l'âme; ce sont 

les facultés qui résultent de sa liberté. Aux facultés 

rayonnantes répondent les facultés ténébreuses : haine, 

vice, lâcheté, turpitude, égoïsme, méchanceté, men-

songe, cruauté, crime. Entre le mal et le bien, l 'homme 

peut choisir; il est libre. 

Or, qui dit libre, dit responsable. 

Responsable en cette vie? Évidemment non; car rien 

de plus démontré que la prospérité possible et fré-

quente des méchants et l'infortune imméritée des bons 

pendant leur passage sur la terre. Combien d'hommes 

justes n'ont eu que misère et angoisse jusqu'à leur der-

nier jour! combien d'hommes criminels ont vécu jusqu'à 

la plus extrême vieillesse dans la jouissance paisible et 

sereine de tous les biens de ce monde, y compris la 

considération et le respect de tous. 

L'homme alors est-il responsable après la vie? Évi-

demment oui, puisqu'il ne l'est pas dans la vie. 

Donc quelque chose de lui survit pour subir cette 

responsabilité : l'âme. 

La liberté de l'âme implique son immortalité. 

Donc la mort n'est pas la fin de tout. Elle n'est que 

la .in d'une chose et le commencement d'une autre A 

la mort, l'homme finit, l'âme commence. 

J'en atteste quiconque a regardé le visage mort d'un 

être aimé avec cette anxiété étrange qu'est l'espérance 

mêlée au désespoir; je vous atteste, vous tous qui avez 

traversé cette heure funèbre, la dernière de la joie, la 

première du deuil, n'est-ce pas qu'on sent bien qu'il y 

a encore là quelqu'un? que tout n'est pas fini? que 

quelque chose est possible encore ? 

On sent autour de cette tête le frémissement des ailes 

qui viennent de se déployer. Une palpitation confuse 

et inouïe flotte dans l'air autour de ce cœur qui ne bat 

plus. Cette bouche ouverte semble appeler ce qui vient 

de s'en aller, et on dirait qu'elle laisse tomber des pa-

roles obscures dans le inonde invisible. 

Cette stupeur, ce n'est pas le contact du néant, c'est 

la secousse que donne le choc de cette vie contre 

l'autre. 

Je suis une âme. Je sens bien que ce que je rendrai 

à la tombe, ce n'est pas moi. Ce qui est moi ira ail-

leurs. 

Terre, tu n'es pas mon abîme ! : 

Plus j'y songe, plus cette vérité m'apparaît : l 'homme 

n'est autre chose qu'un captif. 

Le prisonnier escalade péniblement les murs de son 

cachot, grimpe de saillie en saillie, met le pied partout 

où une pierre manque, et monte jusqu'au soupirail: Là, 

a 
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îl regarde, il distingue au loin la campagne, la forêt, 

les blés, les collines, les maisons, les villes, les êtres 

vivants, les routes où il a déjà marché et où il mar-

chera sans doute encore ; il aspire l'air libre, il voit la 

lumière. 

De même l 'homme. 

L'astronomie, la chimie, la géologie, la mesure des 

temps, la mesure des soleils, toutes ces découvertes, 

toutes ces échappées sur l'extérieur, toutes ces surprises 

faites à l'éternité, cette constatation de l'inflni qui existe, 

qui est là, dehors, éblouissant l'intelligence de son rayon-

nement prodigieux, toutes ces choses dont il semble 

que nous n'ayons pas le sens, art, science, poésie, rê-

verie, calcul, algèbre, c'est le regard à travers les bar-

reaux de la prison. 

Le prisonuier ne doute pas de retrouver, le jour où 

les portes s'ouvriront, les champs, les bois, les plaines, 

la terre où est sa vraie vie, la liberté. Il voit tout cela, 

il sait bien que cela est là. 

Comment l'homme peut-il douter de trouver l'éter-

nité à sa sortie ! 

Certains penseurs repoussent ces questions : — 

Aurons-nous un corps dans l'autre vie? mangera-t-on? 

dormira-t-on? — Ces questions n'ont rien qui me répu-

gne. Pourquoi n'aurait-on pas un corps, corps subtil et 

élhéré, dont notre corps humain ne serait qu'une ébau-

che grossière ? — Mangera-t-on? pourquoi ne vivrait-

on pas, par exemple, de la vie des fleurs, qui n'ont pas 

d'heures pour manger, mais qui acquièrent et perdent 

sans cesse, double travail qui constitue la vie ? — Dor-

mira-t-on? notre existence, composée d'heures de con-

naissance coupées par des heures de sommeil, n'est 

qu'une ombre informe de cette existence supérieure où 

la rêverie reposerait de la pensée, où l'extase reposerait 

de la contemplation. 

Qui empêche de se figurer celte vie céleste ? 

L'âme a soif de l'absolu, mais c'est là une soif de 

l'âme qui ne Joit pas être une soif de l 'homme. 

L'homme dans le temps et dans l'espace, c'est-à-dire 

vivant de"cette vie momentanée qui n'est que le fan-

tôme de la vie, l 'homme appartient au relatif. Qui dit 

limite, dit rapport et proportion. Contentons-nous donc 

du relatif, puisque nous sommes limités. Ne cherchons 

pas l'absolu ici-bas. Nous le trouverons ailleurs. L'ab-

solu n'est pas de ce monde. Il est trop lourd pour celte 

terre ; il la ferait sortir de son orbite si jamais il venait 

à peser sur elle. 

Il y a deux lois, la loi des globes et la loi de l'es-

pace. La loi des globes, c'est la mort; la limite exige 

la destruction. La loi de l'espace, c'est l'éternité, l'inli-

ni permet l'expansion. 

Entre les deux mondes, entre les deux lois, il y a 

un pont, la transformation. 

Échapper à la gravitation, c'est échapper à la limite ; 

échapper à la limite, c'est échapper à la mort. 

L'ambition du vivant des globes doit donc être de 

devenir un vivant de l'espace. 

L'homme est une frontière. Être double, il marque 

la limite de deux mondes. En deçà de lui est la créa-

tion matérielle; au delà de lui le mystère. 

Naître, c'est entrer dans le monde visible; mourir, 

c'est entrer dans le monde invisible. 

Oh! de ces deux mondes, lequel est l'ombre? lequel 

est la lumière? , 

Chose étrange à dire, le monde lumineux, c'est le 

monde invisible; le monde lumineux, c'est celui que 

nous ne voyons pas. Nos veux de chair ne voient que 

la nuit. . 

Oui, la matière, c'est ia nuit. 

Fixons du moins les yeux de l'âme sur cet immense 

mystère qui nous attend. ' 

L'homme est sur le bord d'un abîme. Vous trem-

blez pour le somnambule qui se promène sans le sa-

voir sur la crête d'un toit ; et vous ne tremblez pas 

pour l 'homme qui marche, en pensant à autre chose, 

le long de la mort ! 

Malheur à qui vit l'œil ouvert sur le monde matériel 

et le dos tourné au monde inconnu ! 

La mort est un changement de vêtements. 

Ame ! vous étiez vêtue d'ombre, vous allez être vê-

tue de lumière ! 

Catholiques, vous voudriez emporter votre corps 

dans l'autre vie! C'est comme si vous souhaitiez aller 

dans une fête avec un vieil habit taché. 

Une montagne des Andes résume en zones dis-

tinctes, sur sa pente de quelques lieues, tous les cli-

mats de la terre, depuis le tropique jusqu'au pôle ; de 

même une nation comme la France résume dans son 

histoire, comme sur un versant immense, échelon par 

échelon, couche par couche, nuance par nuance, tous 

les âges de la vie de l'humanité, depuis Teutatès qui 

est le sauvagisme jusqu'à Voltaire qui est la civilisa-

tion. . 



DE LA VIE ET DE LA MORT 

Qu'y à-t-il au-dessus du pôle? qu'y a-t-il au-dessus 

du sommet? le ciel. 

Qu'y a-t-il au-dessus de la civilisation? L'harmonie. 

Le.bleu. La mort. 

C'est dans le tombeau que ¡'homme fait le dernier 

progrès. 

A mesure que l'homme avance dans la vie, il arrive 

à une sorte de possession des idées et des objets, qui 

n'est autre chose qu'une profonde habitude de vivre. Il 

devient à lui-même sa propre tradition; il s'attache 

étroitement par la mémoire à ce qu'il a vu, à ce qu'il 

a fait, à ce qu'il a senti, à ce qu'il a souffert, aux 

temps où il était enfant, aux temps où il était jeune, 

aux temps où il était homme, à ses jeux, à ses 

amours, à ses travaux ; il se tourne avec charme vers 

tout ce qui a composé son unité, vers les illusions, 

vers les affections, vers les passions, vers les joies, 

vers les douleurs surtout. Chaque jour qu'il a traversé 

est un chaînon, et pour lui, homme, vivre, c'est être 

toute la chaîne. I l sent qu'il y a en lui de l'indivisible. 

Être, c'est être la somme de tout ce qu'on a été, voilà 

ce qu'il comprend par-dessus tout. Prenez-le, et faites-

lui une offre quelconque de vie nouvelle et de jeu-

nesse, à la condition de ne plus connaître ce qu'il a 

connu et de ne plus aimer ce qu'il a aimé, il préférera 

mourir. Il est plus facile de renoncer à i'avenir qu'au 

passé. 

Être, pour la créature intelligente, c'est comparer 

perpétuellement ce qu'on a été avec ce qu'on est. 

De là, la puissance indomptable du moi. 

L'homme ne comprend et n'accepte l'immortalité 

qu'à la condition de se souvenir. 

Si la vie n'est pas indéfinie, distincte et adhérente, 

emmaillée dans une sorte de chaîne sans fin qui tra-

verse sans se rompre le phénomène mort, relie l'être 

à l'être et crée l'unité dans le multiple ; si cette per-

sistance du moi à travers les milieux inconnus de 

l'existence n'est pas, il n'y a point de solidarité, et le 

premier des principes démocratiques s'évanouit. 

La brièveté du moi supprime tout lien, extérieur, 

supérieur, antérieur et ultérieur. 

Matérialisme, c'est, logiquement et fatalement, 

égoïsme. - · 
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pont avec les autres sphères. L'homme est cet être sur 

la terre. 

A la mort, l'homme devient sidéral. 

La mort, c'est la revanche de l'âme. 

La vie, c'est la puissance qu'a le corps de maintenir 

l'âme sur la terre par l'alourdissement ; la mort, c'est 

la puissance qu'a l'âme d'enlever le corps hors de la 

terre par l'élimination. Dans la vie terrestre , l'âme 

perd ce qui rayonne; dans la vie extra-terrestre, le 

corps perd ce qui pèse. 

S'il n'y avait pas une autre vie, Dieu ne serait pas 

un honnête homme. 

La mort, désolation du cœur, est le triomphe de 

l'âme. 

Notre vie rêve l'utopie, notre mort obtient l'idéal. 

La mort n'est pas injuste. Elle est une continua-

tion. 

Habituons-nous à regarder sans épouvante ce mysté-

rieux prolongement de l 'homme dans l'éternité. Tâ-

chons de l'apercevoir le plus loin que nous pouvons 

dans le sépulcre. 

Penchons-nous au bord de la vie et contemplons 

cette obscurité sacrée. Nous en serons meilleurs. La 

mort est sainte, et elle est saine. Tout ce qu'on peut en 

voir est de bon conseil. 

Mon regard plonge le plus possible dans cette 

ombre, où je vois, à une profondeur qui serait 

effrayante si elle "n'était sublime, blanchir rimmeasc 

point du jour étemel. 

Où s'ont les abîmes? où sont les escarpements? 

Pourquoi nous contentons-nous des aspects plats de 

cette terre et de cette vie ? II doit y avoir quelque part 

des trous effrayants, déchirures de l'infini, avec 

d'énormes étoiles au fond, et des lueurs inouïes. 

Sur chaque globe il y a un être qui le déborde et 

qui est son point de jonction, son trait d'union, son 

La contemplation nous révèle l'infini ; la méditation 

nous révèle l'éternité. 

La notion de l'infini nous arrive du monde extérieur 
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la notion de l'été m i té se dégage pour nous du monde 

intérieur. . 

Or, infini et éternel ce sont là les deux aspects de 

Dieu. 

-, Pour voir Dieu sous le premier aspect, nous regar-

dons dans la création. Pour le voir sous le deuxième 

aspect, nous regardons dans notre âme. 

Dieu est éternel. L'âme est immortelle. 

Ne confondez pas l'éternité avec l'immortalité. 

Expliquez-vous ce que c'est que l'immortalité. 

La création est une ascension perpétuelle, de la brute 

vers l 'homme, de l 'homme vers Dieu. Dépouiller de 

plus en plus la matière, revêtir de plus en plus l'esprit, 

telle est la loi. A chaque fois qu'on meurt, on gagne 

plus de vie. 

Les âmes passent d'une sphère à l'autre, sans perdre 

leur moi, deviennent de plus en plus lumière, se rap-

prochent sans cesse de Dieu. 

Quoi ! les âmes se rapprochent de Dieu sans cesse, 

toujours, par une série non interrompue de transforma-

tions, d'un mouvement perpétuel et continu? Mais 

alors il viendra un jour, une heure, où à force de se 

rapprocher de Dieu , elles l'atteindront et se fondront 

en lui ; alors elles perdront leur moi, en d'autres 

termes, elles mourront. 

Écoutez : 

Le jour où l'asymptote rencontrera l'hyperbole, 

l'âme'rencontrera Dieu. 

Le point de jonction est dans l'infini. 

Se rapprocher toujours, n'atteindre jamais, c'est la 

loi de l'asymptote , c'est la loi de l'âme. 

C'est cette ascension sans fin, c'est cette perpétuelle 

poursuite de D ieu , qui pour l'âme est l'immortalité. 

Il n'est pas un être humain marchant sous la lu-

mière du soleil que ne trouve et u'alteigne son rayon. 

Dans l'immensité de la création infinie, il n'est pas 

pas un être humain auquel n'aboutisse un rayon de 

Dieu. 

Par ce rayon toute âme partielle est en communica-

tion directe avec l 'âme centrale. 

De là l'efficacité de cette invocation, la prière. 

Un homme dort. 11 fait un rêve. Il rêve qu'il est 

bête fauve, lion, loup, et il lui arrive toutes les aventures 

des bois. A son réveil, il se retrouve. Le rêve s'est 

évanoui. Il est après ce qu'il était avant. Il est homme 

et non lion. 

Le lendemain il fait un autre rêve. Il est oiseau ou 

œrpent. Il s'éveille et se retrouve homme. 

Ainsi de la vie. Ainsi de toutes les vies terrestres 

¡ue nous pourrons être condamnés à traverser. Les 

Tes planétaires sont des sommeils. Les vies peuvent 

n'avoir aucun lieu entre elles, pas plus que les rêves 

de nos nuits. 

Le moi qui persiste après le réveil, c'est le moi 

antérieur et extérieur au rêve. Le moi<qui persiste 

après la mort, c'est le moi antérieur et extérieur à la 

vie. 

Le dormeur qui s'éveille se retrouve homme. Le 

vivant qui meurt se retrouve esprit. 

Une idée m'a traversé l'esprit. Serait-ce une lueur ? 

Deux hommes parlent de la vie future. L'un l'af-

firme, l'autre la nie. L'un dit : — La mort n'est pas ; 

mon moi persistera : je sens en moi l'immortalité ; je 

m'appelle âme. L'autre dit : — 11 n'y a rien après la 

mort ; mon moi sera mangé des vers; je mourrai tout 

entier ; je ne sens pas en moi de lendemain; je m'ap-

pelle cendre. — Au nom de quoi parlent ces deux 

hommes? Au nom du sens intime. L'affirmation de 

l'un et la négation de l'autre n'ont d'autre source que 

l'intuition. Le sens intime, l'innéité même, la grande 

voix sacrée, qui chuchote mystérieusement à l'oreille 

de toute âme. Dans le cas présent, cette voix se con-

tredit ; à l'oreille de l'un elle dit : immortalité ; à 

l'oreille de l'autre, elle dit : néant; elle révèle à la 

première conscience le contraire de ce qu'elle déclare 

à la seconde. Serait-il possible queceshommes dissent 

vrai tous les deux ? . 

Dante vient d'écrire deux vers. Pendant qu'il songe 

accoudé, le premier vers dit au second : Sais-tu, 

frère ? nous sommes immortels ! je sens en moi la 

durée éternelle ; nous venons d'éclore pour la gloire ; 

j'ai la conscience que je traverserai les siècles. — Le 

deuxième répond : Quel rêve ! je sens que je ne tra-

verserai pas un.jour ; j'ai en moi la mort ; je ne suis 

pas. 

En ce moment, Dante sort de sa rêverie, prend sa 

plume, relit ses deux vers, et efface le second. 

Tous les deux avaient raison. 

Y aurait-il des ébauches d'âme qui se sentent ébau-

ches, des embryons de moi destinés à la refonte, des 

êtres essayés, qui disparaîtront dans le néant et qui en 

ont conscience ? 

Y aurait-il des hommes que Dieu rature ? 

Quoi ! vous affirmez carrément que ce que vous ne 

voyez pas n'est pas ! Ainsi, l'œil humain, voilà la cer-
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titude ; ainsi, hors de la chambre optique qui clignote 

sous le crâne de l'homme, rien n'est prouvé ! La lo-

gique est la très humble servante de la prunelle ! Dé-

fense à l'intuition de concevoir ou d'admettre quoi que 

ce soit qui n'est pas déclaré par les sens ! A ce 

compte, un sourd-muet aveugle et paralytique qui 

ébaucherait dans ses ténèbres ce bégaiement : Rien 
n'existe 1 aurait raison ! 

De votre infirmité vous faites le vide ; vous prenez 

votre limite pour la limite de la création ; vous appli-

quez votre brièveté à l'univers ! 

Mais cette création invisible, qui vous dit qu'un jour 

vous ne la verrez pas ? 

Si vous aviez un autre organisme, est-ce que vous 

n'auriez pas d'autres perceptions ? Si vous aviez seu-

lement un sens de plus, croyez-vous qu'un nouvel 

aspect de la vie universelle ne vous serait pas révélé? 

Les organismes inconnus des existences ultérieures 

vous attendent et pourront vous faire toucher l'impal-

pable et voir l'incompréhensible. 

Il y a une chose qui vous arrive tous les jours; vous 

ne direz pas que vous n'êtes point familier avec ce fait-

là. Vous avez dormi, c'est le matin,- vous ouvrez les 

yeux, vos contrevents fermés laissent pénétrer une 

clarté crépusculaire dans votre alcôve, vous ne voyez 

rien autour de vous que vos quatre murs et l'atmos-

phère vide. Tout à coup un rayon du soleil levant passe 

aux fentes du volet, et vous apercevez ua monde.Vous 

distinguez, dans cette blancheur subitement survenue, 

des myriades d'objets en suspension, allant et venant, 

tournoyant, montant, descendant, entrant dans la 

lueur, plongeant dans l'obscurité, e t ' d on t vous ne 

soupçonniez pas l'existence ; vous voyez l'immensité 

des grains de poussière ; cet air que vous croyiez vide 

était peuplé. Voilà de l'invisible devenu visible. 

Un jour, vous vous réveillerez dans un autre lit, 

vous vivrez de cette grande vie qu'on appelle la mort, 

vous regarderez, et vous verrez l'ombre ; et tout à 

coup le soleil levant de l'infini apparaîtra splendide 

au-dessus de l'horizon,' et un rayon de lumière, de la 

vraie lumière, traversera de part en part à perte de 

vue les profondeurs ; alors vous serez stupéfait, vous 

verrez dans celte bande de clarté, tout à la fois, brus-

quement, pêle-mêle, ensemble, volant, tourbillonnant, 

fuyant, planant, des millions d'êtres inconnus, les uns 

célestes, les autres infernaux, ces invisibles que vous 

niez aujourd'hui, et vous sentirez des ailes s'ouvrir à 

vos épaules, et vous serez un de ces êtres vous-même. 



RÊVERIES SUR DIEU 

Dieu s'enferme; mais le penseur écoute aux portes. 

Quiconque a la notion du devoir, quiconque a le sen-

timent du droit, quiconque a la perception du juste et 

de l'injuste, quiconque a un but désintéressé, quiconque 

s'oublie en vivant et fait passer avant lui ce qui n'est 

pas lui, quiconque veut pour le genre humaiD, qui-

conque a dans son cœur les battements du cœur même 

de l'humanité, quiconque se sent frère du pauvre, du 

petit, du mineur, du faible, de l'infirme, du souffrant, 

de l'ignorant, du déshérité, de l'esclave, du serf, du 

nègre, du forçat, du damné, quiconque souhaite la 

lumière à l'aveugle et la pensée à l'opprimé, quiconque 

est misérable des misères d'aulrui, quiconque travaille 

au mieux des autres et pleure de leurs larmes et saigne 

de leur plaie, quiconque préfère son propre sacrifice 

au sacrifice de son semblable, quiconque a la vision du 

vrai, quiconque a l'éblouissement du beau, quiconque 

écoute une harmonie, quiconque contemple une fleur, 

une blancheur, une candeur, une clarté, une femme, 

quiconque admire un génie, quiconque s'émeut d'une 

étoile, quiconque dit en soi-même: ceci est bien, ceci 

est mal, quiconque n'écrase pas une mouche inutile-

ment, quiconque aime et sent de l'infini dans son amour, 

quiconque reconnaît qu'il y a un chemin tortueux et 

une ligne droite, quiconque agit en conscience, qui-

conque a un idéal et s'y dévoue, celui-là, quel qu'il 

soit, qu'il y consente ou non, croit en Dieu. 

Quiconque dit : conscience, verlu, bonté, amour, 

raison, lumière, justice, vérité, aperçoit, qu'il le sache 

ou non, un des mystérieux profils de cette face su-

blime : Dieu. 

Ceci ne se concevrait point : voir le rayon et nier le 

soleil. L'athée est identique à l'aveugle. 

— Mais, dit l'athée, je vois le soleil et je ne vois 

pas Dieu. 

C'est que vous ouvrez l'œil de chair et que vous 

n'ouvrez pas l'œil d'esprit. 

Une âme peut être opérée de l'athéisme comme une 

prunelle de la cataracte. 11 y a de puissants athées 

intelligents et justes; c'est avec la notion de l'idéal 

qu'on peut les guérir, et, quoi qu'ils disent, au fond 

ils ne demandent pas mieux. L'athéisme est sans joie 

Nul n'est dans la nuit volontairement. 

La nature m'a déclaré que Dieu existe. 

Quoi ! l'homme, cet alome, ce grain de poussière, 

cette chose périssable, chétive, infirme et vile, l'homme 

aurait ce qui manquerait à cet immense et profond 

univers où l'infini rayonne dans tous les sens ! la créa-

ture pleine de misères serait mieux" partagée que la 

création pleine de soleils ! Nous aurions une ûme et le 

monde n'en aurait pas ! • 

L'homme serait un œil ouvert au milieu de l'univers 

aveugle ! le seul œil ouvert ! 

Et pour voir quoi ? le néant ! 

On ne peut pas dire : — Dieu est honnête, Dieu est 

vertueux, Dieu est chaste, Dieu est sincère. 

Mais on peut dire : — Dieu est juste, Dieu est bon, 

Dieu est grand, Dieu est vrai. 

Pourquoi ? 

Parce que: honnêteté, vertu, chasteté, sincérité, 

c'est le relatif. 

Et que : justice, bonté, grandeur, vérité, c'est 

l'absolu. 

Pourquoi ne peut-on pas dire de Dieu qu'il est 

vertueux ? 

Parce qu'il est parfait. 

Un être qui ne peut avoir aucune qualité relative et 
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qui a toutes les qualités intrinsèques existe nécessaire-

ment. 

Dieu se démontre par son absolu. 

La création est mue par deux espèces de moteurs, , 

tous deux invisibles : les âmes et les forces. 

Les forces sont mathématiques, les âmes sont libres. 

Les forces, étant algébriques, ne peuvent avoir d'écart; 

l'aberration des âmes est possible. Il y a été pourvu ; 

la liberté a un régulateur, la conscience. 

La conscience n'est autre chose qu'une sorte d'intui-

tion de la géométrie mystérieuse de l'ordre moral. 

Quant à l'être qu'on nomme Dieu, et qu'on peut aussi 

appeler Centre, il participe des deux natures, dont il 

est le point d'intersection. 

Il est TAme-Force. 

L'idée de Dieu, c'est de la lumière solaire. Le ju-

daïsme, le sabéisme, le bouddhisme, le polythéisme, 

le manichéisme, le mahométisme, le christianisme, 

sont de la lumière lunaire. Moïse, Bouddha, Zoroastre, 

Orphée, Confucius, Manès, Mahomet, Jésus, sont des 

espèces de planètes tournant autour de l'astre et réflé-

chissant sa lueur. 

Les religions, lunes de Dieu, éclairent l'homme dans 

la nuit ; de là ces fantômes, ces illusions, ces menson-

ges d'optique, ces terreurs, ces apparences, ces visions, 

qui remplissent l'horizon des peuples chez lesquels il 

ne fait encore que clair de religion. 

Le spectre qui sort de cette douloureuse clarté s'ap-

pelle superstition. 

Tout rayon qui vient directement du soleil porte à 

son extrémité la figure du soleil, et, quelle que soit la 

forme de l'ouverture par laquelle il arrive jusqu'à nous, 

que cette ouverture soit carrée, polygone ou triangu-

laire, il n'accepte pas cette forme et imprime invaria-

blement sur la surface où il s'arrête une image circu-

laire. Ainsi toute lumière qui vient directement de 

Dieu imprime à notre esprit, quelque forme qu'ait notre 

cerveau, l'idée exacte de Dieu, et lui en laisse l'em-

preinte vraie. 

En même temps, de même que les rayons de lune 

perdent la figure du soleil et ne nous apportent, au 

lieu de son image, que l'aspect quelconque de l'ouver-

ture par laquelle ils passent, l'idée de Dieu, réfléchie 

par les religions et venant d'elles, perd, pour ainsi par-

ler, la forme de Dieu et prend toutes les configurations 

plus ou moins misérables du cerveau humain. 

En politique, au-dessus des partis, je mets la patrie; 

en religion, au-dessus des dogmes, je mets Dieu. Si 

j'étais sur que cette grave parole sera gravement écou-

tée et gravement comprise, je dirais que je suis de 

toutes les religions comme je suis de tous les partis. 

Ici comme signifie de même manière. Je crois au Dieu 

de tous les hommes, je crois à l'amour de tous les 

cœurs, je crois à la vérité de toutes les âmes. 

Penseurs, songez-y, voilà la foi, la grande foi, la 

vraie foi, la foi qui seule aujourd'hui peut civiliser les 

générations révolutionnaires. 

Ce rayon-là ne s'aperçoit que des hauteurs. Vous 

êtes faits pour atteindre aux hauteurs et pour contem-

pler le rayon. Vous avez des ailes, puisque vous rêvez ; 

vous avez des yeux, puisque vous pensez. 

Je crois à Dieu direct. 

La foule a les yeux faibles, c'est son affaire. Les dog-

mes et les pratiques sont des lunettes qui font voir 

l'étoile aux vues courtes. Moi, je vois Dieu à l'œil nu . 

Distinctement. Je laisse le dogme, la pratique et le 

symbole aux intelligences myopes. La lunette est pré-

cieuse, l'œil est plus précieux encore. La foi à travers 

le dogme est bonne ; la foi immédiate est meilleure. 

Je respecte la messe du dimanche à ma paroisse, 

j'y assiste rarement; c'est que j'assiste sans cesse, 

religieux, rêveur et attentif, à cette autre messe éter-

nelle que Dieu célèbre nuit et jour pour l'homme dans 

la nature, sa grande église. 

Une religion est une traduction. 

Ces hommes qu'on appelle les révélateurs fixent 

leur regard sur quelque chose d'inconnu qui est eD 

dehors de l 'homme. 

Il y a là-haut une lumière, ils la voient. 

Us dirigent un miroir de ce côté. Ce miroir est plus 

ou moins trouble, plus ou moins poli, plus ou moins 

chromatique, plus ou moins nettoyé. 

Ce miroir est la conscience même des révélateurs. 

Les événements, les despotismes, les rois, les capi-

taines, les maîtres, font quelquefois beaucoup de pous-

sière dessus. 

Ce révélateur est un voyant. Cette conscience, qui 

vient apporter un enseignement au milieu ambiant, en 

sait plus long que ce milieu humain ; mais elle parti-

cipe de ce milieu. Elle en a la transparence ou l'opa-

cité, elle en a la pureté ou la rudesse, elle en a la 

sauvagerie ou le raffinement. Elle a, dans une certaine 

mesure, la même couleur et la même densité. De là, 

selon la surface propre à chaque milieu et à chaque 

miroir, une image plus ou moins nette de l'astre, par-
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fois lueur vague, comme pour Socrate, parfois ombre 

comme pour Spinoza, parfois spectre, comme pour 

Torquemada. 

De là, chez tant de peuples, toutes ces réverbéra-

tions farouches de Dieu, les idolâtries. De là, tout ce 

faux projeté par le vrai. 

Quelquefois le cerveau du révélateur est prisme 

autant que miroir ; et il irise de superstitions et de fables 

le contour de Dieu. Quelquefois ce cerveau est ténè-

bres, et il réfléchit l'Être sur fond noir ; alors vous 

avez la pagode de Jaghernaut, et il y a sur la terre un 

lieu, une région, un point donné, où Dieu se réflète 

Démon. Le contre-sens du traducteur va jusque-là. 

Le strabisme d'une âme peut créer des religions ter-

ribles. Plus d'un temple louche vers Satan. 

Qui accuser? L'objet révélé? Non. Il s'offre. Le révé-

lateur? Non. Il tâche. 

Accusons l'impuissance terrestre, l'insuffisance hu-

maine, le milieu régnant, le moment donné. Tel siècle, 

telle erreur. Telle société, tel mensonge. La chimère 

est proportionnelle à l'ignorance. De mauvaise foi, 

point. Nous parlons des fondateurs de religions, etDon 

des exploiteurs. Mahomet qui a réussi, Swedenborg 

qui a avorté, étaient des visionnaires très convaincus. 

II n'y a point d'imposteurs. 11 y a des tâtonnements 

modelant la vérité, des essayeurs souvent sans pierre 

de touche, des guetteurs plus ou moins lointains, des 

bouches obscures parlant aux multitudes troubles, des 

songe-creux endoctrinant les ignorants, des crépuscu-

les blanchissant les brouillards, des myopes conduisant 

les aveugles. -

En somme, toutes les religions sont mauvaises et 

toutes sont bonnes. 

Cassez-les toutes ; dans la mise en poussière de cet 

immense miroir brisé, dans ces innombrables mor-

ceaux balayés en tas, vous verrez resplendir l'étoile 

unique. De tous ces portraits de la Vérité, difformes 

jusqu'au mensonge, une fois que vous les aurez jetés à 

terre, l'image auguste se dégagera. De toutes les reli-

gions détruites sort l'indestructible. C'est que, nous 

l'avons dit, toutes les religions sont des versions. Sous 

toutes leurs épaisseurs, il y a le texte. 

Toutes les bibles pilées égouttent l'infini. 

L'idole mise au creuset donne Dieu. Jupiter est une 

traduction, Bràhma est une traduction, Vitziliputli est 

une traduction, Fô est une traduction, Odin est une 

traduction, Allah est une traduction, Élohim est une 

traduction. 

Un jour la Révolution, fille du dix-huitième siècle et 

mère du dix-neuvième, indignée, rejette tous ces 

noms, abat tous ces autels, extermine tous ces sym-

boles, anéantit Dieu sous toutes ces formes, puis se 

recueille, cherche ce qu'il y a au fond de l'ombre, re-

lève la tète, et dit : l'Être suprême. 

Les religions sont des à-peu-près de l'absolu. Une 

religion est un masque. Mais que prouve le masque? 

le visage. Le masque peut être hideux autant que le 

visage est sublime; il n'en est pas moins fait dessus. 

Les révélateurs travaillent sur l'éternité vive. Us tâ-

chent de l'extraire à votre usage; ils vous en donnent 

toute la. quantité qu'ils peuvent. Prenez-vous-en à 

vous-même s'ils ne vous la donnent pas plus pure et 

plus abondante. Une religion est une traduction de 

Dieu mesurée à la quantité d'âme qui est en vous. 

Vous n'avez pas la force d'être religieux ? Allons, 

soyez dévot ! 

Les religions font une chose utile : rapetisser Dieu 

jusqu'à l'homme. La philosophie réplique par une chose 

nécessaire : grandir l'homme jusqu'à Dieu. -

La vraie philosophie détourne des religions et pousse 

à la religion. 

Est-ce que la nature ne vous fournit pas assez de 

mystère que vous en faites de votre côté avec le 

dogme? 

En fait d'incompréhensible, contentez-vous du néces 

saire. 

Toute lumière directe porte, je l'ai dit, à son extré-

mité la forme du foyer dont elle émane ; au bout du 

rayon solaire il y a l'image du soleil ; au bout du rayon 

divin il y a l'image de Dieu. 

Le rayon solaire, en traversant le prisme, se décom-

pose en trois couleurs : le bleu, le jaune, le rouge. Le 

rayon divin, en traversant la chambre obscure du cer-

veau, se décompose en trois notions : le juste, le vrai, 

le beau. 

C'est ce spectre lumineux de la triple notion divine, 

toujours rayonnant sous le crâne humain, qu'on appelle 

la conscience. 

On appelle le rayon solaire la lumière blanche; on 

peut donner le même nom à la conscience. 

Donc la conscience, c'est le spectre solaire inté-

rieur. Le soleil éclaire le corps, Dieu éclaire l'esprit. 

Au fond de tout cerveau humain il y a comme une 

lune de Dieu. 

Être le bout du rayon dont l'idéal est l'autre bout; 

chanter à voix basse à la vie présente le chant mysté-

rieux de la vie future ; faire effort pour introduire l'es-

prit dans la chair, la vertu dans la parole, Dieu dans 

i'homme, tel est le sublime office de cette splendeur 

ailée, la conscience. 

Le travail de l'homme, la fonction divine de sa li-

berté, le but de sa vie, c'est de construire sur la terre 



R Ê V E R I E S SUR D I E U C5 

à l'état d'œuvres réelles, les trois notions idéales, 

c'est de faire chair le vrai, le beau et le juste, c'est en 

un mot de laisser après sa mort debout derrière lui sa 

conscience faite action. Le progrès humain vit de cette 

triple manifestation sans cesse renouvelée. Celui qui 

emploie sa conscience, dépense son âme et épuise sa 

vie pour bâtir le vrai s'appelle Voltaire; celui qui bâtit 

le beau s'appelle Shakespeare, celui qui bâtit le juste 

s'appelle Jésus. 

Il n'est pas un génie qui n'ait travaillé, il n'est 

pas un grand homme qui n'ait apporté sa conscience, 

son âme, sa pierre, à l 'un'de ces trois piliers du fron-

ton infini qu'on nomme Vérité, Beauté, Justice. Quel-

ques-uns ont travaillé à deux. Celui qui travaillerait 

aux trois, celui-là approcherait de Dieu. 

Mettre sa conscience hors de soi, la transformer 

lentement et jour à jour en réalités extérieures, ac-

tions ou travaux; naître avec les idées, mourir avec 

les œuvres; en un mot bâtir l'idéal, le construire dans 

l'art et être. le poëte, le construire dans la science et 

être le philosophe, le construire dans la vie et être 

le juste, tel est le but de la destinée humaine. . 
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Au commencement de 1852, j'étais à Bruxelles. Un 

jour, quelqu'un poussa ma porté et entra. C'était un 

homme jeune, au sourire franc, à l'œil sincère et vif, 

vêtu avec une certaine recherche élégante, montrant 

beaucoup de linge très blanc, ayant un gilet de velours 

à boutons ciselés, des gants paille, une fleur à la bou-

tonnière, et un jonc à la main. A la question que je lui 

adressai, il me répondit : — Je suis prêtre. 

— Ou plutôt, reprit-il, je l'ai été. Je ne le suis plus. 

J'ai quitté le faux pour le vrai. Aujourd'hui, monsieur, 

je suis ce que vous êtes, un proscrit. 

Je priai ce proscrit de s'asseoir. 

— Je me nomme Anatole Leray, me dit-il. 

Nous causâmes. I l me raconta sa vie. On l'avait 

élevé de telle sorle, qu'un matin, à vingt-cinq ans, il 

s'était trouvé prêtre. Cela l'avait réveillé. Le songe 

d'une longue éducation mystique s'était comme dis-

sipé pour Anatole Leray le jour où il avait vu, brus-

quement, en pleine jeunesse, un mur, un mur infran-

chissable, un mur d'ombre et de granit, la prêtrise, se 

dresser entre la nature et lui. Sa première messe lui 

avait fait l'effet de sa dernière heure. En descendant 

de l'autel, il s'était apparu à lui-même comme un 

spectre. Il était resté béant, l'œil fixé sur la terreur de 

la vie impossible. . 

Il avait vingt-cinq ans; il sentait toute la création 

dans ses veines ; il était, de par la volonté de la réalité, 

plein de la sève universelle ; et il était forcé de se 

déclarer que, pour lui désormais, cette fermentation 

des instincts n'était plus qu'un bouillonnement de 

fautes. Bref, il n'avait pas la vocation ; et il s'effrayait 

de le reconnaître si tard. 

Cette résistance du prêtre au sacerdoce s'accrut 

silencieusement en lui pendant plusieurs années ; il 

combattit , il se roidit , il se meurtrit le. cœur à ce 

qu'on lui avait imposé comme devoir ; il fut sévère, 

fidèle et honnête envers l'autel ; enfin, après bien des 

souffrances, il sortit de la lutte vaincu. C'est-à-dire 

vainqueur. L'homme triompha du prêtre. Anatole Le-

ray céda à la jeunesse, à la vie, à la sainte et irrésis-

tible nature. Ce sont là les expressions même dont il 

se servait en expliquant le fait. E t , loyalement, ai-

mant mieux être appelé apostat par Rome qu'hypo-

crite par sa conscience, il se retira de l'église. 

A qui sort de ce lieu sévère, une seule porte est 

ouverte, la démocratie. Sa pente naturelle l'y condui-

sait d'ailleurs. Avant d'être homme d'église, il était en-

fant du peuple. Anatole Leray était d'une pauvre fa-

mille paysanne de Bretagne. Il était donc rentré dans 

le peuple tout naturellement comme une goutte d'eau 

dans l'océan. 11 s'y trouvait bien. 

Il racontait tout cela simplement, avec une sorte de 

naïveté éloquente et forte. Sa retombée dans le peuple 

l'avait mûri . Il y avait en lui un penseur politique. Il 

avait écrit dans plusieurs journaux. C'était un révolu-

tionnaire tout frémissant de conviction. 

De l'exposé de sa vie-, il passa au récit de ses idées. 

Je l'écoutais. 

A un certain moment, il lui vint quelque chose qui 

ressemblait à une explosion. 

Ce qu'on va lire est une reproduction de ses idées, 

sans doute en d'autres termes ; mais, à cela près, ri-

goureusement exacte ; peut-être non littérale, mais, à 

coup sûr, fidèle. 

— Tenez, monsieur, s'écria-t-il, que tout ceci serve 

au moins de leçon. Désormais la démocratie doit aviser. 

Il faut refaire l'homme, et recommencer le peuple dans 

les enfants. C'est dans l'éducation qu'il faut montrer la 

logique de la Révolution. 

— Je suis de cet avis, lui dis-je. 

Il s'anima. 

— Pour moi, monsieur, l'éducation entière est dans 

ceci : extirper de l'esprit humain toute espèce de sur-

naturel. . 

— Qu'entendez-vous par l à? lui demandai-je. 

— J'entends par là que l 'homme est perdu par ces 

fantasmagories religieuses. Les superstitions sont 

TétouiTement de l'avenir. Tant que les nations respire-

ront sur la terre un fanatisme ambiant, ne comptez pas 

sur la raison humaine. Monsieur, ce vieil esprit humain 

sombre sous voiles et se noie dans les chimères sacrées 

et fait eau de toutes parts. Cramponnons-nous aux 
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réalités immédiates. Deux et deux font quatre ; pas de 

salut hors de là. Établissons la philosophie sur le fait. 

Que rien ne soit admis qui ne soit humainement véri-

fiable. N'acceptons que le visible et le tangible. Je veux 

que toute ma croyance tienne dans mes dix doigts. 

Guerre au merveilleux I Que- le peuple ne croie à rien 

qu'à lui-même. Mettons dans le berceau ce qu'on y 

voit, le germe ; mettons dans le tombeau ce qui y est, 

le néant. Chassons tous ces songes d'êtres en deçà de 

la terre, et de vie au delà de la vie. Supprimons le ciel. 

Il n'y a pas de ciel. Nous sommes dans le ciel. Notre 

terre y roule. Le ciel, c'est ça. Raisonnons net et ferme. 

Mort aux rêves! Qui ne veut pas du fruit coupe l'arbre. 

Otons tout prétexte aux religions. 

— Quelles sont donc vos opinions religieuses ? lui 

dis-je. 

I l me répondit : 

— J'ai été élevé au séminaire. ' 

— Eh bien ? 

— Je suis athée. 

— Si c'est une conséquence que vous prétendez ti-

rer, observai-je, je ne saurais l'admettre. Pour avoir 

gardé des chèvres on n'est pas Giotto ; un collège de 

jésuites n'a pas pour produit nécessaire Voltaire. Du 

reste, je vous écoute. Continuez. 

— Mais, reprit-il, j'ai tout dit. Se dégager des hypo-

thèses. Sortir de la prison des chimères et en faire 

évader le genre humain, ce vieux captif que toutes les 

religions tiennent sous clef. Voilà. 

— Je ne veux pas plus que vous, lui dis-je, des 

hypothèses qui deviennent superstitions et des chi-

mères où l'on voudrait murer la raison humaine. 11 

semblerait donc que nous avons, vous et moi, la même 

pensée. Pourtant je ne crois pas que nous soyons 

d'accord. Précisez. 

— Eh bien, répondit-il, suppression complète de ce 

que les spiritualistes appellent l'idéal. L'idéal est du 

surnaturalisme. Otons le surnaturalisme du monde, 

c'est-à-dire chassons Dieu; ôtons le surnaturalisme de 

l'homme, c'est-à-dire chassons l'àme. Pas d'éternel et 

pas d'immortel. Donnons ces vérités pour fondement à 

l'éducation. Tout est là. J'ai fini. 

— Vous avez à peine commencé, repris-je. A votre 

sens donc, qu'est-cè que le monde ? . 

— Pure malière. 

— Et l'homme ? 

— Pure matière. 

— Distinguez-vous, lui dis-je, entre la matière et la 

matière ? 

— Je serais insensé. La matière est égale à la ma-

tière. C'est là la grande base de l'égalité. 

— Mais, répliquai-je, les organismes ?... 

— Les organismes ne sont que des modes. Ces 

modes de la substance, fatals et aveugles en eux-

mêmes, engendrent ces mirages qui font une sorte 

d'escalier de nuages, et que vous nommez d'abord 

intelligence, puis conscience, puis âme, échelons de 
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l'échelle qui monte à Dieu. Cette échelle est appliquée 

à l'échafaudage de .toutes les religions. Il s'agit de la 

jeter bas. Il faut en briser tous les échelons, l'échelon 

Dieu, l'échelon âme, l'échelon conscience, l'échelon 

intelligence. Et même l'échelon organisme. A bas l'or-

ganisme s'il devient le merveilleux, c'est-à-dire si l'on 

prétend conclure des diversités de l'organisme une 

supériorité quelconque d'une forme de la matière sur 

l'autre ! A bas l'aristocratie des organismes ! Des 

modes qui s'évanouissent ne sont autre chose que les 

figures de Rien. Tout redevient l'atome ; l'atome indi-

visible et inconscient. Un atome qui serait supérieur 

aux autres, serait Dieu. Qui dit matière dit égalité. La 

matière est adéquate à elle-même. ' 

Je le regardai fixement. 

— Ainsi le moucheron qui vole, le chardon qui pousse, 

le caillou qui roule, sont les égaux de l'homme ? 

Il eut un moment d'hésitation, puis répondit avec 

une loyauté qui semblait en lui plus forte que sa vo-

lonté même. 

— Vous êtes dur; mais le syllogisme est vrai. 

— Monsieur, lui dis-je, les logiciens rectilignes sont 

rares. Vous raisonnez droit devant vous, et avec une 

inflexible bonne foi. Je ne dois pas en abuser. Je re-

nonce donc à ces duretés du syllogisme extrême.' Res-

tons dans l'homme ; suivons-y vos prémisses : point 

d'âme, point de Dieu, point de surnaturalisme, point 

d'idéal ; la matière égale à elle-même. Et je vous dé-

clare que je vais me borner à l'un des innombrables 

côtés de la question. 

— Je vous écoute, reprit-il à son tour. 

Et je lui demandai : 

— Quel est, à votre sens, le but de l'homme sur la 

terre ? 

— Le bonheur. 

— Pour moi, lui dis-je, c'est le devoir. Mais ce n'est 

pas de ma pensée qu'il s'agit, c'est de la vôtre. J'écarte 

toutes les raisons sentimentales. — Dans la balance de 

l'égalité de la matière, de combien le bonheur d'un 

homme dépasse-t-il, en poids et en valeur, le bonheur 

d'un autre homme ? 

— De zéro. 

— Avant d'aller plus IOÍD, me concédez-vous ceci 

qu'en logique, à toute action il faut Une raison déter-

minante ? 

— Cela est incontestable. 

— Je reprends. Donc, si une occasion se présente 

où le bonheur d'un homme pourra être immolé au 

bonheur d'un autre homme, quelle sera, dans les pla-

teaux où se pèseront les deux bonheurs, la quantité de 

pesanteur excédante qui pourra déterminer le sacrifice 

de l'un à l'autre ? . 

— Zéro. 

— Donc, repartis-je, en logique, et en restant dans 

le fait matériel, qui est, selon vous, la seule sagesse, 

un homme n'a jamais aucune raison pour se sacrifin 

à un autre homme? 
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Toute oscillation paraissait avoir cessé dans son 

esprit. Il me répondit avec calme : 

— Aucune. · . 

— Et par conséquent, répliquai-je, aucune pour 

sacrifier son bonheur au bonheur du genre humain ? 

Ici'Anatole Leray eut un tressaillement. 

— Ah ! s'écria-t-il, s'il s'agit du genre humain, c'est 

différent. 

— Pourquoi ? lui dis-je. Le total d'une addition de 

zéros, c'est zéro. 

Il garda un moment le silence, puis me jeta avec 

quelque effort cette adhésion ; ' 

— Au fait, la vérité est la vérité. Vous êtes toujours . 

dur ; mais votre syllogisme est juste. 

Je poursuivis : 

— Je ne juge pas votre principe ; je déduis seule-

ment ce qu'il contient. Et c'est par vous que je fais 

faire, pas à pas, cette déduction. Vous êtes bon logi-

cien, cela me suffit. Donc l'homme est matière ; il 

sort du néant, il rentre dans le néant ; il a un jour et 

pas de lendemain. Ce jour-là seulement est à lui ; 

toute sa raison, tout son bon sens, toute sa philosophie; 

ce doit être d'en user et de le faire durer le plus pos-

sible. L'unique morale, c'est l'hygiène. Le but de la vie, 

c'est le bonheur. Le but de la vie, c'est de jouir. Le 

but de la vie, c'est de vivre. Il y a à ceci des corol-

laires sans .nombre ; je ne veux pas les tirer en ce 

moment. Je me borne à vous demander si c'est bien 

à votre pensée. 

— C'est bien là ma pensée. · . 

— Et à ce compte, et à vôtre-sens, un homme jeune 

et bien portant qui donne sa vie pour un ou plusieurs 

autres hommes, ses égaux, ses semblables, ses iden-

tiques, atomes et matière comme lui, qu'est-ce que 

cet homme? 

— Une dupe. 

Nous nous quittâmes froidement. 

Anatole Leray partit de Bruxelles, passa en Angle-

terre, puis s'embarqua pour l'Australie. La traversée 

dura cinq mois. Le jour où le paquebot arriva en vue 

de la terre, une tempête s'éleva. Le navire fit côte. 

Les passagers et les hommes de l'équipage purent 

atterrir presque tous dans les embarcations ou à la 

nage ; Anatole Leray était de ceux qui avaient réussi à 

se sauver. Cependant, dans ce tumulte lugubre d'un 

naufrage où le pêle-mêle des épouvantes répond au 

chaos des vagues et où chacun ne pense qu'à soi, une 

barque à moitié brisée était restée dans la tourmente, 

paraissant et disparaissant sous les (lots, ettroisfemmes 

s'y cramponnaient désespérément. La mer était encore 

furieuse; aucun nageur, même parmi les plus hardis 

matelots, n'osait se risquer. Tous en avaient assez de 

regarder le redoutable ruissellement de l'océan couler 

de leurs habits et s'égoutter à terre autour d'eux. Ana-

tole Leray se jeta dans cette écume. Il lutta, et eut le 

bonheur de ramener une femme au rivage. Il se jeta 

une seconde fois, et en ramena une autre. Il était 

épuisé de fatigue, déchiré, sanglant. On lui criait : 

Assez! assez! — Comment! dit-il, il y en a encore 

une. — Et il se précipita une troisième fois dans 

la mer. ' y 

Il ne reparut pas. 
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' · 1864. 

« Les âmes passent l'éternité à parcourir l'immen-

sité. » 

Voilàce que disaient, il y a deux mille ans, les Druides. 

Avaient-ils déjà une sorte de divination de la plura-

lité des mondes? Ils levaient la tête, ils contemplaient 

les étoiles, et ils faisaient ce prodigieux rêve. De ces 

étoiles cependant ils ne connaissaient alors que ce que 

voyaient leurs yeux. Aujourd'hui nous avons un peu 

plus écarté le voile d'Isis, et notre imagination peut 

entrevoir, avec un peu moins d'obscurité et beaucoup 

plus d'épouvante, ce que serait, à travers les mondes, 

le vertiginéux voyage sans lin. 

A deux cents millions de lieues de nous, dans cette 

ombre, il y a un globe. Ce globe est quinze cents fois 

plus gros que la Terre, et, pour traîner la Terre, il 

faudrait dix milliards d'attelages chacun de dix mil 

liards de chevaux. Ce globe, c'est Jupiter. Nous le 

voyons, il ne nous voit pas ; notre globe est trop petit. 

Jupiter est couvert de nuages ; notre crépuscule est 

son plein midi. 11 a une année de douze ans, un jour 

de cinq heures, une nuit de cinq heures, une seule 

saison, son axe étant à peine incliné, et quatre satel-

lites. Ces satellites sont parfois tous les quatre sur son 

horizon ; quand l'un est croissant, l'autre est pleine 

lune. La prodigieuse vitesse de sa rotation use rapi-

dement la vie. Évolution trop précipitée des organis-

mes sur eux-mêmes, répétition trop fréquente des 

actes vitaux, frottement fatigant du mécanisme, som-

meils courts; on meurt vite dans Jupiter. A partir de 

Jupiter, et pour toutes les régions au delà, les étoiles 

sont visibles le jour. 

Cent soixante millions de lieues plus loin, il y a un 

autre être énorme. Celui-là est seulement huit cents 

fois plus grand que'la Terre. Ce vivant des ténèbres 

est au carcan dans un cercle de feu. Le cercle est 

double. Le premier cercle, le grand, a soixante et onze 

mille lieues de diamètre ; le deuxième cercle, le petit, 

n'a que soixante mille lieues. Ce monstre est un monde. 

Nous l'appelons Saturne. Sa vitesse de rotatioD est 

telle qu'elle a aplati ses pôles d'un dixième. Pour les 

habitants des anneaux de Saturne l'année dure trente 

années et est alternativement blanche et noire, r'<>st-

à-dire qu'à un jour de trente ans succède une nuit de 

trente ans. L'être qui, sur l'anneau de Saturne, a vu 

un jour et une nuit serait sur la Terre un vieillard. 

Saturne a huit lunes. Ici, l'obscurité va s'épaississant. 

Le crépuscule de Jupiter est le plein midi de Saturne. 

Saturne, dans l'espace livide où il roule, encombre de 

son globe, de ses anneaux, et des huit orbites de ses 

huit planètes, deux mille six cents milliards de lieues 

carrées. 

Quatre cents millions de lieues plus loin, il y a ' u n 

autre globe. Après le monde de Saturne, le monde 

d'Uranus. Uranus, comme Saturne, a huit lunes. Ces 

huit lunes, au rebours de toutes les planètes connues, 

se meuvent d'orient en occident. L'obscurité grandit. 

La lumière, vingt-deux fois moindre dans Jupiter que 

sur la Terre, est dix-sept fois moindre dans Uranus 

que dans Jupiter. Uranus a quatorze mille lieues de 

diamètre. Notre siècle est son année. . 

Cinq cents millions de lieues plus loin, il y a un 

autre globe, Oceanus. L'obscurité devient terrible. 

Oceanus a neuf cents fois moins de lumière et de 

chaleur que la Terre. Impossible de se figurer cette 

glace et cette ombre. Doublez la grosseur de l'étoile 

du soir, vous aurez le Soleil vu d'Oceanus. Oceanus 

est trente fois plus loin du Soleil que nous. Or notre 

distance du Soleil est ceci : la section d'un cheveu 

représente le diamètre de la Terre vue du centre du 

Soleil. Oceanus est grand cent fois comme la Terre. 
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Il a une seule lune. Son année dure cent soixante-

quatre ans ; ses saisons durent quarante ans. Oceanus 

fait autout* de l'étoile que nous appelons Soleil un 

cercle de sept milliards de lieues. 

Est-ce fini ? 

Fini ! quel est ce mot ? 

Améliorez votre télescope, et vous verrez ! 

Ces effrayantes planètes obscures, échelonnées, au 

delà d'Oceanus, les unes derrière les autres, dans les 

profondeurs impossibles, vous les rêvez? vous les 

constaterez. . ' 

D'ailleurs qu'importent les planètes ? Pourquoi y 

perdre le temps ? N'y a-t-il pas autre chose ? A côté 

de la planète, point lumineux mouvant, n'y a-t-il pas 

un point lumineux immobile ? C'est l'étoile. Allez-y. 

Quelle est la plus proche? 

C'est l'étoile Alpha du Centaure. 

Allez à celle-là. 

Si l'ouragan des Indes, qui emporte des forêts et 

rase des villes, doublait sa vitesse, laquelle est d'une 

lieue par minute, il lui faudrait, à raison de cent vingt 

lieues par heure, trente jours pour aller de la terre à 

la lune. La lumière vient de la lune en une seconde. 

11 faut à la lumière, qui fait quatre millions deux cent 

mille lieues par minute, trois ans et huit mois pour 

venir de l'étoile Alpha du Centaure. Il lui faut vingt-

deux ans pour venir de Sirius, notre autre voisin. 

Tels sont ces précipices que nous appelons l'espace. 

Qu'est-ce qu'une étoile ? 

C'est un lieu de précipitation. L'infini y jette sans 

cesse on ne sait quel combustible inconnu. La matière 

subtile tombe de toutes parts à ce foyer, creuset des 

forces. 

Autant d'étoiles, autant d'aimants. Ces attractions 

terribles se partagent l'abîme. 

Tout centre appelle. Une fois saisis par ces aimants, 

les mondes restent à jamais leurs prisonniers. 

Notre étoile, le Soleil, a pris Vénus, Mercure, la 

Terre, Mars, Jupiter, Saturne, Uranus, Oceanus. 

Chaque étoile est ainsi un soleil. Autour de chaque 

soleil il y a une création. Notre monde solaire, avec 

toutes ses planètes, est imperceptible dans le monde 

stellaire. Notre Soleil, treize cent soixante mille fois 

plus gros que la Terre, n'est qu'une étoile atome. 

Imagine-t-on des fleuves de planètes? Cela existe. 

Ces fleuves tournent autour de l'étoile dite Soleil. Le 

plus remarquable, c'est le grand courant d'astres situé 

à moitié chemin entre Mars et Jupiter. Le premier de 

ces astres, Cérès, fut découvert en. janvier 1801 ; le 

dernier, Alcmène,en novembre 1864. Il y en a aujour-

d'hui quatreviDgt-deux. [Leur nombre est probable-

ment illimité. . 

Ces ruissellements circulaires de mondes télescopi-

ques sont de véritables anneaux, entrant peut-être les 

uns dans les autres et faisant dans les étendues on ne 

sait quelle surprenante chaîne cosmique. 

Une autre chaîne se composerait des gigantesques 

orbites elliptiques des comètes. ' 

Veut-on se figurer quelle serait cette chaîne ? 

La comète de 1680, une des préoccupations de New-

ton, ne revient qu'au bout de quatrevingt-huit siècles; 

elle plonge dans l'espace à trente-deux milliards de 

lieues. 

Celte ellipse longue de trente-deux milliards de 

lieues ne serait qu'un chaînon de la chaîne cométaire. 

Ces prodigieux fils relieraient dans l'espace incom-

mensurable les créations. 

La plupart des comètes semblent être, et sont pro-

bablement, des nuages igués de matière cosmique. 

Quelques-uns pourtant ont évidemment des noyaux so-

lides. Ainsi, entre autres, la comète à six chevelures 

de 1744, observée par Chezeau; ainsi la comète de 

1680. Newton calcula que le globe flamboyant, noyau 

de celte comète, mettrait cinq cents siècles à se refroi-

dir. 

Pas plus que la science d'hier, la science d'aujour-

d'hui n'a dit sur les comètes le dernier.mot. 

La science dit le premier mot sur tout, le dernier 

mot sur rien. ' 

L'astronomie, cette micrographie d'en haut, est la 

plus magnifique des sciences parce qu'elle se compli-

que d'une certaine quantité de divination. L'hypothèse 

est un de ses devoirs. 

Dans toutes les sciences, auprès de la partie éclai-

rée, il y a le coin ténébreux. L'astronomie seule n'a 

pas d'ombre, ou, pour mieux dire, l'ombre qu'elle a , 

est éblouissante. Chez elle, le prouvé est évident, le 

conjectural est splendide. L'astronomie a son côté 

clair et son côté lumineux; par le côlé clair elle 

trempe dans l'algèbre, par le côté lumineux dans la 

poésie. 

Essayer d'entrevoir l'invisible, d'exprimer l'inexpri-

mable? quelle tentation! quelle chimère! 

Autour de l'homme chélivement limité rayonnent, 

nous ne disons pas quatre infinis, — l'infini ne se 

scinde pas, — mais quatre aspects de l'infini : deux 

dans la durée, l'éternité future et l'éternité passée; 
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deux dans l'espace, l'infiniment grand et l'infiniment 

petit. 

Mais « l'éternité passée, » quel mot! L'absurde et 

l'évident, l'impossible et le réel, amalgamés et indivi-

siblement mêlés pour composer l'inconcevable! 

Et sous quelle forme l'imaginer, ce monstrueux en-

semble universel? 

Tout ce qu'on peut dire, c'est que la forme sphéri 

que paraît être celle des mondes et que la forme splié 

rique est, en effet, celle qui n'a ni commencement ni fin 

I I 

Nous avons parlé d'étoiles immobiles, c'est une er-

reur. L'immobilité n'est pas. Toute cette profondeur 

remue: On croit y voir étinceler la fixité, on se 

trompe. Cette fixité bouge. Cette immuabilité change. 

Il est certain que, fixe pour nous, notre soleil, avec 

son groupé de planètes, doit faire quelque tour im-

mense autour de quelque autre immense soleil. 

Puis, des étoiles s'enflamment ou pâlissent. Sirius, 

blanc aujourd'hui, était rouge autrefois. 

Arcturus, Procyon, Yéga, Sirius, Altaïr, ont des 

mouvements propres, constatés. Mira avance et recule, 

Algol avance et recule. Une étoile du Bélier recule, 

une du Dragon avance, une du Cygne approche et s'é-

loigne. La neuvième et la dixième du .Taureau s'en sont 

allées. . . 

D'autres étoiles ont apparu et disparu. Hipparque en 

a vu une, Adrien en a vu une, Honorius en a vu unef 

Àlbumazar, qui écrivait au neuvième siècle le livre De 
la Révolution des années, en a vu une; Charles IX a 

eu la sienne en 1572; Philippe I I I a eu la sienne en 

1604. Une étoile dans le Renard a eu plusieurs allées 

et venues et, après une longue hésitation, est partie. 

Le Nord lui-même n'est pas imperturbable. 11'change 

de flambeau. L'astre régulateur est relevé comme un 

soldat de garde. L'étoile polaire d'Homère n'est pas la 

nôtre. - ' 

. I l existe des étoiles doubles, des étoiles triples, des 

étoiles quadruples. Trois soleils, un vert, un jaune et 

un rouge, tournant l'un sur l'autre et se poursuivant 

avec une -vitesse de quatrevingt millions de lieues par 

seconde, voilà Aldebaran. 

Comment font-ils pour subsister, ces globes animés 

de vitesses désagrégeantes? Quelle est leur adhésion 

moléculaire. ? Comment une telle force centrifuge peut-

elle être vaincue ? La lumière est lente à côté de ces 

emportements terribles. 

Ces gigantesques mouvements d'astres s'accomplis-

sent au fond d'un tel abîme et sont à tel point annulés 

pour nous par la distance qu'ils sont masqués souvent 

par l'épaisseur du fil de platine traversant le ebamp de 

là lunette, fil mille fois plus fin qu'un fil d'araignée. 

• .L'ombre apparaît comme l'unité. 

Dans cette unité qu'y a-t-il? . 

L'homme a sondé, d'abord avec la prunelle, puis 

avec le télescope, puis avec l'esprit. 

Cette unité, qu'est-ce? 

C'est la noirceur, c'est la simplicité épouvantable, 

c'est l'immanence morte du gouffre, c'est le désert; 

c'est l'absence... Non. C'est la fourmilière des pro-

diges. C'est la Présence. 

Chacune des trois sondes de l'homme a rapporté 

quelque chose. L'œil a vu six mille étoiles, le télescope 

a vu cent millions de soleils, l'esprit a vu Dieu. 

Qui, Dieu ? ' 

Dieu. 

Au Dieu Inconnu de saint Paul, l'Aréopage opposait 

le Dieu Inconnaissable. 

Le Dieu inconnaissable est le Dieu incontestable. 

Représentez-vous des millions de soleils comme le 

nôtre, avec toutes leurs légions de planètes, enfoncés 

au-dessus de nos têtes à une distance telle que ce n'est 

plus qu'une vague blancheur, un blêmissement indis-

tinct, on ne sait quel inexprimable écrasement d'étoiles; 

nous nommons cela la Voie lactée. ' 

Nous, et tous les astres que nous voyons, et toutes 

les constellations du zodiaque, et tous les univers du 

zénith et du nadir, nous faisons partie d'un prodigieux 

disque d'étoiles dont la voie lactée est le bord. Il y a 

là un épaississement de soleils qui.fait une grande tache 

livide dans l'inlini. 

Et après la planète, et après l'étoile, et après la voie 

lactée, qu'y a-t-il? 

Il y a la nébuleuse. 

Qu'est-ce que la nébuleuse ? 

On voit çà et là dans le ciel des pâleurs, des taches 

presque insaisissables, quelque chose qui est de la 

lumière sans cesser d'être de l'ombre, d'indicibles ap-

parences où il y a du spectre. Ge sont les nébuleuses. 

Le soleil, c'est nous; les planètes, c'est nous ; les 

constellations, c'est nous; l'étoile polaire, qui est à 

soixante-seize millions de lieues, c'est nous; la voie 

lactée, c'est nous. 

La nébuleuse, ce n'est plus nous. . 
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Telle étoile, dont la lumière ne nous parvient qu'en 

cent mille années, est notre compatriote céleste. Elle 

habite le même firmament que nous ; elle est mêlée à 

notre disque stellaire ; elle est de la maison. 

La nébuleuse, c'est l'étrangère. Nos comètes ne vont 

pas là. Elles seraient inquiètes à cette distance et crain-

draient de ne plus savoir où retrouver nos soleils. 

Notre lumière y va ; car la lumière sacrée, c'est le 

lien universel. . 

Peut-être aussi y a-t-il, pour faire le service de ces 

monstrueux espaces, des relais de comètes « transat-

lantiques » ignorées. 

La nébuleuse est un autre disque stellaire, composé, 

lui aussi, de ses milliards de soleils, et faisant une voie 

lactée dans un firmament inconnu. . 

Herschel a compté plus de deux mille nébuleuses. 

Notre voie lactée est la cabane ; les nébuleuses sont 

la ville. 

Au delà du monde des planètes, il y a le monde des 

étoiles; au delà du monde des étoiles, il y a le monde 

des nébuleuses. 

Les lunes sont les satellites d'une planète ; les pla-

nètes sont les satellites d'une étoile ; les étoiles son 

les satellites d'une nébuleuse; les nébuleuses sont les 

satellites du Centre Ignoré. 

Autant la distance d'une étoile à l'autre surpasse la 

distance des planètes entre elles, autant la distance 

d'une nébuleuse à l'autre dépasse la distance des étoiles 

entre elles. Pour exprimer en chiffres la distance des 

planètes, on prend pour unité la lieue de quatre mille 

mètres; pour exprimer la distance des étoiles, on prend 

pour unité notre rayon solaire de trente-huit millions 

de lieues ; pour exprimer la distance des nébuleuses, 

il faut prendre pour unité le rayon stellaire, c'est-à-dire 

au minimum sept mille milliards de lieues. La distance 

du soleil à la nébuleuse la plus voisine est à la distance 

de la terre au soleil dans la proportion de sept mille 

milliards de lieue à une lieue. Plus d'angles à calculer, 

plus de parallaxe à rêver ; ici la géométrie arrive à 

l'épouvante. 

On sent l'accablement de la création inconnue. 

Disons-le, même à cette profondeur, le télescope a 

pu saisir des formes. Messier, du haut de la logette 

de l'hôtel de Cluny, a constaté dans la vingt-septième 

nébuleuse deux cercles lumineux occupant les deux 

foyers d'une ellipse. La nébuleuse d'Hercule figure 

une éponge dont chaque trou serait une étoile. La 

nébuleuse des Chiens de chasse, espèce de chevelure 

de flamme, tourne en spirale autour d'un noyau 

éblouissant. · L'éternité d'un ouragan semble pouvoir 

seule expliquer cette torsion effrayante. 

Qui sait où l'observation humaine s'arrêtera ? De 

Francœur à Flammarion, le télescope a monté de 

soixante-quinze millions d'étoiles à cent millions. 

' Parce que, dans la voie lactée proprement dite, nous 

n'avons encore compté que dix-huit millions de soleils, 

ce n'est pas une raison pour nous décourager. 

Le jour où nos lunettes auraient reçu un suprême 

perfectionnement qui n'a rien d'impossible, la profon-

deur incommensurable étant partout peuplée d'astres à 

des éloignements divers, tous ces points lumineux, 

devant le regard du télescope, se serreraient sans in-

terslice les uns contre les autres, boucheraient tous les 

Irous, deviendraient surface, et le ciel de la nuit nous 

apparaîtrait comme un immense plafond d'or 

Le ciel offre cet effrayant phénomène : toujours la 

lumière, jamais la certilude. 

Les distances démesurées des astres font que le ciel, 

à parier rigoureusement, est toujours à l'état d'illusion. 

Le ciel que nous voyons n'est pas présent, il est passé. 

L'Aujourd'hui du ciel nous est inconnu ; nous n'avons 

devant les yeux qu'Hier, et un Hier qui pour certains 

astres recule à des milliers d'années. La Chèvre, que 

nous admirons tous les soirs, était peut-être éteinte 

sept cents ans avant la bataille de Marengo ; les étoiles 

que le télescope de trois mètres aperçoit maintenant 

n'existaient peut-être plus au temps de Charlemagne, 

et les étoiles que le télescope de six mètres observe en 

ce moment, étaient peut-être déjà évanouies au moment 

de la guerre de Troie. A l'heure où nous sommes, qui 

peut certifier qu'il y ait encore une seule éloile dans le 

ciel ? 

Les dernières étoiles étant situées à la distance infi-

nie, et la distance infinie ne s'épuisant pas, leur 

lumière, môme après que l'astre aurait disparu, nous 

arrivera toujours, et s'il advenait que toutes les étoiles 

s'éteignissent dans le ciel, nous ne le saurions jamais. 

Nous verrions pendant l'éternité ces profondes étoiles 

mortes. 

Est-ce tout ? 

Jamais. · 

Quel véhicule voulez-vous ? 

La locomotive fait quinze lieues à l'heure. L'ouragan 

fait soixante lieues à l'heure. Le boulet de canon fait 

sept cents lieues à l'heure. 

La"locomotive se traîne. L'ouragan boite. Le boulet 

de canon est une tortue. 

Enfourchez le rayon de lumière. 

C'est une monture quatre mille fois plus rapide que 

le boulet de canon, quatre millions deux ceût mille fois 

plus rapide que l'ouragan et dix-sept millions de fois 

plus rapide que la locomotive. ' 

Elle fait, vous le savez, soixante-dix mille lieues par 

seconde. -

Partez. 

Allez, sur le rayon de lumière, en huit minutes de 

la Terre au Soleil, allez en qualrz heures du Soleil à 
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¡Océanus, allez en trois ans et huit mois d'Océanus au 

Centaure, allez en vingt-huit ans du Centaure à l'Étoile 

polaire, allez en seize mille huit cents ans de l'Étoile 

polaire à la Voie lactée, allez en cinq millions d'années 

de la Voie lactée à la nébuleuse des Chiens de chassé, 

vous n'aurez point encore fait un pas. 

Les apparitions d'univers recommenceront. 

L'insondable restera devant vous, tout entier. 

Au delà du visible l'invisible, au delà de l'invisible 

l'inconnu. 

Partout, partout, partout, au zénith, au nadir, en 

avant, en arrière, au-dessus, au-dessous, en haut, en 

bas, le formidable Infini noir. 

Et tout ceci ne serait encore qu'un des deux aspects 

de la vision sublime. 

A côté de l'infini de l'espace, il jy a l'infini de la 

durée. 

Songe-t-on qu'avec des existences probables de mil-

liards et de milliards de siècles, ces myriades d'étoiles 

et de soleils, soumises pourtant aux lois universelles 

de la naissance et de la mort, ont sans doute un com-

mencement et une fin, mais se transforment, se rem-

placent et se renouvellent sans cesse, sans trêve, sans 

terme, toujours, toujours, toujours... 

De ces prodigieuses hauteurs, oserons-nous mainte-

nant faire un retour sur nous-mêmes ? 

Imperceptibles sur notre imperceptible globe pen-

dant la seconde qui est notre vie, ne sommes-nous pas, 

en présence de cet écrasant Infini, bien infimes et bien 

misérables ? 

Non, puisque nous le comprenons. 

I I I 

Oui, savant, j'entrevois l'incompréhensible ; igno-

rant, je le sens, ce qui est plus formidable encore. De-

vant cette énormité, devant ce précipice de merveilles, 

que voulez-vous que je fasse? Ignorant, j'y tombe; sa-

vant, je m'y écroule. 

Il ne faut pas s'imaginer que l'infini puisse peser sur 

le · cerveau de l'homme sans s'y imprimer. Entre le 

croyant et l'athée, il n'y a pas d'autre différence que 

celle de l'impression en relief à l'impression en creux. 

L'athée croit plus qu'il ne l'imagine. Nier est, au fond, 

une forme irritée de l'affirmation. La brèche prouve le 

mur. 

Dans tous les cas, nier n'est pas détruire. Les brèj 

clies que l'athéisme fait à l'infini ressemblent aux bles, 

sures qu'une bombe ferait à la mer. Tout se referme 

et continue. L'immanent persiste. 

Et c'est de l'immanent, toujours présent, toujours 

tangible, toujours inexplicable, toujours inconcevable, 

toujours incontestable, que sort l'agenouillement bu- ' 

main. Un frémissement vertigineux est mêlé à l'uni-

vers. De telles choses que nous venons de dire ne 

peuvent pas exister sans dégager une sorte d'horreur 

sacrée, visible à l'esprit humain, et qui est comme 

l'ombre de la réalité redoutable. L'homme devant 

l'immanent sent sa petitesse, et sa brièveté, et sa 

nuit, et le tremblement misérable de son rayon vi-

suel. 

Qu'y a-t-il donc là derrière ? 

Rien, dites-vous. 

Rien? 

Quoi! moi, ver de terre, j'ai une intelligence, et 

cette immensité n'en a pas ! Oh ! pardonne-leur, 

Gouffre! 

Mais, qui que vous soyez, regardez donc au-dessus 

de vous, regardez au-dessous de vous, regardez cette 

chose, ce lait, cet escarpement, ce vertige, cette ob-

session, cette urgence, l'infini ! 

Plus de mesure possible; le même fourmillement et 

la même genèse partout, dans la sphère céleste et 

dans la bulle d'eau; les trois mille espèces d'éphémè-

res, pour un seul rosier, constatées par Bonnet de Ge-

nève, l'anneau de Saturne qui a soixante-sept mille 

cinq cents lieues de diamètre, les dix-sept mille fa-

cettes de l'œil de la mouche, les trois astres versico-

lores d'AIdebaran qui tournent concentriquement à 

raison de cent millions de lieues par minute, les four-

mis qui viennent sur les jasmins traire les pucerons 

Je calcul des parallaxes, cette échelle sidérale inutile-

ment appliquée aux astres fixes, le diamètre de notre 

orbite, soixante-dix millions de lieues, insuffisant à 

créer un écart qui puisse troubler la parallèle des 

étoiles et servir de base à leur triangulation, le bolide 

et la comète, le volvoce et le vibrion, Vénus, le soir, 

au-dessus des solitudes de la mer, cet inconcevable 

bruit pareil au frôlement de la soie qui, an pôle, ac-

compagne les aurores ' boréales, les nébuleuses, ces 
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nuées de l'abîme, les moisissures, ces forêts de l'a-

tome, les ouragans de Jupiter, les volcans de Mars, 

les. hydres nageant dans les globules-du sang, l'infini" 

ment· grand de Campanella,, l'infiniment petit de 

Swammerdam, l'éternelle vie à jamais visible en haut 

et en bas... — ôtez-moi de là-dessous si vous ne vou-

lez pas que je prie! . 

Que voulez-vous que je réponde à l'affirmation mys-

térieuse qui sort de ces éblouissements ? que voulez-

vous que je devienne, moi l'homme,, cela étant sur 

moi? 

La nuit est immense. Pourquoi le monde est-il 

ainsi? Nous l'ignorons. Il y a des lumières dans cette 

nuit; qu'estrce que ces lumières font là? Elles disent 

l'indicible. Elles illuminent l'invisible. Elles éclairent, 

car elles ressemblent à des flambeaux; elles regar-

dent, car elles ressemblent à des prunelles. Elles sont 

terribles et charmantes. C'est de la lueur éparse dans 

l'inconnu. Nous appelons cela les astres. 

L'ensemble de ces choses est inouï de chimère et 

écrasant de réalité. Un fou ne le rêverait pas, un génie 

ne l'imaginerait pas. Tout cela est une unité. C'est l'u-

nité. Et je sens que j'en suis. • 

Comment puis-je me tirer de là ? que puis-je répon-

dre à ces énormes levers de constellations ? 

Toute lumière a une bouche, et parle; et ce qu'elle 

dit, je le vois. Et le ciel est plein de lumières. Les 

forces s'accouplent et se fécondent; tout, est à. la fois 

levier et point d'appui,' les désagrégations sont des 

germinations, les dissonances, sont des harmonies, les 

contraires se baisent, ce qui a l'air d'un rêve est de la 

géométrie, les prodiges convergent, la Toi qui régit les 

planètes et leurs satellites se retrouve parmi les molé-

cules infinitésimales, le soleil se confronte avec l'infu-

soire et l'un fait la preuve de l'autre; c'était hier, ce 

sera demain. Tout cela est absolu. Est-ce que je sais, 

mo i ? . 

Et vous voulez que, sous la pression de tous ces 

gouffres concentriques au fond desquels je suis, bah! 

je me recroqueville et me pelotonne dans mon moi ! 

Dans quel moi? Dans mon moi matériel! Dans le moi 

de ma chair, dans le moi qui mange, dans le' moi de 

mon appareil digestif, dans le moi de ma fange ! Vous 

voulez que je dise à tout cela qui est : Je n'en suis 

pas! Vous voulez que je refuse mon adhésion à l'indi-

visible! Vous voulez que-je refuse ma chute à la gra-

vitation! Vous voulez que je ne regarde pas, que je 

n'interroge pas, que je ne conjecture pas! Vous voulez 

que de la 'prodigieuse inquiétude cosmique je ne lire 

que ma propre pétrification! Vous voulez que, sous le 

souffle des souffles, je ne remue point! Vous voulez 

que mon petit tas de cendre intérieur ne tourbillonne 

pas quand de toutes parts, de la terre et de la mer, du 

zénith et du nadir, du télescope et du microscope, de 

la constellation et de Tacarus, l'infini fait irruption en 

moi! Vous voulez que je me contente de ces deux cer-

titudes : je suis né et je mourrai! certitudes qui son 

elles-mêmes deux gouffres. -

Non, cela ne se peut. Le pancréas n'est pas l'unique 

affaire. La manière dont mon chyle et ma bile et ma 

lymphe se comportent, cela ne peut pas être le point 

d'arrivée de ma philosophie. Il y a moi, mais il y a 

autre chose. La manifestation universelle et sidérale 

est là: • 

De là l'eflarement. De là les mains tendues vers 

l'énigme. De là l'œil hagard des ascètes. Le genre 

humain ne peut s'empêcher d'adresser des questions à 

l'obscuritié et d'en attendre des réponses. Quelle est la 

destinée? Dans quelles proportions l'homme fait-il 

partie du monde? Qu'est-ce que la vie? Qu'y a-t-il 

avant? qu'y a-t-il après ? Qu'est-ce que le monde ? De 

quelle nature est le prodigieux être en qui se réalise 

au fond de l'absolu l'identité inouïe de la nécessité et 

de la volonté ? ' 

Toutes ces questions se résolvent en prosternement, 

et les plus forts esprits chancellent sous la pression 

des hypothèses. 

Simples, tâchez de penser ; penseurs, tâchez de 

prier. . . . , 



CONTEMPLATION SUPRÊME 

Comme l'antique Jupiter d'Égine à trois yeux, le 

poète à un triple regard, l'observation, l'imagination, 

l'intuition. L'observation s'applique plus spécialement 

à l'humanité, l'imagination à la nature, l'intuition au 

surnaturalisme. . 

Par l'observation, le poète est philosophe, et peut 

être législateur; par l'imagination, il est mage, et 

créateur ; par l'intuition, il est prêtre, et peut être ré-

vélateur. 

Révélateur de faits, il est prophète ; révélateur 

d'idées, il est apôtre. Dans le premier cas, Isaïe ; dans 

le second cas, saint Paul. 

Cette triple puissance inhérente au génie, c'est-à-

dire à l'intelligence humaine sublimée, l'homme, par 

la plus naturelle des illusions d'optique, l'a transférée 

à Dieu. De là la trimourti, qui a précédé le triagme, 

qui a précédé la triade, qui a précédé la trinité. De là 

l'immémorial et universel triangle mystique adoré à 

Delphes, à Saropta, à Teglath-Phalazar, gravé dans la 

grande syringe, sculpté il y a quatre mille ans au fond 

de l'Inde dans ces effrayants dedans de montagnes 

creusés en pagodes, et qu'on retrouve à Palanquè après 

l'avoir constaté à Bénarès. Mais les fondateurs de reli-

gions ont erré, l'analogie n'est pas toujours la logique, 

le génie peut être trinité sans que Dieu ait à subir cette 

limitation. Bossuet se trompe, l'homme seul est grand; 

Dieu n'est pas grand, il est infini. Le grand suppose 

une mesure possible. Dieu est sans mesure. Trinité, à 

quel propos ? L'infini n'est pas trois. Premier, second, 

troisième, l'illimité ne connaît pas cela. L'absolu n'est 

pas plus borné par le nombre que par l'étendue. Intel-

ligence, puissance, amour; intuition, imagination,-ob-

servation ; ce n'est pas Dieu, c'est l'homme. Dieu est 

cela et le reste. Dieu a une quantité infinie de facultés 

infinies. Vous êtes étrange de compter Dieu sur vos 

doigts. 

Philosophiquement et scientifiquement, on peut dire 

que qui croit à la Trinité ne croit pas en Dieu. , 

I 

Quelle idée pensez-vous que se fasse de Dieu, quelle 

notion voulez-vous que puisse avoir de Dieu l 'homme, 

le prêlre, qui, comme le jésuite Sollier, par exemple, 

écrit : « Il n'y a au-dessus d'Ignace de Loyola que. les 

papes comme saint Pierre, les impératrices comme 

Marie mère de Jésus, et quelques monarques comme 

Dieu le Père et Dieu le Fils ! » 

Chose inouïe, c'est au dedans de soi qu'il faut regar-

der le dehors. Le profond miroir sombre est au fond 

de l'homme. Là est le clair-obscur terrible. La chose 

réfléchie par l'âme est plus vertigineuse que vue direc-

tement. C'est plus que l'image, c'est le simulacre, et 

dans le simulacre il y a du spectre.-Ce reflet com-

pliqué de l'Ombre, c'est pour le réel une augmentation. 

En nous penchant sur ce puits, notre esprit, nous y 

apercevons à une distance d'abîme, dans un cercle 

étroit, le monde immense. Le monde ainsi vu est sur-

naturel en même temps qu'humain, vrai en même 

temps que divin. Notre conscience semble apostée dans 

cette obscurité pour donner l'explication. , • . 

C'est là ce qu'on nomme l'intuition. 

Humanité, Nature, Surnaturalisme. A proprement 

parler, ces trois ordres de faits sont trois aspects di-

vers du même phénomène. L'humanité dont nous 

sommes, la nature qui nous enveloppe, le surnatura-

lisme qui nous enferme en attendant qu'il nous dé-

livre, sont trois sphères concentriques ayant la même 

âme, Dieu. 

Ces trois sphères, car c'est là le vaste amalgame, se 

pénètrent et se confondent, et sont l'unité. Un prodige 

entre dans l'autre. Une de ces sphères n'a pas un 

rayon qui ne soit la tige ou le prolongement du rayon 

de l'autre sphère. Nous les distinguons, parce' qù'é 

notre compréhension, étant successive, a besoin de di-

. vision. Tout à la fois ne nous est pas possible. L'.incom? 

mensurable synthèse cosmique nous surcharge et nous* 

accable. . : • · - . ' . 
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Les plus hauts génies, les intelligences encyclopé-

diques aussi bien que les esprits épiques, Aristote 

aussi bien qu'Homère, Bacon aussi bien que Shakes-

^ peare, détaillent l'ensemble pour le faire comprendre, 

- et ODt recours aux oppositions, aux contrastes et aux 

antinomies. Ceci est d'ailleurs le procédé même de la 

j nature, qui emploie la nuit à nous faire mieux sentir 

e jour. Hobbes disait : La dissection fait le chirur-

gien, l'analyse fait le philosophe ; l'antithèse est le 

grand organe de la synthèse ; c'est l'antithèse qui fait 

la lumière. 

De là notre distinction entre humanité, nature et 

surnaturalisme ; mais, en réalité, ce sont trois identi-

tés, et ce qui est de l'une est de l'autre. Qu'est-ce que 

l 'humanité? C'est la partie de la nature insérée dans 

notre organisme. Et qu'est-ce que le surnaturalisme? 

C'est la partie de la nature qui échappe à nos organes. 

Le surnaturalisme, c'est la nature trop loin. 

Entre l'observation qui regarde l'homme et l'intui-

tion qui regarde le surnaturalisme, il y a la même 

diflérence qu'entre scruter et sonder. 

Mais expliquer la nature, ce n'est point la limiter ; 

classification et négation, c'est deux. Il ne faut ni trop 

de Oui ni trop de Non. L'idolâtrie est la force centri-

pète; le nihilisme est la force centrifuge. L'équilibre 

entre ces deux forces-, c'est la philosophie. 

Chose bizarre , l'idolâtrie et le nihilisme s'entendent 

sur un point, la limitation de la nature. 

Les religions, à l'époque peu avancée du genre 

humain où nous sommes, sont encore en bas âge. 

Qu'on ne s'y trompe pas, croire est une science en 

même temps qu'une soif. On croit d'instinct, puis on 

croit de logique. Les religions faisant partie de la civi-

lisation, il y a pour les religions, comme pour tout le 

reste, l'enfance de l'art. Et ce mot est pris ici en bonne 

part. A l'heure où nous sommes, les religions ignorent. 

Elles ont créé Dieu. Ne leur apportez pas de lumière 

nouvelle ; leur Dieu est bâclé. Elles n'en veulent pas 

d'autre. Toute religion est l'abbé Vertot. C'est trop 

tard, mon Dieu est fait. 

De là, un résultat singulier. Dans les religions ce 

qui fait défaut, c'est l'essence même de la foi, c'est le 

sentiment de l'infini. Ce qui manque aux religions, 

c'est la religion. L'illimité est toute la religion. La foi, 

c'est l'indéfini dans l'infini. Or, insistons-y, dans 

l'humanité telle qu'elle est encore, le caractère des 

religions, c'est l'absence d'infini. 

Elles parlent du ciel, mais elles en font un temple, 

un palais, une cité. Il s'appelle Olympe, il s'appelle 

Sion. Le ciel a des tours, le ciel a des dômes, le ciel a 

des jardins, 1e ciel a des "escaliers, le ciel a une porte 

et un portier. Le trousseau de clefs est confié par 

Drâhma à Bhàwany, par Allah à Aboubekre, et par 

Jéhovah à saint Pierre. Démogorgon prend sur les 

volcans Acrocéraunes une poignée de boue enflammée 

et la jetle en l'air; cela fait les astres. Le ciel est une 

montagne, le ciel est en cristal ; la terre est le centre 

de l'univers; Josué arrête le soleil, Circé fait reculer la 

lune ; la Voie lactée est une tache de gouttes de lait ; 

les étoiles tomberont. 

Quant à cet être, l'Éternel, l'Incréé, le Parfait, le 

Puissant, l'Immanent, le Permanent, l'Absolu, il est 

vieux avec une barbe, blanche, il est jeune avec un 

nimbe; il est père, il est fils, il est homme, il est ani-

mal ; bœuf chez les uns , agneau chez les autres, ail-

leurs colombe, ailleurs éléphant. Il a une bouche, des 

yeux, des oreilles; on a vu sa face. Quant aux facultés, 

on les lui concède infinies, mais, comme nous venons 

de le rappeler, on ne lui en donne que trois, reprenant 

dans le chiffre l'infinitude qu'on accorde dans l'éten-

due, et sans s'apercevoir que si l'être absolu a un nom, 

ce n'est pas Trinité, c'est Infinité. Cet être est irri-

table, il est passionné, il est jaloux, il se veDge, il se 

fatigue, il se repose, il lui faut son dimanche ; il 

habite un lieu, il est ici et non là. Il est le Dieu des 

armées ; il est le Dieu des Anglais, et non des Fran-

çais; il est le Dieu des Français et non des Autrichiens. 

Il a une mère. Il existe des rois qui promettent à 

Notre-Dame d'Embrun une tiare en vermeil de peur 

qu'elle ne soit en colère de la robe de brocart d'or 

qu'ils ont offerte à Notre-Dame de Tours. Il a une 

forme ; on le sculpte, on le peint, on le dore, on l'en-

richit de diamants. On l'avale et.on le boit. On l'en-

toure d'une frontière de dogmes. Chaque culte le met 

dans un livre ; défense à lui d'être ailleurs. Le Talmud 

est sa gaine, le Zend-Avesta est son étui , le Koran est 

son fourreau , la Bible est sa boîte. Il a des fermoirs. 

Les prêtres le gardent sous enveloppe. Ils ont seuls 

droit d'y toucher. De temps en temps, ils le prennent 

dans leurs mains et le font voir. 

Voilà où en est l'illimité. Toutes les religions, an-

ciennes ou actuelles, s'efforcent de finir Dieu. 

Pourquoi ? -

C'est qu'un Dieu fini, c'est un dieu commode. Le 

rayonnant en tous sens n'est point facile à manier. 

Mettez donc le soleil dans un ostensoir. ' 

Dieu, incompréhensible au savant, est inintelligible 

à l'ignorant. L'infiDi ayant un moi, voilà qui n'est pas 

peu de chose à imaginer. Il y a dans cette notion 

métaphysique excès de pesanteur pour l'intelligence 

humaine. Faciliter la foi, c'est le travail des religions ; 

cela s'obtient aux dépens de l'idéal. Administrer Dieu, 

tel est le problème à résoudre. Le paganisme divise 

Dieu en déités, le christianisme le divise en sacre-

ments. Les religions, c'est Dieu donné à l'homme par 

bouchées. 

L'Ame-Uuivers, faites donc comprendre cette abstrac-

tion prodigieuse à la grosse foule ignorante, et igno-

rante utilement pour vous. Un Jupiter de marbre ou 

un Sabaoth de bronze, cela se voit. Or, on ne croit que 

ce qu'on voit. (Fausse vérité qui est à la fois le· point 

de départ de l'idolâtrie et le point de départ de 

l'athéisme.) Fabriquez donc une statue quelconque; 
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une fois la statue faite idole, une fois le piédestal fait 

autel, donnez l'exemple, prosternez-vous. Il ne vous 

reste plus qu'un travail à exécuter et qu'un progrès à 

accomplir, c'est de persuader à cette honnête masse 

d'hommes que cette pierre ou ce cuivre, c'est l'Éter-

nel et l'Infini. Petite affaire. Pour persuader la foule, 

il suffit de l'effarer ; un miracle ou deux font la be-

sogne. . 

Rien donc hors du Veda, rien hors du Toldos-

Jeschut, rien hors du Koran, rien hors de la Genèse, 

rien hors des docteurs, rien hors des prophètes, rien 

hors des évangélistes ; et, si Dieu déborde, on le 

rognera. 

C'est au nom de Moïse que Bellarmin foudroyait 

Galilée, et ce grand vulgarisateur du grand chercheur 

Copernic, le vieillard de la vérité, le mage du ciel, 

était.réduit à répéter à genoux, mot à mot, après l'in-

quisiteur, cette formule de honte : « Corde sincero el 
fide non ficta, abjuro, maledico et detestor supradic-
tos errores et hereses. » Le mensonge mettait à la 

science le bonnet d'âne. 

Galilée se courba devant l'orthodoxie; Campanella 

non. L'inquisition mit Campanella en prison pendant 

vingt-sept ans et l'appliqua à la question sept fois, et 

chaque fois la torture dura vingt-quatre heures. Quel 

était son attentat? Avoir affirmé que le nombre des 

étoiles est infini. Ainsi les religions en viennent à ceci 

que, devant elles, l'infini est un crime. ' 

Aux yeux du nihilisme, l'infini n'est pas criminel ; il 

est ridicule.. On a entendu tout récemment en pleine 

Académie savante, cette parole caractéristique : « Arrê-

tons-nous, car nous tomberions dans les puérilités de 

l'infini. » Et cette autre : « Ceci n'est pas sérieux, 

c'est de la religion. » • 

Donc, voilà la science, du moins une certaine science 

académique et officielle, aussi myope que l'idolâtrie. 

La science d'état donne la réplique à la religion d'état. 

Elle recule, elle aussi, devant l'infini. Ces rapetisse-

ments n'ont rien qui déplaise au maître. Là où il y a 

des sénats , cette science en est. Faire l'univers subs-

tance et bloc, faire du grand Tout une simple aggré-

gation de molécules sans mélange d'aucun ingrédient 

moral, et par conséquent aboutir à ceci que la force est 

le droit, ce qui entraîne cette autre conséquence que la 

jouissance est le devoir, raccourcir l ' hommeà la'bête, 

le diminuer de toute la hauteur de l'âme retranchée, 

en faire une chose comme une autre, cela supprime 

net bien des déclamations sur la dignité humaine, la 

liberté humaine,l'inviolabilité humaine, l'esprit humain, 

etc., et rend tout ce tas de matière plus maDiable. 

L'autorité d'en bas, la fausse, gagne tout ce que perd 

l'autorité d'en haut, la vraie. Plus d'infini, partant plus 

d'idéal ; plus d'idéal, partant plus de progrès ; plus de 

progrès, partant plus de mouvement. Immobilité donc. 

Statu quo, étang ; c'est là l'ordre. 

Il y a de la putréfaction dans cet ordre-là. 

L'homme veut être eau courante. Chose merveilleuse, 

la iiberté, c'est la saDté. Un ruissellement, un mur-

mure, une pente, un parcours, un but, une volonté, 

pas de vie sans cela. Sinon une prompte pourriture. 

Vous serez fétides, et vous donnerez aux autres votre 

peste. Le despotisme est miasmatique. Se délivrer, 

c'est se désinfecter. Aller en avant est un assainisse-

ment. Il n'y en a pas moins des gens qui poussent le 

goût de la tranquillité jusqu'à admirer une civilisation 

à surface de marais. ' 

L'âme dans l'homme est une inquiétude. • 

L'infiDi hors de l'homme est un appel. 

L'infini s'ouvre, l'âme entre. Entrer, c'est marcher ; 

entrer, c'est voler; entrer, c'est planer. Qu'est cela? 

C'est du désordre. Demandez à la cage ce qu'elle pense 

de l'aile. La cage répondra : l'aile, c'est la rébellion. 

Oter l'âme, c'est couper l'aile. Oter l'infini, c'est 

supprimer le champ. La tranquillité est rétablie. 

S'il n'y a pas dans l'homme autre chose que dans la 

bête, prononcez donc sans rire, ces mots : Droits de 

l'homme et du citoyeD. Ces mots : Droit du bœuf, 

droit de l'âne, droit de l'huître, rendront le même son. 

C'est un peu ce que souhaitent les despotes. 

La science académique, la science d'état, leur rend 

ce service, et le leur rend de bonne foi, nous le 

pensons. Elle ne trompe pas, elle se trompe. C'est 

bassesse de vue, non de cœur. Aussi essayons-nous de 

l'éclairer. 

Cette science prend la petitesse pour l'exactitude. 

Elle est de tempérament timide, elle a l'effroi facile, 

elle ne va pas volontiers à la découverte. L'infini, quel 

voyage à entreprendre ! Dès que le 8 se renverse elle 

s'arrête court. Passe pour l'algèbre, mais la. science 

entière n'est pas l'algèbre. Toute question veut être 

sondée. Pourquoi refuser l'examen? 

Un jour, en 1827, à l'époque où l'on parlait beaucoup 

de « l'homme fossile de la forêt de Fontainebleau », 

étant chez Cuvier au Jardin des plantes, il y eut entre 

lui et moi ce dialogue : -

— Monsieur Cuvier, que pensez-vous de l'homme 

fossile? 

— Qu'il n'existe pas. . 

— Êtes-vous allé le voir ? . 

— Non. • . 

— Irez-vous ? 

— Non. . 

— Pourquoi? -

— Parce qu'il n'existe pas. 

— Mais si, par hasard, il existait? 

— Il ne peut exister. 

Ce qu'on appelait en 1827 « l'homme fossile », n'était 

en effet qu'un grès bizarrement contourné en forme 

humaine. Cuvier semblait avoir raison. Il avait tort. 

L'homme fossile existe. Trente-six ans après ma con-

versation avec Cuvier, .en 1863, dans la carrière du 

Moulin-Quignon, près, Abbeville, à trente mètres au-
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dessus du niveau de la mer, sur un plateau qui domine 

•a valléede la Somme, de l'épaisseur d'un banc de sable 

noir argileux du diluvium inférieur, reposant immé-

diatement sur la craie blanche, à quatre mètres trente-

deux centimètres de la surface du sol, tout près de la 

craie, on a extrait un os fossile de mâchoire humaine 

portant encore une dent, obliquement implantée d'avant 

en arrière, ce qui caractérise le prognatisme des races 

inférieures, et ce qui fait à la Genèse le déplaisir de 

confirmer l'hypothèse de plusieurs Adams. L'homme 

fossile est aujourd'hui sorti de l'ombre, quoique cela 

lui fût défendu par l'autorité compétente. Le déluge a 

eu la fanlaisie- d'être désagréable à M. Cuvier, conseil-

ler d'État. Je plains les aiïirmateurs contre l'inconnu. 

Il leur arrive de ces aventures. 

C'est la science. académique et officielle qui, pour 

avoir.plus tôt fait, pour rejeter en bloc toute la partie 

de la nature qui ne tombe pas sous nos sens et qui, par 

conséquent, déconcerte l'observation, a inventé le mot 

surnaturalisme. : • . 
Ce mot , nous l'adoptons, nous. 11 est utile pour dis-

tinguer. Nous nous en sommes déjà servi et nous nous 

en servirons encore; mais, à proprement parler et dans 

la rigueur du langage, disons-le une fois pour toutes, 

ce mot est vide. 

11 n'y a pas de surnaturalisme. Il n'y a que la nature. 

La nature existe seule et contient tout. Tout Est. Il 

y a la partie de la nature que nous percevons, et il y a 

la partie de la nature que nous ne percevons pas. Pan 

a un côté visible et un côté invisible. Parce que sur ce 

côté invisible, vous jetterez dédaigneusement ce mot 

surnaturalisme, cet invisible existera-t-il moins ? X 
r e s t e J . L'Inconnu est à l'épreuve de votre vocabulaire. 

Nier n'est pas détruire. Le surnaturalisme est imma-

nent. Ce que nous apercevons de la nature est infini-

tésimal. Le prodigieux être multiple se dérobe presque 

tout de suite au court regard terrestre ; mais pourquoi 

ne pas le poursuivre un peu ? . 

Toutes ces choses, spiritisme, somnambulisme, cata-

lepsie, convulsionnâmes, seconde vue, tables tournantes 

ou parlantes, invisibles frappeurs, enterrés de l'Inde, 

mangeurs de feu, charmeurs de serpents, etc., si faciles 

à railler, veulent être examinées au point de vue de la 

réalité. 11 y a là peut-être une certaine quantité de phé-

nomène entrevu. 

Si vous abandonnez ces faits, prenez garde, les char-

latans s'y logeront, et les imbéciles aussi. Pas de milieu: 

la science, ou l'ignorance. Si la science ne veut pas de 

ces faits, l'ignorance les prendra. Vous avez refusé 

d'agrandir l'esprit humain, vous augmentez la bêtise 

humaine. Où Laplace se récuse, Cagliostro paraît. 

De quel droit, d'ailleurs, dites-vous à un fait : Va-t'en. 

De quel droit chassez-vous un phénomène ? De quel 

droit dites-vous à l'inattendu : je ne t'examinerai pas? 

De quel droit raturez-vous une des données du pro-

blème? De quel droit mettez-vous la nature à la porte? 

Hue usque recurret. La science peut commettre des 

iniquités. Fermer les yeux c'est une mauvaise action. 

Le télescope a une fonction; le microscope a des de-

voirs. L'alambic doit être intègre, le creuset chauffe 

pour tout le monde. Il faut que le chiffre soit honnête 

homme. Un déni d'expérimentation est un déni de 

justice. • 

Et savez-vous ce qui arrive ? L'absurde se greffe sur 

le vrai, c'est votre faute ; vous avez manqué à vos deux 

lois, bienveillance et surveillance ; vous créez l'empi-

risme. Ce qui eût été astronomie sera astrologie; ce 

qui eût été chimie sera alchimie. Sur Lavoisier qui se 

rapetisss, Hermès grandit. 

Vous riez de Cardan quand il dit : « Une comète 

près de Saturne annonce la peste, près de Jupiter la 

mort du pape, près de Mars la guerre, près de la lune 

l'inondation, près de Vénus la mort du roi. » Eh 

bien, c'est vous qui avez fait Cardan chimérique. Sans 

les persécutions de ce Scaliger que David Pareus ap-

pelle Eriticus superciliosissimus, sans l'emprisonne-

ment de Bologne, Cardan, quia incontestablement créé 

la théorie des équations du troisième degré, Cardan 

qui a trouvé la loi du cube, Cardan, égal au moins à 

Tartaglia et dont les dix tomes in-folio sont plus gros 

encore de vérité que d'illusion, serait peut-être le plus 

grand des astronomes et des géomètres. 

Thaumaturgie, pierre philosophale, transmutation, 

or potable, baquet de Mesmer, toute cette fausse science 

ne demandait pas mieux peut-être que d'être la vraie. 

Vous n'avez pas voulu voir le visage de l'Inconnu ; 

vous verrez son masque. Magie noire et blanche, sor-

cellerie, chiromancie, cartomancie, nécromancie, tout 

cela n'est pas autre chose que de la science dévoyée, 

tombée en chimère par défaut de responsabilité. Ce 

qu'on rejette injustement hors de la pensée se réfugie 

dans le rêve. 

De ce qu'un fait vous semble étrange, vous concluez 

qu'il n'est pas. C'est hardi : les mandarins seuls ont 

de ces vaillances-là. Mais toute" la science commence 

par être étrange. La science est successive. Elle va 

d'une merveille à l'autre. Elle monte à l'échelle. La 

science d'aujourd'hui semblerait extravagante à la 

science d'autrefois. Ptolémée-.croirait Newton fou. Je 

me figure le micrographe de Delft, venant conter au 

philosophe de Stagyre les vingt-sept mille facettes de 

l'œil de la mouche; voyez-vous la mine qu'Arislote fe-

rait à Leuwenhoëck. 

On a vite fait de dire : c'est puéril ; ce n'est pas sé-

rieux. Ce qui est puéril, c'est de se figurer qu'en se 

bandant les yeux devant l'Inconnu, on supprime l'In-

connu. ' 

Ce qui n'est pas sérieux, c'est la science ricanant de 

l'infini. On en est venu à vouloir tout voir et tout pal-

per, comme l'idolâtrie ; nous avons déjà noté celle 

coïncidence singulière. On tient pour suspectes Tin-
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ductiou et l'intuition; l'induction, lé grand organe de 

la logique; l'intuition, le grand • organe de la con-

science'. N'admettre que le palpable et le visible, cela 

se qualifie observation. C'est élimination, et rien autre 

chose. Et, qui sait ? élimination du réel ? 

Peines perdues d'ailleurs. Vous avez beau épaissir 

sur la science possible l'ignorance volontaire, la force 

des choses, ce travail sublime du troisième dessous, 

pousse la connaissance humaine en avant. Le hasard, 

ce doigt indicateur de, la Providence, s'en mêle. Une 

pomme tombe devant Newton, une marmite bout de-

vant Papin, une feuille de papier-en ' llamme s'envole 

devant Montgollier. Par intervalles, une découverte 

éclate, comme un coup de mine dans les profondeurs 

de la science, et tout un pan de préjugés et d'illusions 

s'écroule, et le roc vif de la vérité est brusquement 

mis à nu. ' . 

Surnaturalisme ! Et Ton croit avoir tout dit. Il est 

curieux de se retourner et de jeter un regard en ar-

rière. L'électricité a longtemps fait partie du surnatura-

lisme. il a fallu les expériences multipliées de Clairaut 

pour la faire admettre et inscrire, sur, les registres de 

î'état-civil de la science correcte. L'électricité a au-

jourd'hui pignon sur rue et rente des professeurs. Le 

galvanisme a fait le même stage; il a été tout d'abord 

Premier degré, deuxième degré, troisième degré. 

Observation, imagination, intuition. Humanité, nature, 

surnaturalisme. Ce sont là les trois -horizons. L'un 

complète et corrige l'autre; leur coordination est l'en-

semble cosmique. Qui les voit tous les trois est au 

sommet. Il est l'esprit cubique. Il est le génie. 

L'observation donne Sedaine. L'observation, plus l'i-

magination, donne Molière. L'observation, plus l'imagi-

nation, plus l'intuition, donne Shakespeare. Pour mon-

ter sur la plate-forme d'Elseneur et pour voir le fan-

tôme, il faut l'intuition. . 

Ces trois facultés s'augmentent en se combinant. 

L'observation de Molière est plus profonde que Tobser-

, vation de Sedaine, parce que Molière a, de plus que 

Sedaine, l'imagination. L'observation et l'imagination 

de Shakespeare creusent plus avant et montent plus 

haut que l'observation et l'imagination de Molière, 

parce que Shakespeare a, de plus que Molière, l'intui-

tion. 

Comparez Shakespeare et Molière par leurs créa-

tions analogues, comparez Shylock à Harpagon et Ri-

chard I I I à Tartuffe, et voyez quelle philosophie plus 

bafoué et traité d ' enfanti l lage, comme le constatent 

les cinq mémoires adressés par Galvani à Spallanzani ; 

il n'est admis que depuis peu. La pile de Volta a été 

fort raillée. Le magnétisme n'est encore qu'à demi en-

tré; une. moitié est dans la science officielle, et l'autre 

dans le surnaturalisme. Le bateau à vapeur était 

« puéril » en 1816. Le télégraphe électrique a com-

mencé par n'être pas « sérieux ». · 

Disons-le, — car nulle faveur dans ces pages sin-

cères et nous ne sommes au service que de la vérité, 

— de nos jours, un certain esprit scientifique n'est pas 

moins étroit que l'esprit religieux. L'erreur fait peau 

neuve,· mais reste l'erreur; elle était fétichisme, elle 

devient idolâtrie; elle était athéisme, elle devient ni-

hilisme. Que de progrès éncore à accomplir! Les deux 

ornières, l'ornière erreur et l'ornière imposture, sont 

d'accord pour faire verser la vérité. . 

Somme toute, qu'on le sache, science et religion 

sont deux mots identiques; les savants ne s'en doutent 

pas, les religieux non plus. Ces deux mots expriment 

les deux versants du même fait, qui est l'infini. La 

Religion-Science, c'est l'avenir de l'àme humaine. 

Une des routes pour y arriver est l'intuition. . 

Nous ne développons pas. Le temps nous manque 

dans ces pages rapides. Notre but actuel est littéraire, 

et non scientifique. Passons. 

I I 

haute et plus générale! C'est que. Shakespeare vit la 

.vie tout entière. Il est au zénith. Rien n'échappe à-cet 

œil culminant. Il est en haut par la prunelle et en bas 

par le regard. I l est tragédie en même temps que co-

médie. Ses larmes foudroient, Son rire saigne. 

Essayez une autre confrontation plus saisissante 

encore. Mettez la statue du commandeur en présence 

du spectre de Hamlet. Molière ne croit pas à sa statue, 

Shakespeare croit à son spectre. Shakespeare a l'in-

tuition qui maDque à Molière. La statue du comman-

deur, ce chef-d'œuvre de la terreur espagnole, est une 

création bien autrement neuve et sinistre que le fan-

tôme d'Elseneur ; elle s'évanouit dans Molière. Der-

rière l'effrayant soupeur de marbre, on voit le sourire 

de Poquelin ; le poète, ironique à son prodige, le vide 

et le détruit ; c'était un spectre, c'est un mannequin. 

Une des plus formidables inventions tragiques qui 

soient au théâtre, avorte, et il y a à cette table du 

Festin de Pierre, si peu d'horreur et si peu d'enfer 

qu'on prendrait volontiers un tabouret entre Don Juan 

et la statue. 

Shakespeare, avec moins, fait beaucoup plus. Pour-
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quoi ? parce qu'il ne ment pas ; parce qu'il est tout le 

premier saisi par sa création. Il est son propre pri-

sonnier. Il frissonne de son fantôme et il vous en fait 

frissonner. Elle existe, elle est vraie, elle est incon-

testable, cette figure noire qui est là debout avec son 

bâton de commandement. Ce spectre est de chair et 

d'os ; chair de nuit et os de sépulcre. Toute la nature est 

convaincue, est terrible autour de lui . La lune, face pâle 

à demi cachée sous l'horizon, ose à peine le regarder. 

Mettez au contraine Shakespeare à côté d'Eschyle, 

l'approche est redoutable, même pour Shakespçare. 

C'est lion contre lion. Vous confrontez deux égaux. 

Oreste n'a pas moins de vie funèbre que Hamlet. Et si 

Shakespeare essaye de terrifier Eschyle avec les sor-

cières, Eschyle lui montre du doigt les Euménides. 

Chose admirable, pour que le génie soit complet, il 

faut qu'il soit de bonne foi. Virgile De croit pas un 

mot de l'Enéide ; sa Vénus est copiée sur Livie, son 

Olympe est de seconde main, il est dépaysé dans son 

enfer machiné par un autre que lui, il est bien plus 

sûr de César que de Jupiter ; Auguste, Mécène, Mar-

cellus, voilà les vrais et solides Apollons ; il entend 

malice aux déifications profitables ; sa muse s'appelle 

Dix-mille-Sesterces. Aussi Virgile est-il par moments 

tout près d'avoir beaucoup d'esprit comme Ovide, 

lequel du reste n'en est pas moins chassé de la cour. 

Homère, lui, est naïf; la beauté de ses poèmes, c'est 

la certitude. Ils en sont pleins; ils en débordent. Ho-

mère croit aux héros, aux monstres, à la pomme, aux 

carquois de rayons lançant la peste, au partage des 

dieux à cause de Troie, à Vénus qui est pour, à Pallas 

qui est contre; tout ce fabuleux Empyrée qui est en 

lui le fascine et le subjugue. 11 en radote. 11 en ra-

bâche. Cela fait sourire Horace. Bonus Homerus. Ho-

mère est dupe de l'Iliade. De là sa grandeur. ' ' 

Cette bonne foi sublime, l'intuition la donne. Intui-

tion, invention. L'intuition ne domine pas moins le 

géomètre inventeur que le poète. L'intuition, c'est la 

puissance. Elle fait l'homme d'airain. C'était par in-

tuition, et non par observation, que Campanella affir-

mait le nombre infini des étoiles. L'église, qui hait les 

astres, gênants pour les dogmes, voulut l'en faire dé-

mordre. En vain. L'intuition fut plus forte que la tor-

ture. 

Aux trois facultés signalées plus haut, et dont nous 

avons indiqué d'abord l'accouplement, puis le groupe, 

correspondent trois familles d'esprits : les moralistes, 

limités à l 'homme; les philosophes, qui combinent 

l'homme avec le monde sensible ; les génies, qui voient 

tout. 

Pour comprendre ce qui manque à Molière, il faut 

lire Shakespeare. Pour comprendre ce qui manque à 

Sedàine, à l'abbé Prévost, à Marivaux, à Lesage, à La 

Bruyère, il faut lire Molière. 

En art comme en toute chose, une certaine nuance 

— un abime — sépare l'excellence de la grandeur. A 

la Trippenbausen d'Amsterdam, vous voyez en entrant 

un vaste tableau d'un maître dont le nom m'échappe, 

c'est excellent. Vous applaudissez. Tournez-vous, voici 

la Bonde de nuit, c'est Rembrandt. Vous poussez un 

cri. Le grand est là. L'excellent s'évanouit. Vous ne 

pouvez même plus regarder l'autre peinture. Le grand 

dans les arts ne s'obtient qu'an prix d'une certaine 

aventure. L'idéal conquis est un prix d'audace. Qui ne 

risque rien n'a rien. Le génie est un héros. 

En avant ! c'était le mot de Jason et de Colomb. 

Arcana naturse detecta, c'était le cri de ce profond 

chercheur Leuwenhoëck accusé par ses contemporains 

de manquer de goût dans ses découvertes. Leuwen-

hoëck cherchait le germe dans l'ordre visible comme 

nous cherchons la cause dans Tordre invisible. Il allon-

geait le microscope avec l'hypothèse, croyant à l'ob-

servation, croyant aussi à l'intuition. De là ses trou-

vailles, de là aussi ses ennemis. La supposition, c'est-

à-dire l'ascension à l'étage invisible, tente les grands 

esprits calculateurs comme les grands esprits lyriques. 

Le levier de la conjecture peut seul remuer cet incom-

mensurable monde, le possible. A la condition, il est 

vrai, d'avoir ce point d'appui, le- fait. Kepler disait : 

l'hypothèse est mon bras droit. 
Sans l'intuition, ni haute science, ni haute poésie. 

Uranie, la muse' double, voit en même temps l'exact 

et l'idéal. Elle a une main sur Archimède et l'autre 

sur Homère. 

Les vues partielles n'ont qu'une exactitude de peti-

tesse. Le microscope est grand parce qu'il cherche le 

germe. Le télescope est grand parce qu'il cherche le 

centre. Tout ce qui n'est pas cela est nomenclature, 

curiosité vaine, art cbétif, science naine, poussière. 

Tendons toujours à la synthèse. 

Pour bien voir l'homme, il faut regarder la nature ; 

pour bien voir la nature et l'homme, il faut contempler 

l'infini. Rien n'est le détail, tout est l'ensemble. A qui 

n'interroge pas tout, rien ne se révèle. 
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I I I 

Précisons encore ; et en même temps, donnons aux 

idées esquissées ici leur extension complète. 

L'idée de Nature résume tout. Du plus ou moins de 

densité de cette idée démesurée résulte la philosophie 

entière. 

Serrez cette idée au plus près, faites-la immédiate et 

palpable, réduisez-la au moindre volume possible en 

lu i conservant d'ailleurs tout ce qui la compose, amé-

nagez-la, en un mot, à l'état concret, vous avez 

l 'homme; dilatez-la, vous percevez Dieu. L'humanité 

étant un microcosme, on conçoit l'erreur de ceux qui, 

comme Fichte, s'en contentent, et qui voient le monde 

en elle. L'homme est Dieu en petit format. 

Mais prendre pour Dieu l'homme, c'est la même 

méprise que prendre pour univers la terre. Vous met-

tez le grain de cendre si près de votre prunelle qu'il 

vous éclipse l'infini. 

Les choses sont les pores par où sort Dieu. L'uni-

vers le transpire. Toutes les profondeurs le font pa-

raître à toutes les surfaces. Quiconque médite voit le 

créateur perler sur la création. La religion est Ja mys-

térieuse sueur de l'infini. La nature sécrète la notion 

de Dieu. Contempler est une révélation ; souffrir en est 

une autre. Dieu tombe goutte à goutte du ciel, et 

larme à larme de nos yeux. . 

A quoi bon Tout s'il n'était pas là comme fin? 

. Fin, c'est-à-dire but. 

On croit que fin signifie mort. Erreur. Fin signifie 

vie. 

L'existence terrestre n'est autre chose que la lente 

croissance de l'être humain vers cet épanouissement de 

l'âme que nous appelons la mort. C'est dans le sépulcre 

que la fleur de la vie s'ouvre. . 

La destinée est une résultante évidente de la na-

ture. Maintenant comment cela se fait-il ? par quelle 

combinaison? par quel va-et-vient, par quelle décom-

position de forces, par quel mélange d'effluves, par 

quelle alchimie énorme? Comment l'événement fuse-

t-il â travers l'élément ? Comment l'harmonie univer-

selle peut-elle avoir des contre-coups, et qu'est-ce 

que ce contre-coup, le sort? Une providence est visible; 

elle a pour manifestation l'équilibre, que le philosophe 

appelle d'un plus grand nom : Équité. Une fatalité 

aussi est visible ; elle a pour manifestation la néces-

sité. Équité et Nécessité ; ce sont les deux mystérieux 

visages de l'inconnu. 

Mais qu'est-ce que cette chose qu'on nomme le 

hasard? Le hasard n'est point providence, car il semble 

rompre l'équilibre; il n'est point fatalité, car il n'est 

pas empreint de nécessité. Qu'est-il donc? Est-il 

l'une et l'autre? est-il le remous de l'une et de l'autre? 

Nul ne pourrait le dire. 

Ce qui est certain, c'est qu'il n'y a qu'une loi. La 

nature n'est pas une chose et ia destinée n'en est pas 

une autre. I l n'y a pas une loi extérieure et une loi 

intérieure. Le phénomène universel se réfracte d'un 

milieu dans l'autre. De là les apparences diverses ; de 

là les différents systèmes de faits, tous concordants 

dans le relatif, tous identiques dans l'absolu. L'unité 

d'essence entraîne J'unité de'substance, l'unité de sub-

stance entraîne l'unité de loi. Voici le vrai nom de 

l'Être : Tout Un. 

Le labyrinthe de l'immanence universelle a un réseau 

double, l'abstrait, le concret ; mais ce réseau double 

est en perpétuelle transfusion ; l'abstraction se con-

crète, la réalité s'abstrait, le palpable devient invisible, 

l'invisible devient palpable , ce qu'on ne peut que pen-

ser naît de ce qu'on touche et de ce qu'on voit, ce qui 

végète se complique de ce qui arrive, l'incident s'en-

chevêtre au permanent ; il y a de la destinée dans 

l'arbre, il y a de la sève dans la passion; il est possible 

que la lumière pense. Le monde est une pile de .Voila 

et en même temps est un esprit ; le Nil et l'Ens 

s'abordent et s'accouplent ;. de l'immatériel au maté-

riel la fécondation est possible ; ce sont les deux sexes 

de l'infini; il n'y a pas de frontières ; tout s'amalgame 

et s'aime ; flux et reflux du prodige dans le prodige ; 

mystère, énormité, vie. 

0 destinée ! ô création ! 

La mère pleure, l'enfant crie, la bête fauve gémit ou 

rugit, ce qui est gémir, l'arbre frissonne, l'herbe fré-

mit, la nuée gronde, le mont tressaille, la forêt mur-

mure, le vent se lamente, la source larmoie, la mer 

sanglote, l'oiseau chante. On naît, c'est pour souffrir 

on vit, c'est pour souffrir ; on aime, c'est pour souffrir; 

on travaille, c'est pour souffrir ; on est beau, c'est 

pour souffrir; on est juste, c'est pour souffrir; 

on est grand, c'est pour souffrir. La volonté abou-

tit à un ajournement; l'utopie ; la science aboutit 

à un doute, l'hypothèse. On gravit ce qu'on ne fran-

chira pas, on commence ce qu'on n'achèvera pas, 

on croit ce qu'on ne prouvera pas, on bâtit ce qu'on 

n'habitera pas ; on plante de l'ombrage pour autrui. Le 

progrès est une série de Chanaans toujours entrevus, 

jamais conquis, par qui les rêve ; ceux qui les ont 

niés, y entrent. De jouissance, point, et pour personne. 

La tyrannie est lourde aux tyrans ; la bonté est amère 

aux bons. L'ingratitude, quel fond de caliceI Aucune 

11 
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chose ne s'ajuste à nous ; on n'entre jamais tout à fait 

dans la place où l'on est ; on ne reconnaît son moule 

dans aucun des creux de la vie ; on a toujours du trop 

ou du moins ; toute patrie est un exil, tout exil est une 

patrie ; Ailleurs semble toujours préférable à Ici ; nos 

plus grandes plénitudes sont le vide. 

Une seule sérénité est possible, celle de la cons-

cience. Il y a du nuage sur tout le reste. Obscurité 

majestueuse ! " ' 

Et pourquoi s'étonner et se plaindre, et que., deman-

dez-vous, mourir étant dû à l'homme ! . ' 

Qu'est-ce qu'il vous faut donc ? ! 

Ce qui est certain, — et quelle espérance qu'une 

telle certitude ! -— ce qui est certain, c'est qu'un phé-

nomène grandiose, la liberté, commence dans l 'homme 

sur la terre. Pour parler le langage rigoureux de la 

philosophie et pour réserver les possibilités obscures, 

disons que c'est dans l 'homme seulement que ce phé-

nomène commence à être visible. L'homme seul sur la 

terre apparaît, libre. Tout ce qui n'est pas l 'homme, 

que ce soit la chose ou la bête, est fatal. Ceci est du 

moins l'apparence incontestable. • 

Ouvrons une parenthèse : • . 

(La pénétration d'une autre loi, située plus avant 

dans les profondeurs et expliquant l'apparence fatale 

de la bête et de la chose, n'est donnée qu'à l'intuition. 

Celte loi, à laquelle du reste personnellement nous 

croyons, est si peu entrevue que pas un de ses linéa-

ments n'est scientifiquement fixé. Le nom d'hypothèse 

est un commencement d'acceptation que la science ne 

consent même pas à lui donner, tant celte loi est 

encore engagée dans la chimère. Existe-t-elle? ques-

tion. Les plus hardis se bornent à dire : il y a quelque 

chose là.) ' 

Nous fermons la parenthèse, nous ne voulons pas 

que notre raisonnement perde pied un seul instant, et 

nous déclarons nous en tenir aux faits perceptibles à 

tous ; nous raisonnons sur le palpable et le visible ; 

nous restons dans les données de l'expérimentation 

philosophique universellement admise. 

Cela posé, qu'est-ce que l 'homme sur la terre a de 

plus que les autres êtres ? 

La faculté de faire le bien ou le mal.. 

A lui commence cette faculté, et par conséquent, 

cette notion : le bien et le mal. . 

Le bien et le mal, quelle ouverture sur l'inconnu! 

Révélation de la loi morale. 

Pouvoir faire le bien ou le mal, qu'est-ce? C'est la 

liberté. Et qu'est-ce encore? C'est la responsabilité. 

Liberté ici, responsabilité ailleurs, ô découverte splen-

dide ! " 

La liberté, .c'est l'âme. 

Libex-té implique résurrection; car résurrection, c'est 

responsabilité. Pour accomplir sa loi, c'est-à-dire pour 

devenir de liberté responsabilité, il faut absolument 

qu'après la vie ce phénomène, qui est l'homme même, 

persiste. Donc, et irrésistiblement, voilà la survivance 

de l'âme au corps démontrée. ' 

Ce sont là les ténèbres sacrées. 

La loi morale est le fil trouvé dans le labyrinthe. 

Je sens de la chaleur, j'avance, c'est le bien; je sens 

du froid, je recule, c'est le mal. L'affinité de Dieu 

avec mon âme se manifeste par une ineffable caresse-

obscure quand je m'approche de lui. Je pense, je le 

sens près de moi; je crée, je le sens plus près; j'aime, 

je le sens plus près; je me dévoue, je le sens plus près 

encore. 

Ceci n'est ni de l'observation, car je ne vois ni ne 

touche rien ; ni de l'imagination, car la vertu serait 

imaginaire alors ; c'est de l'intuition. 

Toutes les racines de la loi morale sont dans ce que 

j'ai appelé le surnaturalisme. Nier le surnaturalisme, 

ce n'est pas seulement fermer les yeux à l'infini, c'est 

couper toutes les vertus de l'homme par le pied. 

L'héroïsme est une affii'mation religieuse. Quiconque 

se dévoue prouve l'éternité. Aucune chose finie n'a en 

elle l'explication du sacrifice. 

Celui qui écrit ces lignes l'a déjà dit quelque part, 

l'idéal sur la terre, l'infini hors de la terre, c'est là le 

double but qui est en même temps le but unique, car 

l'un mène l'homme au progrès et l'autre mène l'âme à 

Dieu. 

On peut, à coup sûr, être uu esprit ironique et tran-

quille, ne croire à rien, et quitter cette vie d'une façon 

fière. Pétrone, homme de plaisir, fait tout ce qu'il peut 

pour mourir voluptueusement. Il se met dans un bain 

tiède, relit l'ordre de Néron, récite quelques vers 

d'amour, puis-prend un couteau et se coupe les quatre 

veines ; cela fait, il regarde son sang couler, écarte la 

coupure d'une veine avec ses doigts, puis l'autre, les 

bouche, les rouvre, tantôt c'est le bras droit, tantôt 

c'est le bras gauche, et il dit en riant à ses amis : 

Amant alterna camxnse. Certes, c'est là une attitude 

superbe devant l'ombre ; mais c'est plutôt bien faire sa 

sortie que bien mourir. 

Bien 'mourir, c'est mourir comme Léonidas pour la 

patrie, comme Socrate pour la raison, comme Jésus 

pour la fraternité. Socrate meurt par intelligence et 

Jésus par amour; il n'est rien de plus grand et de plus 

doux. Heureux entre tous ceux dont la mort est belle ! 

L'âme, momentanément arrêtée ici-bas dans l'homme, 

mais consciente d'une destinée solidaire avec l'univers, 

leur doit ce contentement de pouvoir associer l'idée de 

beauté à l'idée de mort, vague preuve d'avenir qui 

satisfait l'âme confusément. 

Que ces méditations-là soient abstruses, qui le nie ? 

Mais pas de noble esprit qui n'en soit tenté. Ce.qu'il y 

a d'abîme en nous est appelé par ce qu'il y a d'abîme 

hors de nous. Ces épaisseurs plaisent à l'intelligence ; 
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selon que l'esprit qui songe est plus ou moins grand, 

le rayon visuel de la pensée s'y enfonce à des profon-

deurs diverses. L'essai de comprendre, c'est là toute 

la philosophie. La création est un palimpseste à travers 

lequel on déchiffre Dieu. Le grand obscur se dérobe, 

mais veut être poursuivi. L'énigme, cette Galathée 

formidable, fuit sous les prodigieux branchages de la 

vie universelle, mais elle vous regarde et désire être 

vue. 

Ce sublime désir de l'impénétrable : être pénétré, 

fait éclore en vous la prière. . . 

Peu à peu l'horizon s'élève, et la méditation devient 

contemplation ; puis il se trouble, et la contemplation 

devient vision. On ne sait quel tourbillon d'hypothéti-

que et de réel, ce qui peut être compliquant ce qui 

est, noire invention du possible nous faisant à nous-

même illusion, nos propres conceptions mêlées à 

l'obscurité, nos conjectures, nos rêves et nos aspira-

' tions prenant forme, tout cela chimérique sans doute, 

tout cela vrai peut-être, des apparitions d'âmes dans 

des éclairs, des passages rapides de linceuls, de doux 

visages aimés s'ébauchant dans des transparences inex-

primables, de fuyants sourires dans la nuit, le prodi-

gieux songe de l'immanence entrevue, quel vertige ! 

Les apocalypses viennent de là. • 

Vous pouvez retrancher ceci au philosophe, mais 

vous ne le retrancherez pas au poète. Depuis Job jus-

qu'à Voltaire, tout poète a sa part de vision. Une cer-

taine grandeur sidérale est attachée à cette folie. Dans 

cette démence auguste, il y a de la révélation. Être ce 

visionnaire possible, et cependant rester le sage, c'est 

à cette faculté surhumaine qu'on reconnaît les suprêmes 

esprits. 

Noiis ne sommes, certes, pas de ceux qui veulent 

absolument retrouver le poète en personne dans les 

types de ses drames et qui le rendent responsable de 

tout ce que disent ses personnages ; ce qui serait 

réduire à un moi lyrique et monocorde le moi multi-

ple et indéfini de l'auteur dramatique ; mais, sans faire 

le poète solidaire de ses créations, ivrogne à cause de 

Falstaff,hypocrite à cause de Tartuffe, intrigant à cause 

de Figaro, fratricide à cause de Caïn, sans canoniser 

Corneille à cause de Polyeucte, sans idéaliser Schiller 

à cause de Posa et sans caricaturer Homère à cause de 

Thersite, tout en rejetant cette façon commode et pué-

rile de prendre un homme en flagrant· délit dans son 

œuvre, nous pensons qu'on peut parfois voir, par 

échappées, dans de certaines figures préférées, des 

lueurs de l'àme même du poète. On peut à de certains 

moments dire : Ceci est une étincelle de Plaute ; ceci 

est un éclair d'Eschyle. L'auteur s'incarne un peu plus 

dans tel personnage que dans tous les autres, il est 

évident, par exemple, que Hamlet est une prédilection 

pour Shakespeare de même qu'AIceste est une prédi-

lection pour Molière; et l'on peut affirmer que c'est 

Shakespeare qui parle quand Hamlet dit : — « Horatio, 

il y a sur la terre et dans le ciel plus de choses que 

votre philosophie n'en a rêvé. » 

La vaste anxiété de ce qui peut être, telle est la per-

pétuelle obsession du poète. Ce qui peut être dans la 

nature, ce qui peut être dans la destinée ; prodigieuse 

nuit. 

Le soir, au crépuscule, du haut d'une falaise, à 

l'approche refroidissante de la marée qui monte, l'œil 

égaré dans tous ces plis de l'obéissance au vent, en 

bas l'onde, en haut la nuée, le fouet de l'écume dans 

le visage, pendant que les goélands effarouchés par les 

ouvertures des vagues battent de l'aile, pendant que les 

(lots accourent pleins du hurlement étouffé des naufra-

ges, regarder l'océan, qu'est-ce auprès de ceci : regar-

der le possible ! 

Je pense par instants avec une joie profonde qu'avant 

douze ou quinze ans d'ici, au plus tard, je saurai ce 

que c'est que cette ombre, le tombeau, et j'ai une 

sorte de certitude que mon espoir de clarté ne sera pas 

trompé.· - . . . . " - . · -

0 vous que j'aime,ne vous affligez pas de ce cri que· 

je pousse vers l'attente suprême, ne vous attristez pas 

de cette impatience, car j'ai la foi que c'est dans l'infini, 

qu'est le grand rendez-vous. Je vous y retrouverai 

sublimes et vous m'y reverrez meilleur. Et nous nous 

y aimerons comme sur la terre, et en même temps 

comme au ciel, avec le redoublement mystérieux de 

l'immensité. · 

La vie n'est qu'une occasion de rencontre ; c'est 

après la vie qu'est la jonction. Les corps n'ont que 

l'embrassement, les âmes ont l'étreinte. Vous figurez-

vous, ô mes bien-aimés, ce divin baiser de l'azur, 

quand il n'y a plus dans le moi que de la lumière! La 

manière dont s'aiment les transfigurés fait partie de ce 

que nous appelons ici le jour. Leur accouplement est 

rayon. Qui sait si tous nos échauffements célestes pour 

le devoir et la vertu ne nous viennent pas ineffable-

ment de leur clarté, s'ils ne nous rendent pas ce ser-· 

vice de nous faire bons.en étant heureux, et s'ils n'ont 

pas pour loi sublime d'être utiles parce - qu'ils sont 

aimés ? • . . . 

Tâchons d'être un jour parmi eux·. Et ici-bas, jus-

qu'à ce que la-grande heure sonne, vous et moi, moi 

surtout, qui suis si entravé d'imperfections et qui ai 

tant à faire pour arriver à la bonté, ne nous reposons 

pas, travaillons, veillons sur nous et sur les autres, 

dépensons-nous pour la probité, prodiguons-nous pour 

la justice, ruinons-nous pour la vérité, sans compter ce 

que.nous perdons, car ce que nous perdons, nous le 

gagnons. Point de relâche. Faisons selon nos forces, et 

au delà de nos forces. Où y a-t-il un devoir? où y a-t-il 

une lutte ? où y a-t-il un exil? où y a-t-il une douleur? 

Courons-y. Aimer, c'est donner ; aimons. Soyons de 

profondes bonnes volontés. Songeons à cet immense 

bien qui nous attend, la mort. 



TABLE 

L'ESPRIT 

Pages . 

T a s d e p i e r r e s . — I 5 

U t i l i t é d u b e a u . 8 

T a s d e p i e r r e s . — I I 13 

L e o o u t . . . . ^ 1 5 

T a s d e p i e r r e s . — I I I 1 0 

L e s g r a n d s h o m m e s : 

I . S h a k e s p e a r e 2 3 
II. L a F o n t a i n e · 25 

I I I . V o l t a i r e . 26 
I V . B e a u m a r c h a i s 26 

V . D u g é n i e 2 7 
T a s d b p i e r r e s . — I V 

PROMONTORIUM SOMNU 3 3 

T a s d e p i e r r e s , — V . 4 7 

L'AME 

T a r d e p i e r r e s . — V I 5 3 

D e l a v i e e t d e l a m o r t 57 

r â r b r i e s s u r D i e u 6 2 

U n a t h é e 6 6 

C q o s b s d e l ' i n f i n i 6 9 

C o n t e m p l a t i o n supnÈMB 

PARIS. — IMP. p . MOUILLOT. 13, QUAI VOLTAIRE. — 3347 

C H 7 3 9 


