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Des manuscrits inédits laissés par Victor Hugo, il ne reste & publier que deux volumes,
le présent livre de prose et un volume de vers.

Les derniers manuscrits de prose se composent d’assez forts cahiers de grand format et
de nombreuses feuilles volantes.

Les cahiers portent ce titre mélancolique : Post-scriprum pe Ma vIE. Ils datent de l'exil, et
desannées ol la santé de Victor Hugo subissait une crise assez grave. Il y a deux parts a
faire de ces pages, la part littéraire et la part philosophique : dans la premiére, les idées
sur l'art, la poésie et les poétes ; dans la seconde, les hautes méditations sur 'dme et la
destinée, sur la création et Dieu. ,

Les feuilles volantes portent ce titre modeste : Tas pE pierres. Ces pierres, ce sont des
pensées ; ‘des .pensées mélées et varides sur toutes sortes de matiéres : morale, histoire,
politique, les sentiments, 'amour, les femmes, etc., etc. A ce tas de pensées I'auteur avait
déja puisé pour beaucoup de ses livres, mais il en restait un bon nombre, et des meilleures.
Pour ménager Pattention du lecteur, on les a espacées, selon les sujets, entre les morceaux
plus développés.

L’ensemble donne ainsi une sorte de testament de la pensée du poéte, la somme de
son expérience et de sa sagesse, le dernier mot de sa cx‘lthue littéraire et de sa philosophie
religieuse. .

Le volume de poésie paraitra en février 1902, au moment du Centenaire de Victor
Hugo, sous le titre : DERNIERE GERIE.
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TAS DE PIERRES

O écrivains, mes contemporains, vous nés avec le
sidcle, et vous plus jeunes, avenir vivant de la France,
je vous salue et je vous aime. : .

Les écrivains ‘et les poétes de ce siécle ont cet avan-
tage étonnant qu'ils ne procddent d’aucune école anti-
que, d’aucune seconde main, d’aucun modéle. Ils n’ont
pas d’ancétres, et ils ne relévent pas plus de Dante que
d’Homere, pas plus de Shakespeare que d’Eschyle.
“Les podtes du dix-neuvidme siécle, les écrivains du
dix-neuvidme siécle, sont les fils de la Révolution
francaise.

Ce volcan a deux cratéres, 89 et 93. De 13, deux
courants de lave. Ce double courant, on le retrouve
aussi dans les idées.

Tout l'art contemporain résulte directement et sans
intermédiaire de cette genése formidable. Aucun poéte
antérieur au dix-neuvidme sidcle, si grand quil s-it,
west le générateur du dix-neuviéme sidcle. Nous
p’avons pas un homme dans nos racines, mais nous
avons I'humanité.

Si vous voulez absolument rattacher la llttérature

de ce sitcle 2 des hommes antérieurs & notre époque,

cherchez ces hommes, non dans la littérature, mais

dans I’histoire, et allez droit & Danton, par exemple.

Mais ce mouvement vient de plus haut que les hommes.
“11 vient des idées. Il est 1a Révolution méme.

¥*

Jaime tous les hommes qui pensent, méme ceux
qui pensent autrement que moi. Penser, c’est déja
stre utile, c¢’est toujours et en tout cas faire effort
vers Dieu.

Les dissentiments des penseurs sont peut-éire
utiles. Qui sait? au fond, tous vont au méme but,
mais par des voies différentes. 1l est peut—étre'bon
que les routes soient diverses pour que le’ genre
humain ait plus d’éclaireurs. A force de battre les

buissons des idées, les philosophes, méme les plus
lointains et les plus perdus, finissent par faire lever
des vérités.

_ Jécrivais cela un jour A un-réveur, réveur autrement
que moi, qui voulait m’entrainer dans’sa croyance, et
j'ajoutais : — Je vous suivrai du regard dans votre
route, mais sans quitter la mienne.

*

Tappartiens & Dieu comme esprit et & I'humanité
comme force. Pourtant I'excés de généralisation meéne
a s’abstraire en poésie, et & se dénationaliser en poli-
tique.

Oun finit par ne plus adhérer & sa vie et par ne plus
tenir A sa patrie.

Double écueil que je tiche d’éviter. Je cherche
Pidéal, mais en touchant toujours du bout du pied le
réel. Je ne veux ni perdre terre comme poéte, ni
perdre France comme citoyen.

K

L'art existe de plein droit, aussi naturellement que
la nature.

L’art, c'estla création propre 4 I'homme. L'art est le
produit nécessaire et fatal d'une intelligence limitée,
comme la nature est le produit nécessaire et fatal d’une
intelligence infinie. L'art est & I'homme ce que la
nature est & Dieu.

*

La poésie contient la phllosophle comme I'Ame
contient la raison.
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*

La logique est la géométrie de Vintelligence. 1l faut
de la logique dans la pensée. Mais on ne fait pas plus
de la pensée avec la logique qu’on ne fait un paysage
avec la géométrie.

*

Lintelligence est I'épouse; Iimagination est la
maitresse, la mémoire est la servante.

*

- Quand Vhomme de guerre a fini sa besogne de
héros, il rentre dans sa maison et pend son épée au
clou. 1l n'en va pas de méme pour les penseurs. Les
idées ne s'accrochent pas au clou comme les épées.
Quand le philosophe, quand le poéte se repose, ses
idées continuent de combattre. Elles s'en vont en
liberté, comme des folles sublimes, tout briser dans
les mauvaises ames et remuer le monde.

*

L'intelligence et le cceur sont deux régions sympa-
thiques et paralléles ; 'une ne s'élargit pas sans que
l'autre s’agrandisse ; I'une ne se hausse pas sans que
lautre s’éléve. )

Dans le domaine de I’art, il n’y a pas de lumiére sans
chaleur. - ’

*

L’art a pour résultat, lors méme qu'il ne I'a pas
pour objet apparent; Famélioration de 'homme.

Un lien immense et réel, quoiqu'il échappe souvent
aux esprits superficiels, unit le beau, d’'un coté au
vrai, de 'autre A ’honnéte.

Les chefs-d’ceuvre, parfois méme sans que la volonté
de leurs auteurs y ait part (6 infirmité du génie!),
dégagent continusllement, mystérieusement, divine-
ment, et répandent, pour ainsi dire, dans I'air autour
d’eux, une moralité pénétrante et saine.

Celui qui passe auprés d’zux et qui respire leur
atmosphére s’en imprégne 4 son insu. 1l n’a voulu que
devenir plus intelligent, il devient meilleur.

La civilisation s'exhale de I'art comme le parfum de
la fleur.

*

Voulez-vous vous rendre compte de la puissance
civilisatrice de l'art, de I'art pur, méme sans mélange -
d’intention humaine et sociale ? Cherchez dans les-
bagnes un homme qui sache ce que c'est que Mozart,
Virgile et Raphaél, qui cite Horace de mémoire, qui
s’émeuve de 'Orphée et du Freyschutz, qui contemple
un clocher de cathédrale ou une statue de Jean
Goujon, cherchez cet homme dans tous les bagnes de
tous les pays civilisés, vous ne le trouverez pas. Elre
sensible & l'art, c’est étre incapable de crime.

Les lettrés, les érudits, les savants, montent 2 des
échelles; les poétes et les arlistes sont des oiseaux.

*

Voulez-vous voir d'un seul coup d’eil, dans une
sorte d'abrégé clair, frappant, profond et vrai, qui
donne la solution en méme temps que le probléme, la
figure de beaucoup de questions, et entre autres de la
question littéraire de ce sidcle ? regardez un chéne au
printemps : tronc séculaire, vieilles racines, vieilles
branches; feuilles vertes, fraiches et nouvelles. La
tradition et la nouveauté, la tradition produisant la
nouveauté, la nouveauté surgissant de la tradition.
Tout est 1.

*

L'homme, méme le plus vulgaire et le plus positif,
comme on dit de nos jours, a besoin de réverie. Ne
fat-ce qu'un instant. Ne fat-ce qu'un éclair. 1l lui en
faut. Mais toutes les 4mes n’ont pas le don merveilleux
de réver spontanément. Ce qui fait que la musique
plait tant .au commun des hommes, c’est que c’est de
la réverie toute faite. Les esprits d’élite aiment la mu-
sique, mais ils aiment encore mieux faire leur réverie
eux-mémes.

#*

Plus la pensée tombe de haut, plus elle est sujetle
A s’évaporer en réverie.

#®

Une voix crie au poédte : Sois le poéte de I'avenir,
sois 'homme de la génération qui vient aprés la nétre,
étudie les lois et les abus et préoccupe-toi de la so-
ciété. Une autre voix lui dit : Soisle poéte du présent
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pour toutes les générations futures, sois 'homme
perpétuel, contemple les arbres et les étoiles et préoc-
cupe-toi de la nature,

Laguelle écouter ? — Toutes les deux.

Sois le poéte de la nature, tu seras le poéte des
hommes.

*

Fixez votre regard sur I'ceuvre des poétes complets,

voici ce que vous trouvez: dans le détail, dans la
forme, une précision sévére, et dans le fond, une
grandeur étrange et presque illimitée et qu'on ne peut
contempler sans y découvrir a chaque instant de nou-
veaux horizons pleins du rayonnement mystérieux de
Iinfini. Cela est la vraie poésie, qui se compose du
beau et de I'idéal et qui les combine. Fusion d’éléments
presque contraires que le génie seul peut accomplir
Le beau veut des contours ; I'idéal veut de Vinfini,




UTILITE DU BEAU

Un homme a, par don de nature ou par développe-
ment d’éducation, le sentiment du Beau. Supposez-le
en présence d’un chef-d’ceuvre, méme d'un de ces chefs-
d’ceuvre qui semblent inutiles, c’est-d-dire qui sont
créés sans souci direct de l'humain, du juste et de
I’honnéte, dégagés de toute préoccupalion de cons-
cience et de faits, sans autre but que le beau; ¢’est une
statue, c’est un tableau, c’est une symphonie, c’est un
édiflice, c’est un poéme. En apparence, cela ne sert a
rien; 4 quoi bon une Vénus? & quoi bon une fléche
d'église? 2 quoi bon une ode surle printemps ou
l'aurore ? Mettez cet homme devant cette ceuvre.
Que se passe-t-il en lui? Le Beau est la. L’homme
regarde, I'homme écoute; peu & peu, il fait plus
que regarder, il voit; il fait plus qu'écouter, il en-
tend. Le mystére de l'art commence a opérer; toute
cette ceuvre d’art est ume bouche de chaleur vitale ;
I'homme se sent dilaté, La lueur de I'absolu, si prodi-
gieusement lointaine, rayonne & travers cette chose,
lueur sacrée et presque formidable A force d’étre pure.
L’homme s’absorbe de plus en plus dans cette ceuvre;
il la trouve belle; il la sent s’introduire en lui. Le
beau est vrai de droit. L’homme, soumis 3 l’action du
chef-d’ceuvre, palpite, et son ceeur ressemble & I'oiseau
qui, sous la fascination, augmente son battement
d’ailes.

Qui dit belle ceuvre dit ceuvre profonde ; il a le ver-
tige de cette merveille entr'ouverte. Les doubles fonds
du Beau sont innombrables. Sans que cet homme, sou-
mis 2 I'épreuve de I'admiration, s’en rende bien clai-
rement compte peut-étre, cetle religion qui sort de
toute perfection, la quantité de révélation qui est dans
le beau, I'éternel affirmé par I'immortel, la constata-
tion ravissante du triomphe de 'homme dans I'art, le
magnifique spectacle en face de la création divine d'une
création humaine, "émulation inouie avec la nature,
l’audace qu’a cette chose d’étre un chef-d’ceuvre a coté
du soleil, I'ineffable fusion de tous les éléments de
Yart, la ligne, le son, la couleur, I'idée, en une sorte
de rhythme sacré, d’accord avec le mysidre musical
du ciel, tous ces phénomenes le pressent ohscurément

et accomplissent, 3 son insu méme, on ne sait quelle
perturbation en lui. Perturbation féconde. Une inex-
primable pénétration du beau lui entre par tous les
pores.

Il creuse et sonde de plus en plus 'cuvre étudiée ;
il se déclare que c'est une victoire pour une intelli-

" gence de comprendre cela, et que tous peut-&tre n'en

sont pas capables ni dignes; il y a de I'exception dans
badmiration, une espce de fierté améliorante le gagne;;
il se sent élu ; il lui semble que ce poéme I'a choisi. 11
est possédé du chef-d’ceuvre. Par degrés, lentement, 3 °
mesure qu'il contemple ou & mesure qu'il lit, d’éche-
lon en échelon, montant toujours, il assiste, stupéfait,
4 sa croissance intérieure; il voit, il comprend, il
accepte, il songe, il pense, il sattendrit, il veut. 1
ferme les yeux pour mieux voir, il médite ce qu'il a
contemplé, il s’absorbe dans Iintuition, et touta coup,
net, clair, incontestable, triomphant, sans trouble, sans
brume, sans nuage, au fond de son cerveau, chambre
noire, I’éblouissant spectre solaire de {’idéal apparait ;
et voila cet homme qui a un autre ceeur.

Quelque chose en lui se redresse et quelque chose
se penche; la contemplation est devenue ébloujsse-
ment, la méditation est devenue pitié. Il semble que

.cel esprit ait renouvelé sa provision d’infini. I se sent

meilleur. 11 déborde de miséricorde et de mansuétude,
§'il était juge, il absoudrait ; s'il était prétre, il étein-
drait U'enfer. Le chef-d’euvre, inconscient, a donné a
cet homme toutes sortes de conseils sérieux et donx.
Une mystérieuse impulsion dans le sens du bien Iyj est
venue de ce bloc de pierre, de cette mélodie qui res-
semble 2 une vocalise de fauvette, de cette strophe ol
il n’ya que des fleurs et de la rosée. La bonté a jailli
de la beauté. Ily a de ces étranges effets de source
qui tiennent & la commuaication des profondeurs entre
elles.

Lady Montagu, aprés avoir vu au Trippenhaus
d’Amsterdam V'Amalthée de Jordasns, s’écriait ;: Je
voudrais avoir ld un pauvre pour lui vider ma bourse
dans les mains ! :

Etre grand et inutile, cela ne se peut. L’art, dans les
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questions de progres et de civilisation, voudrait garder
la peutralité, qu’il ne pourrait. L'humanité ne peut étre
en travail sans élre aidée par sa force principale, la
pensée. L'art contient I'idée de liberté, arts libéraux;
les leltres contiennent l'idée d’humanité, humaniores
litterz. L'amélioration humaine et terrestre est une
résultante de V'art, inconscient parfois, plus souvent
conscient. Les meeurs s’adoucissent, les eceurs se rap-
prochent, les bras embrassent, les énergies s’entrese-
courent, la compassion germe, la sympathie éclate, la
fraternité se révéle, parce qu’on lit, parce qu’on pense,
parce qu'on admire. Le beau entre dans nos yeux rayon
" etsort larme. Aimer est au sommet de tout.

L’art émeut.
émus sont les bons, les émus sont les grands. Tout
martyr a été ému; c'est par 'émotion qu'il est devenu
impassible. Les grandes fermetés viennent des pleurs.
Le héros songe & la patrie, et ses yeux se mouillent.
Caton commence par I'atlepdrissement.

Insistons sur cette vérité ignorée et surprenante :
'art, & la seule condition d’étre {idéle 4 sa loi, le beau,
civilise les hommes par sa puissance propre, méme sans
intention, méme contre son intention.

Cerles, si jamais un esprit, au milieu des miséres
terrestres, en face des catastrophes et des attentats, en
présence de toutes ces choses que nous nommons droit,

_honneur, vérité, dévouement, devoir, a représenté la
volonté absolue d’indiflérence, c’est Horace. Cette vaste

rage de Juvénal contre le mal, celle écume du lion’

juste, cherchez-la dans Horace; vous trouverez le sou-
rire. Horace, c’est le neutre: il veut I'étre du moins.
. Un esprit qui se veut eunuque, quel froid terrible!.S’il
a une foi, elle est contraire au progrés. C’est I'indillé-
rent implacable. La satiété, voild le fond de sa sérénité.
Horace [ait sa digestion. Il a le contentement accablé
du repu. 11 a bien soupé chez Mécéne, ne lui en de-
- mandez pas plus; ou il vient de faire une partie de
-paume aveg Virgile, chassieux comme lui. On s’est-fort
diverli. Quant aux temps présents ou-passés, quant au
fas et au nefas, quant au bien et au mal, quant au faux
et au vrai, il n’en a cure. Sa philosophie se borne 2
Pacceptation bienveillante du fait, quel qu’il soit. L'ini-
quité qui donne de bons diners, est son amie; il est le
commensal né du crime réussi: Prendre l’horreur pu-
blique au sérieux, [1 donc' Cela nuancerait d’une teinte
foncée son style qui veut rester transparent; son hexa-
métre, si libre devaut la prosodie, est esclave devant
César ; cette "danse sachéve 2 plat ventre. Ses épitres
ont cette surface de sagesse qu'a eue La Fontaine plus
tard : « Le sage dit selon le temps : Vive le roi! vive la
ligue!» Ses satires n’exercent sur les lois et les meeurs
aucune surveillance ; I'affreux spectacle. permanent des
Esquilies obtient de lui en passant un vers insouciant.
Ses odes mentionnent les dieux, font écho presque
machinalement & I'ode sacerdotale grecque, et mettent
en équilibre Jupiter et César ; et quant & Tamour, le

De la sa puissance civilisatrice. Les’

-puer auquel elles s'adressent volontiers* est frére du
Bathylle d'Apacréon et du Corydon'de Virgile. Ajoutez,
a chaque instant, 'obscénité toute crue. Voifa e poéte.
Qu’est-ce que I'homme? un poltron qui a jeté son bou-
clier dans la bataille, un sophiste des appétits, n’ayant
qu'un but, la jouissance, un douteur ne croyant qu’a la
possession de I'heure, un enfant du peuple en domesti-
cité chez le Tyrap, un badin du lendemain de la répu-
blique morte, un Romain qui_a derriére lui Rome
tuée par Octave et qui ne retourne méme pas la téte
pour regarder le cadavre sacré de sa mere Cest 1A
Horace. .

Eh blen, lisez-le. Ce sceptique vous consolidera, ce
lache vous enflammera, ce corrompu vous assainira; et
de la lecture de cet homme qui n’est pas bon, vous sor-
tirez meilleur.

Pourquoi ? ¢’est qu'Horace, ¢'est beau.

Et qu'a travers le mal, qui est 4 la surface le beau,
qui est au fond, agit.

Forma, la beaute Le beau, cest la forme. Preuve
étrange et inattendue que la forme, c¢’est le fond. Con-
fondre forme avec surface est absurde. La forme est
essentielle et absolue ; elle vient des entrailles mémes
de l'idée. Elle est le Beai ; et tout ce qui est le beau
manifeste le vrai.

L’émotion de lire Horace est exquise. Cest une
jouissance toute littéraire, et singuliérement profonde.
On s’absorbe dans ce rare langage; chaque détail a une

-saveur a part. Une forte quantité de bon sens est mal-
heureusement conciliable avec Pabaissement moral ;
tout ce bon sens-13 est dans Horace. Entre les quatre
murs du fait accompli, comme il raisonne juste ! Mais
c’est ici qu’on apprend & distinguer justesse de justice.
Du reste, il n’est pas bon, nous venons de le dire, mais
il n'est pas méchant. Etre. méchant, c’est un effort;
_Horace ne fait pas d’effort.

Son style se place entre le lecteur et llll daboxd
comme un voile, puis comme une clarté, puis comme
une forme d’autre chose "qui n’est plus Horace, qui est
le Beau. Une certaine disparition d'Horace se fait. Le
coté méprisable se dérobe sous le coté aimable. La
turpitude atténuée devient bagatelle : Nescio quid me-
ditans nugarum. Cette philosophie lache dans ce style
souple est douce 2 voir flotter comme la ceinture. défaite
de Vénus; nul moyen de faire la grosse voix contre cet
enchantement. Ce vers Phryné montre sa gorge, et il
n’ya plus 1A de juges; il y a des hommes vaincus. Cette
victoire du style sur le lecteur est-elle malsaine? Lo'n
de 1a. L’extase littéraire est essentiellement honnéte.
1l est impossible de la mal prendre et de s’en mal
trouver. Une certaine. chasteté se dégage de toute
‘poésie vraie. Peu a pen le bon sens d’Horace perd la
mauvaise odeur de son origine, ce style pur le filire,
et on ne sent plus que P'ascendant de cette raison.
Horace est limpide et net. Le Jecteur est tout a la joie
de voir si clair dans un esprit, & travers une épaisseur

de deux mille dns. Horace est un composé de raison
2
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qui peut &ire divine et de sensualité qui peut &tre bes- i
tiale; ce composé, espéce d’étre mixte fort humain:

d’ailleurs, discutle dans 1'épitre, rit dans la satire, chante
-dans l'ode, se condense dans le vers, y produit on ne sait
quelle lumiére, et s’y transfigure en sagesse.

+ C'est de la sagesse d’oiseau. Boire, manger, dornir,
-gazouiller & laube, faire le nid et I'amour. Cette sa-
-gesse, qui, avant d’élre celle d’Horace, était celle de

Salomon, devient bonne dans cetle poésie, lant cetle,

-poésie est saine. Dans cetle poésie il y du parfum, il y
:a du bhaiser,.il y a du rayon.

Toules les révoltes contre la pedanterle sont 1a :
-prosodie disloquée, césure dédaignée, mots coupés en
.deux’; mais; dans cette licence, que de science! Tel
~hémistiche est une joie, et I’on se récrie. Le contact
de ce vers fin et fort est tout éducation pour la pensée;
c’est une volupté de manier ces hexamétres avec les
(doigts de lumiére de I'esprit ;- on devient délicat & tou-

cher ce divin style; et le plus barbare en sort civilisé.

. Louis XVIII, philosophe relatif, disait : C’est Horace qui
-m’a rendu libéral.
: On médite ces ressources infinies de legerete et de
-force. Le vers, familier, se tourne, se dresse, saute, va
.vient, se fouille du bec, et n’a qu'un souci : étre heau
Quoi de plus charmant qu'un moineau-franc tout 3
-larrangement de ses plumes! Horace arrive 3 celle
tbute-puissance qu’a la gentillesse des enfants ; il s’im-
.pose indolemment et insolemment; ilala pleine liberté
de la grace ; le despolisme de V'élégance est en
“lui.
+ Cest le railleur, qui, & volonté, est le lyrique; et
-quand il lui plait d’étre lyrique, il devient, cette aven-
.ture-la lui arrive, presque grand. Telle de ses odes est
‘un triomphe. Les odes d’Horace font vaguement son-
:ger & des vasesd’albatre. Telle.strophe semble portée
par deux bras blancs au-dessus d'une téte lumineuse.
!C’est ainsi que de certains versels de la Bible semblent
revenir de la fontaine. -

Tel est Horace. D’autres ont des dons plus augustes,
:le flamboiement terrible, la foudre aux serres, la vertu
Aigre et planante, l'offensive aux méchants, les coléres
-du sublime, tous les glaives gu’on peut tirer de ce
fourreau, I'indignation, les grands espaces, les grands
essors, une réverbération de Cocyte ou d’Apocalypse ;
‘Horace, lui, régne par le charme serein. 1f a ce qu’on
pourrait pommer la blancheur du style.

Chose merveilleuse, et ce sont 1A les étonnements
croissants de l'art contemplé, oui, 'on peut affirmer
gue les idées dans Horace, ce qu'on nomme le fond, ce
n’est que la surface, et que le vrai fond c’est la forme,
celte forme élernelle qui, dans le mystére insondable
du Beau, se rattache & I'absolu.

Voulez-vous un autre exemple ? Prencz Virgile.

Qu’y a-t-il de plus misérable comme idée que ceci:
Octave-Auguste admis parmi les astres, et les éloiles
se rangeant pour lui faire place. Jamais la flatterie fut-

elle plus abjecte 7 Clest Iidée, c'est le fond, n'est ce
pas? Et c’est plat et honteux. Voici la forme :

"Tuque adeo, quem mox que sint habitura deorum
“Concilia, incertum est ; urbesne invisere, Cwsar.
Terrarumgue velis curam et te maximus orbis
Auctorem frugum tempestatumque potentem
Accipiat, cingens materna tempora myrto ;

An deus immensi venias maris; ac tua nauei
Numina sola colant, tibi serviat uliima Thale,
Teque sibi generum Tethys emat omnibus undis ;
Anpe novum tardis sidus te mensibus addas,

Qua locus Erigonen inter Chelasque sequentes
Panditur : ipse tibi jam brachia contrahit ardens
Scorpius, et celi justa plus parte rclinquit :
Quidquid eris, (nam te nec sperent Tartara regem,
Nec tibi regnandi veniat tam dira cupido,
Quamvis Elysios miretur Greeia campos,

. Nec repetita sequi curet Proserpina matrom),

Da facilem cursum, atque audacibus annue ceeplis,
Ignarosque viz mecum miseratus agrestes,
Ingredere, et votis jam nunc assuesce vocari.

Je 1lb ces vers, je subis cette-forme, et quel est son
premier effet? Joublie Auguste, joublie méme Vir-
gile; le lache tyran et le chanteur lache s’effacent;
comme Horace tout & I'heure, le poéte s'éclipse dans
sa poésie; J'entre en vision ; le prodigieux ciel s’ouvre
au-dessus de moi, j'y plonge, j’y plane, je m’y préci-
pite, je vois la région incorruptible et inaccessible,
limmanence splendide, les mystérieux astres, cette
voie lactée; ce zodiaque amenant chaque mois au zénith
un archipel de soleils, ce scorpion qui-contracte ses
bras énormes, la profondeur, 'azur; et, par Y'idée, par
ce que vous nommez le fond, j'étais daps le petit, et
psr le style, par ce que vous nommez la forme, me
voilx dans I'immense. .

Que dites-vous de vos distinctions, forme et fond ?

Il y a deux hommes dans cet homme, un courtisan
et un poéte; le poéte esclave du courtisan, hélas!
comme l'dme de la béte dans la machine humaine. Le
courtisan a eu une idée vile, il I'a confiée au poéte,
Iaigle avec un ver de terre dans le bec n’en vole pas
moios au soleil, et de I'idée basse le poéte a fait une
page sublime.

O sainteté involontaire de I'art ! splendeur propre a
Pesprit de I'homme ! Beauté du bean!

Tous les développements qu’on donne & une vérité
convergent, et c’est pourquoi nous sommes ramenés
ici 2 une observalion déja faite & propos d'Horace : il y
a dans cetle page superbe une surface et un fond; la -
surface, c’est ce que vous appelez I'idée premitre,
c'est la louange courtisane & Auguste; Ie fond, c’est la
forme. Par la vertu du grand style, fa surface, la flatte-
rie au maitre, immonde écorce du sublime, se brise et
s’ouvre, et par la déchirure, le fond étoilé de I'art,
I'éternel beau, apparait.

1déal et Beauté sont identiques; idéal-correspond a
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idée et beauté & forme ; donc idée et fond sont congé-
néres. )

Nous voici arrivés, la logique le voulant, & une vérité
presque dangereuse : l'art civilise par sa puissance
propre. L'euvre, participant de Uinfluence générale du
beau, a une action indépendante, au besoin, de la
Volonté de I'ouvrier et, méme a travers le vice de l'ar-
tiste, la vertu de I'art rayonne. La Fontaine, immoral,
civilise; Horace, impur, civilise ; Aristophane, inique
et cynique, civilise.

En réalité, si 'on veut s’élever, pour regarder I'art,
_ & cette hauteur qui résume tout et ol les distinctions
comme les collines s’effacent, en réalité, il n’y a nifond
oi forme. Ily a, et c’est 1A tout, le puissant jaillisse-
ment de la pensée apportant 1'expression avec elle, le
jet du bloc complet, bronze par la fournaise, statue par
le'moule, I'éruption immédiate et souveraine de I'idée
armée du style. L’expression sort comme lidée, d’au-
torité ; non moins essenlielle que I'idée , elle fait avec
elle sa rencontre mystérieuse dans les profondeurs,
J'idée s’'incarne, 'expression s'idéalise, et elles arrivent
toutes les deux si pénétrées I'une de Vautre que leur
"accouplement est devenu adhérence. L'idée, Cest le
style ; le style, c’ést Pidée. Essayez d’arracher le mot,
c’est la pensée que vous emportez. L’expression surla
pensée est ce quil faut qu'elle soit, vétement de lu-
miére sur un corps d’esprit. Le génie, dans cette gé-
sine sacrée qui est l'inspiration, pense le mot en méme
temps que I'idée. De la ces profonds sens inhérents au
mot ; de Ja ce gu’on appelie le mot de génie. . _
C’est une erreur de croire qu'une idée peut étre
rendue de plusieurs facons différentes. Tout en main-
tenant, bien entendu, au poéte souverain, le droit
magnifique de développement, cette haute faculté, qui

tient & I'habitation des sommets, de metire en lumiére
autour de la pensée centrale toutes les idées circon-
voisines, tout en maintenant cette faculté et ce droit,
qui sont I'essence méme de la poésie, nous affirmons
ceci : une idée n’a qu'une expression. C'est cette
expression-1a que le génie trouve. Comment la trouve-
t-i1? d’en haut. Par le souffle. Parfois sans savoir
comment, mais toujours avec certitude. Instinct
d'aigle. | :
Pour lui, créateur, 'idée avec l'expression, le fond
avec la forme, c’est I'unilé. [’idée sans le mot serait
une abstraction; le mot sans I'idée serait un bruit;
leur jonction est leur vie. Le poéle ne peut les. conce-
voir distincts. L’Alphée idée et ’Aréthuse expression ;
PArve jaune et le Rhone bleu coulant cdte 2 cote des
" lieues entiéres sans se confondre ; non, certes, rien de
pareil. 1l 'y a point, dans le miracle de l'idée faite
style, deux phénoménes, quelque chose comme un em-
brassement. de jumeaux, si étroit qu’il soit. Non. Clest
-1a fusion ol la fonte n’a pas laissé de veine, c'est le mé-
lange & sa plus haute puissance, c’est 'amalgame 2 ne
- plus reconnaitre I'un de l'autre, ¢’est U'intimité élevéed
Pidentité.

Ceux qui tentent de défaire brin & brin cette torsion
divine, les vivisecteurs de.la critiqgue, n'ont méme pas
la satisfaction que donne la table de-dissection & 'ana-
tomiste ; voir des entrailles ici, de la cervelle la, des

" éclaboussures de sang, une Léte dans un panier ; d'un
.¢bté le fond, de lautre la_forme. Point. Ils arrivent
tout de suite, s’ils sont de bonne foi et s'ils ont-le
grand sens critique,  l'indivisible, 2 l'indissoluble, au
congénial, & I'absolu. Iis disent : fond et forme sont le
mérme fait de vie.

Le beau est un.

Le beau est ame.
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La douleur est diverse comme ’homme. On souffr
comme on peut, :

*
On croit des autres ce qu'on ferait soi-méme.
*

Le bonheur n’avertit de rien.
*

Le beeuf souflre, le char se plaint.

*

L’orgueil est lion, I'égoisme est tigre, la vanité est
chatte.

La vraje force est celle qui a pour devise : Rien de
lorce. )

*

Qui n'est pas capable d'étre pauvre n'est pas capable
d'étre libre.

*

Le mal. Défiez-vous de ceux qui s’en réjouissent
encore plus peut-étre que de ceux qui le font.

11

*

On dit de moi que je suis un homme bizarre et que
j'ai le gott du singulier, C'est vrai, toutes les fois que
je songe 4 ces mots : liberté, grandeur, dignité, hon-
neur, je préfere le singulier au pluriel.

Dans certains cas, il y a de la grandeur & se laisser
tromper et de la honte 4 se défier. Jaloux, notez ceci :
celui qui trompe a en remords tout -.ce que celui qui
est trompé a en confiance.

*

Je ne sais s'il ne faut pas aimer encore micux les
énormités que les petitesses.

*

Beaucoup d’amis sont comme le cadran solaire : ils
ne marquent que les heures ou le soleil vous luit.

*

L’éléphant n’est guére plus puissant contre la lourmi
que la fourmi contre 1'éléphant

*

~ Tu vois ce mur-1a ?
— Oui, mon général.
— De quelle couleur est-il ?
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— Blane, mon général. -

— Je te dis qu'il est noir.. De quelle couleur
-est-il ? - .

— Noir, mon général. -

— Tu es un bon soldat.

*

Delatouche disait & Charles Nodier : — En 1830,
je crois avoir tué un Suisse. — Bien, lui dit Nodier,
mais croyez-vous que le Suisse croie avoir 6té tus?

* .

Eh mon Dieu! la beauté est diverse selon la nature
et selon l'art. Si c’est une femme, que la chair soit du
marbre, si c'est une statue, gue le marbre soit dela
chair.

*

Les méchants envienl et haissent; c'est leur ma-
niére d’admirer. '

*
L’envie a 'éblouissement douloureux.
*

Il y a des gens qui font des crimes pour faire des
affaires. Ils ont 'art étrange et hideux d’extraire d’un
tas de combinaisons alroces la fortune, la bonue vie
bourgeoise, tout le plat bien-8tre d'un Prudhomme
enrichi. Chose odieuse et bizarre ! prendre des char-
bons dans l'enfer pour se faire cuire une soupe aux
choux !

*

Le savant sait qu'il ignore.

14

*

En poussant ['aiguille du cadran vous ne ferez pas
avancer I’heure.

*

Se laisser calomnier est une des forces de 'honnéte
homme.

*

L’homme de valeur qui reste modeste, c’est de I'or
argenté, : ’

*
Lioisivets est le plus lourd des accablements.

*

Plein d'ennui, c’est-a-dire vide.
On dit quelquefois : il s'est tué, ennuyé qu’il était
de vivre. Il faudrait dire plutdt: Il s’est-tué, ennuyé
qu'il était de ne pas vivre. .

*

Ne rien faire est le bonheur des cnfants et le mal-
heur des vieillards.

*

L’honnéte homme cherche & se rendre utile, I'intri-
gant 4 se rendre nécessaire.

*

r

Avant de s’agrandir au dehors, il faut s’aflermir au
dedans.

*

Pour étre parfaitement heureux il ne suffit pas
d'avoir le bonheur, il faut encore le mériter,

#*
Croire, croitre.

*

"On peut avoir des raisons de se plaindre et n’avoir
pas raison de se plaindre.

*

Lasoltise dit, la vanité Iz}it.
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Lesprit d’'une béte, c’est de ne pas étre un sot.

La vertu a un voile, le vice a un masque.

Ne vous donnez pas pour but d’étre quelque chose,
mais d'élre quelqu’un.

*

On voit les qualités de loin et les défauts de preés.

Aprés avoir entendu les paroles, ne creusez pas trop
les consciences. Vous trouveriez souvent au fond de
la sévérité I'envie, au fond de l'indulgence la corrup-
tion.

Il y a du prévu dans la vertu, non dans I'héreisme.
La vertu a une espéce de prosodie; I'héroisme est
tout de création immédiate et spontanée




LE GOUT

- Nous n’avens, certes, nulle intention de nier ni de
chagriner le go(t relatif, qui joue unrble utile dans les

rhétoriques et les prosodies; mais, sans vouloir oter -

son pain & M. Quicherat, on peut songer 4 Eschyle etd
saie. Qu'il nous soit donc permis de le dire, il y a un
golit supérieur et absolu qui ne se rédige pas en for-
mules, et qui est tout & 1a fois la loi latente et la loi
patente de I’art. Ce goiit-13, le vrai, I'unique, est peu
connu de ceux gui font profession de I'enseigner.

Ce goit-13, c’est le grand arcane. C'est ce golit 'su-
périeur qui, & Uinexprimable stupeur de Vitruve, avg-
mente et diminue, selon on ne sait quelle progression
mystérieuse, dans la colonnade du Parthénon, le dia-
métre des colonnes et I'espacement des entre-colonne-
ments; grosse faute partout ailleurs, beauté 1a. G'est ce
golit supérieur_qui, peu soucieux d’étre « sobre », con-
sacre, i chaque instant, dans !'Iliade, six, huit, dix vers
& la description minutieuse d’une blessure. Cest lui
qui, effronté, fait mettre Messaline toute nue par Juvé-

nal. C’est lui qui, sentant que la nef va s’écrouler, fai-

sant de nécessité vertu et tirant une beauté d’une infir-
- mité, ajoute aux cathédrales ces sublimes arcs-bhoutants,
si stupidement critiqués, lesquels semblent les arches
obligues d’'un pont de la terre au ciel. C'est lui qui
conseille 3 Rubens d’ajouter, contrairement i toute vrai-
semblance, convenons-en, au débarquement de Marie
de Médicis 3 Marseille,. ces tritons soufflant dans des
buccins et ces naiades ruisselantes qui mouillent le ta-
bleau, C'est lui qui, dans la Péche miraculeuse du Va-
tican, ol Jésus n'est qu'au second plan, met sur le
premier plan des oies montrant leur croupion signées
Raphaél. C'est lui qui, au milieu du Printemps de Jor-
daéns, ol se dresse debout une Eve qui est aussi une
Hébé, assoit le satyre & terre, dirige étrangement ce
regard sauvage, et révéle par I'éclair de I'eil d'un faune
le mystiére ineflable qui est dans la chair. C’est lui qui,
dans le plafond magnifique de Jules Romain, Ia Descente
des chevaux du Soleil, fait voir Apollon par-dessous,
montrant 'humanité de la divinité. G'est lui qui, ayant
4 mettre Noé en bas-relief, sculpte audacieusement le
détail biblique en plein portail de Bourges. C'est iui qui

contourne de cerlains torses de Michel-Ange selon une
ligne impossible, arrivant & la sublimité par le tourment.
C'est lui qui fait faire & Priape - aux Esquilies ce qué
raconte Horace, et qui, dans le désert, fait manger &
Ezéchiel ¢e que raconte ’E¢riture.

Le calembour quand il ést d’Eschyle, la grimace

" quand elle est de Goya, la hosse quand Esope la porte,

le pou quand Murillo I'écrase, la puce quand elle pique
Voltaire, la machoire d'Ane quand Samson 'empoigne,
I’hystérie quand le Cantigue des Cantigites I'einpourpre
et 'étale, Gotom au lavoir quand il plait & Rembrandt

~ de la nommer Suzanne au bain, Uil érevé quand ¢’est
- ¢elui d’OEdipe, Vil arraché quand ¢'est celui de Glo-

cester, la femme qui aboie quand c’est Hécube; le ron-

" flement quand il vient des Euménides, le soufflet quand

le Cid le venge, le crachat quand Jésus 16 regoit; lés

" grossitretés quand Homare les dit, 1és saiivageries quand
. Shakespeare les fait, 'argot quand Villon le parle, la
> guenille quand Irus'la traine, les coups de biton quand
- Scapin les donne, la charogne quand le vautour et Sal-

vator Rosa la rongent, le ventre quand Agrippine le
découvre, le lupanar quand Régnier nous y mene, I’en-
tremettense quand Plaute 'emploie, la seringue quand
elle poursnit Pourceaugnac, les latrines quand Tacite y
noie Néron et quand Rabelais en barbouille la théocra-
tie, font partie de ce golit supréme. La carogne de
Moliére, la catin de Beaumarchais et la putain de Sha-
kespeare en sont.

De certaines fumiliarités, des tutoiements altiers, des
insolences, si vous voulez, qui ne peuvent venir que
de 1a grandeur, ne se rencontrent que dans les ®uvres
souveraines, et en sont le signe. Une fiente d’aigle ré-
véle un sommet.

Les rhétoriques ignorent assez habituellement la va-
leur des mots qu’elles prononcent. Sel attique. Gotl
classique. Cherchez le sel attique dans Aristophane ;
cherchez le goat classique dans Homere, Homéere pe
se fait pas attendre ; dés le- premier chant de I'Iliade,
les gros mots pleuvent. OEil de chien! Caeur de cerf!
C'est Achille qui parle & Agamemnon.. Quant & Aristo-
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phane, ouvrez seulement Lysistrata. Est-ce done que
le gout manque & Aristophane? Est-ce donc que le goiit
manque & Homere ? Le golit y est partout au contraire,
mais le grand godit, le goit incorruptible, manifestation
Ju beau. 11 est dans ce qui choque, il est dans ce qui
irrite, invulnérable méme dans la mélée des mots or-
duriers et obscénes, comnie un dieu qu’il est. Lisez
Plaute. Lisez Horace. Etre le beau, 13 est toute la ques-
tion. Selon que la beauté, cette lumiére, est absente ou
présente, les mémes mots font Vadé ignoble et Aristo-
phane splendide.

Cependant, constatons-le, ou si I'on veut, avouons-le,
devant ce grand got, aisément admis du lecteur, le
speclateur et l'auditeur se hérissent volontiers. Etre
« académique », étre « parlementaire », cela plait aux
hommes réunis et enfermés. Démosthéne et Aristo-
phane étaient souvent hués; on leur faisait la « guerre
aux mots ». De leur vivant, Shakespeare, Moliére et
Beaumarchais étaient sifflés pour leurs-reliefs et lears
saillies. Mauvais godt! disait-on. Ceci est une loi de
tous les auditoires, sénats ou théatres. Une chose
semble refusée aux hommes assemblés, c’est I'imagi-
nation, immense don solitaire.

Certains critiques — sont-ce des critiques ? — pren-
nent des sens qui leur manquent pour des perfections
que n’a pas autrui. Quand Stendhal (le méme qui pré-
férait les mémoires du maréchal Gouvion-Saint-Cyr a
Homére et qui tous les matins lisait une page du Code
pour s’enseigner les secrets du style), quand Stendhal
raille Chiteaubriand pour cette belle expression, d’un
vague si précis : « la cime indéterminée des foréts »,
I’honnéte Stendhal n’a pas conscience que le sentiment
de la nature lui fait défaut, et ressemble 2 un sourd
qui, voyant chanter la Malibran, s’écrierait: — Qu’est-ce
que cette grimace ?

Ce gofit supérieur, que nous venons, non de définir,
mais de caractériser, ¢’est la régle du gépie, inacces-
sible & tout ce qui n’est pas lui, hauteur qui embrasse
tout et reste vierge, Yungfrau.

II'y a le goiit d’en bas et le gott d'en haut. Le goit
selon I'abbé de Bernis et le go(it selon Pindare. L’ad-
mirable, ¢’est que, de rhétorique en rhétorique, on est
venu 4 qualifier le gout selon Bernis bon goit et le gotit
selon Pindare mauvais gout.
~ Ce grand got, le go(it d’en haut, n’est autre chose
que l'acception de chaque phénoméne matériel ou mo-
ral pris en soi avec ce droit dajouter qui fait partie de
la souveraineté intellectuelle ; c’est on ne sait quel mé-
lange de démesuré et de proportionné qui reste exact
méme dans les plus prodigieux grossissemenls; c'est
la volonté sévére du vrai qui conserve a 'infusoire toute
sa petitesse et au condor toute son envergure. C'est
Yabsolu qui exige de chaque chose gu’elle ait sa réalité
avant de lintroduire dans I'idéal, toute fécondation
étant 4 ce prix. )

Tout ce que nous venons d’énumeérer (et bien d'au-

tres détails que nous pourrions rappeler) vous déplait
dans les grandes ceuvres de Pesprit humain. Eh bien,
ce qui vous choque, essayez de le retrancher et vous
verrez. Le trou se fera. Ol vous croirez .avoir 0té le
défaut, apparaitra la lacune, c’est-a-dire le défaut vrai.
Vous aurez changé I'Achille d’Homére pour I'Achille de
Racine. Mystére donc que ce gotit réfraclaire aux régles
et aux méthodes, et respectez-le. Il n'a point de défi-
nition possible. Il a tous les droits, ayant toutes les
puissances.

C’est lui qui, aprés avoir fait les dieux, sentant qu'’il
faut une satisfaction de plus A I'iufini, fait les monstres.
C'est ce souverain goit, omnipolent comme le génie
méme " dont il est le sens, qui partage l'orient en deux,
donnant & la moitié caucasienne pour point de départ
I'Idéal et & la moitié thibétaine pour point de départ le
Chimérique. De 1a deux poésies immenses. Ici Apol-
lon, 13 le Dragon. Le groupe du Pythien, ce symbole
de la création méme, jetle dans I’esprit humain deux
ombres, chacune 2 'image de I'une de ces deux figures,
et, de cette ombre double qui se bifurque, naissent
dans l'art deux mondes. Ces deux mondes appartiennent
au goQt supréme, et marquent ses deux pobles. A I'une
des extrémités de ce godt, il y a la Gréce, a T'autre la
Chine.

Ayons présente A 'esprit cette vaste variété une de
I'art, rendons-nous compte des tempéraments mélés
aux génies, des climats mélés aux tempéraments, et
des sieécles mélés aux climats, et en présence des
grandes ceuvres, réfléchissons, et ne voyons pas étour-
diment un défaut 1 ot il y a souvent une marque inat-
tendue de- puissance. Je conviens que de certaines
beautés font ombre et étonnent; mais est-ce que le
nuage n’est pas beau quelquefois ? Quand il étudie un
génie, le penseur, & Parrivée d’un détail flottant,
étrange et épars, ne s'effare pas plus que d'un passage
de fumée sur le ciel. -

Quand donc comprendra-t-on que les poétes sont
des entités, que leurs facultés, combinées selon up
logarithme spécial pour chaque esprit, sont des con-
cordances, qu'au fond de tous ces &tres on sent le
méme &tre, I'Inconnu, qu'il y a dans ces hommes de
I'élément, que ce qu’ils font ils ont & le faire, bien
rugi, lion! qu'ils sont nécessaires et climatériques,
qu’il vente, pleut et tonne ‘dans leur ceuvre comme
dans la nature, et qu’a de certains moments la terre
tremble dans leur génie ? '

Certaines ceuvres sont ce qu’on pourrait appeler les
excés du beau. Elles font plus gu’éclairer, elles fou-
droient. Etant données les paresses et les lichelés de
P’esprit humain, cette foudre est bonne.

En ce sens, la littérature antique proteste contre la
« littérature classique » et, pour pratiquer le. grand art
libre, les anciens sont d’accord avec les nouveaux.

Un jour, Béranger, ce francais coupé de gaulois, ne
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sachant ni le latin, ni le grec, le plus littéraire des il-
lettrés, vit un Homére sur la table de Jouffroy. G'était
au plus fort du mouvement de 1830, mouvement com-
pliqué de résistance. Béranger, rencontrant Homére,
fut curieux. Un chansonnier, qui voit passer un colosse,
n’est pas fAché de lui taper sur I'épaule. — Lisez-moi
donc un peu de ¢a, dit Béranger & Jouflroy. Joullroy
contait qu’alors il ouvrit 'Iliade au hasard, et se mita
lire & voix haute, traduisant littéralement du grec en
francais. Béranger écoutait. Tout & coup, il interrom-
pit Jouffroy et s'écria ¢ — Mais il n'y a pas ¢a!l — Si
fait, répondit Jouffroy. Je traduis A la lettre. Joufiroy
était précisément tombé sur ces insultes d’Achille &
Agamemnon que nous citions tout A I'heure. Quand le
passage fut fini, Béranger, avec son sourire & deux
tranchants dont la mogqueric restait indécise, dit :
« Homere est romanlique! » :

Béranger croyait faire une niche ; une niche a tout
le monde, et particulitrement & Homeére. Il disait une
vérité. Romantique, traduisez primitif.

Ce que Béranger disait d’Homeére, on peut le dire
d'Ezéchiel, on peut le dire de Plaute, on peut le dire
de Tertullien, on peut le dire du Romancero, on peut
le dire des Niebelungen.

Ajoutons ceci : un génie primitif, ce n'est pas né-
cessairement un esprit de ce que nous appelons & tort
les temps primitifs. C'est un esprit qui, en quelque
sidcle que ce soit et & quelque civilisation qu'il appar-
.lienne, jaillit directement de la nature et de I’huma-
nité. Quiconque boit & la grande source, est primitif;
quiconque vous y fait boire est primitif. Quiconque a
Yame et la donne est primitif. Beaumarchais est primi-
tif autant qu’Aristophane. Diderot est primitif autant
qu'Hésiode. Figaro et le Neveu de Rameau sortent lout
de suite et sans transition du vaste fond humain. I’y
a 12 aucun reflet ; ce sonl des créations immédiates ;
¢’est de la vie prise dans la vie.

Cet aspect de la nature qu'on nomme société ins-
pire tout aussi bien les créations primitives que cet
autre aspect de la nature appelé barbarie. Don Qui-
chotte est aussi primitif qu'Ajax. L'un défie les dieux,
P'autre les moulins; tous deux sont hommes. Nature,
humanité, voila les eaux vives. L’époque n'y fait rien.
On peut é&tre un esprit primitif & une époque secon-
daire comme le seizieme sitcle, témoin Rabelais, et &
une époque tertiaire comme le dix-septiéme, témoin
Molidre.

Primitif a la méme portée qu’original, avec ume
nuance de plus. Le poéte primitif, en commanication
intime avec ’homme et la nature, ne reléve de per-

~ sonne. A quoi bon copier des livrés, & quoi bon copier
des poétes, & quoi bon copier des choses faites, quand
on est riche de I'énorme richesse du possible, quand
tout I'imaginable vous est livré, quand on a devant so
ot A soi tout le sombre chaos des types, et qu'on se
sent dans la poitrine la voix qui peut crier Fiat luz/

Le poéte primitif a des devanciers, mais pas de-
guides. Ne vous laissez pas prendre aux illusions d’op-
tique, Virgile n’est point le ‘guide de Dante; c'est
Dante qui entraine Virgile; et o le méne-t-i1? chez
Satan, C’est a peine si Virgile tout seul est capable
d’aller chez Pluton.

Le poéte original est distinct du poéte primitif, en
¢e qu'il peut avoir, lui, des guides et des .modeles. Le
poéte original imite quelquefois; le poéte primitif ja-
mais. La Fontaine est original, Cervantes est primitif.
A Toriginalité, de certaines qualités de style suffisent
¢'est 'idée meére qui fait Pécrivain primitif, Hamilton
est original, Apulée est primitif. Tous les esprits pri~
mitifs sont originaux ; les esprits originaux ne sont pas
tous primitifs. Selon l'occasion, le méme poéte peut
étre tantdt original, tantdt primitif. Molitre, primitit
dans le Misanthrope, n’est qu’original dans Amphi~
tryon,

' L'originalité a d’ailleurs, elle aussi, tous les droits;
méme le droit 3 une certaine petitesse, méme le droit
4 une certaine fausseté. Marivaux existe. Il ne s'agit
que de s'entendre, et nous n’excluons, certes, aucun
possible, La draperie est un gofit, le chiffon en est un
autre.

Ce dernier godt, le chiffon, peut-il faire partie de
I'art? Non, dans les vaudevilles de Scribe. Oui, dans
les figurines de Clodion. Ol la langue manque, Boileau
a raison, tout manque. Or la langue de 'art, que
Scribe ignore, Clodion la sait. Le bonnet ‘de Mimi Ro-
sette peut avoir du style. Quand Coustou chiffonne une
faille sur la téte d’un sphinx qui est une marquise, ce
taffetas de marbre fait partie de la chimére et vaut la
tunigue aux mille plis de la Cythérée Anadyomene. En
vérité, il n’y a point de régles. Rien étant donné, pé-
trissez-y I'art, et voici une ode d’Horace ou d’Ana-
créon. : )

Une maniére d’écrire qu’on a tout seul, un certain
pli magistralement imprimé & tout le style, une facon
3 soi de toucher et de manier une idée, il n’en faut
pas plus pour faire des artistes souverains; témoin Ho-
race.

" Cependant, insistons-y, le poéte qui voit dans I'art
plus que l'art,le poéte qui dans la poésie voit 'homme,
le poéte qui civilise & bon escient, le poéte, maitre
parce qu'il est serviteur, c’est celui-la que nous sa-
luons. En toute chose, nous préférons celui qui peut
s’écrier : j'ai voulu.

Ceci soit dit sans méconnaitre, certes, la toute-puis-
sance virtuelle et intrinseque de "la beauté, méme in-
différente.

Si d’aussi chétifs détails valaient la peine d’étre no-
tés, ce serait peut-étre ici le lieu de rappeler, chemin
faisant, les aberrations et les puérilités malsaines d’une
école de critique contemporaine, morte aujourd’hui, et
dont il ne reste plus un seul représeniant, le propre
du faux étant de ne se point recruter. Ce fut la mode
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dans cette école, qui a fleuri un moment, d’attaquer
ce que, dans un argot bizarre, elle nommait « la
forme », La forme, forma, la beauté. Quel étrange
mot d’ordre! Plus tard, ce fut Yaitaque 2 la grandeur.
« Faire grand » devint un défaut! Quand le beau est
un tort, c'est le signe des époques bourgeoises; quand
le grand est un crime, c’estle signe des régnes petits.

La logomachie était curieuse. Cette école avait ren-
du ce décret: « Le style exclut la pensée. L'image tue
I'idée. Le beau est stérile. L'organe de la conception,
de la fécondation lui manque. Vénus ne peut faire
d’enfants. »- :

Or, c’est le contraire qui est vrai. La beauté, étant
I’harmonie, est par cela méme la fécondité. La forme
et le fond sont aussi indivisibles que la chair et le
sang. Le sang, c’est de la chair coulante; la forme,
c'est le fond fluide, entrant dans tous les mots et les
empourprant. Pas de fond, pasde forme. La forme est
la résultante. 8’il n’y a point de fond, de quoi la forme
est-elle la forme ?

Nous objectera-t-on que nous avons dit tout 2
Theure : Rien étant donné, etc...; mais Rien n’avait
1A qu'un sens relatif, et une bagatelle d’Horace, c’est
quelquefois le fond méme de la vie humaine.

Le beau est I'épanouissement du vrai (la splendeur,
a dit Platon). Fouillez les étymologies, arrivez & la ra-
cine des vocables, image et idée sont le méme mot. 1
y a entre ce que vous nommez forme et ce que vous
nommez fond identité absolue, 'une étant Vextérieur
de I'autre, la forme étant le fond, rendu visible. .

Si cette école du passé avait raison, si l'image ex-
cluait Pidée, Homére, Eschyle, Dante, Shakespeare,
qui ne parlent que par images, seraient vides. La Bible
qui, comme Bossuet le conslale, est toute en figures,
serait creuse. Ces chefs-d’euvre de l'esprit humain
seraient « de la forme ». De pensée point. Voild ou
meéne un faux point de départ.

De loi en loi, de déduction en déduction, nous arri-
vons 2 ceci : Carte blanche, coudées franches, cibles
coupés, portes toutes grandes ouvertes, allez. Qu'est-
ce que 1’0Océan? C'est une permission.

Permission redoutable, sans nul doute. Permission
de se noyer, mais permission de découvrir un monde.

Aucun rumb de vent, aucune puissance, aucune sou-
veraineté, aucune latitude, aucune aventure, aucune
réussite, ne sont refusés au génie, La mer donne per-
mission & la page, a la rame, 4 la voile, & la vapeur, &
'aube, A I’hélice. L’atmosphére donne permission aux
ailes et aux aéroscaphes, aux condors et.aux hippo-
griffes. Le génie, c'est lomni-faculté.

En poésie, il procéde par une continuité prodigieuse
d’Hiades, sans qu’on puisse imaginer oli s’arrétera celte
série d'Homéres dont Rabelais et Shakespeare font
partie. En architecture, tantét il lui plait de sublimer
la cabane, et il fait le temple; tantdt il lui plait d’hu.
maniser la montagne, et, s'il la veut simple, il fait la

pyramide, et, s’il la veut toufTue, il fait la cathédrale;
aussi riche avec la ligne droite qu’avec les mille angles
brisés de la forét, également maitre de la symétrie &
laquelle il ajoute 'immensité, et du chaos auquel il
impose Péquilibre.

Quant au mystére, il en dispose. A un certain mo-
ment sacré de 'année, prolongez vers le zénith la ligne
de Chéops, et vous arriverez, stupéfait, & I'étoile du
dragon; regardez les fleches de Chartres, d’Anvers, de
Strasbourg, les portails d’Amiens et de Reims, la nef
de Cologne, et vous sentirez 1'abime. Les initiés seuls,
et les forts, savent quelle algdbre il y a sous la ma- -
sique; le génie sait tout, et ce qu'il ne sait pas, il le
devine, et ce qu'il ne devine pas, il Iinvente, et ce
qu'il n’invente pas, il le crée; et il invente vrai, et il
crée viable. 1l posséde A fond la mathématique de 'art;
il est 3 l'aise dans des confusions d’astres et de ciels;
le nombre n’a rien & lui enseigner; il en extrait, avec
la méme facilité, le bindme pour le calcul et le rhythme
pour l'imagination; il a, dans sa bhoite d’outils, em-
ployant le fer ol les autres n'ont que le plomb, et
I’acier ot les autres n’ont que le fer, et le diamant ou
les aulres n'ont que lacier, et 1'étoile ol les autres
n’ont que le diamant, il a la- grande correction, la grande
régularité, la grande syntaxe, la grande méthode, ¢t
nul comme lui n’a la maniére de s’en servir. Et il com--
plique toute cette sagesse d’on ne sait quelle folie di- -
vine, et c’est I le génie.

C'est une chose profonde que la critique, et défen-
due aux meédiocres. Le grand critique est un grand
philosophe; les enthousiasmes de I'art étudié ne sont
donnés qu’aux intelligences supérieures; savoir admi-
rer est une haute.puissance.

Quiconque a lefécond souci des questions littéraires,
si inépuisables, puisqu’elles touchent au logos méme,
quiconque creuse la métaphysique de I'art, quiconque
vit en familiarité avec les phénomeénes de Pesprit, est
invinciblement amené a se faire cette question surpre-
pante qui entr’ouvre le plus profond arcane de la poé-
sie :

Pourquoi les « parfaits » ne sont-ils pas les grands?

Pourquoi Virgile est-il inférieur 2 Homére? Pour-
quoi Anacréon est-il inférieur & Pindare? Pourquoi
Ménandre est-il inférieur & Aristophane? Pourquoi So-
phocle est-il inférieur & Eschyle? Pourquoi Lysippe est-
il inférieur & Phidias? Pourquoi David est-il inférieur a
Isaie? Pourquoi Thucydide est-il inférieur & Hérodote?
Pourquoi Cicéron est-il inférieur & Démosthéne?
Pourquoi Tite-Live est-il inférieur & Tacite? Pourquoi
Térence est-il inférieur 4 Plaute? Pourquoi Pétrarque
est-il inférieur & Dante? Pourquoi Vignole est-il infé-
rieur 4 Piranése? Pourquoi Van Dyck est-ii inférieur a
Rembrandt? Pourquoi Boilean est-il inférieur.4 Ré-
gnier? Pourquoi Racine est-il inférieur & Corneille ?
Pourquoi Raphaél est-il inférieur 4 Michel-Ange? ’

Ceci, nous le répétons, est une question profonde.
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Pourquoi tout e edté du dix-neuvidme sitcle gu’ad-
mirent les rhétoriques n’est-il que néant devant Mo-
liere? Pourquoi toute l'école puriste anglaise, Pope,
Dryden, Addison, elc., acharnée sur Shakespeare, ne
fait-elle que l'effet d’'une mélée de vermines dans la
criniére du lion?

Pourquoi?

Cest qu'il »’y a point de parfaits. La perfection cst
aflirmée, mais non prouvée. La perfection n’est pas hu-
maine.

Il y a des grands.

L’homme peut étre grand.

Si les grands ont I'excés, les parfaits ont le défaut.
Deest aliquid.

Or le défant supprime la perfection et Vexcés ne
supprime pas la grandeur. Loin de l4, il la constate.
Le ciel est trop. '

Racine, Boileau, Pope, Raphaél, Pétrarque, Térence,
Tite-Live, Cicéron, Thucydide, Anacréon, Virgile re-
présentent ce qu'on est convenu d’appeler le goiit.

Quant A ceux-ci :'Shakespeare, Moliére, Corneille,
Michel-Ange, Dante, Tacite, Plaute, Aristophane, Dé-
mesthéne, Pindare, Isaie, Eschyle, Homére, si pour
résumer tous ces noms, on cherche un mof, on n'en
trouve qu'un : Génie.

Du reste, disons-le en passant, ‘étre employés 4 la
formation d’un golt scholastique purement .local, se
prétendant catholigue, ¢’est-a-dire universel, avec au-
tant de raison que le dogme romain, éire choisis, éplu-
chés, expurgés et dépouillés pour la composition d’une
régle d'école, d'un procédé classique promulgué une

fois pour toutes, d’'un code mathématique de la poésie,

d'un cahier d’expressions, d’une formule d’inspiration
ayant la mine bourrue d’une pénalité, c’est 1, certes,
une injure que ne méritaient pas d'illustres esprits tels
qwAnacréon, Virgile, Horace, Térence, Cicéron et Pé-
trarque, trés originaux, en définitive.

L'antagonisme supposé du golt et du génie est une

.

des niaiscries de V’école. Pas d’'invention plus grotes-
que que celte prise aux cheveux de la muse par la
muse. Uranie et Galliope en vieanent aux coiffes. Non,
rien de tel dans I'art. Tout y est harmonie, méme la
dissonance,

Le golit, comme le génie, est essentiellement divin.
Le génie, c’est la conquéte ; le goiit, c’est le choix. La

“griffe toute-puissante commence par tout prendre, puis

Peeil flamboyant fait le triage. Ce triage dans la proie,
c’est le golit. Chaque génie le fait 4 sa guise. Les épi-
ques mémes different entre eux d’humeur. Le triage

_Q’Homére n’est pas le triage de Rabelais. Quelque-

fois, ce que I'un rejette, I'autre le garde. Ils savent
tous les deux ce qu'ils font, mais ils ne peuvent jurer
de rien ni I'un ni V'autre, 'idéal qui est V'infini est au-
dessus d’eux, et il pourra fort bien arriver un ]OUX, si
Péclair hermque et la foudre cynique se mélent, qu'un
mot de Rabelais devienne un mot d'Homeére, et alors

“ce sera Cambronne qui le prononcera.

L’art a, comme la flamme, une puissance de subli-
mation. Jetez dans lart, comme dans la flamme, les
poisons, les ordures, les rouilles, les oxydes, I'arsenic,
le vert-de-gris, faites passer ces incandescences a tra-
vers le prisme ou & travers la poésie, vous aurez des
spectres splendides, et le laid deviendra le grand, et le
mal deviendra le beau.

Chose surprenante et ravissante d affirmer, le mal
entrera dans le beau et s’y transfigirera. Car le beau
n'est autre chose que la sainte lumiére.du bon.

Dans le gott, comme dans le génie, il y ade I'infini.
Le gulit, ce pourquoi mystérieux, cette raison de cha
que mot employé, cetle préférence obscure et souve-
raine, qui, au fond du cerveau, rend des lois propres &
chaque esprit, cette seconde conscience, dennée aux
seuls poéles, et aussi lumineuse que T'autre, celte
intuition impérieuse de la limite invisible, fait partie,
comme [linspiration méme, de Ja redoutable puis- .
sance inconnue. Tous les -souffles viennent de la bouche
unique.

Le génie et le gout ont une unité qui est 'absolu, ct
une rencontre qul est la beauté.




TAS DE PIERRES

- Désormais, ceux de nos poétes qui auront le pressen--

timent de I'avenir réservé 4 notre langue, 4 notre
civilisation, & notre initiative, ne consulteront plus seu-
lement le génie frangais, mais le génie européen.

.

*

Le style, c’est le fond du sujet sans cesse appelé a
la surface.

*

La nature procéde par contrastes.

C’est par les oppositions qu’elle fait saillir les objets.
C'est par leurs contraires qu’elle fait sentir les choses,
le jour par la nuit, le chaud par le froid, etc.; toute
clarté fait ombre. De I le relief, le contour, la pro-
portion, le rapport, la réalité. La création, la vie, le
destin, ne sont pour Ihomme qu'un immense clair-
obscur.

Le poéte, ce philosophe du concret et ce peintre de
I'abstrait, le poéte, ce penseur supréme, doit faire
comme la nature. Procéder par contrastes. Soit qu'il
peigne I’dme humaine, soit qu'il peigne le monde exté-
rieur, il doit opposer partout I'ombre i la lumitre, le
vrai invisible au réel visible, I'esprit & la matiére, la
matiére 4 Pesprit ; rendre le tout, qui est la création,
sensible 4 la partie, qui est ’homme, aussi bien par le
choc brusque des différences que par la rencontre har-
monieuse des nuances. Celte confrontation perpétuelle
des choses avec leurs contraires, pour la poésie comme
pour la création, c'est la vie.

*

Quand nous disons : c'est de la poésie, vous dites ;

III

ce n'est que de la couleur. Pauvres gens! le soleil
aussi n'est qu'un coloriste. : :

Il y 2 un rapport intime entre les langlies et les cli-
mats. Le soleil produit les voyelles comme il produit
les fleurs ; le nord e hérisse de consonnes comme de
glaces et de rochers. L'équilibre des consonnes et des
voyelles s’établit dans les langues intermédiaires, les-
quelles naissent des climats tempérés.

C'est 12 une des causes de la domination de lldlome
frangais. Un idiome du Nord, l'allemand, par exemple,
ne pourrait devenir la langue universelle; il contient
trop de consonnés que ne pourraient micher les molles
bouches du Midi. Un idiome méridional, I'italien, je

-suppose, ne pourrait non plus s’adapter & toutes les

nations ; ses nombreuses voyelles, & peine soutenues
dans Pintérieur des mots,s’évanouiraient dans les rudes
prononciations du Nord. Le francais, au contraire,
appuyé sur les consonnes sans en étre hérissé, adouci
par les voyelles sans en étre affadi, est composé de
telle sorte que toutes les langues humaines peuvent
I'admettre. Aussi ai-je pu dire, et puis-je répéter ici,
que ce n’est pas seulement la France qui parle frangais,
c'est la civilisation.

En examinant la langue au point de vue musical,
en réfléchissant A ces mystérieuses raisons des choses
que conticnnent les étymologies des mots, on arrive a
ceci que chaque mot, pris en lui-méme, est comme
un petit orchestre dens lequel la voyelle est la voix,
vox, et la consonne linstrument, P’accompagnement,
sonat cum.

Détail frappant et qui montre de quelle fagon vive
une vérité une fois trouvée fait sortir de 'ombre toutes
les autres, la musique instrumentale est propre aux
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pa'ys a4 consonnes, c’est-3-dire au Nord, et la musique
vocale aux pays a voyelles, c¢’esl-a-dire au Midi. L'Alle-
magne, terre de I’harmonie, a des symphonistes;
P'ltalie, terre de la mélodie, a des chanteurs. Ainsi, le
Nord, la consonne, l'instrument, I'harmonie; quatre
faits qui s’engendrent logiquement et nécessairement
'un T'autre, et auxquels répondent quatre autres faits
paralieles : le Midi, la voyelle, le chant, la mélodie.

Que sort-il de la mer, de la forét, de 'ouragan? une
harmonie. Et de Voiseau? une mélodie.

NS

] *
b
On n’est jamais trop concis. La concision est de la
moélle. 11 y a dans Tacite de I'obscurité sacrée.

’ *

Concision dans le style, précision dans la pensée,
décision dans la vie.

*

.

Accepter dans 'occasion le mot cru, rejeter le mot
sale. Eviter ces deux écueils : le mot impropre, le mot
malpropre.

*

Ruisselant de pierreries, cette métaphore que j'ai
mise dans les Orientales a été immédiatement adoptée,
Aujourd’hui elle fait parlie du style courant et banal, &
tel poiat que je suis tenlé de 'effacer des Orientales.
Je me rappelle I'effet qu’elle [it sur les peintres. Louis
Boulanger, & qui je lus Lazzara,en fit sur-le-champ un
tableau.

Celte vulgarisation immédiate est propre a toutes les
métaphores énergiques. Toutes les images vraies et
vives deviennent populaires en entrant dans la circula-
tion universelle, Ainsi: courir ventre & terre, éire
enflammé de colére, rire & venire déboutonne, urer a
boulet rouge (médire), étre & couteaux tirés, prendre
ses jambes ¢ son cou, etc.; autant d’admirables méta-
phores autrefois; autant de lieux communs aujour-
d’hui,

16 avril 1863.

Je n’ai lu qu'aujourd’hui le travail de Lamartine sur
les Misérables.. Cela pourrait s'appeler : Essai de mor-
sure par un cygne.

g

La prose et le vers ne sont que des matitres dont se
sert le poéte, fondeur et ciseleur, pour faire les figures

- de ses idées. Le vers, c'est le marbre; la prose, c'est

Iairain.

Matitres admirables, cire pour I'artiste créateur, gra-
nit pour la postérité; aussi précieuses d’ailleurs I'une
que l'autre devant Ia pensée; le métal de Corinthe vaut
la pierre de Carrare. Tacite vaut Virgile.

Cependant le vers a plus de chance de durée que la
prose, parce qu’il se vulgarise plus difficilement et
qu'il ne se dissout jamais en monnaie. On ne peut faire
des sous avec une figure de marbre ; on en peut faire
avec une slatue de bronze. )

11 y a des sujets qui peuvent étre indifféremment
traités en prose ou en vers, taillés dans le bloc ou cou-
1és dans la fournaise. Ce sont ceux oll se mélangent
dans une proportion quelconque I'humain et’le divin,

"T'idéal et le réel. Iy a d’autres idées qui exigent impé-

rieusement le marbre blane, transparent et réveur du
vers. La beauté pure veut le vers. Une Vénus en bronze
serait une négresse.

La poésie dramatique admet la jrose; la poésie Iyri-
que Yexclut.

Le théatre est le point frontiére de la civilisation et
de I'art ; c’est le lieu d’intersection de la société des
hommes avec ses vices, ses préjugés, ses aveuglements,
ses tendances, ses instincts, son autorité, ses lois et
ses meurs, et de la pensée humaine avec ses libertés,
ses fantaisies, ses aspirations, sou mlagnétisme, ses
entrainements et ses enseignements. -

Au thédtre, le poéte et. la multitude se regardent :
quelquelois ils se touchent, quelquefois ils s'aflrontent,
quelquefois ils se mélent : mélange fécond. D’'un coté
une foule, de I'autre un esprit. Ce quelque chose de la
foule qui entre dans un esprit, ce quelque chose d’un
esprit qui entre dans la foule, c’est V'art dramatique
toul entier.

Génie lyrique : étre soi. Génie dramatique : étre les
autres.

*

Poétes dramatiques, mettez plutot les hommes his~
toriques que les faits historiques sur la scéne. Vous
tles souvent forcés de faire les événements faux, vous
pouvez toujours faire les hommes vrais. Ecrivez le,
drame, non suivant, mais selon I’histoire,

A
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*

De braves. gens vomissent sur Shakespeare. On
vomit bien sur I'Océan. Au fait, le haut drame est
comme la haute mer : il fait frissonner de joie les
uns et souléve la nausée des autres; il a 'odeur et
le roulis de 1'abime ; il vous donne le mal de mer.
Qu’est-ce que cela prouve conire le drame et contre
I'Océan ?

*
Il n’y a pas de monologue daus le rile de Tartuffes

Ieago est tout en monologues. Et puis, faites de
théories !

*
Scénario de Bérénice :

ACTE 1
Titus.

ACTE 11 .
Reginam Berenicem.

AGTE 111
Invitus.

ACTE 1V
Invitam.

ACTE V

Dimisit.

*

Il 'y a toujours dans les ceuvres de lesprit, surtout
dans celles qui exigent un certain arrangement et une
certaine construction, les poémes dramatiques par
exemple, des parlies qui sont destinées & vieillir et
qui vieillissent. Ge sont ces formes, toujours passa-
géres et nécessairement un peu convenues, qui Liennent
plus-particuliérement au goit régnant, 2 la mode du
jour, a lesprit du temps, influences utiles qui datent
une ceuvre, et auxquelles le vrai génie ne peut, ni ne

doit, ni ne veut se dérober entiérement.

On peut donc dire de toutes les productions de

‘Iesprit humain, méme des plus sublimes, qu'elles

vieillissent. Seulement, quand il n’y a dans un ouvrage
ni style, ni pensée, cela devient vieux; quand il y a

. posésie, - philosophie, beau langage, observation de

Phomme, étude de la nature, inspiration et grandeur,
cela devient antique.

~ Le théatre 'est pas le pays du réel: il y a des
arhres de carton, des palais de toile, un ciel de- hail-
lons, des diamants de verre, de l'or clinquant, du

_ fard sur la péche, du rouge sur la joue, un soleil qui
, sort de dessous terre.

Le théatre est le pays duvrai : il y a des ceeurs

" humains sur la scéne, des cceurs humains dans la cou-

lisse, des ceeurs humains dausla salle.




LES GRANDS

HOMMES

LE JUBILE DE SHAKESPEARE

— AVRIL 1864 —

La tombe finit toujours par avoir raisen. Tout
récemment, une occasion s'est offerte de prononcer

sur Shakespeare . le verdict supréme et de liquider le -

passé : la date illustre de la naissance du poéte de
Stratford, le 23 avril, est revenue pour la trois cen-
tieme fois.

Au bout de trois cents ans, le genre humain a
quelque chose & dire & un esprit longtemps insulté. Il
a semblé que Shakespeare se présentait au seuil de la
France; Paris s’est levé, les poétes, les artistes, les
liistoriens ont tendu la main & ce fantdme, autour
duquel les poétes apercevaient Hamlet, les artistes
Prospero, et les historiens Jules César ; le sauvage
ivre, I'arlequin barbare, le Gilles Shakespeare est
apparu, et 'on n’a vu que de la lumidre ; la moquerie
de deux siccles s'est "achevée en éblouissement, et la
France a dit: Sois le bien venu, génie | La gloire a
pris acte.

On a senti dans I'ombre 'quelque chose comme
I’adhésion denos morts augustes; on a cru voir Moliére
sourire, on a cru voir Corneille saluer. Des vieilles
haines, des vieilles injustices, rien, pas une protesta-
tion, pas un murmure, enthousiasme unanime ; et, &
celte heure, les appréciateurs définitifs du fond des
choses, ceux qui doublent leur aversion des-despotes
d’amour pour les intelligences, ceux qui, voulant que
justice soit faite, veulent aussi que justice soit rendue,
les contemplateurs, les solitaires pensifs occupés de
1idéal, les songeurs, admirent, émus, 'apaisement qui
s'est fait autour de cette majestueuse entrée,

Shakespeare, c’est le sauvage ivre ? Oui, sauvage !

c’est I'habitant de la forét vierge ; oui, ivre ! c'est le
buveur d’idéal. C'est le géant sous les branchages
immenses; c'est celui qui tient la grande coupe

d’or et qui a dans les yeux la flamme de toute cetie

lumiére qu'il boit. Shakespeare, comme Eschyle,
comme Job, comme Isaie, est un de ces omnipotents
de la pensée et de la poésie, qui, adéquats, pour ainsi
dire, au Tout mystérieux, ont la profondeur méme de
la création, et qui, comme-la création, traduisent et
trahissent extérieurement cette profondeur par une
profusion de formes et d’images, jetant au dehors les
ténébres en fleurs, en feuillages et en sources vives.

1

Ces hommes ont Poriginalité, ¢’est-3-dire 'immense
don du point de départ personnel. De la lewr toute-
puissance. :

Virgile part d’Homére ; observez la dégradation
croissante des reflets : Racine part de Virgile, Voltaire
part de Racine,Chénier (Marie-Joseph) part de Voltaire,
Luce de Lancival part de Chénier, Zéro part de Luce
de Lancival, De lune en lune on arrive 2 'effacement.
La progression décroissante est le plus dangereux des
engrenages. Qui s’y engage est perdu. Nul laminoir ne
produit un te) aplatissement. '

Exemple : regardez Hector & son point de départ
dans Homere, et voyez-le, dans Luce de Lancival, a
son point d’'arrivée.

La progression décroissante a été nommée en France
école classique.

De la une littérature aux pales couleurs.

Vers 1804, la poésie toussait.

Au commencement de ce siécle, sous I'empire qui a
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fini & Waterloo, cette litlérature a dit son dernier mot.
-A cette époque elle est arrivée 4 sa perfection. Nos
péres ont vu son apogée, c'est-a-dire son agonie.

.

Les esprits originaux, les poétes directs et immé.
diats, n’ont jamais de ces chloroses ; la paleur mala-
dive de I'imitation leur est inconnue. Ils n’ont pas dans

les veines la poésie d’autrui. Leur.sang est & eux. Pour

eux, produire est un mode de vivre. lls créent parce
qu'ils sont. {Is respirent, et voild un chef-d’euvre.
L'identité de leur style avec eux-mémes est entiére,

Pour le vrai critique, qui est un chimisle, leur total se

condense dans le moindre détail. Ce mot,c'est Eschyle;
ce mot, c’est Juvénal; ce mot, c’est Dante. Unsezx...

toute lady Macbeth est dans ce mot, propre & Shakes-
peare. Pas une idée dans le poéle, comme pas une
feuille dans I’arbre qui n’ait en lui sa racine.Onne voit

pas lorigine; cela est sous terré, mais cela est. L'idée

sort du cerveau exprimée, c'est-a-dire amalgamée avec

le verbe, analysable, mais concréte, mélangée du siécle
et du poéte, simple en apparence, composite en réalité.
Sortie ainsi de la source profonde, chaque idée du
poéle, une avec le mot, résume dans son microcosme
 lélément entier du poéie. Une goutte, c'est toute

Peau. Dec sorte que chaque détail de style, chaque

terme, "chaque vocable, chaque acception, chaque
extension, chague construction, chaque tournure, sou-
vent la ponctuation méme, est métaphysique. ’

Le mot, nous l'avons dit ailleurs, est la chair de
I'idée, mais cette chair vit. Si, comme la vieille école

de critique qui séparait le fond de la forme, vons sépa—

rez le mot de I'idée, c’est de la mort que vous faites.
Comme dans la_mort, I'idée, ¢’est-a-dire I'dme, disparait.
Votre guerre au mot est I'attaque & I'idée. Le style in-
divisible caractérise I’écrivain supréme. L’écrivain
comme Tacite, le poéte comme Shakespeare, met son
organisation, son intuition, sa passion, son acquis, sa
souffrance, son illusion, sa destinée, son entité, dans
chaque ligoe de son livre, dans chaque soupir de son
poéme, dans chaque cri de son drame. Le parti-pris
impérieux de la conscience et on ne sait quoi d’absolu
qui ressemble au devoir, se manifeste dans le style.
Ecrire, ¢’est faire; I'écrivain commet une action. L'idée
exprimée est une responsabilité acceptée. C'est pour-
quoi I’écrivain est intime avec le style. 1l ve livre rien
au hasard. Responsabilité entraine solidarité.

Le détail s’ajuste i 'ensemble et est lui-méme un
ensemble. Tout est compréhensif. Tel mot est une
larme, tel mot est une fleur, tel mot est un éclair, tel
mot est une ordure. Et la larme brile, et la fleur songe,

.

et 'éclair rit, et Pordure illumioe. Fumier et sublimité
s’accouplent; tout un poéme le prouve : Job.

Les chefs-d’ceuvre sont des formations mystérieuses;
Vinfinis'y sécréte ¢d et la; telle expression qui vous
étonne est au milieu de toutes ces émotions humaines,
de toutes ces palpitations réelles, de tout ce pathétique
vivant, un brusque épanouissement de I'inconnu. Le
style a quelque chose de préexistant. 1l reste toujours
de son espéce. Il jaillit de tout I’écrivain, de la racine
de ses cheveux aussi bien que des profondeurs de son
intelligence. Tout le génie, son coté terrestre comme
son cdté cosmique, son humanité comme sa divinité,
le poéte comme le prophéte, sont dans le style. Le
style est &me et sang; il provient de ce lieu profond
de 'homme ot I'organisme aime; le style est entrailles.

Il est incontestablement fatal, et en méme temps
rien n'est plus libre. C’est 14 son prodige. Aucune en-
trave, aucune géne, aucune frontiére. Il est impossible
de ne pas sourire quand on entend parler, par exemple,
des difficultés de la rime; pourquoi pas aussi des em-
péchements de la syntaxe? Ces prétendues difficultés
sont les formes nécessaires du langage, soit en vers,
soit en prose, s’engendrant d’elles-mémes, et sans
combinaison préalable. Elles ont leurs analogues dans
les faits extérieurs; ’écho est la rime de la nature.

Nous connaissons un poéte qui de sa vie n’a ouvert
Richelet, qui, enfant, a composé des vers, d’abord
informes, puis de moins en moins inexacts, puis enfin
corrects, qui a trouvé, pas A pas, tout seul, I'une aprés
lautre, toutes les lois, la césure, la rime féminine
alternée, etc., et duquel la prosodie est sortie toute faite,
instinctivement.

Le style a une chaine, I'idiosyncrasie, ce cordon
ombilical dont nous parlions tout & Vheure, qui le
ratlache & I’écrivain. A cette attache prés, qui est sa
source de vie, il est libre. Il traverse en pleine liberté
tous les alambics de la grammaire, 1I est essentiel; son
principe, qui est I'écrivain méme, lui est incorporé, et
il n’en perd pas un atome dans tous les apparcils de
filtrage d’ot1 il sort phrase pour la prose ou vers pour
la poésie.

Dans lintérieur méme du rhythme générat, qu'il
accepte, il a son rhythme 3 loi, qu’il impose. De 13, au
point de vue absolu, cette surprenante élasticité du
siyle, pouvant tout enserrer, depuis le subtil chaste
jusqud 'obscéne sublime, depuis Pétrarque jusqu’a
Rabelais.

Quelquefois Pétrarque et Rabelais sont dans le méme
homme, la gamme du style va de Roméo 3 Falstaff
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Vunivers lient daos l'intervalle, les hommes, les anges,
les fées; la {osse apparait ayant & une de ses exiré-
mités son travailleur et & 'autre son habitant, le fos-
soyeur et le spectre; la nuit, cynique, montre aulre
chose que sa face, buttock of the night; la sorciére se
dresse, euménide canaille, caricature dessinée sur la
vague murailie du réve avec le charbon de V'enfer, et,
penché sur ce monde voulu par lui, contemplant sa
prémeéditation, le vaste poéte regarde, écoute, ajoute,
sanglote, ricane, aime et songe.

Shakespeare, comme Eschyle, a la prodigalité de
linsondable. L'insondable, c’est I'inépuisable. Plus Ja
pensée est profonde, plus I'expression est vivante. La
couleur sort de la noirceur. La vie de I'abime est
inouie; le feu central fait le volcan, le volcan produit
la lave, la lave engendre 'oxyde, loxyde cherche, ren-
conire et féconde la racine, la racine crée la fleur; de
sorte que la rose vient de la flamme. De méme l'image
vient de I'idée. Le travail-de I'abime se fait dans le cer-
veau du génie. L'idée, abstraction dans le\poéte, est
éblouissement et réalité dans le potme. Quelle ombre
que le dedans de la terre ! Quel fourmillement que la
surface! Sans cette ombre, vous n’auriez pas ce four-
millement. Cette végétalion d’images et de formes a
des racines dans tous les mystéres. Ces fleurs prouvent
la profondeur. '

Shakespeare, comme tous les poétes de cet ordre,

a la personnalité absolue. Il a une fagon & Iui d’imagi-
ner, une fagon 4 lui de créer, une fagon & lui de pro-
duire, Imagination, création, production, trois phéno-
ménés concentriques amalgamés dans le génie. Le
génie est la sphére de ces rayonnements. L'imagination
invente, la création organise, la production réalise. La
production, c’est I’enirée de la matiére dans I'idée, lui
donnant corps, la rendant palpable et visible, la dotant
de la forme, du son et de la couleur, lui fabriquant une
houche pour parler, des pieds pour marcher et des
ailes pour s’envoler, en un mot, faisant lidée exté-
Tieure au poéte en méme temps qu'elle lui reste inté-
rieure et adbérente par I'idiosyncrasie, ce cordon ombi-
lical qui rattache les créations au créateur.

Chez tous les grands poétes, le phénomane de Pinspi-
ration est le méme, mais la -diversité des appareils
cérébraux le varie 4 Uintini.

L’idée jaillit du cerveau: conception; l'idée se fait

“type: gestation; le type se fait homme: enfantement;

Ihomme se fait passion et action: euvre.

L'idée dans le type, le type dans 'homme, 'homme
dans P'action, tel est, chez Shakespeare, comme chez
Eschyle, comme chez Plaute, comme chez Cervantes,
le phénoméne, lequel se résume en cette concrétion :
la vie dans le drame.

Tout est vouln dans le chef-d’ceuvre. Shakespeare
veut son sujet, celui-la et pas un ‘autre, Shakespeare
veut son développement, Shakespeare veut ses person-
nages, Shakespeare veut ses passions, Shakespeare
veut sa philosophie, Shakespeare veut son action, Sha-
kespeare veutson style, Shakespeare veut son huma-
nité. Il la crée ressemblante & U'humanité — et 4 lui. De
face, c’'est- 'Homme; de profil, c’est Shakespeare.
Changez le nom, mettez Aristophane, mettez Moliére,
mettez Beaumarchais, la formule reste vraie. -

LA FONTAINE .

La Fontaine vit de la vie contemplative et vision-
naire jusqu'd s’oublier lui-méme et se perdre dans le
grand tout. On peut presque dire qu’il végdte plutét
qu'il ne vit. Il est 13, dans le taillis, dans la clairiére,
le pied dans les mousses, la téte sous les feuilles,
Pesprit dans le mystére, absorbé dans 1’ensemble de ce
qui est, identifié & la solitude. 1l réve, il regarde, il
écoute, il scrute le nid d’oiseau, il observe le brin
d’herbe, il épie le trou de taupes, il entend les lan-
gages inconnus du loup, du renard, de la belette, dela
fourmi, du moucheron. Il n’existe plus pour lui-méme;

il n'a plus conscience de son étre & part, son moi
s'efface. 11 était 1a ce matin, il sera 13 ce soir; comme
ce fréne, comme ce bouleau. Un'nuage passe, il ne le
voit pas; une pluie tombe, il ne la sent pas. Ses pieds
ont pris racine parmi les racines de la forét ; la grande
séve universelle les traverse et lui monte au cerveau,
et presque A son insu y devient pensée comme elle de-
vient gland dans le chéne et mire dans la ronce. Il la
sent monter; il se sent vivre de cette grande vie
égale et forte; il entre en communication avec la na-
ture ; il est en équilibre avec la création. Et que fait-

4
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il 2 1 travaille. 1l travaille comme la création méme, du

travail direct de Dieu. II fait sa fleur et son fruit, fable
et moralité, poésie et philosophie ; poésie étrange com-
posée de tous les sens que la nature présente au réveur,

dtrange philosophie qui sort des choses pour aller aux
hommes. .

La Fontaine, c'est un arbre de plus dans le bois, le
fablier.

I11

VOLTAIRE

Voltaire n’est précisément ni un grand poéte, ni un
grand philosophe. C’est un grand représentant de toat.

Voltaire a fait dans son temps la fonction de toutes
les tribunes et de toutes les presses du notre. Il a été
le journaliste, 'avocat et le député perpétuel de son
époque. Sa grandeur est d’avoir été le magasin d'idées
de tout un siecle.

Toutes les fois qu'un homme est dans des condi-
tions d’intelligence telles que tops ses contemporains
viennent a lui comme & un réservoir, comme i une

Iv

source, les grands et lés petits, Jes princes et les gou-
jats, 'un avec son amphore, I'autre avec sa cruche,
l'autre avec sa marmite , chacun avec le cerveau qu'il
a, cet homme est grand. Critiquez, analysez, blimez,
raillez & votre aise, indignez-vous, déclarez chose
trouble, mélée et impure ce dont il a rempli tous ces
vases, toutes ces tétes, n'importe, cet homme est
grand. Vous pourrez avoir raison contre lui dans le «é-
tail; & coup sfr il a raison contre vous dans 'en-
semble.

BEAUMARCHAIS

Une des choses qui me charment et m’étonnent le
. plus dans Beaumarchais, c¢'est que son esprit ait con-
servé tant de grice en éfalant tant d’impudeur.
Favoue, quant 3 moi, quil m’agrée plutdt par la
grace que par I'impudeur, quoique cette impudeur,
mélée aux premiéres hardiesses d'une révolution com-
mengante, ressemble parfois & I'effronterie magistrale
et formidable du génie. Au point de vue historique,
Beaumarchais est cynique comme Mirabeau ; au point
de vue littéraire, il est cynique comme. Aristophane.

Mais, je le répete, quoi qu'il y ait de puissance, et
méme de beauté, dans Pimpudeur de Beaumarchais, je
préfere sa grace. En d'autres termes, j'admire Figaro,
mais j’aime Suzanne.

Et d’abord Suzanne, quel nom spiritue! ! quel nom
bien trouvé! quel nom bien choisi! J'ai foujours su
particuliérement gré 3 Beaumarchais de I'invention de
ce nom. Et je me sersa dessein de cemot, invention.
On ne remarque pas assez que le poéte de génie seul
sait superposer & ses créations des noms qui leur res-
semblent et qui les expriment. Un nom doit éire une
figure. Le poéte qui ne sait pas cela ne sait rien.

Suzanne done, Suzanne me plait. Voyez comme ce
nom se décompose bien, Il a trois aspects : Suzanne,
Suzette, Suzon. : '

Suzanne, c’est la belle au cou de cygne, aux bras
nus, aux dents étincelantes , peut-étre fille, peut-étre
femme, on ne sait pas au juste, un peu soubrette, un
peu meitresse, ravissante créature encore arrétée au
seuil de la vie, tantdt hardie, tantot timide, qui fait rou-
gir un conte et qu’'un page fait rougir. Suzetle, c’est
la jolie espiegle qui va, qui vient, qui réve, qui écoute,
qui attend, qui hoche sa téte comme loiseau, qui
ouvre sa pensée comme la fleur son calice, la fiancée
la guimpe blanche, Vingénue pleine d’esprit, I'inno-
cente pleine de curiosilé. Suzon, c’est la bopne enfant,
le franc regard , la franche parole, le beau front inso-
lent, la belle gorge découverte, qui ne craint pas un
vieillard, qui ne craint pas un homme, qui ne craint
pas méme un adolescent, qui est si gaie qu'on devine
quelle a souffert, qui est si indifférente qu'on devine
qu'elle a aimé. Suzette n’a pas d’amant, Suzanne en a
un, Suzon en a deux. Qui sait? trois peut-étre. Su-
zelte soupire, Suzanne sourit, Suzen rit aux éclats.
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Suzette est charmante, Suzanne est séduisante, Suzon
est appétissanfe. Suzette est tout prés de I'ange, Suzon
est tout prés du diable; Suzanne est entre les deux.

Que cela est beau! que cela est joli! que cela est
profond! Dans cette femme, il y a trois femmes, et
dans ces trois femmes il y a toute la femme. Suzanne
est plus qu'un personnage, ¢’est une trilogie.

Quand Beaumarchais le poéte a besoin d’éveiller

I'une des trois idées qui sont dans sa création, it em-
ploie un de ces trois noms, et, selon qu’on l'appelle Su-
zette, Suzanne ou Suzon, la belle fille que les specta-.
teurs ont sous les yeux se modifie & P'instant méme
comme sous la baguette d'un magicien, comme sous
un rayon de lumiére inattendu, et lui appar'ut color(e
ainsi que 1'a voulu le poéte.
Voila ce que ¢’'est qu’un nom bien choisi.

Vous 8tes 3 la campagne, il pleut, il faut tuer le
temps, vous prenez un livre, le premier livre venu,
vous vous mettez 3 lire ce hvre comme vous liriez le
journal officiel de la préfecture ou la feuille -d’affiches
du chef-lieu, pensant a autre chose, distrait, un peu
baillant. Tout & coup vous vous sentez saisi, votre
pensée semble ne plus étre & vous, votre distraction
s'est dissipée, une sorte d’absorption, presque une
sujétion, lui succéde, vous n'étes plus maitre de vous
lever et de vous en aller. Quelqu'un vous tient. Qui
donc? ce livre. .

Un livre est quelqu’un, Ne vous y fiez pas.

Un livre est un engrenage. Prenmez garde a ces
lignes moires sur du papier blanc;.ce sont des forces;
elles se combinent, se composent, se décomposent,
entrent 'une dans D'autre, pivotent 'une sur l'autre,
se dévident, se nouent, s’accouplent, travaillent.
Telle ligne mord, telle ligne serre et presse, telle

ligne entraine, telle ligne subjugue. Les idées sont un

rouage. Vous vous sentez tiré par le livre. 1l ne vous
lachera qu’aprés avoir donné une fagon & votre esprit.
Quelquefois les lecteurs sortent du livre tout a fait
transformés.-Homére et la Bible font de ces miracles.
Les plus fiers esprits, et les plus fins, et les plus déli-
cats, et les plus simples, et les plus grands subissent
ce charme. Shakespeare était grisé par Belleforest.
La Fontaine allait partout criant: Avez-vous lu Baruch ?
Corneille, plus grand que Lucain, est fasciné par
Lucain. Dante est ébloui de Virgile, moindre que lui.

Entre tous, les grands livres sont irrésistibles. On
peut ne pas se laisser faire par eux, on peut lire le
Koran sans devenir musulman, on peut lire les Védas
sans devenir fakir, on’peut lire Zadig sans devenir
voltairien, mais on ne peut point ne pas les admirer.
La est leur force. Je te salue et je te combats, parce
que tu es roi, disait un grec i Xercés.

v
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On admire prés de soi. L'admiration des médiocres
caractérise les envienx. L'admiration des grands poétes
est le signe des grands critiques. Pour découvrir au
dela de tous les horizons les hauteurs absolues, il faut
étre soi-méme sur une hauteur.

Ce que nous disons ld est tellement vrai qu'il est
impossible d’admirer un chef-d’euvre sans éprouver
en méme temps une certaine estime de soi. On se
sait gré de comprendre cela. 11 v a dans I'admiration
on ne sait quoi de fortifiant qui dignifie et grandit
Vintelligence. L'enthousiasme est un cordial. Com-
prendre c'est approcher. Ouvrir un beau livre, sy
plaire, s’y plonger, s’y perdre, y croire, quelle féte!
On a toutes les surprises de I'inattendu dans le vrai.
Des révélations d'idéal se succédent coup sur coup.

Mais qu'est-ce donc que le beau ?

Ne définissez pas, ne discutez pas, ne raisonnez pas,
ne coupez pas un fil en quatre, ne cherchez pas midi a
quatorze heures, ne soyez pas votre propre ennemi a
force d’hésitation, de raideur et de scrupule. Quoi de
plus béte qu’un pédant ? Allez devant vous, dites-vous
que Dieu est inépuisable, dites-vous que I'art est illi-
mité, dites-vous que la poésie ne tient dans aucun art
poétique, pas plus que la mer dans aucun vase, cruche
ou amphore ; soyez tout bonnement un honnéte homme
ayant la grandeur d’admirer, laissez-vous prendre par
le poéte, ne chicanez pas la coupe sur I'ivresse, buvez,
acceplez, sentez, comprenez, voyez, vivez, croissez !

L’éclair de 'immense, quelque chose  qui resplendit
et qui est brusquement surhumain, voild le génie. De
certains coups d’aile suprémes. Vous tenez le livre,
vous l'avez sous les yeux, tout & coup il semble que Ia
page se déchire du haut en bas comme le voile du
temple. Par ce trou, linfini apparait. Une strophe
suffit, un vers suflit, un mot suffit. Le sommet est
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_atteint, Tout est dit. Lisez Ugolin, Francoise dans le
tourbillon, Achille insultant Agamemnon, Prométhée
-enchainé, les Sept chefs devant Thébes, Hamlet daps
le cimetiére, Job sur son fumier. Fermez le livre main-
tenant. Songez. Vous avez vu les étoiles.

11 y a de certains hommes mystérieux quine peuvent
faire autrement que d’étre grands. Les bons badauds
qui composent la grosse foule et le petit public, et
qu’il faut se garder de confondre avec le peuple, leur
en veulent presque A cause de cela. Lesnains blAment
le colosse. Sa grandeur c'est sa faute. Qu'est-ce qu’il a
doac, celui-ld, A étre grand? S’appeler Michel Cer-
vantes, Francois Rabelais ou Pierre Corneille, ne pas
étre le premier grimaud venu, exister & part, jeter
toute cette ombre et temir toute cette place; que tel
mandarin, que tel doctrinaire fameux, grand personnage
‘pourtant, ne vous vienne pas a lahanche, qu'est-ce que
cela veut dire ? Cela ne se fait pas. C’est insupportable.

Pourquoi ces hommes sont-ils grands en effet? ils
ne le savent point eux-mémes. Celui-1a le sait quilesa
envoyés. Leur stature fait partie de leur fonction.

Ils ont dans Ja prunelle quelque vision redoutable
qu'ils emportent sous leur sourcil. Ils ont vu 1'Océan
comme Homére, le Caucase comme Eschyle, la douleur
comme Job, Babylone comme Jérémie, Rome comme
Juvénal, Venfer comme Dante, le paradis comme Mil-
ton, I’homme comme Shakespeare, Pan comme Lucréce,
Jehovah comme Isaie. 1ls ont, ivres de réve et d’intui-
tion, dans leur marche presque inconsciente sur les
caux de l'abime, traversé le rayon étrange de l'idéal,
ct ils en sont 3 jamais pépétrés. Cette lueur se dégage
de leurs visages, sombres pourtant comme tout ce qui
est plein d’inconnu. 1ls ont sur la face une pale sueur
de lumiére. L’ame leur sort par les pores. Quelle 4me?
Dieu. :
Remplis qu’ils sont de ce jour divin, par moments
missionnaires de civilisalion, proph&tes de progres, ils
entr’ouvrent. leur cceur, et ils répandent une vaste
clarté humaine. Cette clarté est de la parole, car le
verbe, c'est le jour. — O Dieu, criait Jérome dans
le désert, je vous écoute autan! des yeux que des
oreilles! — Un enseignement, un conseil, un point
d’appui morat, une espérance, voila leur don; puis

eur flanc béant et saignant se referme, celte plaie qu;

sest faite bouche et qui a parlé rapproclie ses levres
et rentre dans le silence, et ce qui s’ouvre maintenant,
c’est leur aile.

Plus de pitié, plus de larmes. Eblouvissement. 1ls
laissent I’humanité derriére eux. Voir les autres hori-
zons, approfondir cette aventure qu’on appelle 'espace,
faire une excursion dans I'inconnu, aller ala découverte
du coté de l'idéal, il leur faut cela. Ils partent. Que
«eur fait I'azur? quel eur importe les téntbres ? Ils s’en
vont, ils tournent aux choses terrestres leur dos for-
midable, ils développent brusquement leur envergure
démesurée, ils deviennent on ne sait quels monstres,

spectres peut-8tre, peut-&ire archanges, et ils s'en-
foncent dans Ulinfini terrible, avec un immense bruit
d’aigles envolés.

Puis tout & coup ils reparaissent. Les voici. Ils con-
solent et sourient. Ce sont des hommes.

Ces apparitions et ces disparitions, ces départs et ces
retours, ces occultations brusques et ces subites pré-
sences éblouissantes, le lecteur, absorbé, illuminé et
aveuglé par le livre, les sent plus qu'il ne les voit. 1l
est au pouvoir d’un poéte, possession troublante, il a
vaguement conscience du va-et-vient énorme de ce
géuie; il le sent (antdt loin, tantot prés de lui; et ces
alternatives, qui font successivement pour lui lecteur
I'obscurité et la lumiére, se marquent dans son esprit
par ces mots: — Je ne comprends plus. — Je com-
prends.

Quand Dante, quittant I'enfer, entre et monte dans
le paradis, le refroidissement qu’éprouvent les lecteurs
n'est pas autre chose que 'augmentation de distance
entre Dante et eux. C’est la cométe qui s’éloigne. La
chaleur diminue. Dante est plus haut, plus avant, plus
au fond, plus loin de ’homme, plus prés de 'absolu.

Schlegel, un jour, considérant tous ces génies, a
posé cette question qui chez lui n’est qu'un élan d’en-
thousiasme et qui, chez Fourier ou Saint-Simon, serait
le cri d’un systéme: — Sont-ce vraiment des hommes,
ces hommes-ci?

Oui, ce sont des hommes; c'est leur misére et c’est
leur gloire. Ils ont faim et soif; ils sont sujets du
sang, du climat, du tempérament, de la fitvre, de la
femme, de la souffrance, du plaisir ; ils ont, comme
tous les hommes, des penchants, des entrainements,
des chutes, des assouvissements, des passions, des
pitges; ils ont, comme tous les hommes, la chair avec
ses maladies, et avec ses attraits, qui sont aussi des
maladies. 1ls ont leur béte.

La matiére pése sur eux, et eux aussi ils gravitent.
Pendant que leur esprit tourne autour de 'absolu, leur
corps tourne autour du besoin, de I'appétit, de la faute.
La chair a ses volontés, ses instincts, ses convoitises,
ses prélentions au bien-&tre; c’est une sorte de per-
sonne inférieure qui tire de son coté, fait ses aflaires
dans son coin, a son moi A part dans la maison, pour-
voit & ses caprices ou & ses néeessités, parfois comme
une voleuse, et & la grande confusion de I'esprit auquel
elle dérobe ce qui est 2 lui. L'ame de Corneille fait
Cinna ; la béte de Corneille dédie Cinna au financier
Montauron.

Chez de certains, sans rien leur dter de leur gran-
deur, "humanité s’affirme par Vinfirmité. Le rayon ar-
changélesque est dans le cerveau ; la nuit brutale est
dans la prunelle. Homére est aveugle ; Milton est aveu-
gle. Camoéns borgne semble une insulte. Beethoven
sourd est une ironie. Esope bossu a I'air d’'un Voltaire
dont Dieu a fait l'esprit en laissant Fréron faire le
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corps. L’infirmité ou la difformité iélﬂigée a ces bien-
aimés augustes de la pensée fait I'effet d’un contrepoids
sinistre, d’'une compensation peu avouable li-haut,
d'une concession faite aux jalousies, dont il semble

que le Créateur doit avoir honte. C’est peut-étre avec
on ne sait quel triomphe envieux que, du fond de ses
ténebres, la matiére regarde Tyrtée et Byron planer
comme génies et boiler co.nme hommes.




TAS DE PIERRES

1V

La Providence s’écrit souvent en toutes lettres dans
la destinée des grands hommes.

*

Génie : le surhumain de 'homme.

Les grands poétes et les grands philosophes ont,
comme les esprits vulgaires, leurs parties confuses,
douteuses, et en apparence inexplicables. Seulement,
chez les esprits médiocres, les parties vagues ne sont
en cflet que brume, ombre et obscurité. tandis que,
chez les grands penseurs, ce sont des amas de choses
resplendissantes et sublimes trop lointaines et trop en-
tassées. C'est la dilférence d'une nuée 2 une nébu-
leuse. )

#*

Ronces, épines, pierres, cailloux, escarpements, fon-
driéres, inconvénients et conditions des grandes re-
dommaées.

Ce qui ferait la laideur d'un jardin fait la beauté
d’une montagne. :

*

Qui a le génie a tous les talents, Pour savoir faire
quelque chose, il faut savoir faire tout. Les qualités
sont I'envers I'une de l'autre : la grace est 'autre coté
de la force ; ombre est le c¢oté opposé de la lumiére.

Pas de génie s’il n'a les deux poles: on n'est sphére
qua cette condition ; on n’est astre que si I'on est sphére.

#*

Un grand arliste, c'est un grand homme dans un
grand enfant

*

Les petitesses d’'un grand homme paraissent plus
pelites par leur disproportion avec le reste.

*

Donner de I'ombrage. Mot qui s’applique également
aux grands arbres et aux grands hommes.

*
Qui gloire a guerre a. .
*

La haine, en tourmentant les grands hommes, fait la
méme chose que le vent quitourmente les drapeaux,
elle les déploie.

*
Conditions du génie : attaguable, inexpugnable.
*

Les hommes de génie n'ont jamais que le lendemain,
mais ils I'ont toujours.

Perdre la partie et gagner la revanche, en d’autres
termes, avoir tort le premier jour et raison le second,
voila histoire de tous les grands apporteurs de véri-
tés.

®

1l arrive souvent que les hommes de génie ont, en
dehors des religions formulées, une religion 4 eux
laquelle méme semble parfois Ja négation des autres.

Les grands esprits, comme les mondes, paraissent
se soutenir et se mouvoir dans le vide ; mais en réalité
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ils subissent, selon des courbes immenses, selon les

données mémes de Vinfini, une loi de gravitation mys-

térieuse autour du centre des centres. C’est méme sur

ces majestuenses exceptions, soleils et génies, qu'on

peut étudier 3 nu la grande loi d'équilibre universel

qui régit aussi bien le monde moral que le monde
physique,

*

Un puits profond réfléchissait les cieux constellés et
les splendeurs de I'espace infini. Un eofant passe, se
penche et jette une pierre dans le puits. Cette pierre
brise le miroir et y efface les étoiles.

Tel est le penseur. 1l lui suffit du souci le plus vul-
gaire de la vie, ramassé 4 terre et jeté dans son esprit
par le premier passant venu, pour le troubler dans la
contemplation des choses éternelles. Mais ce trouble

n'est que d’un moment, la pierre tombe au fond du

puits, le souci tombe au fond de I'Ame, et le mysté-
rieux miroir se remet a refléter le ciel. -

*

La France et le monde viennent d’avoir, sans .comp-
ter le dix-neuvitme sidcle, trois cycles successifs de
lumiére, et gquant 3 moi, je n'ai jamais accepté cette
appellation de « grand siécle » donnée au moindre des
trois. '

*

Luther, aprés aveir sapé & sa base la grande unité
catholique, essaya vainement de fonder & son tour et
de laisser aprés lui une unité religieuse.

Calvin régne 3 Genéve, Zwingle & Zurich dans les
montagnes de 1'Albis, le frére Martin 3 Marbourg, Bu-
cer & Strasbourg, Acolampade au pied du Hauenstein
de Bile, Mélanchton & I'université de Wittenberg,

Ce phénoméne, au reste, se reproduit, presque avec
les mémes circonstances, dans I'histoire de toutes les
philosophies et de toutes les religions. 1l vient un mo-
ment olt la pensée mére, Yauguste piéce d’or marquée
3 la royale face du maitre, disparait. Un tas de petites
idées de cuivre ou de plomb, frappées a I'effigie d’'une
foule de petits hommes, se mettent & circuler parmila
mullitude. On avait une philosophie, on a des sys-
témes ; on avait un sequin d’or, on a de la monnaie.

Est-ce un bien ? Est-ce un mal ? Faut-il nous plain-
dre de ce que le faux se méle ainsi fatalement toujours
au vrai dans une certaine proportion ? Le mensonge
est-il nécessaire  la vérité, pour le rendre propre aux
usages humains, comme Dalliage au métal ?

Je pose ces questions. Les résolve qui pourra.

*

Trois est le nombre parfait.
L’unité est au nombre trois ce que le diamétre est

au cercle. Trois est parmi lcs nombres ce que-le cercle
est parmi les figures.

Le nombre trois est le seul qui ait un centre. Les
auires nombres sont des ellipses et ont deux foyers.

De cette perfection du nombre frois nait la curieuse
loi que voici, applicable au seul nombre trois : — Ad-
ditionnez les chiffres composant un multiple quelcongque
du nombre trois, le total sera toujours divisible par
trois. '

*

La force des peuples barbares tient & leur jeunesse
et disparait avec elle.

La force des peuples civilisés tient A leur intelligence,
et se développe avec elle. '

Il 0’y a pas d’exemple d'un peuple barbare a la fois
vieux et puissant. Il se civilise ou il meurt, :

Dans le premier cas il est la Russie ; dans le second
cas,. il est la Turquie,

*

On gite I'Orient. 11 n’y a plus de Grand-Ture. Le
sérail est en acajou. L’idéal des pachas est de ressem-
bler & nos caporaux. Le mufti s'écourte et devient bo-
nasse. Abd-el-Kader, qui écrivait comme Job, écrit
comme Prudhomme. La pelisse fait place au paletot.
Alger va avoir une rue de Rivoli, Delhi a un Strand ;
I’Afrique se francise, I'Inde s’anglaise. Vous verrez que,
de proche en proche, .sous prétexte de civilisation,
I'Europe finira par casser la Chine.

%

Une république comme les Etats-Unis d'Ameérique,
faite d’'un seul principe, accepte avec calme les luttes
et les chocs de la pensée sous toutes ses formes les
plus grandioses et les plus farouches. Toutes les liber-
tés de Pesprit humain peuvent sans péril y faire leurs
bonds formidables. Les taureaux sont vastes, les élé-
phants sont énorines, les lions sont gigantesques ; mais
le cirque est de granit.

*

John Brown.
Le despotisme qui tué un libérateur, se défend; la
liberté qui tue un libérateur, se suicide,

*

Ce sidcle accomplit I'office de cantonnier pour les
sociétés futures. Nous faisons la route, d’autres feront
le voyage.

*
Nous voyons le temps passé au télescope-et le temps

présent au microscope, De 13 les énormités apparentes
du temps présent. )
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1850.

Dans ce temps oll 'on ne fait que changer d’abime,
voici toute ma politique : je m’attelle en avant dans les
montées et en arriére dans les descentes.

Gela fait dire aux esprits superficiels que je varie.

*

) 1850.

Le penseur militant ne doit pas plus s’ébahir” d’étre
tour & tour populaire et impopulaire que le marin d’étre
tour 3 tour sec et mouillé.

Avoir le vrai pour étoile, le droit pour boussole, faire
le voyage, sauver le vaisseau, entrer au .port, arriver
au but, voild I'unique question.

*

1850.
Jaime &tre populaire, ¢’est le bonheur; mais je veux
étre utile, c’est le devoir. :
Inutile et populaire ou impopulaire et utile ? mon
choix serait vite fait. Souffre, mais sers.
* .
1852.
Je n'écris que d’une main, mais je combals des
deux.
*

. 1860.
L’exil commence par élre un péle-méle et finit par
&tre un choix. Qui y reste est ..ieilleur, L’exile tamise.
*
Guernesey. 1861.

Quand jétais pair de France sous la monarchie ou
représentant du peuple sous la république, si quelqu'un

m'eiit prédit qu'un jour viendrait, oii, moi Victor Hugo,
je serais frappé par un statut de la chambre étoilée du
temps de Charles I°r, et qu'un autre jour viendrait ou
je paierais, comme tenancier féodal, le droit de poulage
a la reine d’Angleterré, j'eusse souri de ces réves. Cei
réves sont arrivés. L'impossible n’est pas. Les petites
comme les grandes destinées doivent s’attendre 2 tou';
Prévoyez I'imprévu.

1862.

Les révolutions comme les volcans ont leurs journées
de flamme et leurs années de fumée.
Nous sommes maintenant dans la fumée. -

1862.

Oh! ces hommes de tous les régimes, de toutes les
intrigues, de toules les servitudes, de tous les despo-
tismes! Ils ont une tache, ces hommes, partout oh la
patrie a une cicatrice!

1863.

Gaudet equis canibusque. Horace le disait il y a
deux mille ans, de tout temps Ta jeunesse a aimé les
chevaux. Seulement la fagon a changé. Nos péres, les
jeunes gens d’autrefois, aimaient les chevaux comme
des chevaliers. Les jeunes gens d'aujourd’hui aiment
les chevaux comme des palefreniers.

-

*

1869,

Le despotisme, est un crime long.



Promon torium Somnii

Ce promontoire du Songe! il est dans Shakespeare.
11 est dans tous les grands poétes.

Dans le monde mystérieux de l'art, il y a la cime du
réve. A cette cime du réve est appuyée 1’échelle de Ja-
cob. Jacob couché au pied de I'échelle, c’est le poéte,
ce dormeur qui a les yeux de 'Ame ouverts. En haut,
ce (irmament, c’est 1'idéal. Les formes blanches ou té-
nébreuses, ailées ou comme enlevées par une étoile
qu’elles ont au front, qui gravissent V'échelle, ce sont
les propres créations du poéte qu'il voit dans la pé-
nombre de son cerveau faisant leur ascension vers la
lumiére.

Cette cime du réve est un des sommets qui domi-
nent I'horizon de I'art. Toute une poésie singuliére et
spéciale en découle. D’un coté le fantastique; de I’au-
tre le fantasque, qui n'est autre chose que le fantas-
tique riant. C'est de cette cime que s’envolent les
océanides d’Eschyle, les chérubins de Jérémie, les mé-
nades d’Horace, les larves de Dante, les andryades de
Cervantes, les démons de Milton et les matassins de
Moliére.

Ce promontoire du Songe quelquefois submerge de
son ombre tout un génie, Apulée jadis, Hoffmann de
nos jours. Il emplit une ceuvre entiere, et alors cela
est redoutable, ¢’est ’Apocalypse. Les vertiges habi-
tent cette hauteur. Elle a un précipice, la folie. Un
des versants est farouche, I'autre est radieux. Sur I'un
est Jean de Patmos, sur l'autre Rabelais. Car il yala

tragédie réve et il y a Ja comédie songe.

Melpoméne aux sourcils rapprochés, a beau pleurer
et rugir sur les rois; Thalie, grice aulant que muse,
a beau bafouer le peuple; elles ont beau, I'une et
P'autre, sembler humaines et étre humaines : la clarté
du surhumain apparait dans les yeux stellaires de ces
deux masgues.

De la dans la poésie une sorte de monde a part.
Cest le monde qui n'est pas et qui est. Niez done la
réalité de Caliban. Contestez donc I'existence du petit
Poucet. Tachez denc, & moins que vous ne soyez Boi-

leau en personne, le vrai Boileau, Nicolas, fils de
Gilles, tichez donc de ne pas vous intéresser & ' Homme
sans ombre. Dites A Titania : Tu n’es pas! Si vous lui
donnez ce soufflet, elle vous le rendra. Car c’est vous,
bourgeois, qui n’étes pas.

_ Tout songeur a en lui ce monde imaginaire. Cette
cime du réve est sous le crine de tout poéte comme

la montagne sous le ciel. C’est un vague royaume plein

du mouvement inexprimable de la chimére. LA on vit
de la vie étrange de la nuée. Il y a dans tout de I'er-
rant et du flottant. La forme dénouée ondule mélée &
I'idée. L'Ame est presque chair, le corps est presque
esprit. On pousse la réalité jusqua dire, le cas échéant,
le mot de Cambronne, et l'on s’y appelle criiment
Bottom; un fantéme crie & l'autre : « Tais-toi, fils de
putain! » Et l'on est impalpable au point de fondre
comme Ariel dans le parfum d’une fleur.

C’est 'impossible qui se dresse et qui dit : Présent.
L’étre commencé homme s’achéve abstraction. Tout &
I’heure il avait du sang dans les veines; maintenant il
a de la lumiére, maintenant il a de la nuit, maintenant
il se dissipe. Saisissez-le, essayez, il a rejoint le nuage,
Du réel rongé et disparaissant sort un fantdme comme
du tison une fumée.

Tel est ce monde, autant lunaire que terrestre, éclai-
ré d’un crépuscule.

Quant & la quantité de comedne qui peut se méler
au réve, qui ne l'a éprouvé? on rit endormi.

L’assoupissement du corps est-il un réveil des fa. .
cultés inconnues, et nous met-il en relation avec les
étres doués de ces facultés, lesquels ne sont point per-
ceptibles & notre organisme quand la béte le com-
plique, ¢'est-a-dire quand nous sommes debout, allant
et venant en pleine vie terrestre? Les phénoménes du
sommeil mettent:ils la partie invisible de Fhomme en
communication avec la partie invisible de la nature?
Dans cet état, les étres, dits intermédiaires, dialoguent-
ils avec nous? jouent-ils avec nous? jouent-ils de nous?

5
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Ce n'est pas ici le lieu d’aborder ces questions, plus
scientifiques que ne le croit I'ignorance d'une certaine
science. Nous nous bornons i dire que ceux qui ob-
servent sur eux-mémes la surprenante vie du sommeil
font beaucoup de remarques.

Le probléme de la chair au repos a de tout temps
sollicité et tourmenté les métaphysiciens sérieux. L'as-
soupissement a des parties transparentes; une vague
étude est possible dans ce nuage, etla fouille du som-
meil tente les chercheurs. G'est une sorte de péche aux
perles dans I'océan inconnu. Ce qu'on peut extraire du
sommeil étudié préoccupait particulierement un grave
et sagace esprit contemporain, Jouffroy. Béranger, son
ami, riait et lui disait : « Vous voulez saisir I'insaisis-
sable ». En effet, on ne peut rien fixer, et par consé-
quent rien affirmer, dans ces mirages obscurs. Mais
de certaines apparences persistantes finissent par se
coordonner, et frappent, & traversla brume de I'assou-
pissement, l'attention des observateurs du sommeil.
Tout demeure hypothése, mais pourtant, sans perdre
absolument leur caractére conjectural, quelques faits
se condensent. Un de ces faits a on ne sait quoi de
formidable; le voici : il existe une hilarité des té-
nébres. Un -rire nocturne flotte. 11 y a des apectles
gais.

« Le Malin est dans la nuit, » disait la crédulité
naive du moyen age, donnant & ce mot « malin » son
double sens.

L’art s’empare de cette gaité sépulcrale. Toute la
comédie italienne est un cauchemar qui éclate de rire.
Cassandre, Trivelin, Tartaglia, Pantalon, Scaramouche,

sont des bétes vaguement incorporées 4 des hommes ; .

la guitare de Sganarelle estfaite du méme bois que la

biére du Commandeur; Penfer se déguise en farce;Po--

lichinelle, c’est le vice deux fois difforme, peccatum bi-
gibbosum, comme parle le bas latin de Glaber Radul-
phus; le spectre blanc coud des manches 4 son suaire
et devient Pierrot; le déinon écaillé, 3 face noire, de-
vient Arlequin; I'ame, c'est Colombine.

L’homme danse volontiers la danse macabre, et, ce
qui est bizarre, il la danse sans le savoir. C’est &
’heure ot il est le plus gai qu'il est le plus fundbre.
Un bal en carnaval, c’est une féte aux fantébmes. Le
domino est peu distinct du linceul. Quoi de plus lu-
gubre que le masque, face morte promenée dans les
joies! L’homme rit sous cette mort. La ronde du-sab-
bat semble s’étre abattue & 1'0péra, et 'archet de Mu-
sard pourrait étre fait d'un tibia. Nul choix possible
entre le masque et la larve. Stryga vel masca. Clest
peut-étre Rigolboche, c'est peut-étre Canidie. Des
brucolaques et des lycanthropes se perdraient dans
cette foule. Ces voiles blancs et noirs traverseraient un
cimetiére sans le troubler. Un débardeur tutoie peut-
8tre un vampire. Qui sait si cetfe cohue obscéne n’a
Ppas, en venant ici, laissé derriére elle des fosses vides?
Il n’est pas bien sir que ce sergent de ville qui passe

ne meéne pas un squeletle au poste. Sont-ce des
ivrognes? Sont-ce des ombres? Le mardi gras descend
de la Courtille, 2 moins qu’il ne revienne de Josaphat.

Ce somnambulisme est bumain. Une certaine dispo-
sition d’esprit, momentanément ou partiellement dé-
raisonnable, n'est point un fait rare, ni chez les indivi-
dus, ni chez les nations.

H est certain, par excmple, que tout aulocrate est
dans une situation cérébrale particuliére. Le pouvoir
absolu enivre comme le génie, mais il a cela de redou-
table qu'il enivre sans contrepoids. L’homme de génie
et le tyran sont I'un et lautre pleins d'un démon; ils
sont tous deux souverains; mais, dans I'homme de gé-
nie, la raison étant égale & la puissance, I'esprit reste
en équilibre.

Dans le tyran, l’omnipotence étant habituellement
accompagnée de la toute-hétise, et d’ailleurs purement
matérielle, la cervelle misérable baseule i chague ins-
tant. Alors vous avez de ces spectacles-ci : Louis XV
enseignant le catéchisme aux pemes filles du Parc-aux-
Cerfs.

Souvent I'état de réve gagne les hommes graves, les
savants, les théologiens, les remueurs d'in-folios. Je
ne sais plus quel bonhemme docte, savantissime, fort
farouche sur toute chose, dont parle Claude Binet, ra-
contait ses rendez-vous d’amour avec une princesse du
sang royal morte depuis cent cinquante ans. David Pa-
rens, oracle de la Sapience A Heidelberg, réve qu’un
chat lui égratigne le visage, et le mentionne dans son
journal du 26 décembre 4617, avec celte note : Som-
nium sine dubio ominosum, Et il part de 1 pour dire :
A quoi bon forlifier Heidelberg? Jurien croyait avoir
de la cavalerie se battant dans son veantre. Pomponace
était devenu chimérique au point de mne presque plus
savoir comment on s’y prend pour dormir, boire,
manger et cracher; il disait lui-méme de lui-méme :
insomnis et insanus. Scioppius n’était évidemment pas
sain d’esprit quand, par crainte des jésuites, il prenait
un faux nez & chaque livre qu’il écrivait, s’appelant
successivement Vargas, Sotelo, Hay, Krigsoeder, De-
nius, A Fano Sancti Benedicti, Junipére d’Ancéne,
Grosippe et Grobinius.

Les institutions graves ne sont pas plus exemptes
d’insanité que les hommes graves. L'Eglise damne les
sauterelles. On conserve dans les pouilles de la cathé-
drale de Laon un mandement de I'évéque de 4420
contre les charangons. En 1516, l'official de Troyes
rend cet arrét : « Parties ouies, faisant droit sur la
requeste des habitants de Villenoxe, admonestons les
chenilles de se retirer dans six jours, et, 2 défaut de
ce faire, les déclarons maudites et excommuniges. »
Le Parlement de Paris, faisant pendre une truie
sorciére, réve et extravague. La Sorbonne, faisant
défense et inhibition de guérir les maladies au quin-
quina, « écorce scélérate », est complétement folle.

Les multitudes, ainsi que nous venons de I'indiquer,




PROMONTORIUM SOMNII ' 33

ne sont point exemptes de ces contagions. Les peu-
ples, méme libres, ont leurs tics comme les despotes
ont leurs lubies. Le peuple anglais, en masse, copiant
le nceud de cravate de Brummel, n’est-il pas en état de
réve tout autant que Charies-Quint montant des pen-
dules, ou Domitien décapitant des mouches ? Est-il
un réve plus absurde qae celui d’Origéne ? Celui-13,
certes, ne semble pas contagieux. Il Pest. La religion
des eunuques volontaires existe. Allez en Russie, vous
I'y trouverez. Les origénistes s'appellent Skopzi; ils
sont trente mille ; et, en attendant le jour oi le feu
czar Pierre ItI, leur messie, viendra mettre en branle
la grosse cloche du Kremlin & Moscou, ils se mutilent
stoiquement, somnambules au point de n’étre plus
hommes. ’

Une .science tout entiére peut tomber en somnam-
bulisme. La médecine est particuliérement sujette a
cet accident. Le moyen 4ge a été pour elle une longue
éclipse, et Pon pourrait presque dire que jusqu’au dix-
huitiéme sidcle la médecine a révé. Le bol d’Arménie,
la thériaque, I’électuaire de Sennert contre les maladies
du ceceur, forgé de trente-deux substances, parmi
lesquelles I'or, le corail, 'ambre, le saphir, 'émerande
et la perle, la fameuse poudre panacée faite avec des
nombrils de singes du golfe Persique, tous ces remédes
semblent des cauchemadrs. De réalité, point. On damne,
de par la Bible, Harvey, le circulator du sang, comme
Galilée, le circulator des plandtes. L’hygiéne étail
formidable. En une seule année, Bouvart, médecin de
LouisXIII, faisait traverser le roi par deux cent quinze
médecines et deux cent douze clystéres. Les facultés
guerroyaient; le diagnostic combattait la drogue ; saint
Come attaquait saint Luc; les médecins se déclaraient
homériques et les apothicaires bibliques ; les premiers
se disaient descendants de Machaon et de Poladire, et
les seconds entendaient remonter jusqu'au prophéte
qui inventa pour Ezéchias le cataplasme de figues
séches ; Fleurant prenait pour ancétre Isaie. Le tour-
noi médical pour et contre I’antimoine rendait fous
furieux Renaudot, Guénaut, et Guy-Patin, et Courtaud,
champion de Montpellier, et Guillemeaut, champion
de Paris. Cependant mourait qui voulait. Les malades
avaient la fidvre et les médecins le délire.

Quelquefois une époque est maniaque. La Renais-
sance a donné a I'Europe pendant trois siécles la folie
paienne. Théagéne et Chariclée et les pastorales de
Longus créérent une sorte de civilisation mytholo-
gique, galante et bergére. La Fontaine écrit :

Depuis que la cour d’Amathonte
S’est enfuie & Bois-le-Vicomte...

Apollon gardeur de moutons était le type auquel le
cardinal de Richelieu s’efforgait de ressembler. En
France, il y avait une sorte d’Olympe gaulois. Les
dieux rencontraient les druides dans les oseraies
fleuries du Lignon. On poussait la bergerie jusqu’a la

bergerade. On n’était plus en Frauce, mais en Arcadie

On écrivait le Berger extravagant. Ronsard, épris d’'une
femme de la cour, changeait Esirée en Astrée. Les
tritons et les néréides, Rubens I'atteste, débarquaient”
Marie de Médicis & Marseille, et Mercure assistait &
son sacre dans I'église de Saint-Denis. Wolfgang Guil-
laume, duc de Neubourg, avait bati un mont Ida dans
son jardin, s’y accroupissait sur un aigle empaillé et
faisait tirer le canon pour se croire Jupiter. Louis X1V
se déguisait de bonne f{oi en soleil. Le maréchal de
Saxe & Chambord avait un régimeut de uhlans exquis
et fantasque ; habits couleur limace, culottes vertes,
bottes hongroises, turbans 2 crinidres, piques a ban-
deroles, avec une compagnie colonelle de négres vétus
de blanc sur des chevaux blancs, et en queue une
batterie de longs canons de cuivre dans des boites de
sapin sur de petits chariots, et en téte une musique

chinoise ; le comte de Saxe passait la revue de ce
régiment joujou, en grand costume de maréchal-géné-
ral, et suivi d’une pleine gondole de déesses i peu prés
nues, Junons, Minerves, Hébés, Vénus, Flores, elc.,
qui étaient des filles entretenues par lui dans son
chateau des Pipes, prés Créteil, et dans sa petite
maison de la rue du Battoir. Elisabeth d’Angleterre,
avant eux, avait eu son Parnasse et son Olympe. Cette
pédante était digne d’étre payenne. Elle habillait ses
femmes en dryades et ses valels de pied ¢n satyres; a
Hampton-Court, elle faisait danser autour d’elle les
Jeux et les Ris, qui étaient ses pages. Elle ne se faisait
point sacrer par Mercure, n’étant pas catholique comue
Marie de Médicis, mais ‘elle ne haissait pas d’ttre
conduite & sa chambre & coucher par ce dieu orné du
caducée et des talonniéres d’ailes. A Norwich, un beau
jour, les aldermen lui servirent sur nn plat d’argent
un Gupidon qui oftrit une fleche d’or aux cinquante ans
de Sa Majesté. Leicester lui donna une féte & Kenil-
worth. Il y avait un étang; occasion de mythologie.

Laneham et sir Nicholas Lestrange étaient la et le
racontent. Arion sur le dos d'un dauphin et Triton
ayant la figure d’une siréne, sortirent des roseaux et
chantérent 3 Elisabeth des vers de Leicester. Tout a
coup, Arion, troublé par la reine ou enroué par
I'étang, s’arréta court, déchira son habit mythologique
et cria : « Je ne suis pas Arion, je suis I'honnéte
Heanry Goldingham. » Elisabeth, déesse, rit. Elle rede-
venait réelle, et femme et reine pour de bon, quand
il s'agissait de couper la téte a Marie Stuart, plus belle

quelle.

Un écrivain tellemernt mystérieux qu’il est presque
sinistre, positif cependant et pratique jusqu’a I'horreur,
poussant I'obéissance & la réalité jusqu’a l'acceptation
du crime, une sorte de pontife effrayant du fait ac-
compli, Machiavel, qui le croirait ? est, ou semble
atre, lui aussi, en proie au réve. Les lignes qu’'on va
lire sont de lui :

« Je ne saurois en donner la raison, mais c’est un
fait attesté par toute I'histoire ancienne et moderne
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que jamais il n'est arrivé de grand malheur dans une
ville ou dans une province qui n’ait été prédit par quel-
ques devins ou annoncé par des révélations, des pro-
diges ou autres signes célestes. 1l seroit fort 2 désirer
que la cause en fit discutée par des hommes instruits
dans les choses naturelles et surnaturelles, avanlage
que je n’ai point. Il peut se faire que, notre atmosphére
étant, comme 'ont cru certains, philosophes, habitée
par une foule d’esprits qui prévoient les choses futures
par les lois mémes de leur nature, ces intelligences, qui
ont pitié des homines, les avertissent par ces sortes
de signes, afin qu'ils puissent se tenir surleurs gardes.
Quoi qu'il en soit, le fait est certain, et toujours aprés
ces annonces on voit arriver des choses nouvelles et
extraordinaires. » (Machiavel, Discours sur Tite-Live,
1, 56.) .

Ainsi le machiavélisme se complique de Ia foi aux
présages. Machiavel, devin, et rencontré sans rire
Machiavel, augure.

Cette tendance de I’homme & verser dans I'impos-
sible et Iimaginaire est la source du Credo gquia
absurdum. Eile crée dans la religion I'idolatrie el dans
la poésie la chimére. L'idolatrie est mauvaise. La chi-
mere peut étre belle. . ’

Tout un art complet, la musique, admirable en Italie
et plus admirable encore en Allemagne, appartient au
réve.La musique est belle en Italie; en Allemagne, elle
est sublime. Cela tient & ce que I'Italie réve la volupté
et 'Allemagne 'amour. De la le sourire-de Cimarosa
et le sanglot immense de Gluck. L’Allemagne a celte
gloire d’aveir jusqu'ici a elle seule la suprématie
absolue. d’un art, toutes les autres nations étant
forcées au partage des autres arts. Le grand poéte n’est
pas grec, car s’il y a Eschyle, il y a Isaie ; il n'est pas
hébreu, car s’il y a Isaie, il y a Juvénal ; il n'est pas
latin, car sl y. a Juvénal, il y a Dante; il n’est. pas
italien, car s'il y a Dante, il y a Shakespeare ; il n'est
pas anglais, cars’il y a Shakespeare, il y a Cervantes;
il n’est pas espagnol, car s’il y a Cervantes, il v a
Moliére ; il n’est pas frangais, car s’il y a Moliére, il
ya tous ceux que nous venons d’énumérer. Le grand
musicien est allemand.

Le grand allemand moderne, ce n'est pas Gethe,
c'est Beethoven.

Nous venons de nommer Moliére. Si quelque chose
pouvait démontrer la puissance du réve dans 'art, ce
serait de le voir envahir Moliére.

Le prophéte, le jour ol les montagnes se mirent &
sauter comme des béliers, résista 4 I'effarement du pro-
dige jusqu’a I'instant ot il vit le mont Ararat lui-méme
entrer en danse. Eh bien, Moliére aussi, de méme que
tous les autres poétes, entre en réve.

Moliere est Poquelin, comme Voltaire est Arouet;
Moliere est le produit du pilier des Halles, il est éléve
de Gassendi, il est I’essayeur d’une traduction de Lu-

créce, il est sceptique, il est le critique perpétuel de
son propre enthousiasme: il est Alceste, mais il est
Philinte ; Moliére est le grand raisonneur qui, heureu-
sement, n’a pas, comme Voltaire, poussé le raisonne-
ment jusqu’au point ol le raisonnement fait évanouir la
comédie; Moliére est homme de génie valet de chambre
tapissier... N'importe, ce désillusionné, ce philosophe
qui fait le lit d’un roi, est, & ses heures, chimérique.
« La lune,comme dit Othello, vient de passer trop prés

de la terre. » C’est fait, Molidre est atteint, comme un
simple Shakespeare. Brusquement, tout & coup, Moli¢re
est ivre. Il est ivre de la grande ivresse sombre qui
pousse la tragédie & 'abattoir et la comédie au tréteau.
Abattoir sublime; tréteau splendide. Moliére, subite-
ment éperdu, chancelle du trop plein de la coupe di-
vine, et, comme Horace, il dit : Ohée! Dicit Horatius :
Ohe! Ce sage.devient fou; et voila le fantasque qui
arrive, et le grotesque, et le bouffon, et la parodie, et
la caricature, et V'excentrique, €t 'excessif; Boileau,
glacé d’horreur, « ne reconnait plus » Moliére ; les in-
termédes font irruption, la farce fait éclater la comédie;
la bouche du mascaron Thalie s’ouvre jusqu’aux oreilles
et vomit les satyres dansants, les sauvages dansants,
les cyclopes dansants, les furies dansantes, les procu-
reurs dansants, les importuns dansants, les espagnols
chantants, les turcs bé&tonnants, les lutins faisant des
sauts périlleux, le muphti et le dervis, les matamores
parlant patois, et I'ours, et Moron sur I'arbre, et Scapin
avec son sac, et Jupiter dans son nuage, et Mercure
dans Sosie, et.Sbrigani, et Pourceaugnac, et Diafoirus,

,et. Desfonandrés ; le bourgeois gentilhomme et le ma-

lade imaginaire donnent la réplique aux révérences
ironiques, Argan se coiffe d’'un pot de chambre idéal,
le latin sorbonesque fait rage, le mamamouchi bara-
gouine, les tiares de chandelles s’allument, les serin-
gues tourbillonnent, I'apothéose des apothicaires
flamboie ; et toute cette folie, 6 Molitre, ajoute & ta
sagesse !

. Si cela arrive A Moliére, cela arrivera i tous.

Le poéte est le fils de la Muse ; il en est aussi I'en-
fant. Mais cette enfance ressemble & celle du Nazaréen
au temple. Elle enseigne. Les docteurs 'écoutent; elle
a le doigt levé.

‘Une signification sérieuse et forte se dégage de ces
lupercales de Fart. C'est le vice accentué, ¢’est le ridi-
cule barbouillé de lui-méme, c’est la lie au front de
I'ivrogne. Le laid devient grotesque. La grimace sou~.
ligne la figure. C'est la physionomie poussée au noir.
Qui n’était que poltron est lache, qui n’était que pédant
est idiot, qui n’était que béte est sot, qui n’était que
vil est abject. Toute une philosophie sort de la bouffon-
nerie. C’est le défaut marqué par I'excds. Il semble
que la farce délie Moliére. Ses cris les plus hardis,
c’est 1a qu'il les jette; ses conseils les plus profonds,
c’est 1a peut-étre qu’il les donne. Cela n’empéche pas
le duc de Saint-Aignan de s’indigner du Bourgeois gen-
tilhomme, et de profiter du silence du roi pour crier



PROMONTORIUM

SOMNII 37

« Moliére baisse. Moliére n’y est plus. Balachon, Ba-
laba, que veut dire cela? Moliére est en délire ! »

Soit dit en passant, le duc de Saint-Aignan, si diffi-
cile en fait de bon sens, était le méme qui, en 1664,
. aux fétes de Versailles, maréchal de camp, armé i la
grecque, coiffé d’'un casque A plumes incarnates avec
dragon, vétu d’une cuirasse de toile d’argent  petites
écailles d’or, bas de soie pareils, représentait Guidon
le sauvage. '

Oui, loin d’étre un défaut, comme le croient les
critiques de sarface, cette quantité de réve inhérente
au poéte est un don supréme. Il faut qu’il y ait dans
le poéte un philosophe, et autre chose. Qui n’a pas
cette quantité céleste de songe n’est qu’un philosophe.

Ce quid divinum, Voltaire I'a eu dans ses Contes.
L4 seulement il est poéte. Remarque frappante, dans
ses Contes Voltaire réve, il pense d’autant plus. Il sort
du réel et entre dans le vrai. Cette gorgée de chimére,
bue par sa raison, la transfigure, et cette raison devient
divination., Voltaire dans ses Contes entrevoit presque,
et entrevoit avec amour, la conclusion, disons plus, la
catastFophe finale du dix-huitidme sidcle ; catastrophe
qui, historien, I’épouvanterait. Il invente, il imagine, il
se laisse aller aux conjectures, il perd pied; il s’envole.
Le voild en plein azur de suppositions et d’hypothéses.
La pensée étoilée était jusque-la restée fermée. Clest
Pouverture de la déesse. Patuit dea.

Dans toutes les autres ccuvres de ce grand Arouet,
I'inquiétude du maitre lui lire la manche, la nécessité
-de plaire aux puissances crée un contre-courant a la
bonne volonté; Trajan est-il content ? Cette courbette
revient sans cesse. Le courtisan encombre le penseur.
Le valet déconscille le titan. A Versailles, il est gen-
tilhomme ordinaire; & Potsdam, il a sa clef derriére le
dos. De la force platitudes en présence du fait, La
sphére imaginaire rend ses coudées franches & cet
esprit. Candide est sincére; Micromégas prend ses aises.
Quand d’une enjambée on est dans Sirius, on est libre.
Voltaire dans Ihistoire n’est qu'd peu prés un philo-
sophe ; dans le conte, c’est presque un apétre.

Poiles, voici la loi mystérieuse: Aller au dela. Lais-
sez les sots la traduire par extravagare. Allez au deld,
extravaguez, soit, comme Homére, comme Ezéchiel,
comme Pindare, comme Salomon, comme Archiloque,
comme Horace, comme saint Paul, comme saint Jean,
comme saint Jérdme, comme Tertullien, comme Pétrar-
que, corasne Alighieri,comme Cervantes, comme Rabe-
lais, comme Shakespeare, comme Milton, comme
Mathurin Régnier, comme Agrippa d’Aubigné, comme
Moliére, comme Voltaire. Extravaguez avec ces doctes,
extravaguez avec ces justes, extravaguez avec ces
sages. Quos vult AuGeRE Jupiter dementat,

Ce que les pédants nomment caprice, les imbéciles
déraison, les ignorants hallucination, ce qui s’appelait
jadis fureur sacrée, ce qui s’appelle aujourd’hui, selon

gue c'est I'un ou 'autre versant du réve, mélancolie ou
fantaisie, cet état singulier de I’esprit qui, persistant
chez tous les poétes, a maintenu, comme des réalités,
des abstractions symboliques, la lyre, la muse, le tré-
pied, sans cesse invogquées ou évoquées, cette ouver-
ture étrange aux souffles inconnus, est nécessaire a la
vie profonde de I’art. L’art respire volontiers \'air irres-
pirable. Supprimer cela, c’est fermer la communica-
tion avec linfini. La pensée du poéte doit étre de
plain-pied avec I’horizon extra-humain.

Siléne, au dire d’Epicure, était un sage tellement

pensif quil semblait éperdu. Il s’abrutissait d'infini. I
méditait si avant dans les choses qu'il allait hors de la
vie et qu’on 1'efit dit pris de vin. Ce vin était la réverie
terrible.
. Le poéte complet se compose de ces trois visions :
Humanité, Nature, Surnaturalisme. Pour 'Humanité et
la Nature, la Vision est observation; pour le Surnatu-
ralisme, la Vision est intuition.

Une précaution est nécessaire : s’emplir de science
humaine. Soyez homme avant tout et surtout. Ne crai-
gnez pas de vous surcharger d’humanité. Lestez votre
raison de réalité, et jetez-vous & la mer ensuite.

La mer, c'est I'inspiration.

A proprement parler, toute la haute puissance intel-
lectuelle vient de ce souffle, 'inconnu. Souffle qui esl
une volonté. Flat ubi vult. ’

Ce sont I les grands effluves. Les divers ordres de
faits qui se rattachent & V'inspiration débordent de toute
part la région du réve et les créations de la poésie
imaginaire.- Ce majestueux phénoméne psychique,
linspiration, gouverne D'art tout entier, la tragédie
comme la comédie, la chanson comme l'ode,le psaume
comme la satire, 'épopée comme le drame. Mais,
pour le moment, nous ne regardons qu'un détail de
ce vaste ensemble.

Donc songez, poétes ; songez, artistes; songez, phi-
losophes ; pensenrs, soyez réveurs. Réverie, ¢’est fécon-
dation. L’inhérence du réve & I'homme explique tout
un cHté de I'histoire et crée tout un coté de 'art. Pla-
ton réve I'Atlantide, Dante le Paradis, Milton I'Eden,
Thomas Morus la Cité Utopia, Campanella la Cité du
Soleil, Hall le Mundus Alter, Cervantds, Barataria,
Fénelon Salente.

Seulement n’oubliez pas ceci: il faut que le songeur
soit plus fort que le songe. Autrement danger. Tout
réve est une lutte. Le possible n’aborde pas le réel
sans on ne sait quelle mystérieuse colére. Un cerveau
peut élre rongé par une chimere.

Qui n’a vu dans les hautes herbes du printemps un
drame horribie? Le hanneton de mai, pauvre larve
informe, a volé, voleté, bourdonné ; il a fait des ren-
contres, il s'est heurté aux murs, aux arbres, aux
hommes, il a brouté & toutes les branches ou il a
trouvé de la verdure, il a cogné a toutes les vitres ol
il a vu de la lumiére, il n'a pas été la vie, il a été le
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titonnement essayant de vivre. Un beau soir il tombe,
ila huit jours, il est centenaire. Il se trainait dans
lair, il se traine A terre; il rampe épuisé dans les
touffes et dans les mousses, les cailloux Varrétent, un
grain de sable 'empétre, le moindre épillet de grami-
née lui fait obstacle. Tout & coup, au détour d’un brin
d’herbe, un monstre fond sur lui. C’est une béte qui
était [a embusquée, un nécrophore, la jardiniére, un
scarabée splendide et agile, vert, pourpre, flamme et
or, une pierrerie armée qui court et qui a des griffes.
C’est un insecte de guerre casqué, cuirassé, éperonné,
caparagonné ; le chevalier brigand de [I'herbe. -Rien
n’est formidable comme de le voir sortir de 'ombre,
brusque, inattendu, extraordinaire. 11 se précipite sur
ce passant. Ge vieillard n’a plus de force, ses ailes
sont mortes, il ne peut échapper. Alors c'est terrible.
Le scarabée féroce lui ouvre le ventre, y plonge sa
téte, puis son corselet de cuivre, fouille et creuse,
disparait plus qu'd mi-corps dans ce misérable étre
et le dévore sur place, vivant. La proie s’agite, se
débat, s’eflorce avec désespoir, s’accroche aux herbes,
‘tire, tache de fuir, et traine le monstre qui la mange.

Ce promontoire du songe, dont nous montrons I'om-
bre projetée sur Vesprit humain, 1'Olympe antique
’avait fait presque visible. Dans ’Olympe, la cime du
réve apparait. La chimére propre 4 la pensée de
I'’homme n’a jamais été plastique 4 ce point. Le songe
mythologique est presque palpable par la détermination
de la forme. .

L’empreinte laissée par ’Olympe au cerveau humain
est telle, qu'aujourd’hui encore, aprés deux mille ans
d’empiétement chrétien sur les imaginations, nous
avons, grace A l'utile éducation classique grecque et
latine, peu d’effort & faire pour apercevoir distinctement
au fond du ciel P'éternelle montagne ayant & son som-
met la féte de la toute-puissance. LA sourient en plein
azur les douze passions de I'homme, déesses.

Un excés de fréquentation de la mythologie en a fait
la surface banale ; toutefois, pour peu que I'on creuse,
le grand sens énigmatique se révéle, La foule s’amuse
tant de la fable qu’il 0’y a plus de place dans son atten-
tion pour le mythe; mais ce mythe multiple n’en est pas
moins une puissante création de la sagacité humaine,
et quiconque a médité sur I'unité intime des religions
prendra toujours fort au sérieux ce symbolisme payen
auquel ont travaillé, selon le compte d’Hermodore dans
ses Disciplines, tous les mages d’Asie pendant cing
mille ans, et plus tard tous les penseurs grecs depuis

Ainsi est I’homme pris par une démence. 11 y a des
songeurs qui sont ce pauvre insecte qui n'a point su
voler et qui ne peut pas marcher ; le réve, éblouissant
et épouvantable, se jette sur eux et les vide et les
dévore et les détruit,

La réverie est un creusement. Abandonner la sur-
face, soit pour monter, soit pour descendre, est tou-
jours une aventure. La descente surtout est un acte
grave. Pindare plane, Lucréce plonge. Lucréce est le
plus risqué. L’asphyxie est plus redoutable que Ia
chute. De 12 plus d’inquiétude parmi les lyriques qui
creusent le moi que parmi les Iyriques qui sondent le
ciel. Le moi, c¢’est 1a la spirale vertigineuse. Y pénétrer
trop avant effare le songeur.

Du reste, toutes les régions du réve veulent étre
abordées avec précaution. Ces empiétements sur 1'om-
bre ne sont pas sans danger. La réverie a ses morts,
les fous. On rencontre ¢ et 1a dans ces obscurités des
cadavres d’intelligences, Tasse, Pascal, Swedenborg.
Ces fouilleurs de I'dme humaine sont des mineurs trés
exposés. Des sinistres arrivent dans ces profondeurs.
1l y a des coups de feu grisou,

Eumolpe, pére de Musée, jusqu’ad Posidonius, mailre
de Cicéron. :

Les fictions sont des couvertures de faits. L’allégorie
extravague, atlentivement écoutée par la logique. La
mythologie, insensée et délirante en apparence, est un
récipient de réalité. Histoire, géographie, géométrie,
mathématique, nautique, astronomie, physique, morale,
tout est dans ce réservoir, et foute cette science est
visible & travers Veau trouble des fables. Rien n'est
admirable, je dirais presque, rien n’est pathéligue,
comme de voir de cette Source ou fume et bruit le
bouillonnement des réves, sorlir ces deux grands cou-
rants de raison humaine, la philosophie ionienne, la
philosophie italique; Thalés aboutissant & Théophraste,
Pythagore aboutissant & Epicure.

Le christianisme est plus humain dans un sens, et
moins dans l'autre, que le paganisme. Le mérite du
christianisme, c’est d’étre humain du beau<Teoté. Le
paganisme ne choisit pas; il s'approprie étroitement &
I’humanité, 3 I'bumanité toute, et telle qu’elle est.
C'est 1a la qualité et le défaut du symbolisme payven.
Grattez le dieu, vous trouverez 'homme.

Quoi qu’il en soit, pour qui étudie curieusement la
mythologie polythéiste dans les poétes et les philo-
sophes, il y a la sensation d'une découverte; celte
chose réputée bhanale reprend vie et fraicheur; 1’appro-
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fondissement la renouvelle. Le sens religieux est
partout saisissant, le détail légendaire est souvent
imprévu. | i

Nous avons perdu la familiarité de tous ces dieux-la.
Mais on peut se rendre compte par la pensée de ce
qu'était la superposition de la théogonie payenne 2 la
civilisation antique. Une lumiére étrange tombait de
I'Olympe sur ’homme, sur la béte, sur I'arbre, sur la
chose, sur la vie, sur la destinée. Cette apothéose était
au-dessus de toutes les tétes. Elle était ravissante et
inquiétante, jetant parfois un rayon tragique.

Soyez payen et tachez de vivre lranquille; impos-
sible. L’ubiquité divine vous harcéle. Elle accable le
panthéiste par 'immanence; elle obséde le polythéisie
par P'apparition et la disparition. Elle se masque, se
démasque, se remasque; c’est une perpétuelle pour-
suite & faire, et rien n'est troublant comme ce va-et-
vient imperturbable du surnaturel dans la nature.
Pour le payen, Dieu est fourmillement.Toutesa religion
est protée.

Le payen vit haletant. Qu’est ceci? c¢’est une prairie;
non, c¢'est une napée. Qu'est ceci? c’est une colline;
non, c’est une oréade. Qu'est ceci? c’est une pierre;
non, c'est le dieu Lapis qui peut vous changer en
tortue ou en crapaud. Qu’est ceci? ¢’est un arbre; non,
c'est Priape. Qu'est ceci? c’est de I'eau; non, c'est
une femme. Prenez garde a4 l'eau. Elle est perfide
comme Vénus. L'océan a la néréide et I'étang a la
limniade. Si vous paviguez, Poséidon vous guette;
méliez-vous du Brise-Vaisseaux. Egéon est sous I'é-
cume. Redoutez de rencontrer les sept iles Vulcaines;
vous ne sortiriez pas de leurs détroits. Vous n’auriez
d'autre ressource que de vous couper la main droite
pour Mulciber et la main gauche pour Tardipes, qui
sont-le méme dieu, Vulcain. Ce boiteux vous veut
manchot. Evitez aussi les iles Echinades; c’est 1i que
Neptune Ypéus cache les filles qu'il enléve, etil n'aime
point les curieux, Vous devinerez la bonne route et,
chemin faisant, le sens des présages qu’on rencontre
si, par aventure, vous avez dans votre équipage un
matelot telmessien, car & Telmesse tout le monde nait
devin. :

Un port s'ouvre, n'y entrez point, la tempéte vaut
mieux; il est gardé par le dieu Palémon qui tient une
clef dans sa main droite. Attention: je ‘crois que ce
paquet d'algues & vai-l'eau est un Glaucus; les Glau-
cus sont trois, et fort méchants. Faites un sacrifice &
Elpis, la déesse Espérance, et aux Muses couronnées
des ailes hideuses arrachées aux sirénes; craignez les
éryonnides, seeurs ainées des euménides; et le soir ne
vous endormez pas dans votre hamac fait d'une voile
sans avoir adoré les sept étoiles, couronne de Clotho,
la parque qui file, moins mauvaise que Lachesis qui
tourne et qu’Atropos qui coupe. Tremblez d'aperce-
voir & travers la brume marine le feu de Lyncée sur
la tour de Lyrcos et le fen d’Hypermnestre sur la tour

de Larissa. Les phares sont des spectres. Ne touchez
pas & cette outre; elle contient peut-étre un géant.
Une outre crevée donne passage & un ouragan. Surtout
ne confondez pas Téthys avec Thétis, vous seriez perdu.
Ne vous brouillez pas avec 'aurore,mére des Ventes.
Tachez d’étre en bons termes avec Busiris, dieu des
pirates et roi d’Espagne. 1l est utile aussi quelquefois
d'invoquer Eudémonia, la déesse de Lucullus. Si Dé-
mogorgon, le vieillard du centre de la terre, est pris
d’un accés de toux, cela fera sauter les flots, et vous.
pourrez bien naufrager. Brillez de la rognure d'ongles
en 'honneur des deux sceurs farouches Pephredo et
Enyo qui vinrent au monde avec des cheveux blancs.
L’une est Ia lame, 'autre est la houle, Je ne parle pas
des syrtes, des acrocéraunes, des écueils, des dogues
aboyant sous I'onde. Autant de vagues, autant de
gueules. Chantez un hymne 2 Bonus Eventus, le mari
de I'Eau, et & Rubigus, le mari de Flore, Bonus Even-
tus obtiendra peut-étre de 'Eau qu’elle vous liche et
Rubigus obtiendra de Flore qulelle vous recoive.
Flore c’est la terre. Si la terre est de bonne humeur,
si la Nuit ne lui a pas trop durement écrasé sa torche
sur la téte, si vous lui faites une libation avec une
pleine jarre de ces bons vins du mont Tmolus, si
vous étes assez riche pour avoir dansvotrenavire une
statue de Jupiter et une statue d’Esculape, toutesdeux
en or et en ivoire, et celle d’Esculape plus petite de
moitié que celle de Jupiter, si vous étes dévot a la
Gorgone et prét & baiser son bras de chair pour éviter
sa main d’airain, si toute votre vie vous avez timide-
ment salué, en passant, les autels dédiés aux dieux
d’en haut et les fosses dédiées aux dieux d’en bas, si
enfin vous n'avez jamais insulté les junons des
femmes, vous avez chance.de débarquer. Vous étes a
terre.

~ Bon. Une question : avez-vous, en abordant le ri-
vage, pensé aux six couples des dieux Consentes?
Non? je vous plains. Le mouchard Ascalaphe vous
aura probablement dénoncé. Cérés sera furieuse.
Elle ameutera les Atlantes contre vous. Attendez-vous
4 des malheurs. Vous allez entendre bourdonner &
vos oreilles Mellona, la déesse abeille. Cest fait. Elle
vous a piqué. Furoncle. Ménédéne en est mort. Bu-
bona, la déesse bouviére, vous donnera quelque coup
de corne. Le dien Domiducas refusera de vous rame-
ner chez vous; le dieu Jugatinus vous fera cocu. Tirez-
vous d'affaire comme vous pourrez, saluez a haute voix
Ops, Idea, Berecynthia, Dindyméne, Vesta Prisca et
Vesta Tellus, offrez de la marjolaine et un voile de
pourpre jaune a Hymenéus, battez du tambour en
I'honneur des dix Daclyles; vous pouvez élre un peu
rassuré maintenant. Cependant ne vous asseyez pas sur
cetle herbe; elle vous ferait poisson. Vous avez une
captive avec vous, alors'abstenez-vous de ce temple,
c'est le temple de Leucothoé; il est fermé aux femmes
esclaves ; abstenez~vous aussi de celui-ci et passez vite,
¢'est un temple Opertum, les hommes n’y entrent
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point. Détournez-vous de ce taillis , il est sacré, il ya
1d des Ménades, vous pourriez étre mordu par leur
lynx. Ayez peur de ces feuilles ol il y a de la clarté,
c’est le corymbe de Dionée. Tiens, votre cheval rue et
vous renverse 2 terre, je le crois bien, et c'est tout
simple, vous avez oublié que Neptune s’appelle Hip-
pius, et vous n’avez jeté aucune touffe de poil dans la
mer. Que cette lecon vous profite. Pressez la mamelle
de la premitre nourrice que vous renconirerez et
faites-en tomber une goutte de lait en P'honneur de
chaque ville ol il est né un dieu. Car les dieux sont
d’un pays. Priape est_de Lampsaque, Saron est de
Corinthe, Protée est de Tentyris en Egypte ; vous sa-
vez, pour peu que vous ayez lu Pindare, que Siléne est
de Malée, et, pour peu que vous ayez lu Hérodote,
vous n'ignorez pas que Neptune est Lybien. A propos,
avant de partir pour ce voyage , avez-vous confié votre
patrimoine au Jupiter Horius de I'Hellade et au Jupiter
Terminalis du Latium ? ¢’est que vous pourriez bien ne
" plus retrouver votre champ. Mercure a si bien volé au
roi Othréus la montagne Phrygos qu’on n’a jamais pu
remettre la main dessus. I1 y avait quatre Anticyres;
il n’y en a plus que trois; Mercure en a dérobé une. Et
la conséquence de cela, c'est qu’on ne peut plus gué-
rir qu’unpe folie sur quatre. C’est Mercure qui a esca-
moté le grand chemin qui menait & Testudopolis, si
bien qu’on ne retrouve plus cette ville. Marchez avec
prudence. Que rencontrez-vous la ? un paysan qui fume
sa terre et un paysan qui moud son blé. Point. Ce sont
deux génies. L’'un est Pilumous, dieu du sillon, et
l'autre est Picumnus, dieu de la meule. Tenez-vous
sur vos gardes, la déesse Anna Perinna est debout der-
riere ces pAtres qui purifient leurs troupeaux avec de
la fumée de soufre. Vénérez ce tas de fumier, c’est
peut-étre Saturne. Saturne se nomme Sterculius.
Votre chien jappe ; vous voici devant votre maison.
La porte est fermée. Avez-vous la clef? Espérons que
la giche et le péne n’ont pas été brouillés par la har-
gneuse cousine d’Apollon, Clathra, la déesse serru-
riere des étrusques. La clef joue., la porte lourne;
merveille,entrez. N'embrassez personne, courezd'abord
au pénate. En a-t-on eu bien soin? 11 faut qu’il soit
dans un coin, mais pas dans un tron. Il aime P'ombre,
mais abhorre la poussiére. Lui a-t-on bien pendu au
cou la buila du petit enfant ? C’est votre tuteur domes-
tique. Soyez-lui pieux plus qu'a votre pere. 1l y
a pour chaque homme le dieu lare dans la maison et le
dicu mane dans le sépulcre. Malheur & qui néglige ces
deux amis! ils deviennent ennemis. Craignez les Su-
peri, redoutez les Inferi. Ayez présent & I'esprit Plu-
ton, le Riche Triste qui pousse et qui lave. Dis, Ades,
Orcus, Februus; quatre noms inquiétants. Le lieu in-
férieur est entr’ouvert sous tous les pas de '’homme.
LA est ’horreur. Caron signifie Colére.Il y a, dans cette
obscurilé, I Achéron, c’est-A-dire I'angoisse, le Cocyle,
c’est-2-dire la larme, le Styx, c’est-a-dire le silence, le
Léthé, c’est-d-dire I'oubli, Les olympiens sont sévéres.

Aristandre de Telmesse a visité I'enfer et y a vu I'ime
d’Hésiode liée a un poteau de bronze et grincant des
dents, et I'Ame d’'Homére pendue & un arbre. Homére
et Hésiode sont 1a pour favoir dit trop de choses des
dieux. Le cinquiéme des sept Xénophons, I'auteur du
Livre des Prodiges, a fait aussi la visite de l’enfer ; il

- a constaté les supplices infligés aux hommes qui n’ont

pas-rempli le devoir viril vis-a-vis des femmes, et ce
récit @ rendu ce philosophe respectable chez les Croto-
niates. .

Maintenant embrassez  votre femme. Informez-vous
si, en voire absence, elle a bien suivi les recomman-
dations du pénate, qui sont : — « Ne nettoyez pas
votre chaise avec de I'huile. — N'ayez point d’image
gravée sur votre anneau. — Ne vous asseyez pas sur
le boisseau. — Enfouissez les traces de la marmite
dans les cendres. — Ayez toujours vos couvertures
pliées. — Gardez-vous de lacher de I'eau le visage
tourné vers le soleil. » — A cette heure, saluez votre
voisin ; il faut le ménager, il a peut-étre un lare plus
puissant que le vdtre. Les démons attachés & chaque
homme sont” de force inégale ; le génie d’Antoine
craignait celui"d'Auguste. En parlant 4 ce voisin, ef-
forcez-vous de pénétrer sa pensée, et invoquez tout bas
Momus, le dieu qui tiche de faire une fenétre au cceur
de I'homme. Faites votre promenade ensuite. Ah! les
hamadryades sont & considérer. Préoccupez-vous de
Lucas, dieu des branchages; ¢’est unepersonne étrange
et bizarre. Les bois sont aux buveurs et aux voleurs ;
n'y allez pas sans vous recommander & la nymphe
Nicéa, amie de Bacchus, et & la nymphe Yptimé,
maitresse de Mercure. Qu’Yptimé ou Nicéa ne vous
fassent pas oublier Calisto, celle de Jupiter ; et, quant
a Echo, ne lui parlez point de Pan, vous rendriez
jalouse Pythis. Ces précautions prises, vous pouvez
vous promener dans un bois. Surtout, le soir, en
rentrant chez vous, évitez le marais d’a coté, et n’é-
coutez pas les bavardages des roseaux sur le roi Midas.
Cet Ane est dieu.

Cet a-peu-prés donne quelque idée de Ia vie fort
essoufflée du payen. Le polythéisme, c’est le réve
éveillé poursuivant 'homme.

Croyait-on donc & tout cela ? Sans nul doute.
Onomacrite fut chassé d’Athénes pour avoir été surpris
comme il employait les incantations de Musée a tacher
de faire engloutir par la mer les iles voisines de
Lemnos. Il se réfugia en Perse el se vengea de son
expulsion en déchainant Xercés sur la Gréce. De la
I'attaque de 1'Asie a I'Europe.

Ainsi, c'est de la foi aux chiméres qu’est venue
celte vaste calastrophe ou -la civilisation grecque a
failli sombrer, et voyez I'enchainement, sans ce traitre
fou, Onomacrite, vous n’auriez pas ce héros, Léo-
nidas.

Ah! ces chiméres, vous n’y croyez pas! Savez-vous
qui s'étonne de votre étonnement ? c'est Horace. -
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Somnia, terrores magicos, miracula, sagas,
Nocturnos lemures, porlentaque Thessala rides ?

Et Virgile ajoute : Non temnere divos.

Les grands olympiens, suppliés A propos, venaient
volontiers en aide aux petits peuples; ces forts secou-
raient ces faibles ; c’est grace 4 Belus-Apollon que les
éthiopiens battirent Cambyse, et c'est grice a Mégalé,
qui n’est autre que Junon, que les Massagétes battirent
Cyrus.

Toutefois les dieux haissent d’étre importunés. « Il
« est dangereux, dit Hérodote, de souhaiter beaucoup
« de choses. » On est pour ou contre ces dieux, mais on
les affirme. Personne n’en doute. Eschyle est ennemi de
Jupiter par dévotion & Saturne. Ce méme Eschyle ne
parle pas sans anxiété des trois Phorcydes, lesquelles

n’ont qu'un seul @il et qu'une seule dent, dont elles

se servent I'une aprés l'autre. Le magicien Aceratos
épouvante Alexandre en lui offrant de remplacer Bucé-
phale par Pégase, cheval qui désarconne les belléro-
phons, et qui d'une ruade va aux astres, seule écurie
digne de lui. Tout voyageur prudent qui traverse la
Libye se botte trés hdut de peur des serpents, et se
met son manteau sur la téte & cause des gouttes de
sang qui tombent de la téte coupée de Méduse, la-
quelle va et vient dans ce ciel. De terra anguis, de celo
sanguis. Euryloque, ce philosophe si colére qu'il pour-

suivait son cuisinier dans la rue, une broche fumante

et chargée de viandes & la main, cet Euryloque, tout
disciple de Pyrrhon qu’il était, priait le dieu Orphée
Thesprote de venir tirer les verrous de sa prison.
Pyrrhon lui-méme, au dire 'de Stobée et de-Sextus
Empiricus, croyait fort & tous ces dieux-1a; il etalt
grand-prétre; mais cela ne prouve rien,

Apollodore le Calculateur raconte que Pythagore
immola une hécatombe le jour ou il découvrit le carré
de ’hypothénuse. Démocrite, voyant son agonie coin-
cider avec des jours fériés, se faisait approcher un
pain chaud des narines, afin de ne pas expirer pendant
les fétes de Cérés. Socrate n’osail pas mourir sans
sacrifier un coq 4 Esculape.

Toute cette chimére est pleine de contre-coups. Il
faut prendre garde, en heurtant un de ces dieux, d'en
facher plusieurs. Il y a des parentés dans ce cauche-
mar ; ces monstres vivent en famille dans ces ténibres.
Les gorgones sont tantes de Polyphéme et seeurs du

“serpent des Hespérides. Et que de sens mystérieux

ces allégories | Ce mot, nymphe, vient-il du grec lym- |

phe, eau, ou du phénicien néphas, ame? Le mystire
"est contagieux. On s’y englue, on s’y enlise. Qui I'étu-
die s’y amalgame. Les philosophes en viennent & par-
ticiper de la vie mythologique. Hercule ordonne en
songe aux rois de Sparte de croire Phérécyde. Pytha-

gore, s’étant un jour déshabillé par hasard devant ses
trois cents disciples qui gouveérnaient avec lui les Ita-
liotes, tous voient qu'il a une cuisse d’or. Une autre
fois, comme il traverse le fleuve Nessus, le fleuve
I’appelle & haute voix par son nom : Pythagore ! Crates
I'Ouvreur de portes met un doigt sur sa bouche cha-
que fois qu'il apercoit un trou dans la terre, fat-ce le
trou d’un ver, et & qui l'interroge, il dit : Ils sont la !
Pausanias, en sortant de I’antre de Trophonius, a lair
d’'un homme ivre. On n’ose pas, seul dans un lieu
désert, parler a voix haute de peur que quelqu’un ne
vous réponde. Toute chose est effrayante & cause de la
présence possible d’'un dieu. L’horreur panique est
telle qu’on prend la {uite dans les bois.

" On le voit, derritre la mythologie, lieu commun des
rhétoriques de Demoustier et de Chomypré, il y en a
une autre, 3 peu 'prés inédite. Elle est ¢d et 13, dans
Apulée, dans Strabon, dans Aulu-Gelle, dans Philos-
trate, dans Longus, dans Hésychius, dans le Lexicon
Gracum lliadis et Odyssea, d’Apollonius d’Alexan-
drie, dans la Théogonie et le Bouclier d’'Hercule
d'Hésiode, dans Etienne de Bysance, tout mutilé qu'il
est, méme dans Suidas, lu d’une certaine "fagon, enfin
dans Lactance, qui en réfutant le paganisme le raconte,
I'explique et I'approfondit. Nous venons de soulever
un peu ce rideau des fables.

Toute cette fantasmagorie du polythéisme, étudiée
aux origines mémes, reprend sa figure réelle. Ces
dieux si connus et si usés semblent autres. Ainsi, ¢’est
dans Lactance seulement que la Circé vulgaire des
opéras et des cantates devient cette étrange magicienne
des marins, Marica, femme de Faune. Ainsi, tout le-
monde connait les Teleboes, ces peuples qui occupe-
rent ce guerroyeur malavisé d’ Amphitryon pendant que
Jupiter faisait chez lui Hercule, et qui plus tard colo-
nisérent Caprée destinée a Tibere ; mais pour -avoir
quelque idée du demi-dieu Taphius, qui donna son nom
a leur ile Taphos, et de sa mére Hippothoé, concubine
de Neptune, il faut lire le scholiaste d’Apollonius.
Ainsi, la hache proverbiale de Ténedos consacrée dans
le temple de Delphes et insigne bizarre d’Apollon, ne
s'explique que dans Suidas par les écrevisses du ruis-
seau Asserina dont I'écaille était en fer de hache.
Ainsi encore, si 'on poursuit les déesses jusque dans
les Alexipharmaques de Nicandre, une Vénus assez
inattendue se révéle. Vénus, 1a, se dispule avec le
lys; celte querelle entre deux blancheurs finit mal, et
c’est Vénus qui, jalouse, met au beau milieu du lys
ce quon y voit encore, et ce que Nicolas Richelet
appelle « la vergogne d’un 4ne. » Virgam asini. Une
vague esquisse de Titania et de Boltom semble appa-
raitre ici.
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111

L'Homme a besoin du réve.

A la chimére antique a succédé la chimére gothique.

Coup de sifflet du machiniste invisible. Le gigantes-
que décor de I'impossible change. Les bandes de ciel
et de nuages ne sont plus les mémes. On tombe d'un
chimérique dans l'autre. Les tétes ailées qui étaient
Cupidons sont chérubins. :

11 y a toujours & I'horizon, sur la terre et en méme
temps hors de la terre, un mont; c'était 'Olympe, c’est
le Golgotha. L'allongement d’une immense ombre de
montagne sur un fond mystérieux, rien n’est plus sinis-
tre. Comme ce sommet est une idée, ce n’est pas seu-
lement une hauteur, ¢’est une domination.

Les sépulcres qui sont au pied du mont et qui ont
laissé sortir leurs fantomes, sont restés ouverts. Des
clartés a forme humaine errent. Les apparences cré-
pusculaires abondent. Les superstitions prennent corps.
La diableric commence. On voit, sur les premiers
plaps, des abbayes, des chiteaux, des villes aigués,
des collines contrefaites, des rochers avec anachorétes,
des rividres en serpents, des prairies, d’énormes roses.
La mandragore scmble un il éveillé. Des paons font
la roue regardés par des femmes nues qui sont peut-
stre des ames. Le cerf qui a le crucifix entre les cornes
boit dans un lac, & I'écart. L’ange du jugement est
debout sur une cime avec une trompette. Des vigilles
filent devant des portes. L'oisean bleu perche dans les
arbres. Le paysage est difforme et charmant. On entend
les fleurs chanter.

Entrent en scéne les psylles, les nages, lesalungles,
les démonocéphales, les dives, les solipédes, les aspio-
les, les monocles, les vampires, les hirudss, les diaco-
gynes, les stryges, les masques, les salamandres, les

unguléques, les serpentes, les garoux, les voultes, les
troglodytes, tout le peuple hagard des noctambules,

les uns sautant sur un seul pied, les autres voyant d’un
seul e@il, les autres, hommes & sabot de cheval, les
autres, couleuvres autant que femmes; et les phalles,
invoqués des vierges stériles, et les tarasques toutes
couvertes de conferves, et les drées, dents gringantes
dans une phosphorescence. La Wili, délicate, fluide et
féroce, arréte le chevalier qui passe, et lui- promet
« une chemise blanchie avec du clair de lune. » Salo-
mon, qui a adoré Chamos, idole des Amorrhéens, est
salué par Satebos, dieu cornu des Patagons. Les éwai-
poma rodent; ce sont des hommes qui ont la téte
dans la poitrine et les veux sous les clavicules. Au
fond, daos le ciel livide, on apercoit des cométes.
Qu’on nous permette ce mot: chimérisme. 1l pour-
rait servir de nom commun 4 toutes les théogonies.
Les diverses théogonies sont, sans exception, idolatrie

.

par un coin et philosophie par I'antre. Toute leur
philosophie, qui contient leur vérité, peut se résumer
par le mot Religion; et toute leur idolitrie qui con-
tient leur politique, peut se résumer par le mot Chi-
mérisme.

Cela dit, continuons.

Dans le chimérisme gothique, I'homme se bestialise.
La béte, dont il se rapproche, fait un pas de son coté;
elle prend quelque chose d’humain qui inquiéte. Le
loup est le sire Isengrin, le hibou est le docteur Sapiens.

La tarentule est une rencontre lugubre. Elle 2abonde
sur le mont Reventon. Elle est 14 dans son repaire
caché par les folles avoines. Elle a une tourelle sur sa
fortéresse_comme un baron, une tenture de soie A son
mur comme une courtisane et une lueur dans la pru-
nelle comme un tigre. Elle a une porte qu'elle ferme
avec un verrou. Le soir, elle ouvre sa porte et attend,
tapie au premier coude de sa caverne tubulaire. Mal-
heur 4 qui passe ! Ceux qu'elle a piqués se cherchent,
se trouvent, se prennent par la main et se mettent &
danser laronde qui ne s’arréte pas; les pieds s’y usent;
les pieds usés, on danse sur les tibias; les tibias s’usent,
on danse sur les genoux; les genoux s’usent, on danse
sur les fémurs; les fémurs s'usent, on danse sur le
torse devenu moignon ; le torse s'use, et les danseurs
finissent par n’étre plus que des tétes sautelant et se
tenant par les mains, avec destrongons de cotes autour
du cou imitant des pattes, et I'on dirait d’énormes
tarentules ; de sorte que I'araignée les a faits araignées.

Cette ronde de tétes use la terre, y creuse un cercle
horrible, et disparait. Dans les Pyrénées, ces cercles
s’appellent oules (olla, marmite). Ilya 'oule de Héas.
Gavarnie est une oule. '

Dieu ne gagne pas grand'chose & la fantasmagorie
gothique. L’homme ne sera adulte que le jour ou son
cerveau pourra contenir dans sa plénitude et dans sa
simplicité la notion divine. Le Dieu morcel¢ de l'anti
quité est encore le seul que puisse comprendre le
moyen-ige. Le Christ a fait & peine diversion au féti-
chisme. Un paganisme chrétien pullule sur I'Evangile.
La défroque olympique est utilisée. Saint Michel prend
4 Apollon sa pique. Python est baptisé Satan. La troi-
siéme vertu théologale, la Charité, hérite des six ma-
melles de Cybéle. Je soupgonne I’honnéte dieu Bonus -
Eventus de se perpétuer sournoisement sous le nom de -
saint Bopaventure. La providence, jadis éparpiliée en
lares et en pénates, s’émiette de nouveau, et la voila
encore une fois toute petite. Elle est fée du logis, follet
delalcove, grillon du foyer. Elle descend du tonnerre
au cri-cri. Elle se fait chat de la maison, et elle guette
et prend sous les pieds des hommes cette espéce de
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souris, les diables. Le paganisme est amoindri, mais
persiste. L’agape devient church-ale; la bacchanale
devient chienlit. Le dieu est tombé démon, le faune
est passé lutin, le cyclope est raccourci gnome.

Le propre de la superstition, c’est qu’elle reprend
de bouture. L’idolatrie engendre Y'idolatrie ; un fétiche
se greffe sur l'antre. Le fond commun de l'erreur
humaine ne se laisse point épuiser par une premiére
chimere. Le Jupiter Capitolin sert deux fois, une pre
miere fois comme Jupiter, une deuxiéme fois comme
saint Pierre. Allez le voir, il est encore & cette heure
dans la grande basilique de Michel-Ange; les bonnes
femmes catholiques lui ont usé son orteil d’airain avec
des baisers, On lui a seulement changé sa foudre en
trousseau de clefs.

Jétais tout enfant quand ma mére, visitant Rome,
me le montra. Un grenadier de 'armée d’alors, en fac-
tion, gardait la statue; armée goguenarde et voltai-
rienne celle-1a, et qui ne gagnait point de petites batail-
les. En voyant Phomme de bronze assis et barbu, je
demandai : « Qu'est-ce que c’est que ¢a? — Clest un
saint, répondit ma mére. — Non, dit le soldat, ¢’est
Jupin-Jupiter-Tremblement, le bon Dieu du diable. »

La disparition de réalité n’est pas moindre au moyen- .

ige que dans 'antiquité. Le christianisme, a force de
saints, est un polythéisme. Nulle copie pourtant du

" passé; nulle servilité; A peine une vague ressemblance
ca et 1d. Dans ces logarithmes de I'imagination, un
terme de plus suffit pour tout changer. C’est un nou-
veau monde inowi. De ces mondes inouis, il yena
autant qu’il y a de sortes de crédulité humaine. Aucun
ne dépasse la légende gothique. En haut le mirage, en
bas le vertige. Tous les zigzags de la bizarrerie com-
pliquent péle-méle T'horizon, la terre ot il faudrait la
mer, la mer ou il faudrait la terre. C’est la géographie
du cauchemar. L’histoire ne s’y superpose qu’en se
déformant. Londres s'appelle Troynevant. Tamerlan
devient Tamburlaine. Saint-Magloire est le méme que
Saint-Malo qui est le méme que Saint-Maclou qui est
le méme que Mac-clean qui est le méme que Meg-Lin
qui est le méme que Linus. L’Angleterre est fille d'Iule
petit-fils d’Ascagne. Il y a un lord Ucalégon né dans ce
palais de Troie qui, brdlant tout prés, a fait hiter le
pas & Enée. .

Passent, glissent, flottent et chevauchent des &tres
indistincts faits de la substance du songe, un peu nuage,
un peu ceeur, Robin-Goodfellow, la dame blanche, la
dame noire et la damerouge; Famo, roi des Vendes;
Will o'the Wisp le Hobby-Horse, Adonis et Amadis;
le moine-bourru, le lord de Misrule, Palmerin d’Olive,
et toutes ces vierges-lys, et toutes ces femmes-tulipes,
Yolande, Yseult, Yanthe, Griselidis, Viviane, etla belle
Glynire pensant au duc Cavreuse, et la belle Esclar-
monde pensant & Huon de Guyenne, et la belle Mague-
lonne pensant & Pierre de Provence, et la belle Ray-
monde pensant au beau Raymond, et la belle Marianne
pensant & je ne sais plus qui. Au fond, il y a Gaudisse,

amiral de Babylone. En face de Gaudisse est Galafre,
amiral d’Anfalerne; Ivoirin, aulre amiral, va et vient.
Tous Sarrasins. ’

Sur Ia lisi¢re de la forét voisine, Pécureuil, menui-
sier de la reine Mab, cause avec le ciron, carrossier
des fées. Dans le ravin chemine, trainé par trente jougs
de beeufs, I'arbre de mai, tout chargé de fleurs, mon-
strueux panache du printemps. La fanfare du cor de
Huon de Bordeaux s’entend jusque dans le royaume
des génies, non moins puissante que la trompe de Tri-
ton qui mettait en fuite les géants. Sainte Marthe a le
pied sur la dragonne.. Le loup Urian fait des siennes &
Aix-la-Chapelle. La fée Vaucluse, vétue d’eau claire,
donne des distractions a saint Trophime bitissant
I'église d’Arles. Quatre guerriéres combattent Vidole
Borvo-Tomora qui a donné son nom 2 la maison de
Bourbon. Sous un porche de houx, on entrevoit la Téte
templiére qui, tour & tour, comme ces sources alterna-
tivement froides et chaudes, rend des oracles et crache
des blasphémes. Le fadet crie: Ho! ho! Tronc-le-Nain
rode autour de la Table-ronde, oii s’accoude Isaie le
Triste, fils de Tristan et d’Yseult. Le Vice dit: Je me
nomme Ambidexter.

Deux nuits magiques, la Midsummer et la Christmas,
flamboient aux deux extrémités de l'année. Qui veut
livrer bataille aux esprits n’a qu’a aller ramasser, passé -
minuit, 4 J]a Midsummer, la graine de fougére qui rend
invisible. Cette graine sort de terre & I'heure méme ol
est né saint Jean. Toute paysanne qui va A la fontaine
broyant du lupin de la Noél entre ses dents, revient
avec un manteau de pierreries. Les jeunes filles errent
dans les champs arrachant tous les plantains qu’elles
rencontrent afin de trouver dans la racine le morceau
de- charbon qui, mis le soir sous l'oreiller, leur fera
voir en réve le mari futur.

Des épées fameuses, Durandal, Joyeuse, Courtain,
Excalibar, mélent A tout cela leur cliquetis. Le duc de
Guyenne fait son entrée 4 Babylone. Charlemagne dé-
sire les quatre grosses dents macheliéres de 'amiral
Gaudisse. Le roi d’'Hyrcanie donne un souper a quelques
soudans de ses amis. Agrapardo , prince et géant de
Nubie, tiche d’effaroucher les anges qui apportent la
maison de la sainte Vierge & Loreite. Pendant ce
temps-13, Astolphe va dans la lune.

La lune elle-méme, telle qu'elle est, et si étrange, et
si invraisemblable, et si inquiétante qu’elle a troublé
bien des sages depuis Platon jusqu’d Fourier , elle ne
leur suffit pas, 3 ces visionnaires de lavision gothique.
La lune n'est pas seulement Diane, elle est Titania. Le
clair de lune est féerie. Allez i jeun sous le porche
d'une église, au elair de lune de la Midsummer , vous
verrez les esprits de ceux qui doivent mourir dans
P’année traverser le cimetiére. Les disputes nocturnes
des démons lunaires troublent les réves des hommes
endormis .

Tenez-vous & avoir de longues oreilles ? frottez-vous
le crane au lever de la lune avec de la semence d'Anon,
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cum semine aselli, et vous obtiendrez le succes voulu,
vous aurez une téte d’dne. .

Lalune, pour Chaucer, ¢’est « Cinthia aux pieds noirs
et aux cornes blamches. » Tout le monde sait qu’en voit
dans la lune un homme suivi d’un chien et portant un
fagot. Qui ne voit pas cet homme sera changé en loup-
garou. Pourquoi? C’est que cet homme est Cain.
Dante ne dit pas : la lune déclipe ; il dit : (Enfer,
chant XX) : Déja Cain avec son fardeau d'épines
touche la mer sous Séville.

Ce sont 1a les songes. Promontorium somnit.

Songes debout. Car, insistons-y, dormir n'est pas
une formalilé nécessaire. Les bestions qu’on voit pen-
dant le sommeil, pour employer I'expression d’un vieux
livre, I'homme les voit volontiers hors du sommeil. Le
satyre est naturel au bois payen et le farfadet au ma-
rais chrétien. Berbiguier de Terreneuve du Thym pas-
sait son temps & prendre des démons entre deux brosses
qu'il appliquait I'une contre I'autre brusquement

Pas un échalier fermant un champ qui, 4 minuit, ne
soit enfourché par un esprit. Le sabbat danse en rond
sous les étoiles dans les vergers, et le matin les va-
chéres se montrent des cheveux de corrigans accrochés
aux branches basses des pommiers. Le vent du cré-
puscule ploie et courbe dans les nénuphars les femmes
déhanchées et ondoyantes des étangs. 1l y a des prés
fées broutés des chévres le jour et des capricornes la
nuit. Les landes et les bruygres ne sont pas bien siires
de n’avoir pas vu souvent, au bruit lointain d'une cloche
de matines, se lever et marcher, pour aller boire aux
sources voisines, ces dolmens, ces menhirs, ces crom-
lechs, blocs monstrueux ot s'adosse dés l’aube le patre
pensif qui regarde en lair, comme si ses idées cher-
chaient des vétements dans les casaques décousues des
nuages. -

Hélas, le moyen 4ge est lugubre. Ce pauvre paysan
féodal, ne lui marchandez pas son réve. C'est A peu
prés-tout ce qu’il posséde. Son champ n’est pas a lui,
son toit n'est pas A lui, sa vache n’est. pas & lui, sa
famille n’est pas A lui, son souffle n’est pas & lui, son
Ame n’est pas a lui. Leseigneura la carcasse, le prétre
a l'ame. Le serf végéte entre eux deux,
dans un enfer, une moitié dans l'autre. 1l a sous ses
pieds nus la fatalité qui pour lui s’appelle la glébe. 11
est forcé de marcher dessus et elle s’attache a ses ta-
lons, tantét boue, tantdt cendre. Il est terre & demi. 1l
rampe, traine, pousse, porte, geint, obéit, pleure. Il

.est vétu d’une loque; il a une corde autour des reins
qui, & la moindre infraction, lui monte au cou; son
maitre ne le rencontre qu'd coups de baton; ses en-
fants sont des pelits, sa_ femme hideuse d'infortune,
est 4 peine une femelle ; il vit dans le déniment, dans
le silence, dans la stagnation, dans la fitvre, dans la
fétidité, dans I'abjection, dans le fumier ; il est, dans
son bouge, compagnon d'intelligence des poules, et

une moitié

d’ordure, du porc ; il est mouillé de pluie I'hiver et de
sueur I'été; il fait du pain blanc et mange du pain
noir ; il doit aux seigneurs tout ce que les seigneurs
peuvent vouloir, le respect, la corvée, la dime, sa
femme. Si sa femme est vieille ou trop horrible, on
prend sa fille. Tout arbre est gibet possible. Il a plus
de joug sur la téte gue le beeuf; s’il cueille, il est ma-
raudeur; s'il chasse, il est braconnier; s’il respire. il
est hardi; s’il regarde, il est insolent ; s’il parle, estra-
padez-moi ce coquin! Il a chaud, il a froid, il 2 faim,
il a peur. Son travail est le matin travail et l¢ soir acca-
blement. Il rentre enfin 2 la nuit tombée, las, triste,
humble, et il se couche. Quel est son lit? un peu de
paille. Quel est son oreiller? une biche. Une bonne
biiche ronde, dit Harrison. A good round log. Le voila
qui dort, ce ver de terre. C'est bien le moins qu'il
ait la visite de l'infini.

Quel§ dbémes ! Quels portiques! Quelles colonnes !
Que d'étoiles! Ce palais de I'impossible, les hommes

,voudront toujours I'habiter. 1l est splendide, haut,

profond, prodigieux, magnifique, colossal, fragile. 1
s’écroule le plus souvent avant qu’on y aborde, quelque-
fois & l'instant olt I'on y arrive et sur celui qui entre,
quelquefois aprés qu’on s’y est installé, et quony a
véeu, bu, mangé, chanté, ri, fait I'amour, et qu'on ya
passé plusieurs nuits. Ces évanouissements successils
de tous les songes ne déconcertent aucune espérance.
Nous vivons de questions faites au monde imaginaire.
Notre destinée entiére est une réponse attendue. Tous
les matins chacun fait son paquet de réveries et part
pour la Californie des songes. Allez done lui dire : Vous
révez | C'est vous qui seriez le fou. Tous ont f01 per-
sonne ne doute.

Qui que nous soyons, nous sommes les aventuriers
de notre idée. Nul passant sur cette terre qui n'ait sa
fantaisie, son caprice, sa passion, sa témérité, son
enjeu, son risque pour gloire, vertu ou bénéfice, son
ascension ou sa descente, sa loterie intérieure. Celui-1a
fait sa fouille obscure. Celui-ci batit sa batisse secréte.
Tous suivent une piste. Jamais d’hésitation. Counfiance
absolue. Rien n’est comparable & I'aplomb de l'illusion.
Toutes ces vaines ombres humaines, eux, vous et moi,
nous tous, tout cela chemine, chaque fantdme portant
son ambition en équilibre sur son front. César recons-
truisant la royauté & Rome, Napoléon échafaudant le
systéme continental, Alexandre de Russie combibant
la Sainte-Alliance, ce sont des Perretles qui ont sur la
téte leur pot au lait, la couronne du monde. L’histoire
en ramasse les morceaux cassés, ici au pied de la statue
de Pompée, 12 2 Sainte-Héléne, la & Taganrog. Ces cal-
culs terrestres avortent & cause de la complication
inconnue. Parfois I'idée préméditée n’éclot pas, mais
autre chose nait, meilleur ou pire. Ce Jules-Gésar, qui
réve les rois, produit les empereurs plus énormes que
les rois. On couve un épervier, la coque du songe se
brise, un vautour sort. Parfois, sur deux espérances
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contraires, une est viable. Annibal réve Rome anéantie,
Caton réve Carthage détruite; duel sombre de deux
idées dans le mystere ; le réve romain combat le réve
punique, et le tue.

L’homme est aux petites-maisons dans les chiméres.
Chacun fait sa cempagne de Russie. 11y a toujours un
Rostopchine inattendu. Moscou brilera, mon pauvre
gargon. N'importe. On va en avant. Bonaparte ne devine
pas plus Rostopchine que César n'a deviné Caséa, et
I'un passe le Niémen comme l'autre a passé le Ru-
bicon. Ayez pitié d'eux, et de vous aussi. Vous étes
eux.

Le bras de I'homme croit et grandit dans le réve.
Une chose quon n’a jamais mesurée, c’est la lon-
gueur de I’espérance. Laquelle des deux mains est la
plus étrange & voir s’étendre, et laquelle des deux
chimeéres est la plus inouie : 'empereur du haut de son
trone aux Tuileries saisissant Moscou, ou Mallet du
fond d’une prison saisissant 'empereur ?

L’impraticable appelle l'inaccessible, ¢’est 14 qu'on
veut aller ; la Yungfrau, c’est épouse qu’il nous faut;
le fer rouge, c’est 14 qu'on veut mordre, pour peu
gqu'on soit Thrasybule, Jean Huss on Christophe
Colomb. La populace des songeurs et des ambitieux
se contente du fruit défendu. Mais la morsure au fer
rouge, quelle 4cre volupté pour les grands cceurs !
Vitam impendere vero. 11 y a daiileurs des récom-
penses.' On cherchait le Cathay, on trouve I’Amérique.
_ Quant aux catastrophes, elles plaisent. On envie
I'aérolithe. D’cu tombes-tu, morceau de l'inconnu?
Qui t’a formé? Qui t’a bralé ? Quelle rencontre as-tu
faite 2 Quel est ton secret ? Ou allais-tu? Tomber de
la-haut, quel admirable sort! Tu n’étais qu'une pierre,
tu es un prodige. Etre précipité du zénith, c'est la
gloire. Les chutes du .ciel mettent en appétit les au-
daces, Phaéton est un encouragement, et si Icare
n'existait pas, Pilate des Rosiers I'inventerait.

Regardez les grands voyageurs. De quel cbté se
dirigent-ils le plus volontiers? Vers P Afrique. L’Afrique,
quel réve énorme ! Les sources du Nil, le lac Nagain,
les montagnes de la Lune, le grand désert, Darfour,
Dahomey, les tigres, les lions, les serpents, les mam-
mons, les monstres, le squeletle de Carthage au pre-

mier plan, le fantéme de Tombouctou au fond. Africa
Portentosa. Ce songe les attire 'un aprés 1'autre. Tous
y Tneurent, et tous y vont. Aller 13 d’ou personne
n’est revenu, quelle tentation et quel enthousiasme !
Ces curiosités d’abimes sont un des éléments du pro-
grés. Les fiers esprits les ont toujours eues. La pru-
dence déconseille les penseurs, mais ils se délient de
la quantité de lacheté qui est dans la prudence. Les
Grecs ont beau créer une Minerve aptére et faire do-
miner Ath&nes par la sagesse sans ailes, cela n’empéche
pas Socrate, inattenlif au bras fatal qui lui tend dans
P'ombre la cigué, de réver le Dieu inconnu.

Réves, réves, réves. Les uns grands, les autres |

chétifs. L’habitation du songe est une faculté de
I'homme. L’empyrée, I'élysée, I’éden, le portique ou-
vert la-haut sur les profonds astres du réve, les sta-
tues de lumiére debout sur les entablements d'azur, le
surnaturel, le surhumain, c’est la la contemplation
préférée. L'homme est chez lui dans les nuées. 1
trouve tout simple d’aller et venir dans le bleu et
d’avoir des constellations sous ses pieds. Il décroche
tranquillement et manie I'une aprés l'autre toutes les
pourpres de I'idéal, et se choisit des habits dans ce
vestiaire. Btre bas situé n'dte rien & la hardiesse du
songe. Peau d'dne veut une robe de soleil.

Du reste, les idéals sont divers. L’idéal peut étre
imbécile. 11 y a des &tres pour réver un paradis de
soupe au lard. Votre idéal n'est autre chose que votre
proportion.

Non, personne n’est hors du réve. De 13, son immen-
sité. Qui que nous soyons, nous avons ce plafond sur
notre téte. Ce plafond est fait de tout, de chaume, de
platras, de marbre, de fumée, de ruine, de forét,
d’étoiles. C’est & travers ce plafond, le songe, que nous
voyons cette réalité, 'infini. Selon son plus ou moins
de hauteur, il nous fait penser le bien ou le mal. Mais
qu'on ne s’y trompe -pas, point de fatalité, ici; sa
pression sur nous dépend de nous, car c¢’est nous qui
le faisons. A Ame basse, ciel bas.- Comme on fait son
réve, on fait sa vie. Notre conscience est Iarchitecte
de notre songe.

Le grand songe s’appelle devoir. Il est aussi la
grande Vérité. v

Les hommes, presque tous un peu pareils au bour-
geois Jourdain, de Moliére, font du réve sans le savoir.
L’agent de change ne se doute gudre qu'il est un es-
compteur de songes. Son carnet plein de chiffres est
un enregistrement de fantasmagories; prime-fin-report
est grimoire tout comme I'Etteila ; le grand Albert
pourrait étre coulissier, et les femmes qui jouent & la
bourse sont les mémes qui tirent les cartes. Allez le
soir chez elles ; leur bordereau recu, elles font une
réussite. Dépendre de la nouvelle du jour, attacher sa
fortune au fil du télégraphe électrique, se faire le
pantin de la hausse et de la baisse, c’est étre en plein
somnambulisme; pour savoir si I'on sera opulent ou

i indigent demain, lire le Moniteur ou consulter la dame

de pique, c'est la méme chose.
Pas de vivant qui n'ait son compartiment dans le

. casier de I'imaginaire. Pas de cervelle qui ne puisse
. 8tre étiquetée d’un songe; celle-ci ambition, celle-ci

richesse, celle-ci gloire, celle-ci jouissance, celle-ci
vanité, toutes bonheur. Le bon diner indéfini est un
réve que le porie-monnaie refuse au pauvre et Vesto-
mac au riche. Vénus & jamais, fait mauvais ménage
avec la colonne vertébrale. Les méchantes ailes de
Cupidon sont des faiseuses de culs-de-jatle; voyez
Henri Heine. Toutes les mains tendues, aucun lot
saisi.

L’espérance étant conforme 2 intelligence, la forme
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du bonheur révé, varie. Pour Vusurier, ¢’est une
bonne balance fausse; pour le chasseur, ¢’est un piége
a loups bien recouvert; pour le jureur de serments,
c'est un auditeur naif. L'envieux habite en espérance
I'Eldorado du mal d’autrui. Et, j'y insiste, de réalisa-
tion, peu ou point. Fussiez-vous avoué ou notaire,
vous ne vous déroberez point A ceci qui est la loi:
les jours de 'homme sont une série de proies lachées
pour 'ombre. Les religions, du haut de leurs chaires,
s’accusent, les unes les autres, de faux paradis. Tu
radotes, Brahma ! Tu en as menti, Mahomet! Tu es-
croques les &mes, Luther! Foule de cerveaux, cohue
de chiméres.

Le philosophe regarde en souriant ces songeurs,
tous logés dans une vision, le joueur dans la martin-
gale, l'avare dans des piles d'or sans fin, le soldat
daps la croix d’honneur, la vieille fille dans un mari,
le thaumaturge dans le miracle, le prétre dans la
tiare, le savant dans un creuset, lignorant dans la
superstitions

Ei ol es-tu toi-méme, philosophe? dans l'utopie.

Puisqu’il n’est donné & qui que ce soit d’échapper au
réve, acceptons-le. Tachons seulement d’avoir le bon,
Les hommes haissent, brutalisent, frappent, mentent ;
regardez la premiére civilisation venue, I'antique
comme la moderne, regardez quelque sitcle que ce

soit, le votre comme les autres, vous ne voyez qu'im-
posteurs, batailleurs, conquérants, brigands, tueurs,
bourreaux, méchants, hypocrites; tout cela somnam-
bule. Laissez-leur leurs acharnements et leurs assou-
vissements dans leur nuée sanglante. Laissez aux
choses violentes et aux forces aveugles leur inutile
furie d’ouragan. Les passions de ’homme en tempéte,
quelle pitié! et pour quel hut! Des simulacres pour-
suivant des chiméres!

Laissez-leur leur réve, 4 ces fantémes. Vous, par-
tagez votre pain avec les petits enfants, regardez si
personne ne va pieds nus autour de vous, souriez aux
meres nourrices sur le seuil des chaumiéres, prome-
nez-vous sans malveillance dans la nature, n’écrasez
point sans savoir pourquoi la fleur de I'herbe, faites
grice aux nids d’oiseaux, penchez-vous de loin sur les
peuples et de prés sur les pauvres. Levez-vous pour
le travail, couchez-vous dans la priére, endormez-
vous du coté de Uinconnu, ayez pour oreiller I'infini,
almez, croyez, espérez, vivez, soyez comme celui qui
a un arrosoir & la main ; seulement que votre arrosoir
soit de boones ceuvres et de bonnes paroles; ne vous
découragez jamais, soyez mage et soyez pére, et si
vous avez des champs, cultivez-les, et si vous avez des
fils, élevez-les, et si vous avez des ennemis, bénissez-
les, avec ceite douce autorité secréte que donnme 2
P’ame la patiente attente des-aurores éternelles.

v
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Changez vos opinions, gardez vos principes; changez
vos feuilles, gardez vos racines.

1l y a deux fagons de n’étre d’aucun partl comme
les femmes et les enfants, parce qu'on n'en a examiné
aucun; comme les penseurs et les sages, parce qu’on
les a examinés tous.

Une réaction : barque qui remonte le courant, mais
qui n’empéche pas le fleuve de descendre.

Les vrais grands ministres sont ceux qui travaillent
aux événements de leur siécle en hommes qui sau-
raient au besoin travailler A ses idées.

La stagnation, qui est identique & la mort et 3 la
nuit, e se méprend pas sur les ennemis qu'elle a.
Elle dénonce, persécute et, sielle le peut, étouffe tout
mouvement, car tout mouvement est vie et toute vie
est lumiére. Les hommes de ombre et de P'immobi-
lité appelaient par haine et dérision Harvey circulator,
ce qui est la méme chose que révolutionnaire,

. Harvey n’avait pas plus inventé la circulation du
sang que Luther n’avait inventé la liberté dela con-
science. Harvey est un Luther. Luther est un Harvey.

1
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Ils ont constaté la réalité, voild tout. Les hommes soat
ainsi faits, ou défaits, que quiconque parmi eux cons-

tate la loi de Dieu est un novateur et que qmconque,
I'applique est un révolutionnaire.

Avec l'dge et d’année en année, on dépouille le vieil
homme, ¢'est-a-dire le jeune homme; certains aspects
se modifient, ce qu’il y a de transitoire dans les opi-
nions s’écroule avec ce qu'il y a de passager dauns les
événements, la surface de Vesprit change comme Ila
surface du visage; lexistence humaine est faite de
dépouillements successifs et les choses de la vie,
comme les ondes de I'océan, se composent ef se dé-
composent sans cesse. Mais, au milieu de ces change-
ments et de ces altérations inévitables, il faut que
I'essentiel demeure; il est bien que le fond de
I'’homme se maintienne, il sied qu’une certaine iden-
tité ne se démente jamais. Quelque chose peut flotter
et quelque chose doit persister. Devenir autre en res-
tant le méme; tout le probléeme est 1.

La jeunesse a de belles vertus; ellé est sincére, fi-
déle, honnéte, pure, croyante, devouée loyale, géné-
reuse, reconnaissatite. Efforéez-vous de garder en pre--
nant de I'dge les vertus de la jeunesse, lors méme que
vous en aurez perdu les illusionis; devenez hommes et

_restez jeunes.

C’est selon cette loi que sé développent les bonnes
natures et que se forment les grands cceurs. L'enthou-
siasme est le fond de la vraié sigesseé.

L’homme sage marit et ne vieillit pas.
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Un abime est 13, tout prés de nous.
Nous, poétes, nous révons au bord. Soit. Vous,
hommes d’Etat, vous y dormez.

La vraie formule socialiste :

Rendre 'homme moral meilleur, ’homme intellec-
tuel plus grand, 'homme matériel plus heureux.

Bonté d’abord, grandeur ensuite, enfin bonheur.

*

La logique d’une idée vraie est tellement puissante
que, dés qu’elle s’introduit dans les affaires humaines,
dans la religion, dans la politique, dans la législation,
elle réduit tous les événements' & n’étre plus que des
syllogismes chargés, les uns de la démontrer, les
autres de la compléter.

#

Le penseur, quand bon lui semble, peut se déployer
orateur.

L’éloquence qui convient aux assemblées ne doit se
composer que de moyennes. Une éloquence composée

d’extrémes peut remuer une foule ou un individu, ce
qui, dans beaucoup de cas, est la méme chose. Cette

sorte d’éloquence pourra agir une fois sur une assem-

blée comme chose nouvelle, étrange et de haut goit,
ou momentanément propre a une circonstance donnée;
mais la seconde fois, elle fatiguera; la troisiéme fois,
elle paraitra ridicule.

Pour domiver habituellement une grande assemblée,
il faut un calcul mélé a l'inspiration; il faut prendre,
chaque fois qu'on parle, la résultante d’une des frac-
tions de I'assemblée et constituer sa parole sur cette
résultante; et alors on s'appuie, non sur sa seule force
isolée, mais sur toutes les forces de cette fraction; ou,
mieux encore, ce qui est plus difficile, prendre la ré-
sultante de toute I'assemblée, parler dans la moyenne
de la pensée de chacun, et alors on a pour levier toute
la force de I'assemblée elle-méme. On remue quelque
chose dans chaque esprit. Par moments, on touche le
fond de tous.

Ce fond, on peut le toucher également, mais par
occasion et non 2 volonté, avec la seule puissance du

sentiment individuel et de la conscience convaincue,
mais alors on n’est pas un orateur, on est un homme :
ce qui est plus rare d'ailieurs.

C'est du reste une erreur... généreuse de croire
gwon peut dominer une assemblée avec les idées du
dehors. On ne remue une assemblée qu'avec ce qui
est dans I'assemblée. Il est pourtant, quelquefois, beau
d'essayer. ’

La Révolution, c’est le changement d’'Age du genre
humain. Dites-en ce que vous voudrez, du bien ou du
mal, le fait vous domine. C'est la grande crise de la
virilité universelle.

*

La Révolution est le couteau avec lequel la civilisa~
tion a coupé son lien. )

*

“Dans la Révolution tout le monde est victime et per-
sonne n’est coupable,

*

Robespierre fut I'efirayant correcteur d’épreuves de
la Révolution. 11 y mit son deleatur. Cet immense
exemplaire du progres, revu par lui, garde encore la
lueur de sa prunelle sinistre.

*

Voltaire, c’est la mine; Mirabeau, c’est I'explo-
sion.

*

Les révolutions, formidables liquidations de I'his-
toire; créations génésiques de lois, de codes, de faits,
de meeurs, de progrés, de prodiges ; énormes mouve-
ments de peuples et d’idées qui meélent tous les
hommes dans une méme convulsion joyeuse, qui
dégagent la liberté électrique, qui font trembler les
deux mondes du méme tremblement, qui tirent d’un
seul éclair deux coups de tonnerre, I'un en Europe,
'autre en Amérique ; qui, en renversant la monarchie
en France, jettent bas la tyrannie dans 'univers; qui
éclairent, illuminent, chauffent, brilent, foudroient,
qui font sortir d’'un seul gigantesque écroulement le
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radieux avénement du genre humain, qui font naitre
l'aurore du sépulcre, accouplent les extrémes stupé-
faits, agonisent et vagissent , maudissent et chantent,
haissent el adorent, résolvent tout en héroisme, en
joie et en amour, envoient expirer tous les grince-
ments de la vieille serrure du despotisme dans 'humble
cabinet de travail de Mount-Vernon, et finissent par
faire de la clef de la Bastille le presse-papier de
Washington.

Soit, la Révolution s'appelle la Terreur. Louis XV
s'appelle I'Horreur.

Pas un nuage, le ciel est pur, le soleil rayonne, le
paysage n'est que fumidre; ils pavoisent leurs barques,
ils chantent, ils se laissent gaiement aller au courant
de I'eau; le fleuve, magnifique et inépuisable, s’élargit
de plus en plus; il est grand comme une mer, il est
calme comme un lac, il charrie des iles de fleurs, il
réfléchit le ciel ot il n’y a pas une ombre. Ol vont-ils?
1Is ne le savent pas; mais tout est beau, superbe et
charmant.

IIs entendent au loin, devant eux, dans les profon-
deurs de I’horizon inconnu, un bruit sourd et profond.

Ou vont-ils? Qu'importe! Ils vont ou va le fleuve.
Ils savent bien qu'ils aborderont quelque part. Ils
dérivent. Ils s’enivrent du chant des oiseaux, du par-
fum des fleurs qu'ils voient partout et qu'ils cucillent
en passant, de la rapidité de I'eau, de la splendeur du
ciel, de leur propre joie.

Le bruit qui est a I'horizon se rapproche; il ya
quelques heures, les soullles du vent le couvraient
parfois ; maintenant, on I'entend toujours.

Par moments le courant se ralentit, alors ils rament
afin d’aller plus vite. C’est si charmant d’aller vite!
Passer comme des ombres devant des ombres, cela
leur parait étre toute la vie. 1ls sont si heureux qu’ils
oublient qu’il y a une nuit.

Le bruit se rapproche de moment en moment; il
ressemble au roulement d’'un chariot. IIs commencent
4 se dire entre eux : Quel est ce bruit?

Le fleuve est plein de détours. Cependant un coin
du ciel devient brumeux. Quelque chose gu’on pren-
drait pour une fumée se dégage d'un point de I'horizon
et fait une grande nuée. Cette nuée, qui semble monter
. de la terre, est tantdt & droite, tant6t & gauche. Est ce
elle qui change de place ou est-ce le fleuve qui a tourné?
Ils ne savent, mais ils admirent. C'est un spectacle de
plus parmi tant de spectacles.

Le bruit est maintenant comme un tonnerre. Ii se
déplace avec la nuée qu’ils voient. Ou est la nuée, 13
est le bruit.

Ils dérivent, ils chantent, ils rient; ils ont une grande
allente, mais dans cette attente il 0’y a que de 'espé-
rance. Il y a parmi eux des savants, des réveurs, des
penseurs, des hommes riches de toutes les richesses,
des philosophes, des sages.

Tout & coup, ciel! le fleuve a tourné; la nuée est
devant eux, le bruit est devant eux, La nuée est for-
midable ; ce n'est plus une nuée, c¢’est le tourbillon de
vingt trombes, mélées et tordues par 'ouragan, c’est la
fumée d’un volcan qui aurait deux lieues de cratére.
Le bruit est effrayant; le tonnerre ressemble d ce bruit
comme l'aboiement d’un chien ressemble au mugisse-
ment d’un lion, Le courant est rapide et furieux, la
surface du fleuve se courbe comme un arc vers le dedans
de la terre, Qu'y a-t-il donc la, devant eux, équelques
pas? Un goufire,

Un gouflre! ils rament en arridre, ils veulent remon-
ter. Il est trop tard. Ce courant-Id ne se remonte pas.
Alors ils reconnaissent que le fleuve lui-méme est
vivant; qu’ils se sont {rompés; que ce qu'ils prenaient
pour un fleuve, c'était un peuple; que ce qu'ils pre-
naient pour des flots, ¢’étaient des hommes ; qu'ils ont
cru voguer sur une eau inerte, écumant i peine sous
la rame, et quils vognaient sur des 4mes, dmes pro-
fondes, obscures, violentes, froissées, tumullueuses,
pleines de haine et de colére. Il est trop tard! il est
trop tard! Le précipice est 13. Ces flots, ce fleave, ces
hommes, ces 4mes, ce peuple, arbres déracinés, gra-
nits séculaires, rochers arrachés & la rive, navires
.dorés, chaloupes pavoisées, iles de fleurs, tout se hate,
tout penche, tout se heurte et se méle, tout s’écroule.

Personne n’a jamais vu, personne ne verra jamais -
rien qui soit plus grand et plus terrible. Toute une -
humanité qui s’englouiit 2 la fois le-méme jour, A Ia
méme heure, dans le méme abime ! Toute une société
avec ses lois, ses meeurs, sa religion, ses croyances
ses préjugés, ses arls, son luxe, son passé, son histoire,
qui rencontre une rapture du sol et qui sombre comme
une harque de pécheur ! Ce sont 13 de ces choses vou-
lues par Dieu. Ge prodigicux ensemble d’hommes, de
faits et d’événements, celte masse énorme venue de si
loin et avec tant de calme, arrive au bord du gouflre,
s’y courbe majestueusement et y disparaft. Ce n’est
plus ni un fleuve ni un gouffre, ni un peuple, ni une
catastrophe; c’est le chaos. C’est I'ombre, I'horreur, le
fracas, I'écume, un éternel et lamentable gémissement.
Tous les dogues de I'abime hurlent dans les ténébres.
Cependant le soleil brille, la vérité ne se décourage
pas et rayonne toujours, el cette elfrayante nuée, pleine
de clameurs et de tempéte, lui est bonne pour faire

~
Y

-resplendir son arc-en-ciel.

Quelque chose survit-il & cela? Une telle calamité,
un pareil écroulement, un si monstrueux naufrage,
n'est-ce pas la mort d’'un peuple? n’est-ce pas la fin
d'un continent ?

Non.

... Tout a sombré, rien ne s'est perdu.
-
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Tout s’est englouti, rien n'a péri.

Tout s’est abimé, rien n'est mort.

Tout a disparu, tout reparait.

Faites quelques pas, vivez quelques années, regar-
dez: Voici le fleuve plus large, voici le peuple plus
grand.

Le bruit formidable qui avertit et qui conseille, on
I’entend toujours ; mais il n'est plus devant, il est der-
ritre. Il ya cent ans, on I'entendait dans I'avenir ;
aujourd’hui, on I’entend dans le passé.

Et les générations en marche reviennent parfois sur
leurs pas pour voir ce que c'est que ce bruit; et les
siécles se penchent rdveurs sur cette chute d’une
société et d'une monarchie, sur cette immense cata-
racte de la civilisalion qu'on appelle la Révolution
Frangaise. ’

17 février 1844,



L’AME






TAS DE PIERRES

\A!

Les instincts sont les yeux mystérieux de I'dme.

*

L’Ame a des illusions comme Voiseau a des ailes;
c’est ce qui la soutient.

*

Dans la question de I'immortalité de I'dme, on voit
le pourquei, on ne voit pas le comment.

Le penseur demande au nouveau-né: D'oll viens-tu ?
— et du moribond : O vas-tu?
" Tout ce qu'il sait, c’est que le nouveau-né pleure et
que le moribond tremble.

*

 Lé monde matériel repose sur 1'équilibre, le monde
moral sur I'équité.

*

L’équilibre est la loi supréme et mystérieuse du grand
Tout. ‘

Le monde matériel en est la démonstration visible.

De toute nécessité, le monde moral en est la confir-
ination invisible..

Sans ‘quoi, ces deux mondes mémes, ces deux mon-
des dont la réunion embrasse tout, ne seraient pas en
équilibre coe

~ Le squeleite de l’animaln’est pas beaucoup plus
signifiant que la premiére pierre venue; le squelette dé
I'homme est effrayant. .

C'est que la réflexion horrible, ce n’est pas : ceci a

- vécu, mais : ceci a pensé.

* -
Ce que l'animal sait, il ignore qu'il le sait. L'homme
sait qu'il ignore.

Quand le sentiment de l'intini entre 3 haute dose
dans un homme, il en fait un dieu ou un monstre,
Jésus-Christ ou Torquemada. :

*
La conscience, c’est Dieu présent dans I'homme.
*

La pritre est un auguste aveu d'ignorance.

Ma pri¢re :
Dieu! accordez-moi en lumidre et en amour tout le
possible de votre infini ! -

*

Quelle est la plus haute faculté de 'Ame?
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Est-ce que ce n'est pas le génie ?
Non, c’est la bonté.

%
La raison du meilleur est toujours la plus forte,

*

Quand il 'y a rien sous la mamelle gauche, il ne
peut y avoir rien de complet dans la téte. Le génie,
¢'est un grand cceur.

*

Fils, frére, pére, amant, ami. Il y a place pour toutes
tes affections dans le cceur comme pour toutes les étoi-
les dans le ciel. ’ ‘

%

Il y a une chose qu'il faut n’aimer ni A faire ni & don-
ner, c'est de la peine.

Ne rire jamais de ceux qui soulflrent ; soufirir quel-
quefois de ceux qui rient.

*

On dit: C’est up vieillard; il s’est éteint. Et 'on
trouve tout simple qu'il soit parti. Demandez a ses
enfants si ¢’est toui simple. Ce grand 4ge, qui semble
aux indifférents une sorte de circonstance atténuanie
3 la mort, fait & ceux qui aiment I'effet contraire. La
longueur de la possession leur parait créer presque un
droit; et la vie n'a plus pour mous sa figure vraie
quand elle perd ces étres qui en ont toujours ét€ & nos
yeux la lumiére. :

*

Toutes les fois qu'au fond de sa conscience, on se
sent le droit de pardonner, c’est qu'on en a le devoir,

Je sais quelque chose de plus beau peut-étre que
Yinnocence, ¢’est l'indulgence.

Est-ce que je n’ai pas tout le premier besoin d'indul-
gence, moi qui parle? Tenez, toutes les fautes que
I'amour peut faire commettre, excepté les fautes dés-
lionorantes, je les ai commises.

On aime de la grandeur de son ceur.

*

L’amour est un immense -égoisme qui a tous les dé-
sintéressements,

*
\

O mon ange, pourvu que tu aies tout, le reste me
suffit.

*

Ils disent qu'aimer, c’est l'aveuglement du cceur;
moi je dis que ne pas aimer, c’en est la cécité.

Chose étrange, aprés dix-huit siécles de progres, la
liberté de Vesprit est proclamée; la liberté du cceur
ne Pest pas.

Pourtant aimer n’est pas un moins grand droit de
Phomme que penser.

L'adultére n’est autre chose qu’'une hérésie. Si la
liberté de conscience a droit d’exister, c’est en amour-

*

A 'heure qu'il est, au point olt en sont les lois et
les mceurs de l'occident, le mariage porte & faux. Il a
généralemeat pour base I'intérét, et non I'amour.

Cest e plus souvent un contrat, ce n'est pas un
mystére; c'est une prostitution, ce n’est pas une cé-
lébration; c¢’est un esclavage, ce n’est pas un épanouis-
sement.

De 12 cette révolte de I'amour qu’on qualifie adul-
tére. :

Aujourd’hui, quel qu'ait été le travail des idées so-
ciales depuis toutes nos révolutions, tout cet ensemble
de faits qui s’enchainent et se commandent, mariage,
adultere, prostitution, est encore vu 3 faux jour.

On voit le mariage oii il n’est pas, on voit P'adultére
oi1 il n'est pas, on voit la prostitution ol elle n’est
pas.
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Dans nombre de cas, cé qu’on appelle mariage est
adultére et ce qu'on appelle adultére est le mariage.
Faites le mariage vrai, faites-le sortir de la nature et
du cceur, et ces deux faits, adultére et prostitution,
qui sont, 'un la protestation du ceeur, l'autre la pro-
testation de la nature, s’évanouissent,
Dans I'état actuel, Vunion urésistible de deux cceurs
- est persécutée par la loi; or qu’est-ce que cette union,
sinon 16 mariage? tandis que la loi prottge la livraison
d’'une femme & un homme moyennant vente légale et
intéréts combinés; or qu'est-ce que la consommation
de cette vente, sinon I'adultére et la prostitution?

Le poéme de la femme traverse lhistoire de
Phomme. Il a ¢ci et 13 des espéces de chants sublimes,
Les deux plus beaux de ces chants, c’est Marie, mére
de Dieu, et Jeanne d'Arc, mére du Peuple. Deux
vierges qui enfantent, l'une le Christ, l'autre la
France,

Tous les poétes ont une femme qui a fait, & leur in-
su, la’ moitié de leurs ouvrages. Molidre heureux
n'elit pas écrit le Misanthrope. Moliére a fait Célimene,
1a Béjart a fait Alceste.

La femme nue, ¢’est le ciel blen. Nuages et véte-
ments font obstacle A la contemplation. La beauté et
Pinfini veulent &tre regardés sans voiles.

Au fond, c’est la méme extase; I'idée de l'infini se
dégage du beau comme Iidée du-beau se dégage de
linfini. La beauté, ce n’est pas autre chose que I'infini
contenu dans un contour.

Aucune grice extérieure n’est compléte si la beauté
intérieure ne- la vivifie. La beauté de I'Ame se répand
comme une lumitre mystérieuse sur la beauté du
€orps. -

On aime une femme comme on découvre un monde,
en y pensant toujours,

La nature a fait un caillou et une femelle. Le lapi-
daire fait le diamant et l'amant fait 1a femme.

Dans notre société comme elle est faite, la femme
doit tenir Thomme aitaché 2 elle par un fil; mais il
faut que le fil soit long, qu'il se dévide presque indé-
finiment entre les doigts intelligents de la femme, et
que 'homme ne le sente jamais. Il le casserait. Il
arrive parfois que 1’homme, allant et venant un peu au
hasard, méle 4 son insu le fil aux événements com-
pliqués de la vie et 'y embrouille. La femme alors vient
sans bruit derritre lui, et, sans qu'il s’en apercoive,
détache délicatement le fil .de la broussaille. Mysté-
rieuse et difficile opération que les femmes seules
savent faire et qui s’appelle sauver le bonheur.

Dans une femme compléte 1l doit y avoir une reine
et une servante.

Le ceur de la femme s’attache par ce qu’il donne
le cceur de-I’homme se détache par ce qu’il recoit.

La femme est ainsi faite qu'on devine déja la jeune
mére dans la petite fille et qu'on sent encore la petite
fille dans la jeune mére. Le premier enfant continue
la derniére poupée. '

Sans la vanité, sansla coquetterie, sans la curiosité,
sans la chiute en unmot, la femme n’est pas la femme.
1l y a dans sa grice beaucoup de sa faiblesse.

Quand une lemme vous parle, écoutez ce que disent
les yeux.
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*

On pourrait mettre sur beaucoup de femmes mariées
Pinscription connue : « 11y a des piéges dans cette
propriété. »

*

11 y a une foule de sottises que Thomme ne fait pas
par paresse et une foule de folies que la femme fait
par désceuvrement.

*

Trop souvent I'histoire des faiblesses des femmes est
aussi Phistoire des lachetés des hommes.

*

Pas d’injures 2 ces malheureuses que vous coudoyez
le soir dans la rue. Souvenez-vous que la plupart ont
¢été livrées & la prostitution par la faim et se sont
laissées tomber dans le ruisseau pour ne pas se jeter
A la riviére.

*

Il faut savoir souvent obéir & la femme pour avoir
le droit de Iui commander quelquelois.

* .

Pour quune femme soit complétement prise, il
faudrait presque l'impossible, il faudrait ces trois
choses : étre un homme, un grand homme et un gen-
tilhomme ; satisfaire sa dignité, contenter son orgueil,
flattersa vanité !

*

Ny a dans George Sand une chose rare et charmanle,
la bonhomie de la femme.

*

La femme a une-puissance singuliére qui se composc
de la réalité de la force et de l'apparence de la fai-
blesse.

*

O femmes! étres composés de toutes nos douleurs,
de toutes nos joies; de ce qu’il y a de plus tressaillant
en nous ! Eves véritablement faites de nos flancs ! ¢’est
p-our nous rendre fous, heureux, désespérés, c’est pour
faire sortir la flamme de nos paroles, les vers de notre
cceur, la démence de nos actions, que Dieu a versé sur
vos beaux profils 'ombre des cils et le feu des pru-
nelles !

-

LT T
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Qu’est la mort pour ’homme ?

Est-ce seulement la fin de quelque chose? Est-ce la
fin de tout? i
. Deux questions que le penseur se pose sans cesse,
car de leur solution dépendent les autres questions mo-
rales.

"Si la mort est la fin de tout, il en faudra tirer cette
conclusion : Il y a de la lumiére dans le monde maté-
riel, il n'y en a pas dans le monde moral. Le soleil, en
se levant chaque matin, nous dit : Je suis un symbole;
je suis la figure d'un autre soleil qui, de méme que
j'éclaire aujourd’hui vos visages, éclairera un jour vos
imes. — Eh bien, le soleil ment! il fant accepler
comme vraie cette chose horrible devant laquelle I'an-
tiquité a reculé : solem falsum.

L’homme est uné créature profondérﬁent distincte de

la brute, en ceci que la brute est toujours et fatalement
innocente, tandis que ’homme peut faire le mal et le
bien. La brute est passive, I'homme est libre.

Qu'est-ce qui le fait libre? C’est Fame.

Donc I'ame est.

Tous ces mots : amour, loyauté, pudeur, dévouement,
foi, devoir, conscience, probité, honneur, vertu, ne sont
plus des mots, ce sont les faits propres a I'dme; ce sont
les facultés qui résultent de sa liberté. Aux facultés
rayonnantes répondent les facultés ténébreuses : haine,
vice, lacheté, turpitude, égoisme, méchanceté, men-
songe, cruauté, crime. Entre le mal et le bien, '’homme
peut choisir; il est libre.

Or, qui dit libre, dit responsable.

Responsable en cette vie? Evidemment non; car rien
de plus démontré que la prospérité possible et fré-
quente des méchanlts et 'infortune immeéritée des bons
pendant leur passage sur la terre. Combien d’hommes
justes n’ont eu que misére et angoisse jusqu’a leur der-
nier jour! combien d’hommes criminels ont vécu jusqu'a
la plus extréme vieillesse dans la jouissance paisible et
sereine de tous les biens de ce monde, y compris la
considération et le respect de tous.

\

VIE ET DE LA MORT

L'homme alors est-il responsable aprés la vie? Evi-
demment oui, puisqu’il ne est pas dans la vie.

Donc quelque chose de lui survit pour subir cette
responsabilité : I'dme.

La liberté de 'Ame implique son immortalité.

Donc la mort n'est pas la fin de tout. Elle n’est que
la .in d’une chose et le commencement d’une autre A
la mort, I'homme finit, 'Ame-commence.

Jen atteste quiconque a regardé le visage mort d’'un
étre aimé avec cette anxiété éirange qu’est I'espérance -
mélée au désespoir; je vous atteste, vous tous qui avez
traversé cette heure funébre, la dernitre de la joie, la
premiére du deuil, n’est-ce pas qu’on sent bien qu'il y
a encore 1a quelqu'un? que tout n’est pas fini? que
quelque chose est possible encore ?

On sent autour de cette téte le frémissement des ailes
qui viennent de se déployer. Une palpitation confuse
et inouie flotte dans l'air autour de ce cceur qui ne bat
plus. Cette bouche ouverte semble-appeler ce qui vient
de s’en aller, et on dirait qu’elle laisse tomber des pa-
roles obscures dans le monde invisible.

Cette stupeur, ce n’est pas le contact du néant, c’est
la secousse que donne le choc de cette vie contre
l'autre.

Je suis une Ame. Je sens bien que ce que je rendrai
4 la tombe, ce n’est pas moi. Ce qui est moi ira ail-
leurs. 4

Terre, tu n’es pas mon abime !

P i

Plus j'y songe, plus cette vérité m’apparait : 'homme
n’est autre chose qu’un captif.

Le prisonnier escalade péniblement les murs de son
cachot, grimpe de saillie en saillie, met le pied partout

ol une pierre manque, et monte jusqu’au soupirail: La,

R
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il regarde, il distingue au loin la campagne, la forét,
les blés, les collines, les maisons, les villes, les &ires
vivants, les routes ol il a déja marché et ol il mar-
chera sans doute encore ; il aspire Pair libre, il voit la
lumiére.

De méme I’homme.

L’astronomie, la chimie, la géologie, la mesure des
temps, la mesure des soleils, toutes ces découvertes,
toutes ces échappées sur I’extérieur, toutes ces surprises
faites & I’éternité, cette constatation de I'infini qui existe,
qui est 13, dehors, éblouissant 'intelligence de son rayon-
nement prodigieux, toutes ces choses dont il semble
que nous n’ayons pas le sens, art, science, poésie, ré-
verie, calcul, algébre, c’est le regard  travers les bar-
reaux de la prison. '

Le prisonnier ne donte pas de retrouver, le jour olt
les portes s’ouvriront, les champs, les bois, les plaines,
la terre ou est sa vraie vie, la liberté. II voit tout cela,
il sait bien que cela est 13.

Comment 'homme peut-il douter de trouver I’éter-
nité & sa sortie!

Certains penseurs repoussent ces questions : —
Aurons-nous un corps dans Pautre vie? mangera-t-on?
dormira-t-on? — Ces questions n’ont rien qui me répu-
gne. Pourquoi n’aurait-on pas un corps, corps subtil et
éthéré, dont notre corps humain ne serait qu’une ébau-
che grossidre ? — Mangera-t-on? pourquoi ne vivrait-
on pas, par exemple, de la viz des fleurs, qui n’ont pas
d’heures pour manger, mais qui acquiérent et perdent
sans cesse, double travail qui constitue la vie ? — Dor-
mira-t-on? notre existence, composée d’heures de con-
naissance coupées par des heures de sommeil, n’est
quune ombre informe de cette existence supérieure ol
la réverie reposerait de la pensée, ou1 I'extase reposerait
de la contemplation.

Qui empéche de se figurer cette vie céleste ?

L’Ame a soif de P’absolu, mais c'est 13 une soif de
lame qui ne loit pas étre une soif de I'homme.
L’homme dans le temps et dans l'espace, c¢’est-d-dire

-vivant de cette vie momentanée qui n’est que le fan-

tome de la vie, 'homme appartient au relatif. Qui dit
limite, dit rapport et proportion. Contentons-nous donc
du relatil, puisque nous sommes limités. Ne cherchons
pas l’absolu ici-bas. Nous le trouverons ailleurs. L’ab-
solu n'est pas de ce monde. Il est trop lourd pour celte
terre; il la ferait sortir de son orbite si jamais il venait
a peser sur elle.

Iy a deux lois, la loi des globes et la loi de Ies-
pace. La loi des globes, c’est la mort; la limite exige
la destruction. La loi de I’espace, c’est 1'éternité, 'infi-
ni permet ’expansion.

Entre les deux mondes, entre les deux lois, il y a
un pent, la transformation.

Echapper & la gravitation, c’est échapper 2 la limite ;
échapper A la limite, ¢’est échapper a la mort.

L'ambition du vivant des globes doit donc é&tre de
devenir un vivant de I’espace.

L'homme est une frontitre. Etre double, il marque
la limite de deux mondes. En deck de lui est la créa-
tion matérielle; au deld de lui le mystére.

Naitre, ¢’est entrer dans le monde visible; mourir,
¢’est entrer dans le monde invisible.

Oh! de ces deux mondes, lequel est 'ombre? lequel
est la lumiére? B

Chose étrange i dire, le monde lumineux, c'est le
monde invisible; le monde lumineux, ¢'est celui que
Dous ne voyons pas. Nos yeux de chair ne voient que
la nuit. :

Oui, la matiére, c’est la nuit.

Fixons du moins les yeux de 'Ame sur cet immense
mystére qui nous attend. :

L'homme est sur le bord d’un abime. Vous trem-
blez pour le sompambule qui se proméne sans le sa-
voir sur la créte d'un toit; et vous ne tremblez pas
pour '’homme qui marche, en pensant & autre chose,
le long de la mort !

Malheur & qui vit I'eeil ouvert sur le monde matériel
et le dos tourné au monde inconnu !

La mort est un changement de vétements.

Ame! vous étiez vBtue d’'ombre, vous allez étre vé-
tue de lumiére !

Catholiques, vous voudriez emporter votre corps
dans I'autre vie! C’est comme si vous souhaitiez aller
dans une féte avec un vieil habit taché. ’

Une montagne des Andes résume en zones dis-
tinctes, sur sa pente de quelques lieues, tous les eli-
mats de la terre, depuis le tropique jusqu'au pble; de
méme une nation comme la France résume dans son
histoire, comme sur un versant immense, échelon par
échelon, couche par couche, nuance par nuance, tous
les figes de la vie de humanité, depuis Teutatés qui
est le sauvagisme jusqu'a Voltaire qui est la civilisa-
tion.



DE LA VIE ET

DE LA MORT 59

Qu'y a-t-il au-dessus du pole? qu'y a-t-il au-dessus
du sommet? le ciel.

Qu'y a-t-il au-dessus de la civilisalion? L’harmonie.

Le bleu. La mort.

Cest dans le tombeau que I'homme falt le dernier
progras.

A mesure que '’homme avance dans la vie, il arrive
4 une sorte de possession des idées et des objets, qui
n'est autre chose qu'une profonde habitude de vivre. Il
devient ‘3 lui-mdme sa propre tradition; il s’attache
étroitement par la mémoire a ce gu'il a vu, & ce qu’il
a fait, & ce quil a senti, & ce qu'il a souffert, aux
temps ol il était enfant, aux temps ol il était jeune,
aux temps ol il était homme, & ses jeux, 3 ses
amours, 4 ses travaux ; il se tourne avec charme vers
tout ce qui a composé son unité, vers les illusions,
vers les aflections, vers les passions, vers les joies,
vers les deuleurs surtout. Chaque jour qu'il a traversé
est un chainon, et pour lui, homme, vivre, c'est étre
toute la chaine. I sent qu’il y a en lui de I'indivisible.
Ltre, c’est &tre la somme de tout ce qu'on a été, voild
ce qu'il comprend par-dessus tout. Prenez-le, et faites-
lui une offre quelconque de vie nouvelle et de jeu-
nesse, & la condition de ne plus connaitre ce qu’il a
connu et de ne plus aimer ce qu’il a aimé, il préférera
mourir. I est plus facile de renoncer & I'avenir qu'au
passé.

Btre, pour la créature intelligente, c’est comparer
perpétucllement ce qu’on a été avec ce qu'on est.

De 13, la puissance indomptable du moi.

L'homme ne comprend et n'accepte l'immortalité
qu'a la condition de se souvenir.

0

Si la vie n’est pas indéfinie, distincte et adhérente,
emmaillée dans une sorte de chaine sans fin qui tra-
verse sans se rompre le phénoméne mort, relie 1'étre
4 Vétre et crée l'unité dans le multiple; si cette per-
sistance du moi & travers les milieux inconnus de
I'existence n'est pas, il 0’y a point de solidarité, et le
premier des principes démocratiques s’évanouit.

La briéveté du moi supprime tout lien, extérieur,
supérieur, antérieur et ultérieur.

Matérialisme, c'est, logiquement et fatalement,
égoisme. - .

Sur chaque globe il y a un étre qui le déborde ey
Jui est son point de jonction, son trait d’union, son

pont avec les autres sphéres. L’homme est cet éire sur
la terre.
A la mort, 'homme devient sidéral.

‘La mort, c’est la revanche de 'dme.

La vie, c’est 1a puissance qu'a le corps de riaintenir
I'dme sur la terre par 'alourdissement ; la mort, c’est
la puissance qu'a I'ame d’enlever le corps hors de Ia
terre par l'élimination. Dans la vie terrestre , ame
perd ce qui rayonne; dans la vie extra-terrestre, le
corps perd ce qui pése.

S’ll n’y avait pas une autre vie, Dieu ne serait pas
un honnéte homme.

La mort, désolation du ceeur, est le'triomphe de
I'ame. ’

Notre vie réve 1'utopie, notre mort obtient I'idéal.

La mort n’est pas injuste. Elle est une continua-
tion.

Habituons-nous a regarder sans épouvante ce mysté-
rieux prolongement de I'homme dans I’éternité. Ta-
chons de l’apercevoir le plus loin que -nous pouvons
dans le sépulcre.

Penchons-nous au bord de la vie et contemplons
cette obscurité sacrée. Nous en serons meilleurs. La
mort est sainte, et elle est saine. Tout ce qu'on peut en
voir est de bon conseil.

Mon regard plonge le plus’ possible dans cette
ombre, ol je vois, & une profondeur qui serait
effrayante si elle n’était sublime, bldnchlr I'immense
poiot du jour éternel.

Ou sont les abimes? ol sont les escarpements?
Pourquoi nous contentons-nous des aspects plats de
cette terre et de cette vie? Il doit y avoir quelque part
des trous efirayants, déchirures de Iinfini, avec
d’énormes étoiles au fond, et des lueurs inouies.

La contemplation nous révéle l'infini;
nous révéle I'é'ernité.
La notion de l'infini nous arrive du monde extérieur

la méditation
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- la notion de P’éte rnité se dégage pour nous du monde
intérieur.
Or, infini et éternel ce sont 1 les deux aspects de
Dieu.
+ Pour voir Dieu sous le premier aspect , nous regar-
dons dans la création. Pour le voir sous le deuxiéme
aspect, nous regardons dans notre ame.

Dieu est éternel. L'ime est immortelle.

Ne confondez pas l'éternité avec I'immortalité.
Expliquez-vous ce que c’est que I'immortalité.

La création est une ascension perpétuelle, de la brute
vers I’homme, de 'homme vers Dieu. Dépouiller de
plus en plus la matiére, revétir de plus en plus l'esprit,
telle est la loi. A chaque fois qu'on meurt, on gagne
plus de vie.

Les Ames passent d’une sphére a I'autre, sans perdre
leur moi, deviennent de plus en plus lumiére, se rap-
prochent sans cesse de Dieu.

Quoi ! les Ames se rapprochent de Dieu sans cesse,
toujours, par une série non interrompue de transforma-
tions, d’un mouvement perpétuel et continu? Mais
alors il viendra un jour, une heure, ou a force de se
rapprocher de Dieu, elles 'atteindront et se fondront
en lui; alors elles perdront leur moi, en d’autres
termes, elles mourront.

Ecoutez :

Le jour oli l'asymptote renconirera
I'ame’ rencontrera Dieu.

Le point de jonction est dans l'infini.

Se rapprocher foujours , n'atteindre jamais, ¢ LSt la
loi de Vasymptote , c’est la loi de I'dme.

C’est cette ascension sans fiu, c’est cette perpétuelle
poursuite de Dieu, qui pour I'ame est 'immortalité.

I’hyperbole,

Il n'est pas un &tre humain marchant sous la lu-
miére du soleil que ne trouve et n’atteigne son rayon.

Dans I'immensité de la création infinie, il n’est pas
pas un étre humain auquel n’aboutisse un rayon de
Dieu.

Par ce rayon toute 4me partielle est en communica-
tion directe avec 'ame centrale.

De la T'efficacité de cette invocation, la pridre.

Un homme dort. 11 fait un réve. Il réve qu’il est
bétefauve, lion, loup, et il lui arrive toutes lesaventures
des bois. A son réveil, il se retrouve. Le réve s’est
évanoui. Il est aprés ce qu ll était avant. 1l est homme
et non lion.

Le lendemain il fait un autre réve. Il est oiseau ou
serpent. 1l s’éveille et 5e retrouve homme.

Ainsi de la vie. Ainsi de toutes les vies terrestres
jue nous pourrons étre condamnés a traverser. Les
vies planétaires sont des sommeils. Les vies peuvent
w’'avoir aucun lieu entre clles, pas plus que les réves
de nos nuits.

Le moi qui persisie aprés le réveil, ¢’est le moi
antérieur et extérieur au réve. Le moi.qui persiste
aprés la mort, c’est le moi antérieur et extérieur i la
vie.

Le dormeur qui s’éveille se retrouve homme. Le
vivant qui meurt se retrouve esprit.

Une idée m’a traversé I’esprit. Serait-ce une lueur ?

Deux hommes parlent de la vie future. L'un Paf-
firme, l'autre la nie. L'un dit: — La mort n’est pas;
mon moi persistera : je sens en moi 'immortalité ; je
m’appelle 4me. L'autre dit : — 1l n’y a rien aprés la
mort ; mon moi sera mangé des vers; je mourrai tout
entier ; je ne sens pas en moi de lendemain; je m’ap-
pélle cendre. — Au nom de quoi parlent ces deux
hommes? Au nom du sens intime. L'sfirmation de
l'un et la négation de lautre n’ont d'autre source que
Pintuition. Le sens intime, I'innéité méme, la grande
voix sacrée, qui chuchote mystérieusement a loreille
de toute ame. Dans le cas présent, cette voix se con-
tredit ; & l'oreille de 'un elle dit : immortalité ; a
Poreille de Vautre, elle dit: néant; elle révéle 3 la
premiére conscience le contraire de ce qu'elle déclare
a la seconde. Serait-il possible que ceshommes dissent
vrai tous les deux ? .

Dante vient d'écrire deux vers. Pendant qu’il songe
accoudé, le premier vers dit au second: Sais-tu,
frere? nous sommes immortels ! je sens en moi la
durée élernelle ; nous venons d’éclore pour la gloire ;
jai la conscience que je traverserai les sidcles. — Le
deuxitme répond : Quel réve! je sens que je ne tra-
verserai pas um,jour; jai en moi la mort; je ne suis
pas.

En ce moment, Dante sort de sa réverie, prend sa
plume, relit ses deux vers, et eflace le second.

Tous les deux avaient raison.

Y aurait-il des ébauches d'dme qui se sentent ébau-
ches, des embryons de moi destinés & la refonte, des
étres essayés, qui disparaitront dans le néant et quien
ont conscience ?

Y aurait-il des hommes que Dieu rature ?

Quoi ! vous affirmez carrément que ce que vous ne
voyez pas n’est pas ! Ainsi, I'eil humain, voila la cer-
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titude ; ainsi, hors de la chambre optique qui clignote
sous le crine de ’homme, rien n'est prouvé! La lo-
gique est la trés humble servante de la prunelle! Dé-
fense 2 l'intuition de concevoir ou d’admettre quoi que
ce soit qui n’est pas déclaré par les sems! A ce
compte, un sourd-muet aveugle et paralytique qui
ébaucherait dans ses ténebres ce bégaiement: Rien
n’existe ! aurait raison !

De votre infirmité vous faites le vide ; vous prenez
votre limite pour la limite de la création ; vous appli-
quez votre briéveté a I'univers !

Mais cette création invisible, qui vous dit qu’'un jour
vous ne la verrez pas ?

Si vous aviez un autre organisme, est-ce que vous
n'auriez pas d'autres perceptions? Si vous aviez seu-
lement un sens de plus, croyez-vous qu'un nouvel
aspect de la vie universelle ne vous serait pas révélé?
Les organismes inconnus des existences ultérieures
vous attendent et pourront vous faire toucher I'impal-
pable et voir I'incompréhensible.

Il y'a une chose qui vous arrive tous les jours; vous
ne direz pas que vous n'étes point familier avec ce fait-
la. Vous avez dormi, c’est le matin, vous ouvrez les
yeux, vos contrevents fermés laissent pénéirer une

clarté crépusculaire dans votre alcéve, vous ne voyez
rien autour de vous que vos quatre murs et I'atmos-
pligre vide. Tout & coup un rayon du soleil levant passe
aux fentes du volet, et vous apercevez un monde.Vous
distinguez, dans cette blancheur subitement survenue,
des myriades d’objets en suspension, allant et venant,
tournoyant, montant, descendant, entrant dans Ia
lueur, plongeant dans l'obscurité, et®dont vous ne
soup¢onniez pas lexistence; vous voyez l'immensité
des grains de poussidre ; cet air que vous croyiez vide
était peuplé. Voila de I'invisible devenu visible.

Un jour, vous vous réveillerez dans un autre lit,
vous vivrez de cette grande vie qu'on appelle la mort,
vous regarderez, et vous verrez I'ombre; et tout a
coup le soleil levant de l'infini apparaitra splendide
au-dessus de I'horizon, et un rayon de lumiére, de la
vraie lumidre, traversera de part en part a perte de
vue les profondeurs ; alors vous serez stupéfait, vous
verrez dans cette bande de clarté, tout a la fois, brus-
quement, péle-méle, ensemble, volant, tourbillonnant,
fuyant, planant, des millions d’étres inconnus, les uns
célestes, les autres infernaux, ces invisibles que vous
niez aujourd’bui, et vous séntirez des ailes s'ouvrir &
vos épaules, et vous serez un de ceséires vous-méme.




REVERIES

Dieun s’enferme; mais le penseur écoute aux portes.

Quiconque a la notion du devoir, quiconque a le sen-
timent du droit, quicopque a la perception du juste et
de l'injuste, quiconque a un but désintéressé, quicongue
s'oublie en vivant et fait passer avant lui ce qui n'est
pas lui, quiconque veut pour le genre humain, qui-
conque a dans son ceur les baftements du ceur méme

de 'humanité, quiconque se sent frére du pauvre, du

petit, du mineur, du faible, de V'infirme, du souflrant,
de Pignorant, du déshérité, de esclave, du serf, du
négre, du forgat, du damné, quiconque souhaite la
lumiére 2 l'aveugle et la pensée & I'opprimé, quiconque
est misérable des miséres d’aulrui, quiconque travaille
au mieux des autres et pleure de leurs larmes et saigne
de leur plaie, quiconque préfere son propre sacrifice
au sacrifice de son semblable, quiconque a la vision du
vrai, quiconque a Yéblouissement du beau, quiconque
écoute une harmonie, quiconque contemple une fleur,
une blancheur, une candeur, une clarté, une femme,
quiconque admire un génie, quiconque s’émeut d'une
étoile, quiconque dit en soi-méme: ceci est bien, ceci
est mal, quiconque n’écrase pas une mouche inulile-
ment, quiconque aime et sent de I'infini dans son amour,
quiconque reconnait qu'il y a un chemin tortueux et
une ‘Jligne droite, quiconque agit en conscience, qui-
conque a un idéal et s’y dévoue, celui-la, quel qu'il
soit, qu'il y consente ou non, croit en Dieu.

Quiconque dit : conscience, vertu, bonté, amour,
raison, lumiére, justice, vérité, apercoit, qu'il le sache
ou non, un des mystérieux profils de cette face su-
blime : Dieu.

Ceci ne se concevrait point : voir le rayon et nier le
soleil. L'athée est identique & I'aveugle.

-— Mais, dit l'athée, je vois le soleil et je ne vois
pas Dieu.

Cest que vous ouvrez 'eil de chair el que vous
n'ouvrez pas l'eeil d'esprit.

SUR DIEU

Une 4me peut étre opérée de 'athéisme comme une
prunelle de la cataracte. 11 y a de puissants athées
intelligents et justes; c’est avec la notion de I'idéal
qu'on peut les guérir, et, quoi quiils disent, au fond
ils ne demandent pas mieux. L’athéisme est sans joie
Nul n’est dans la nuit volontairement.

La nature m’a déclaré que Dieu existe.

Quoi! 'homme, cet atome, ce grain de poussiére,
cette chose périssable, chétive, infirme et vile, ’homme
aurait ce qui manquerait & cet immense et profond
univers ou l'infini rayonne dans tous les sens! la créa
ture pleine de miséres serait mieux partagée que la
création pleine de soleils ! Nous aurions une ime et le
monde n’en aurait pas ! ‘

L’homme serait un @il ouvert au milieu de |'univers
aveugle ! le seul eeil ouvert !

Et pour voir quoi ? le néant !

On ne peut pas dire : — Dieu est honnéte, Dieu est
vertueux, Dieu est chaste, Dieu est sincére.

Mais on peut dire : — Dieu est juste, Dieu est bon,
Dieu est grand, Dieu est vrai.

Pourquoi ?

Parce que: honnéteté, vertu, chasteté, sincérits,
c’est le relatif.

Et que: justice, bonté, grandeur, vérité, c'est
I’absolu.

Pourquoi ne peut-on pas dire de Dieu qu'il est
vertueux ?

Parce qu’il est parfait.

Un étre qui ne peut avoir aucune qualité relative el
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qui a toutes les qualités intrinséques existe nécessaire-
ment,.
Dieu se démontre par son absolu.

La création est mue par deux espéces de moteurs,
tous deux invisibles : les Ames et les forces.

Les forces sont mathématiques, les Ames sont libres.
Les forces, étant algébriques, ne peuvent avoir d’écart;
P'aberration des 4mes est possible. Il y a été pourvu ;
la liberté a un régulateur, la conscience. -

La conscience n’est autre chose qu’une sorte d'intui-
tion de la géométrie mystérieuse de V'ordre moral.

Quant  I’¢tre qu’on nomme Dieu, et qu'on peut aussi
appeler Centre, il participe des deux natures, dont il
est le point d’intersection.

1l est I’Ame-Force.

L'idée de Dieu, c’est de la lumidre solaire. Le ju-
daisme, le sabéisme, le bouddhisme, le polythéisme,
le manichéisme, le mahométisme, le christianisme,
sont de la lumiére lunaire. Moise, Bouddha, Zoroastre,
Orplie, Confucius, Manés, Mahomet, Jésus, sont des
espéces de planétes tournant autour de I'astre et réflé-
chissant sa lueur.

Les religions, Junes de Dien, éclairent '’homme dans
la nuit ; de 1a ces fantdmes, ces illusions, ces menson-
ges d’optique, ces terreurs, ces apparences, ces visions,
qui remplissent I'horizon des peuples chez lesquels il
ne fait encore que clair de religion.

Le spectre qui sort de cette douloureuse clarté s’ap-
pelle superstition.

Tout rayon qui vient directement du soleil porte &
son extrémité la figure du soleil, et, quelle que soit la
forme de Vouverture par laquelle il arrive jusqu'a nous,
que cette ouverture soit carrée, polygone ou triangu-
laire, il n’accepte pas cette forme et imprime invatia-
blement sur la surface ou il s’arréte une image circu-
laire. Ainsi toute lumiére qui vient directement de
Dieu imprime & notre esprit, quelque forme qu'ait notre
cerveau, I'idée exacte de Dieu, et lui en laisse P'em-
preinte vraie.

En méme temps, de méme que les rayons de lune
perdent la figure du soleil et ne nous apportent, au

* lieu de son image, que 1'aspect quelcongue de 1'ouver-
ture par laquelle ils passent, I'idée de Dieu, réfléchie
par les religions et venant d'elles, perd, pour ainsi par-
Jer, la forme de Dieu et prend toutes les configurations
plus ou moins misérables du cerveau humain. '

2

En politique, au-dessus des partis, je mets la patrie;
en religion, au-dessus des dogmes, je mets Dieu. Si
j'étais sir que cette grave parole sera gravement écou-
tée et gravement comprise, je dirais que je suis de
toutes les religions comme je snis de tous les partis.
Ici comme signifie de méme maniére, Je crois au Dieu
de tous les hommes, je crois & l'amour de tous les
ceeurs, je crois  la vérité de toutes les Ames.

Penseurs, songez-y, voild la foi, la grande foi, la
vraie foi, la foi qui seule aujourd’hui peut civiliser les
générations révolutionnaires.

Ce rayon-la ne s’apergoit que des hauteurs. Vous
gtes faits pour atteindre aux hauteurs et pour contem-
pler le rayon. Vous avez des ailes, puisque vous révez;

" vous avez des yeux, puisque vous pensez.

Je crois A Dien airect.

La foule a les yeux faibles, ¢’est son affaire. Les dog-
mes et les pratiques sont des lunettes qui font voir
Pétoile aux vues courtes. Moi, je vois Dieu & I'eil nu.
Distinctement. Je laisse le dogme, la pratique et le
symbole aux inteliigences myopes. La lunetie est pré-
cieuse, I'eil est plus précieux encore. La foi 2 travers
le dogme est bonne ; la foi immédiate est meilleure.

Je respecte la messe du dimanche & ma paroisse,
i’y assiste rarement; c'est que j'assiste sans cesse,
religieux, réveur et attentif, & cette antre messe éter-
nelle que Dieu céiébre nuit et jour pour I’homme dans
la nature, sa grande église.

Une religion est une traduction.

‘Ces hommes qu'on appelle les révélateurs fixent
leur regard sur quelque chose d’inconnu qui est en
dehors de I'homme.

1l y a la-haut une lumiére, ils la voient.

Ils dirigent un miroir de ce c6té. Ce miroir est plus
ou moins trouble, plus ou moins poli, plus ou moins
chromatique, plus ou moins nettoyé.

Ge tiroir est la conscience méme des révélateurs.

Les événements, les despotismes, les rois, les capi-
taines, les maitres, font quelquefois beaucoup de pous-

_siére dessus.

Ce révélateur est un voyant. Ceite conscience, qui
vient apporter un enseignement au milieu ambiant, en
sait plus long que ce milieu humain; mais elle parti
cipe de ce miilieu. Llle en a la transparence ou l'opa-
cité, elle en a la pureté ou la rudesse, elle en ala
sauvagerie ou le raffinement. Elle a, dans une certaine
mesure, la méme couleur et la méme densité. De 13,
selon la surface propre i chaque milieu et & chaque
miroir, une image plus ou moins nette de Vastre, par-
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fois lueur vague, comme pour Socrate, parfois ombre
comme pour Spinoza, parfois spectre, comme pour
Torquemada.

De 13, chez tant de peuples, toutes ces réverbéra-
tions farouches de Dieu, les idolatries. De 14, tout ce
faux projeté par le vrai.

Quelquefois le cerveau du révélateur est prisme
autant que miroir; et il irise de superstitions et de fables
le contour de Dieu. Quelquefois ce cerveau est téné-
bres, et il réfléchit I'Etre sur fond noir ; alors vous
avez la pagode de Jaghernaut, et il y a sur Ja terre un
lieu, une région, un point donné, ou Dieu se réfldte
Démon. Le contre-sens du traducteur va jusque-la.

Le strabisme d'une 4me peut créer des religions ter-
ribles. Plus d’un temple louche vers Satan.

Qui accuser ? L'objet révélé ? Non. Il s’offre. Le révé-
lateur ? Non. 11 tAche.

Accusons I'impuissance terrestre, I'insuffisance hu-
maine, le milien régnant, le moment donné. Tel sidcle,
telle erreur. Telle société, tel mensonge. La chimére
est proportionnelle & lignorance. De mauvaise foi,
point. Nous parlons des fondateurs de religions, et non
des exploiteurs. Mahliomet qui a réussi, Swedenborg
qui a avorté, étaient des visionnaires trés convaincus.
Il n’y a point d’imposteurs. 11 y a des tatonnements
modelant la vérité, des essayeurs souvent sans pierre
de touche, des guelteurs plus ou moins lointains, des
bouches obscures parlant aux multitudes troubles, des
songe-creux endoctrinant les ignorants, des crépuscu-
les blanchissant les brouillards, des myopes conduisant
les aveugles. -

En somme, toutes les religions sont mauvaises et
toutes sont bonnes. '

Cassez-les toutes ; dans la mise en poussiére de cet
immense miroir brisé, dans ces innombrables mor-
ceaux balayés en tas, vous verrez resplendir 1'étoile
unique. De tous ces poriraits de la Vérité, difformes
jusqu’au mensonge, une fois que vous les aurez jetés &
terre, I'image auguste se dégagera. De toutes les reli-
gions détruites sort lindestructible. C’est que, nous
I'avons dit, toutes les religions sont des versions. Sous
toutes leurs épaisseurs, il y a le texte.

Toutes les bibles pilées égouttent I'infini.

L’idole mise au creuset donne Dieu. Jupiter est une
traduction, Brihma est une traduction, Vitziliputli es;
une traduction, FO est une traduction, Odin est une
traduclion, Allah est une traduction, Elohim est une
traduction. :

Un jour la Révolution, fille du dix-huitiéme sicle et
mere du dix-neuviéme, indignée, rejette tous ces
noms, abat tous ces autels, extermine tous ces sym-
boles, anéantit Dieu sous toutes ces formes, puis se
recueille, cherche ce qu'il y 2 au fond de I'ombre, re-
Jeve la téte, et dit : VEtre supréme.

Les religions sont des i-peun-prés de 'absolu. Une
refigion est un masque. Mais que prouve le masque?
le visage. Le masque peut étre hideux autant que le

visage est sublime; il n’en est pas moins fait dessus.
Les révélateurs travaillent sur Iéternité vive. lls ta-
chent de I’extraire & voire usage; ils vous en donnent
toute la_quantité qu'ils peuvent. Prenez-vous-en a
vous-méme s’ils ne vous la donnent pas plus pure et
plus abondante. Upe religion est une traduction de
Dieu mesurée 2 la quantité d’Ame qui est en vous.

Vous n’avez pas la force d'éire religieux ? Allons,
sovez dévot !

Les religions font une chose utile : rapetisser Dieu
jusqu'a 'homme, La philosophie réplique par une chose
nécessaire : grandir ’homme jusqu’a Dieu.

La vraie philosophie détourne des religions et pousse
a la religion.

Est-ce que la nature ne vous fournit pas assez de
mystére que vous en faites de votre cOté avec le
dogme?

En fait d'incompréhensible, contentez-vous du néces
saire. :

Toute lumiére directe porte, je l'ai dit, 4 son extré-
mité la forme da foyer dont elle émane; au bout du
rayon solaire il y a Fimage du soleil ; au bout du rayon
divin il y a I'image de Dieu.

Le rayon solaire, en traversant le prisme, se décom-
pose en trois couleurs : le bleu, le jaune, le rouge. Le
rayon divin, en traversant la chambre obscure du cer-
veau, se décompose en trois notions : le juste, le vrai,
le beau.

C’est ce spectre lumineux de la triple notion divine,
toujours rayonnant sous le crine humain, qu'on appelle
la conscience.

On appelle le rayon solaire la lumiére blanche; on
peut donner le méme nom a la conscience.

Donc la conscience, c’est le spectre solaire inté-
rieur. Le soleil éclaire le corps, Dieu éclaire I'esprit.

Au fond de tout cerveau humain il y a comme une
lune de Dieu.

Etre le bout du rayon dont Fidéal est I'autre bout;
chanter & voix basse & la vie présente le chant mysté-
rieux de la vie future ; faire eflort pour introduire V'es-
prit dans la chair, la vertu daos la parole, Dieu dans
Phomme, tel est le sublime office de cette splendeur
ailée, la conscience.

Le travail de I'homme, la fonction divine de sa li-
berté, le but de sa vie, c’est de construire sur la terre
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A Pétat d'ceuvres réelles, les trois notions idéales,
c’est de faire chair le vrai, le beau et le juste, c’est en
un mot de laisser aprés sa mort debout derriére lui sa
conscience faite action. Le progrés humain vit de cette
triple manifestation sans cesse renouvelée. Celui qui
emploie sa conscience, dépense son dme et épuise sa
vie pour bitir le vrai s’appelle Voltaire; celui qui batit
le beau s’appelle Shakespeare, celui qui batit le juste
s’appelle Jésus.

Il n'est pas un génie qui n’ait travaillé, il n'est
pas un grand homme qui n’ait apporté sa conscience,

son dme, sa pierre, i 'un’de ces trois piliers du fron-
ton infini qu'on nomme Vérité, Beauté, Justice. Quel-
ques-uns ont travaillé & deux. Celui qui travaillerait
aux trois, celui-1a approcherait de Dieu.

Mettre sa conscience hors de soi, la transformer
lentement et jour & jour en réalités extérieures, ac-
tions ou travaux; naitre avec les idées, mourir avec
les ceuvres; en un mot batir I'idéal, le construire dans
I'art et étre . le poéte, le construire dans la science et
gétre le philosophe, le construire dans la vie et étre:
le juste, tel est le but de la destinée humaine.

T e




" UN ATHEE ~

Au commencement de 1852, j'étais a Bruxelles, Un
jour, quelqu'un poussa ma porté et entra. C'était un
homme jeune, au sourire franc, i I'eil sincére et vif,
vétu avec une certaine recherche élégante, montrant
beaucoup de linge trés blanc, ayant un gilet de velours
3 boutons ciselés, des gants paille, une fleur & la bou-
tonniére, et un jonc & la main. A la question que je lui
adressai, il me répondit : — Je suis prétre.

— Ou plutdt, reprit-il, je I'ai été. Je ne le suis plus.
J'al quitté le faux pour le vrai. Aujourd’hui, monsieur,
je suis ce que vous étes, un proserit.

Je priai ce proscrit de s’asseoir.

— Je me nomme Anatole Leray, me dit-il.

Nous causimes. Il me raconla sa vie. On lavait
élevé de telle sorte, qu’un matin, 3 vingt-cinq ans, il
s’était trouvé prétre. Cela l'avait réveillé. Le songe
d’'une longue éducation mystigue s'était comme dis-
sipé pour Anatole Leray le jour oi il avait vu, brus-
quement, en pleine jeunesse, un mur, un mur infran-
chissable, un mur d’ombre et de granit, la prétrise, se
dresser entre la nature et lui. Sa premiére messe lui
avait fait I'effet de sa derniére heure. En -descendant
de lautel, il s’était apparu a lui-méme comme un
spectre. 11 était resté béant , I'eil fixé sur la terreur de
la vie impossible. .

11 avait vingt-cing ans; il sentait toute la création
dans ses veines ; il était, de par la volonté de la réalité,
plein de la séve universelle ; et il était forcé de se
déclarer que, pour lui désormais, cette fermentation
des instincts n’était plus qu'un bouillonnement de
fautes. Bref, il n’avait pas la vocation ; et il s’effrayaig
de le reconnaitre si tard.

Celte résistance du prétre au sacerdoce s’accrut
silencieusement en lui pendant plusieurs apnées; il
combattit, il se roidit, il se meurtrit le cceur & ce
qu'on lui avait imposé comme devoir ; il fut sévére,
{idele et honnéte envers l'aulel; enfin, aprés bien des
souffrances, il sortit de la lutte vaincu. Cest-a-dire
vainqueur. L’homme triompha du prétre. Anatole Le-
ray céda a la jeunesse,  la vie, i la sainte et irrésis-
tible nature. Ce sont la les expressions méme dont il

se servait en expliquant le fait, Et, loyalement, ai-
mant mieux étre appelé apostat par Rome qu’hypo-
crite par sa conscience, il se retira de I'église.

A qui sort de ce lieu sévére, une seule porte est
ouverte, ln démocratie. Sa pente naturelle I'y condui-
sait d’ailleurs. Avant d’étre homme d’église, il était en-
fant du peuple. Anatole Leray était d’'une pauvre fa-
mille paysanne de Bretagne. Il était donc rentré dans
le peuple tout natureliement comme une goutte d’eau
dans P'océan. 1l s’y trouvait bien.

Il racontait tout cela simplement, avec une sorte de
naiveté éloquente et forte. Sa retombée daus le peuple
'avait mari. I y avait en Iui un penseur politique. Il
avait écrit dans plusieurs journaux. C’était un révolu-
tionnaire tout frémissant de conviction.

De I'exposé de sa vie; il passa au récit de ses idées.
Je V'écoutais.

A un cerlain moment, il lui vint quelque chose qui
ressemblait & une explosion.

Ce quon va lire est une reproduction de ses idées,
sans doute en d’autres termes; mais, a cela pres, ri-
goureusement exacte ; peut-étre non littérale, mais, &
coup sir, fidele. :

— Tenez, monsieur, s’écria-t-il, que tout ceci serve
au moins de legon. Désormais la démocratie doit aviser.
H faut refaire ’homme, et recommencer le peuple dans
les enfants. C'est dans ’éducation qu’il faut montrer la
logigue de la Révolution.

— Je suis de cet avis, ui dis-je.

1l s’anima.

— Pour moi, monsieur, Péducalion entiére est dans
ceci : extirper de I’esprit humain toute espéce de sur-
naturel. .

— Qu'entendez-vous par la? lui demandai-je.

— Jentends par 14 que I’homme est perdu par ces
fantasmagories religieuses. Les superstitions sont
I'étouflement de I'avenir. Tant que les nations respire-
ront sur la terre un fanatisme ambiant, ne comptez pas
sur la raison humaine. Monsieur, ce vieil esprit humain
sombre sous voiles et se noie dans les chimeres sacrées
et fait eau de toutes parts. Cramponnons-nous aux
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réalités immédiates. Deux et deux font quatre ; pas de
salut hors de 1. Etablissons Ia philosophie sur le fait.-
Que rien ne soit admis qui ne soit humainement véri-
fiable. N'acceptons que le visible et le tangible. Je veux
que toute ma croyance tienne dans mes dix doigts.
Guerre au merveilleux! Que' le peuple ne croie i rien
qu’a lui-méme. Mettons dans le berceau ce qu'on y
voit, le germe ; mettons dans le tombeau ce qui y est,

_le néant. Chassons tous ces songes d’étres en-deca de
la terre, et de vie au deld de la vie. Supprimons le ciel.
Il n'y a pas de ciel. Nous sommes dans le ciel. Notre
terre y roule. Le ciel, c’est ¢ca. Raisonnons uet et ferme.
Mort aux réves! Qui ne veut pas du fruit coupe l'arbre.
Otons tout prétexte aux religions.

— Quelles sont donc vos opinions religieuses ? lui
dis-je.

1l me répondit :

J'ai été élevé au séminaire.

Eh bien?

— Je suis athée.

Si c’est une conséquence que vous prétendez ti-
rer, observai-je, je ne saurais l'admettre. Pour avoir
gardé des chévres on n’est pas Giotto; un college de
jésuites n’a pas pour produit nécessaire Voltaire, Du
reste, je vous écoute. Continuez.

— Mais, reprit-il, jai tout dit. Se dégager des hypo-
théses. Sortir de la prison des chiméres et en faire
évader le genre humain, ce vieux captif que toutes les
religions tiennent sous clef. Voila.

— Je ne veux pas plus que vous, lui dns -je, des
hypothéses qui deviennent superstitions et des chi-
meéres olt 1’on voudrait murer la raison humaine. 1l
semblerait donc que nous avons, vous et moi, la méme
pensée. Pourtant je ne crois pas que Dous soyons
d’accord. Précisez.

— Eh bien, répondit-il, suppression complé(e de ce
-que les spiritualistes appellent I'idéal. L’idéal est du
surnaturalisme. Otons le surnaturalisme du monde,
¢’est-a-dire chassons Dieu; dtons le surnaturalisme de
I’homme, c'est--dire chassons P’dme. Pas d’éternel et
pas d'inunoriel. Doanons ces vérités pour fondement a
I’éducation. Tout est 1a. Jai fini.

— Vous avez & peine commencé, repris-je. A votre
sens donc, qu’est~cé que le monde ? .

Pure maliére.

— Et Phomme ?

Pure matiére.

Distinguez-vous, lui dis-je, entre la matiére et la
matiére ?

— Je serais insensé. La matiére est égale 3 la ma-

tiere. C'est 1a la grande hase de V’égalité.

— Mais, répliquai-je, les organismes ?...

— Les organismes ne sont que des modes. Ces
modes de la substance, fatals et aveugles en eux-
mémes, engendrent ces mirages qui font une sorte
d’escalier de nuages, et que vous nommez dabord
intelligence, puis consecience, puis 4me, échelons de

¢ I'échelle qui monte 4 Dieu. Cette échelle est appliquée
A Péchafaudage de toutes les religions, 11 s’agit de la
jeter bas. Il faut en briser tous les échelons, I’échelon

. Dieu, I'échelon &me, I’échelon conscience, I'échelon
intelligence. Et méme 1'échelon organisme. A bas I'or-
ganisme s'il devient le merveilleux, ¢'est-a-dire si I'on
prétend conclure des diversités de 1'organisme une
supériorité quelconque d’une forme de la matiére sur
Pautre! A bas laristocratie des organismes! Des
modes” qui s’évanouissent ne sont autre chose que les
figures dz Rien. Tout redevient 'atome ; I'atome indi-
visible et inconscient. Un atome qui serait supérieur
aux autres, serait Dieu. Qui dit matiére dit egahte La
matiére est adéquate a elle-méme.

Je le regardai fixement.

— Ainsi le moucheron qui vole, le chardon qui pousse,
le caillou qui roule, sont les égaux de I’homme ?

Il eut un moment d’hésitation, puis répondit avec
une loyauté qui semblait en lui plus forte que sa vo-
lonté méme.

— Vous étes dur; mais le syllogisme est vrai.

— Monsieur, lui dis-je, les logiciens rectilignes sont
rares. Vous raisonnez droit devant vous, et avec une
inflexible bonne foi. Je ne dois pas en abuser. Je re-
nonce donc & ces duretés du syllogisme extréme. Res-
tons dans I'homme; suivons-y vos prémisses : point
d’Ame, point de Dieu, point de surpaturalisme, point
d’'idéal; la matiére égale i elle-méme. Et je vous dé-
clare que je vais me bornerd I'un des innombrables

, cOlés de la question,

— Je vous écoute, reprit-il 4 son tour.

Et je lui demandai :

— Quel est, A votre sens, le but de 'homme sur la
terre ?

— Le bonheur.

— Pour moi, lui dis-je, c’est le devoir. Mais ce n’est
pas de ma pensée qu’il s'agit, c’est de la votre. J’écarte
toutes les raisons sentimentales. — Dans la balance de
P'égalité de la matiere, de combien le bonheur d’un
homme dépasse-t-il, en poids et en valeur, le bonheur
d’un autre homme ?

— De zéro.

— Avant d'aller plus loin, me concédez-vous ceci
qu’en logique, & toute action il faut tne raison déter-
minante ?

— Cela est incontestable.

— Je reprends. Donec, si une occasion se présente
ol le bonheur d'un homme pourra étre immolé au
bonheur d'un autre homme, quelle sera, dans les pla-
teaux ofi se péseront les deux bonheurs, la quantité de_
pesanteur excédante qui pourra déterminer le sacrifice
de l'un a Pautre ?

— ZéI'O-

— Donc, repartis-je, en logique, et en restant dans
le fait matériel, qui est, selon vous, la seule sagesse,
un homme n’a jamais aucune raison pour se sacrifia
A un autre homme?
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Toute oscillation paraissait avoir cessé dans son
esprit. Il me répondit avec calme:

— Aucune. .

— Et par conséquent, répliguai-je, ancune pour
sacrifier son bonheur au bonheur du genre humain ?

Ici’Anatole Leray eut un tressaillement. -

— Ah! s’écria-t-il, s’il s’agit du genre humain, c’est
diftérent.

— Pourquoi ? lui dis-je. Le total d’'une addition de
zéros, c'est zéro.

Il garda un moment le silence, puis me jeta avec

quelque effort cette adhésion ;

— Au fait, la vérité est la vérité. Vous étes toujours .

dur; mais voire syllogisme est juste.

Je poursuivis :

— Je ne juge pas votre principe ; je déduis seule-
ment ce quil contient. Et c’est par vous que je fais
faire, pas & pas, cette déduction. Vous é&tes bon logi-
cien, cela me suffit. Donc I’homme est matiére ; il
sort du néant, il rentre dans le néant; il a un jour et
pas de lendemain. Ce jour-la seulement est & lui;
toute sa raison, tout son bon sens, toute sa philosophie;
ce doit étre d’en user et de le faire durer le plus pos-
sible. L'unique morale, c’est I'hygiéne. Le but de la vie,
c’est le bonheur. Le but de la vie, ¢’est de jouir. Le
but de Ia vie, c'est de vivre. 1l y a & ceci des corol-
laires sans nombre; je pe veux pas les lirer en ce
moment. Je me borne a vous demauder si c’est bien
a votre pensée.

— C’est bien 12 ma pensée.

— Et & ce compte, et & votre.sens, un homme]euue
et bien portant qui donne sa vie pour un ou plusieurs

autres hommes, ses égaux, ses semblables, ses iden-

tigues, atomes et matiére comme lui, qu'est-ce que

cet homme ? ’
~— Une dupe.

Nous nous quittdmes froidement.

Anatole Leray partit de Bruxelles, passa en Aungle-
terre, puis s’embarqua pour I'Australie. La traversée
dura ¢inq mois. Le jour ou le paquebot arriva en vue
de la terre, une tempéte s'éleva. Le pavire fit cote.
Les passagers et les hommes de I'équipage purent

.atterrir presque tous dans les embarcations ou a la

nage ; Anatole Leray était de ceux qui avaient réussi a
se sauver. Cependant, dans ce tumulte lugubre d'un
naufrage ou le péle-méle des épouvantes répond au
chaos des vagues el ol chacun ne pense qu'd soi, une
barque & moitié brisée était restée dans la tourmente,
paraissant et disparaissant sous les flots, et troisfemmes
s'y cramponnaient désespérément. La mer était encore
furieuse; aucun nageur, méme-parmi les plus hardis
matelots, n’osait se risquer. Tous en avaient assez de
regarder le redoutable ruissellement de I'océan couler
de leurs habits et s’égoutter & terre autour d’eux. Ana-
tole Leray se jeta dans cette écume. Il lutta, et eut le
bonheur de ramener une femme au rivage. Il se jeta
une seconde fois,
épuisé de fatigue, déchiré, sanglant. On lui criail :
Assez! assez ! — Comment! dit-il, il y en a encore
une. — Et il se précipita une troisitme fois dans
la mer. .,
I! ne reparut pas.

et en ramena une autre. Il était -
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4864,

« Les &mes passent I'éternité 4 parcourir I'immen-
sité. »

Voilace quedisaient,il y a deux mille ans, les Druides.
Avaient-ils déjd une sorte de divination de la plura-
lité des mondes? Ils levaient la téte, ils contemplaient
les étoiles, et ils faisaient ce prodigieux' réve. De ces
étoiles cependant ils ne connaissaient alors que ce que
voyaient leurs yeux. Aujourd’hui nous avons un peu
plus écarté le voile d’Isis, et notre imagination peut
entrevoir, avec un peu moins d’obscurité et beaucoup
plus d’épouvante, ce que serait, & travers les mondes,
le vertiginéux voyage sans fin. '

A deux cents millions de lisues de nous, dans cette |

ombre, il y a un globe. Ce globe est quinze cents fois
plus gros que la Terre, et, pour trainer la Terre, il
faudrait dix milliards d’attelages chacun de dix mil
liards de chevaux. Ce globe, c’est Jupiter. Nous l¢
voyons, il ne nous voit pas ; notre globe est trop petit.
Jupiter est couvert de nuages; notre crépuscule est
son plein midi. Il a une année de douze ans, un jour
de cinq heures, une nuit de cing heures, une seule
saison, son axe étant & peine incliné, et quatre satel-
lites. Ces satellites sont parfois tous les quatre sur son
horizon; quand 'un est croissant, 'autre est pleine
lune. La prodigieuse vitesse de sa rolation use rapi-
dement Ia vie. Evolution trop précipitée des organis-
mes sur eux-mémes, répétition trop fréquente des
actes vitaux, frottement fatigant du mécanisme, som-
meils courts; on meurt vite dans Jupiter. A partir de
Jupiter, et pour toutes les régions au deld, les étoiles
sont visibles le jour.

Cent soixante millions de lieues plus loin, il yaun
autre étre énorme. Celui-1y est seulement huit cents
fois plus grand quela Terre. Ce vivant des téndbres
est au carcan dans un cercle de feu. Le cercle est
double. Le premier cercle, le grand, a soixante et onze
mite neues de diamétre ; le deuxidme cercle, le petit,
I’'a que soixante mille lieues. Cemonstre estun monde.
Nous I'appelons Saturne. Sa vitesse de rotation est
telle qu’elle a aplati ses poles d'un dixieme. Pour les
habitants des anneaux de Saturne l'année dure trente
années et est alternativement blanche et noire, ’ost-
a-dire qu’a un jour de trente ans succéde une nuit de
trente ans. L'étre qui, sur I'anneau de Saturne, a vu
un jour et une nuit serait sur la Terre un vieillard.
Saturne a huit lunes. Ici, 'obscurité va s’épaississant.
Le crépuscule de Jupiter est le plein midi de Saturne.
Saturne, dans I'espace livide ou il roule, encombre de
son globe, de ses anneaux, et des-huit orbites de ses
huit plangtes, deux mille six cents milliards de lieues

_carrées.

Quatre cents millions de lieues plus loin, il y a-un
autre globe. Aprés le monde de Saturne, le monde
d'Uranus. Uranus, comme Saturne, a huit lunes. Ges
huit lunes, au rebours de toutes les planétes connues,
se meuvent d'orient en occident. L’obscurité grandit.
La lumiére, vingt-deux fois moindre dans Jupiter que
sur la Terre, est dix-sept fois moindre dans Uranus
que dans Jupiter. Uranus a quatorze mille lieues de
diamétre, Notre siécle est son année.

Cinq cents millions de lieues plus loin, il y a un
autre globe, Oceanus. L’obscurilé devient terrible.
Oceanus a neuf cents fois moins de lumictre et de
chaleur que la Terre. Impossible de se figurer cette
glace et cette ombre. Doublez la grosscur de I'étoile
du soir, vous aurez le Soleil vu d’Oceanus. Oceanus
est trente fois plus loin du Soleil que nous. Or notre
distance du Soleil est ceci : la section d’un cheveu
représente le diametre de la Terre vue du centre du
Soleil. Oceanns est grand cent fois comme la Terre.
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Il a une seule lune. Son année dure cent soixante-
quatre ans ; ses saisons durent quarante ans. Oceanus
fait autour® de T'étoile que nous appelons Soleil un
cercle de sept milliards de lieunes.

Est-ce fini ?

Fini { quel est ce mot ?

Améliorez votre télescope, et vous verrez!

Ces effrayantes planétes obscures, échelonnées, au
deld d’Oceanus; les unes derridre les autres, dans les
profondeurs impossibles, vous les révez? vous les
constaterez. . ’

D’ailleurs qu’importent les planétes ? Pourquoi y
perdre le temps ? N'y a-t-il pas autre chose ? A coté
de la plandte, point lumineux mouvant, n'y a-t-il pas
un point luminenx immobile ? C’est 1'étoile. Allez-y.

Quelle est la plus proche ?

C'est I'étoile Alpha du Centaure.

Allez A celle-1a.

Si Pouragan des Indes, qui emporte des foréts et
rase des villes, doublait sa vitesse, laquelle est d’'une
lieue par minute, il lui faudrait, & raison de cent vingt
lieues par heure, trente jours pour aller de la terre 2
la lune. La lumiére vient de la lune en une seconde.
11 faut a la lumire, qui fait quatre millions deux cent
mille lieues par minute, trois ans et huit mois pour
venir de I'étoile Alpha du Centaure. Il lui faut vingt-
deux ans pour venir de Sirius, notre autre voisin.

Tels sont ces précipices que nous appelons I’espace.

Qu’est-ce qu'une étoile ?

C'est un lieu de précipitation. L’infini y jette sans
cesse on ne sait quel combustible inconnu. La matiére
subtile tombe de toutes parts a ce foyer, creuset des
forces.

Autant d’étoiles, autant d’aimants. Ces attractions
terribles se partagent I'abime. )

Tout centre appelle. Une fois saisis par ces aimants,
les mondes restent & jamais leurs prisonniers.

Notre étoile, le Soleil, a pris Véous, Mercure, la
Terre, Mars, Jupiter, Saturne, Uranus, Oceanus.

Chaque étoile est ainsi un soleil. Autour de chaque
soleil il y a une création. Notre monde solaire, avec
toutes ses planétes, est imperceptible dans le monde
stellaire. Notre Soleil, treize cent soixante mille fois
plus gros que la Terre, n’est qu’une étoile atome.

Imagine-t-on des fleuves de planétes? Cela existe.

Ces fleuves tournent autour de Détoile dite Soleil. Le
plus remarquable, ¢’est le grand courant d’astres situé
4 moitié chemin entre Mars et Jupiter. Le premier de
ces astres, Gérés, fut découvert en.janvier 1801; le
dernier, Alcméne, en novembre 4864. Il y en a aujour-
d’hui quatrevingt-deux. (Leur nombre est probable-
ment illimité. _

Ces ruissellements circulaires de mondes télescopi-
ques sont de véritables anneaux, entrant peut-étre les
uns dansles autres et faisant dans les étendues on ne
sait quelle surprenante chaine cosmique.

Une aufre chaine se composerait des gigantesques
orbites elliptiques des cométes.

Veut-on se figurer quelle serait cette chaine ?

La cométe de 1680, une des préoccupations de New-
ton, ne revient qu’au bout de quatrevingt-huit siécles;
elle plonge dans V'espace & trente-deux milliards de
lieues.

Celte ellipse longue de trente-deux milliards de
lieues ne serait qu'un chairon de la chaine cométaire.

Ces prodigieux fils relieraient dans J'espace incom-
mensurable les créations. ‘

La plupart des cométes semblent étre, et sont pro-
bablement, des nuages ignés de matiére cosmique.
Quelques-uns pourtant ont évidemment des noyaux so-
lides. Ainsi, entre autres, la comeéte a six chevelures
de 1744, observée par Chezeau; ainsi la cométe de
1680. Newton calcula que le globe flamboyant, noyau
de celte cométe, mettrait cinq cents sidcles a se refroi-
dir.

Pas plus que la science d’hier, la science d’aujour-
d’hui n'a dit sur les comadtes le dernier .mot.

La science dit le premier mot sur tout, le dernier
mot sur rien. )

L'astronomie, cette micrographie d'en haut, est la
plus magnifique des sciences parce qu’elle se compli-
que d’une certaine quantité de divination. L’hypothese
est un de ses devoirs.

Dans toutes les sciences, auprés de la partie éclai-
rée, il y a le coin ténébreux. L’astronomie seule n'a
pas d’ombre, ou, pour mieux dire, I'ombre qu'elle a-
est éblouissante. Chez elle, le prouvé est évident, le
conjectural est splendide. L'astronomie a son c¢oté
clair et son coté lumineux; par le coté clair elle
trempe dans Valgdbre, par le coté lumineux dans la
poésie.

Essayer d’entrevoir l'invisible, d’exprimer I'inexpri-
mable? quelle tentation! quelle chimére!

Autour de 'homme chétivement limité rayonnent,
nous ne disons pas quatre infinis, — Finfini ne se
scinde pas, — mais quatre aspects de linfini : deux
daps la durée, Péternité fulure et I'éternité passée;
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deux dans Vespace, I'infiniment grand et l'infiniment §

petit.

Mais « P'éternité passée, » quel mot! L’absurde et
I'évident, impossible et le réel, amalgamés et indivi-
siblement mélés pour composer I'inconcevable!

I1

Nous avons parlé d’étoiles immobiles, c’est une er-
rear. L'immobilité n'est pas. Toute cette profondeur
remue. On croit y voir étinceler la fixité, on se¢
trompe. Cette lixité bouge. Cette immuabilité change.

1l est certain que, fixe pour nous, notre soleil, ave:

son groupeé de planétes, doit faire quelque tour im-

mense autour de quelque autre immense soleil.

Puis, des étoiles s’enflamment ou pélissent. Sirius,
blane avjourd’hui, était rouge autrefois.

Arcturus, Procyon, Véga, Sirius, Altair, ont des
mouvements propres, constatés. Mira avance et recule,
Algol avance et recule. Une étoile du Bélier recule,
une du Dragon avance, une du Cygne approche et s’é-
loigne. La neuvidme et la dixiéme du Taureau s’en song
allées.

D’autres étoiles ont apparu et disparu. Hlpparque en
2 vu une, Adrien en a vu une, Honorius em a vu une,
Albumazar, qui éerivait au neuviéme sizcle le livre De
la Révolution des années, en a vu une; Charles IX a
cu la sienne en 4572; Philippe III a eu la siennc en
1604. Une étoile dans le Renard a eu plusieurs allées
et venues et, apreés une longué hésitation, est partie.
Le Nord lui-méme n’est pas imperturbable. 11 change
de flambeau. L’astre régulateur est relevé comme un
soldat de garde. L’étoile polaire d’'Homere n ‘est pas la
notre.

_ Il existe des étoiles doubles, des étoiles triples, des
étoiles quadruples. Trois soleils, un vert, un jaune et
un rouge, tournant l'un -sur Pauire et se poursuivant
avec une -vilesse de quatrevingt millions de lieues par
seconde, voild Aldebaran.

Comment font-ils pour subsister, ces globes animés
- de vitesses désagrégeantes? Quelle est leur adhésion
moléculaire ? Comment une telle force. centrifuge peut-
elle étre vaincue ? La lumiére est lente & cOlé de ces
emportements terribles,

"Ces gigantesques mouvements d’astres s’accomplis-
sent au fond d’un tel abime et sont 4 tel point annulés
pour nous par la distance qu'ils sont masqués souvent
par I'épaisseur du il de platine traversant le champ de
la lunette, fil mille fois plus fin qu'un il d’alalgnee

L ombre apparait comme lunité.
Dans cette unité qu'y a-t-il?

Et sous quelle forme P'imaginer, ce monstrueux en-
semble universel?

Tout ce qu'on peut dire, c’est que la forme sphéri
que parait étre celle des mondes et que la forme sphé
rique est, en effet, celle qui n’ani commencement ni fin

L'homme a -sondé, d’abord avec la prunelle, puis
avec le télescope, puis avec P'esprit.

Cette unité, qu'est-ce?

C'est la noirceur, c'est la simplicité épouvantable,
¢’est I'immanence morte du goulfire, c'est le désert,
c’est I'absence... Non. C’est la fourmiliére des pro-
diges. C'est la Pxesence

Chacune des trois sondes de l’homme a rapporté
quelgue chose. L'eil a' vu six mille étoiles, le télescope
avu cent mllhons de soleils, Pesprit a vu Dieu. .

Qui, Dieu ?

Dieu.

Au Dieu Inconnu de saint Paul, V’Aréopage opposait
le-Dieu Inconnaissable.

Le Dieu inconnaissable est le Dieu incontestable.

Représentez-vous des millions de soleils comme e
notre, avec toutes leurs légions de plandtes, enfoncés -
au-dessus de nos tétes & une distance telle que ce n'est
plus qu'une vague blancheur, un blémissement indis-
tinct, on ne sait quel inexprimable écrasement d'étoiles;
nous nommons cela la Voie lactée. -

Nous, et tous les astres que nous voyons, et toules
les constellations du zodiaque, et tous les univers du
zénith et du nadir, nous faisons partie d’un prodigieux
disque d’étoiles .dont la voie lactée est le bord. H y a
14 un épaississement de soleils qui-fait une grande tache
livide dans l'infini.

Et aprés la planéte, et aprés I el01le, et aprés la voie

- lactée, qu’y a-t-il?

Il y a la nébuleuse.

Qu'est-ce que la nébulense ?

On voit ¢a et 1a dans. le ciel des péleurs, des taches
presque insaisissables, quelque chose qui est de la
lumiére sans cesser d’étre de {'ombre, "d’indicibles ap-
parences ol il y a du spectre. Ce sont les nébuleuses.

Le soleil, c’est nous; les planétes, c’est nous; les .
constellations, c¢’est nous; Vétoile polaire, qui est &
soixante-seize millions de lieues, ¢ esl nous; la voie
lactée, c’est nous.

La nébuleuse, ce n’est plus nous.
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Telle étoile, dont la lumidre ne nous parvient gu'en
cent mille années, est notre comnpatriote céleste. Elle
habite le méme firmament que nous; elle est mélée a
notre disque stellaire ; elle est de la maison.

La néhuleuse, c'est 'étrangere. Nos cométes ne vont
pas 1. Elles seraient inquiétes 4 cette distance et crain-
draient de ne plus savoir ot retrouver pos soleils,

Notre lumiére y va; car la lumiére sacrse, c'est le
lien universel. . :

Peut-étre aussi y a-t-il, pour faire le service de ces
monstrueux espaces, des relais de cométes « transat-
lantiques » ignorées.

La nébuleuse est un autre disque stellaire, composé,
lui aussi, de ses milliards de soleils, et faisanl une voie
lactée dans un firmament inconnu. .

Herschel a compté plus de deux mille nébuleuses.

Notre voie lactée est la cabane; les nébuleuses sont
la ville.

Au deld du monde des plandtes, il y a le monde des
étoiles; au deld du monde des étoiles, il y a le monde
des nébuleuses.

Les lunes sont les satellites d’une plandte ; les pla-
nétes sont les satellites d’une étoile ; les étoiles son
les satellites d’'une nébuleuse; les nébuleuses sont les
satellites du Centre Ignoré. '

Autant la distance d’une étoile A Pautre surpasse la
distance des planétes entre elles, autant la distance
d’'une nébuleuse A I'autre dépasse la distance des étoiles
entre elles. Pour exprimer en chiffres la distance des
plandtes, on prend pour unité la lieue de quatre mille
métres; pour exprimer la distance des étoiles, on prend
pour unité noire rayon solaire de trente-huit millions
de lieues ; pour exprimer la distance des nébuleuses,
il faut prendre pour unité le rayon stellaire, ¢’est-a-dire
au minimum sept mille milliards de lieues. La distance
du soleil & la nébuleuse la plus vvisine est & la distance
de la terre an soleil dans la proportion de sept mille
milliards de lieue & une lieue. Plus d’angles  calculer,
plus de parallaxe &4 réver; ici la géométrie arrive 2
Yépouvante.

On sent I'accablement de la création inconnue.

Disons-le, méme & cetie profondeur, Je ‘télescope a
pu saisir des formes. Messier, du haut de la logette
de I'hétel de Cluny, a constaté dans la vingt-septieme
nébuleuse deux cercles Jumineux occupant les deux
foyers d’une ellipse. La nébuleuse d’Hercule figure
une éponge dont chaque trou serait une étoile. La
nébuleuse des Chiens de chasse, espéce de chevelure
de flamme, tourne en spirale autour d'un noyau
éblouissant. - L'éternité d’'un ouragan semble pouvoir
seule expliquer cette torsion effrayante.

Qui sait ou I'observation humaine s’arrétera? De
Francceur 3 Flammarion, le télescope a monté de
soixante-quinze millions d’étoiles & cent millions.

* Parce que, dans la voie lactée proprement dite, nous
n’avons encore compté que dix-huit millions de soleils,
ce n’est pas une raison pour nous décourager.

Le jour ou nos lunettes auraient recu un supréme
perfectionnement qui n’a rien d'impossible, la profon-
deur incommensurable étant partout peuplée d’astres &
des éloignements divers, tous ces points lumineux,
devant le regard du télescope, se serreraient sans in-

-terstice les uns contre les autres, boucheraient tous les

trous, deviendraient surface, et le ciel de la nuit nous
apparaitrait comme un immense plafond d’or

Le ciel offre cet effrayant phénoméne: toujours la
lumiére, jamais la certitude.

Les distances démesurées des astres font que le ciel,
a parler rigoureusement, est toujours A I'état d'illusion.
Le ciel que nous voyons n’est pas présent,il est passé.
L’Aujourd’hui du ciel nous est inconnu ; nous n’avons
devant les yeux qu’Hier, et un Hier qui pour certains
astres recule & des milliers d'années. La Chevre, que
nous admirons tous les soirs, était peut-&tre éteinte
sept cents ans avant la bataille de Marengo ; les étoiles
que le télescope de trois métres apercoit maintenant
n’existaient peut-&tre plus au temps de Charlemagne,
et les étoiles que le télescope de six metres observe en
ce moment, étaient peut-étre déji évanouies au moment
de la guerre de Troie. A I’heure o0 nous sommes, qui
peut certifier qu'il y ait encore une seule étoile dans le
ciel ?

Les dernitres étoiles étant situées 2 la distance infi-
nie, et la distance infinie ne s'épuisant pas, leur
lumiére, méme aprés que l'astre aurait disparu, nous
arrivera toujours, et s'il advenait que toutes les étoiles
s’éteignissent dans le ciel, nous ne le saurions jamais.
Nous verrions pendant I’éternité ces profondes étoiles
morfes.

Est-ce tout?

Jamais. .

Quel véhicule voulez-vous

La locomotive fait quinze lieues & I'heure. L’ouragan
fait soixante lieues & I'heure. Le houlet de canon fait
sept cents lieues 4 'heure.

La'locomotive se traine. L’ouragan boite. Le boulet
de canon est une tortue.

Enfourchez le rayon de lumiére.

C’est une monture quatre mille fois plus rapide que
le boulet de canon, quatre nillions deux cent milie fois
plus rapide que I'ouragan et dix-sept millions de fois
plus rapide que la locomotive.

Elle fait, vous le savez, soixante-dix mille lieues par
seconde.

Partez.

Allez, sur le rayon de lumitre, en huit minutes de
la Terre au Soleil, allez en quatrz heures du Soleil 2
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Océanus, allez en trois ans et huit mois d’Océanus au
Centaure, allez en vingt-huit ans du Centaure 4 I'Etoile
polaire, allez en seize mille huit cents ans de V'Etoile
polaire 2 la Voie lactée, allez en cing millions d’années
de la Voie lactée 2 la nébuleuse des Chiens de chasse,
vous n’aurez point encore fait un pas.

Les apparitions d’univers recommenceront.

L’insondable restera devant vous, tout entier.

Au dela du visible Vinvisible, an deld de Pinvisible
I'inconnu.

Partout, partout, partout, au zépith, au nadir, en
avant, en arriére, au-dessus, au-dessous, en haut, en
bas, le formidable Infini noir. -

Et tout ceci ne serait encore qu’un des deux aspects
de la vision sublime.

Oui, savant, jentrevois Yincompréhensible ; igno-
rant, je le sens, ce qui est plus formidable encore. De~
vant cetle énormité, devant ce précipice de merveilles,
gue voulez-vous que je fasse? Ignorant, j'y tombe; sa-
vant, je m'y écroule.

11 ne faut pas s’imaginer que l'infini puisse peser sur
le’ cerveau de T'homme sans s’y imprimer. Entre le
croyant et l'athée, il 0’y a pas d’autre différence que
celle de I'impression en relief & 'impression en creux.
L'athée croit plus qu’il ne I'imagine, Nier est, au fond,
unc forme irritée de l'affirmation. La bréche prouve le
mur.

Dans tous les cas, nier n’est pas détruire. Les bré’
ches que l'athéisme fait A Pinfini ressemblent aux bles.
sures qu'une bombe ferait & la mer. Tout se referme
et continue. L’immanent persiste.

Et c¢est de l'immanent, toujours présent, toujours
tangible, toujours inexplicable, toujours inconcevable,

toujours incontestable, que sort I'agenouillement hu-

main. Un frémissement vertigineux est mélé & I'uni-
vers. De telles choses que nous venmons de dire ne
peuvent pas exister sans dégager une sorte d’horreur
sacrée, visible & Uesprit humain, et qui est comme
lombre de la réalité redoutable. L’homme devant
immanent sent sa petitesse, et sa bridveté, et sa
ouit, et le tremblement misérable de son rayon vi-
suel.

Qu'y a-t-il donc Ja derriére ?

A coté de l'infini de I'espace, il [y a l'infini de la
durée.

Songe-t-on qu’avec des existences probables de mil-
liards et de milliards de sidcles, ces myriades d’étoiles
et de soleils, soumises pourtant aux lois universelles
de la naissance et de la mort, ort sans doute un com-
mencement et une fin, mais se transforment, se rem-
placent et se renouvellent sans cesse, sans tréve, sans
terme, toujours, toujours, toujours...

De ces prodigieuses hauteurs, oserons-nous mainte-
pant faire un retour sur nous-mémes ?

Imperceptibles sur notre imperceptible globe pen-
dant la seconde qui est notre vie, ne sommes-nous pas,
en présence de cet écrasant Infini, bien infimes et bien
misérables ?

Non, puisque nous le comprenons.

111

Rien, dites-vous.

Rien?

Quoi! moi, ver de terre, j'ai une intelligence, et
cetle immensité n’en a pas! Oh! pardonne-leur,
Gouftre!

Mais, qui que vous soyez, regardez donc au-dessus
de vous, regardez au-dessous de vous, regardez cette
chose, ce tait, cet escarpement, ce vertige, cette ol-
session, cette urgence, l'infini ! '

Plus de mesure possible; le méme fourmillement et
la méme gendse partout, dans la sphére céleste et
dans la bulle d’eau; les trois mille esptces d’éphéme-
rés, pour un seul rosier, constatées par Bonnet de Ge-
ndve, 'anneau de Saturne qui a scixante-sept mille
cinq cents lieues de diametre, les dix-sept mille fa-
cettes de I'eeil de la mouche, les trois astres versico-
jores d’Aldebaran qui tournent concentriquement a
raison de cent millions de lieues par minute, les four-
mis qui viennent sur les jasmins traire les pucerons
le calcul des parallaxes, cette échelle sidérale inutile-
‘ment appliquée aux astres fixes, le diamétre de notre
orhite, soixante-dix millions de lieues, insuffisant a
créer un écart qui puisse troubler la paralléle des
étoiles et servir de base a leur triangulation, le bolide
et la cométe, le volvoce et le vibrion, Vénus, le soir,
au-dessus des solitudes de la mer, cet inconcevable
bruit pareil an frolement de- la soie qui, au péle, ac-
compagne les aurores boréales, les ‘nébuleuses, ces

10
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nuées de l'abime, les moisissures, ces foréls de Va-
tome, les ouragahs de Jupiter, les voleans de Mars,
les. hydres nageant dans les globules- du sang, I'infini-
ment. grand de Campanella,. Dinfiniment petit de
Swammerdam, 'éternelle vie & jamais visible en haut
et en bas... — otez- -moi de li-dessous si vous ne vou-
lez pas que je prie!

S

Que voulez-vous que je réponde a l’affirmation mys-
térieuse qui sort de ces éblouissements ? que voulez-

vous que je devienne, moi I’homme,. cela étant sur

moi?

La nuit est ‘immense. Pourqu01 le monde est-il
ainsi? Nous Tignorons. 11 y a des lumitres dans cette
niuit; quest-ce que ces lumiéres font 147 Elles disent
l’iudiciblei Elles illuminent Yinvisible. Elles éclairent,
car elles ressemblent & des flambeaux; elles regar-
dent, car elles ressemblent 2 des prunelles. Elles sont
terribles et charmantes. C'est de la Jueur éparse dans
Tinconnu. Nous appelons cela les astres.

L’ensemble de ces choses est inoui de chimére et
écrasant de réalité. Un fou ne le réverait pas, un génie
ne l’imaginerait pas. Tout cela est une unité. C'est I'u-
nité. Et je sens que j'en suis.

Comment puis-je me tirer de 13 ? que puis-je répon-
dre & ces énormes levers de constellations ?

Toute lumiére a une bouche, et parle; et ce qu'elle
dit, je le vois. Et le ciel est plein de lumiéres. Les
forces s’accouplent et se fécondent; tout_ est & la fois
levier et point d’appui, les désagrégalions sont des
germinations, les dissonances. sont des harmonies, les
contraires se baisent, ce qui a l'air d’'un réve est de la
géométrie, les prodiges convergent, la loi qui régit les
planétes et leurs satellites se retrouve parmi les molé-
cules infinitésimales, le soleil se confronte avec I'infu-
soire et I'un fait la preuve de lautre; cetalt hier, ce
sera demain. Tout cela est absolu. Est-ce que je saiss
moi?

Et vous voulez que, sous la pressmn de tous ces

gouflres ‘concentriques au fond desquels je suis, bahl
je me recroqueville et me:pelotonne dans mon moi!
Dans quel moi? Dans mon moi matériel! Dans le moi
de ma chair, dans le moi qui mange, dans le moi de
mon appareil digestif, dans le moi de ma fange! Vous
voulez que je dise a tout cela qui est : Je n'en suis
pas! Vous-voulez que je refuse mon adhésion & l'indi-
visible ! Vous voulez queje refuse ma chute & la gra-
vitation! Vous voulez que ‘je ne regarde pas, que je
n’interroge pas, que je ne conjecture pas! Vous voulez
que de la ‘prodigieuse inquiétude cosmigue je ne tire
que ma'propre pétrification! Yous voulez que, sous le
souffle des souffles, je ne remue point! Vous voulez
que mon petit tas de cendre intérieur ne tourbillonne
pas quand de toutes parts, de la terre et de la mer, du
zénith et du nadir, du télescope et du microscope, de
la constellation et de 1'acarus, l'infini fait irruption en
moi! Vous voulez que je me contente de ces deux cer-
titudes : je suis né et je mourrai! certitudes qui son
elles-mémes deux gouflres.

Non, cela ne se peut. Le pancréas n’est pas 'unique
affaire. La maniére dont men chyle et ma bile et ma
Iymphe se comportent, cela ne peut pas étre le point
d’arrivée de ma philosophie. Il y a moi, maisil y a
autre chose. La manifestation universelle et sidérale
est 122

De {3 leffarement. De 13 les mains tendues vers
énigme. De la leil lmvard des ascétes. Le genre
humain ne peut s empecher d'adresser des questions a
lobscurlté et d’en dttendre des réponses. Quelle est la
destinée? Dans quelles proportlons I'homme fait-il
partie du monde? Quest-ce que: la vie? Qu'y a-t-il
avant? qu’y a-t-il aprés ?-Qu’est-ce que le monde ? De
quelle nature est le prodigieux étre en qui se réalise
au fond de labsolu Iidentité mouw de la nécessité et
de la volonté ?

Toutes ces guestions se résolvent en prosternement,
et les plus forts esprits chancellent sous la pressmn

des hypothéses.
" Simples, tachez de penser, penseura, tAchez de

prier.




CONTEMPLATION

Comme Tantique Jupiter d'Egine 3 trois yeux, le
poéte a un triple regard, l’observation, I'imagination,
Pintuition, L’observation s’applique plus spécialement
4 ’humanité, V'imagination 4 la nature, l'intuition au
surnaturalisme.

Par P'observation, le poéte est phxlosophe, et peut
&tre législateur; par limagination, il est mage, el
créateur; par l'intuition, il est prétre, et peut étre ré-
vélateur.

Révélateur de fails, il est prophéte; révélateur
d'idées, il est apdtre. Dans le premier cas, Isaie ; dans
le second cas, saint Paul.,

Cette triple puissance inhérente au génie, ¢’est-a-
dire 4 lintelligence humaine sublimée, I'homme, par
la plus naturelle des illusions d’optique, I'a transférée
4 Dieu. De 1a la trimourti, qui a précédé le triagme,
qui a précédé la triade, qui a précédé la trinité. De Ia
Pimmémorial et universel triangle mystique adoré a
Delphes, 4 Saropta, & Teglath-Phalazar, gravé dans la
grande syringe, sculpté il y a quatre mille ans au fond
de I'Inde dans ces effrayants dedans de montagnes
creusés en pagodes, et qu'on retrouve i Palanqud aprés
Yavoir constaté & Bénareés. Mais les fondateurs de reli-
gions ont erré, I'analogie m'est pas toujours la lngique,
le génie peut étre trinité sans que Dieu ait & subir cette
limitation. Bossuet se trompe, ’homme seul est grand;
Dieu n'est pas grand, il est infini. Le grand suppose

une mesure possible. Dieu est sans mesure. Trinité, a -

quel propos ? L'infini n’est pas trois. Premier, second,
troisitme, I'illimité ne connait pas cela. L'absolu n’est
pas plus borné par le nombre que par I'étendue. Intel-
ligence, puissance, amour ; intuition, imagination,-ob-
servation ; ce n’est pas Dieu, ¢’est Fhomme. Dieu est
cela et le reste. Dieu a une quantité infinie de facultés
infinies. Vous étes étrange de compter Dieu sur vos
doigts.

Philosophiquement et scientifiguement, on peut dire
que qui croit  la Trinité ne croit pas en Dieu.

SUPREME

Quelle idée pensez-vous que se fasse de Dieu, quelle
notion voulez-vous que puisse avoir de Dieu 'homme,
le prétre, qui, comme le jésuite Sollier, par exemple,
éerit 1 « Il 0’y a au-dessus d’Ignace de Loyola que. les
papes comme saint Pierre, les impératrices comme
Marie meére de Jésus, et quelques monarques comme
Dieu le Pére et Dieu le Fils! »

Chose inoufe, c’est au dedans de soi qu'il faut regar-
der le dehors, Le profond miroir sombre est au fond
de 'homme. Li est le clair-obscur terrible. La chose
réfléchie par I'ame est plus vertigineuse que vue direc-
tement. C'est plus que l'image, cest le simulacre, et
dans le simulacre il ya du spectre..Ce reflet com-
pliqué de 'Ombre, ¢’est pour le réel une augmentation.
En nous penchant sur ce puits, notre esprit, nous y
apercevons 4 une distance d’abime, dans un cercle
étroit, le monde immense. Le monde ainsi vu est sur-
naturel en méme temps quhumain, vrai en.méme
temps que divin. Notre conscience semble apostée dans
cette obscurité pour donner I'explication.

C’est 1a ce qu'on nomme I'intuition.

Humanité, Nature, Surnaturalisme. A proprement
parler, ces trois ordres de faits sont trois aspects di-
vers du méme phénoméne. L’humanité dont mous
sommes, la nature qui nous enveloppe, -le surnatura-
lisme qui nous enferme en attendant qu’il nous dé-
livre, sont trois sphéres concentriques ayant la méme
ime, Dieu.

Ces trois sphéres, car c’est 12 le vaste-amalgame, se
pénétrent et se confondent, et sont 'unité. Un prodige
entre dans l'autre. Une de ces sphéres n’a pas un
rayon qui ne soit la tige ou le prolongement du rayon
de Vautre sphére. Nous les distinguons, parce’ que
notre compréhension, étant successive, a besoin de di+

. vision. Tout & Ia fois ne nous est pas possible. L'incoin=

mensurable synthése cosmlque nous surcharge et nous
accable. . .
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Les plus hauts génies, les intelligences encyclopé-
diques aussi bien que les esprits épiques, Aristote
aussi bien qu’Homére, Bacon aussi bien que Shakes-
peare, détaillent I'ensemble pour le faire comprendre,
et oot recours aux oppositions, aux contrastes et aux
antinomies. Ceci est d’ailleurs le procédé méme de la
nature, qui emploie la nuit 2 nous faire mieux senlir
¢ jour. Hobbes disait ; La dissection fait le chirur-
gien, l'analyse fait le philosophe; Iantithése est le
grand organe de la synthese ¢’est I'antithése qui fait
la lumiére.

De la notre dlstmctlon entre humanité, naturc et
surnaturalisme ; mais, en réalité, ce sont trois identi-
tés, et ce qui est de Pune est de I'autre. Qu’est-ce que
I'humanité ¢ C’est la partie de la naturé insérée dans
notre organisme. Et qu'est-ce que le surnaturalisme ?
C’est la partie de la nature qui échappe & nos organes.
Le surnaturalisme,.c’est la nature trop loin.

Entre I'observation qui regarde I'homme et Plintui-
tion qui regarde le surnaturalisme, il y a la méme
diftérence qu’entre scruter et sonder.

Mais expliquer la nature, ce n’est point la limiter;
classification et négation, c’est deux. Il ne faut ni trop
de Oui ni trop de Non. L'idolatrie est la force centri-
pdte; le nihilisme est la force centrifuge. L'équilibre
entre ces deux forces, c’est’la philosophie.

Chose bizarre , I'idolatrie et le nihilisme s’entendent
sur un point, la limitation de la nature.

Les religions, 3 I'époque peu avancée du genre
humain oli nous sommes, sont encore en bas dge.
Qu'on ne s’y trompe pas, croire est une science en
méme temps qu'une soif. On croit d’instinct, puis on
croit de logique. Les religions faisant partie de la civi-
lisation, il y a pour les religions, comme pour tout le
reste, I'enfance de'art. Et ce mot est pris ici en bonne
part. A I'heure ol nous sommes, les religions ignorent.
Elles ont créé Dieu. Ne leur apportez pas de lumidre
nouvelle ; leur Dieu est baclé. Elles n'en veulent pas
d’autre. Toute religion est I'abbé Vertot. C’est trop
tard, mon Dicu est fait,

De la, un résultat singulier. Dans les religions ce
qui fait défaut, c’est I'essence méme de la foi, cest le
sentiment de Pinfini. Ce qui manque aux religions,
c’est la religion. L'illimité est toute la religion. La foi,
c’est Pindéfini dans Vinfini. Or, insistons-y, daps
T'humanité telle quelle est encore, le caractére des
religions, c'est I'absence d’infini.

Elles parlent du ciel, mais elles en font un temple,
un palais, une cité. Il s'appelie Olympe, il s'appelle
Sion. Le ciel a des tours, le ciel a des domes, le ciel a
des jardins, e ciel a des escaliers, le ciel a une porte
et un portier. Le trousseau de clefs est confié par
Brihma & Bhawany, par Allah & Aboubekre, et par
Jéhovah A saint Pierre. Démogorgon prend sur les
volcans Acrocéraunes une poignée de boue enflammée
et la jetle en Vair; cela fait les astres. Le ciel est une

montagne, le ciel est -en cristal ; la terre esi le centre
de l'univers; Josué arréte le soleil, Gircé fait reculerla
lune ; la Voie lactée est une tache de gouttes de lait ;
les étoiles tomberont.

Quant A cet étre, I'Elernel, IIncréé, le Parfait, le
Puissant, I'lmmanent, le Permanent, l’Absolu, il est
vieux avec une harbe blanche, il est jeune avec un
nimbe; il est pére, il est fils, il est hoinme, il est ani-
mal ; bo:uf chez les uns , agneau chez les autres, ail-
leurs colombe, ailleurs éléphant. 1l a une bouche, des
yveux, des oreilles; on a vu sa face. Quant aux facultés,
on les lui concéde infinies, mais, comme nous venons
de le rappeler, on ne lui en donne que trois, reprenant
dans le chiffre I'infinitude qu'on accorde dans I’éten-
due, et sans s'apercevoir que si V'étre absolu a unnom,
ce n’est pas Trinité, c’est Infinité. Cet étre est irri-
table, il est passionné, il est jaloux, il se venge, il se
fatigue, il se repose, il lui faut son dimanche; il
habite un liey, il est ici et non 13. Il est le Dien des
armées ; il est le Dieu des Anglais, et non des Fran-
cais; il est le Dieu des Francais et non des Autrichiens.

11 a une mére. Il existe des rois qui proinettent &
Notre-Dame d’Embrun une tiare en vermeil de peur
qu'elle ne soit en colére de la robe de brocart d’or
quils ont offerte 3 Notre-Dame de Tours. Il a une
forme ; on le sculpte, on le peint, on le dore, on I'en-
richit de diamaants. On l'avale et.on le boit. On l'en-
toure d'une frontiére de dogmes. Chaque culte le met
dans un livre ; défense 3 lui d’étre ailleurs. Le Talmud
est sa gaine, le Zend-Avesta est son étui, le Koran est
son fourreau , la Bible est sa boite. 1l a des fermoirs.
Les prétres le gardent sous enveloppe. Ils ont seuls
droit d’y toucher. De temps en temps, ils le prennent
dans leurs mains et Ie font voir.

Voild ot en est Pillimité. Toutes les religions, an-
ciennes ou actuelles, s eﬂ'orcent de finir Dieu.

Pourqum ?

Cest qu'un Dien fini, c'est un dieu commode. Le
rayonnant en tous sens n'est point facile 3 manier,
Mettez donc le soleil dans un ostensoir.

Dieu, incompréhensible au savant, est inintelligible
a llgnorant L'infini ayant un moi, voilz qui n’est pas
peu de chose & imaginer. Il y a dans cetie notion
métaphysique excés de pesanteur pour lintelligence
humaine. Faciliter la foi, c’est le travail des religions ;
cela s’obtient aux dépens de Pidéal. Administrer Dieu,
tel est le probléme & résoudre. Le paganisme divise
Dieu en déités, le christianisme le divise en sacre-
ments. Les religions, c’est Dieu donné @ I'homme par
bouchées. .

" L’Ame-Univers, faites donc comprendre cette abstrac-
tion prodigieuse 4 la grosse foule ignorante, et igno-
rante utilement pour vous. Un Jupiter de marbre ou
un Sabaoth de bronze, cela se voit. Or, on ne croit que
ce quon voit. (Fausse vérité qui est & 1a fois le- point
de départ de Iidolatrie et le point de départ- de
I'athéisme.) Fabriquez-donc une statue quelcongue ;
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_ une fois la statue faite idole, unz fois le piédestal fait
autel, donnez Vexemple, prosternez-vous. Il ne vous
reste plus qu'un travail & exécuter et qu'un progrés a
accomplir, c'est de persuader 4 cette honnéte masse
d'hommes que cette pierre ou ce cuivre, c’est 1'Eter-
nel et I'Infini. Petite affaire. Pour persuader la foule,
il suffit de D'effarer ; un miracle ou deux font la be-
sogne.

Rien donc hors du Veda, rien hors du Toldos-
Jeschut, rien hors du Koran, rien hors de la Gendse,
rien hors des docteurs, rien hors des prophétes, rien
hors des évangélistes; et, si Dieu déborde, on le
rognera. '

C'est au nom de Moise que Bellarmin foudroyait
Galilée, et ce grand vulgarisateur du grand chercheur
Copernic, le vieillard de la vérité, le mage du ciel,
était réduit a répéter a genoux, mot & mot, aprés P’in-
quisiteur, cette formule de honte: « Corde sincero el
fide non ficta, abjuro, maledico et detestor supradic-
tos errores et hereses. » Le mensonge mettalt 3 la
science le bonnet d’Ane.

Galilée se courba ‘devant l'orthodoxie; Campanella
non. L'inquisition mi{ Campanella en prison pendant
vingt-sept ans et I'appliqua & la question sept fois, et
chaque fois Ia torture dura vingt-quatre beures. Quel
était son attentat? Avoir affirmé que le nombre des
étoiles est infini. Ainsi les religions en viennent 4 cecl
que, devant elles, Vinfini est un crime.

Aux yeux du nihilisme, I'infini n’est pas criminel ; il
est ridicule..On a entendu tout récemment en pleine
-Académie savante, cette parole caractéristique : «Arré-
tons-nous, car nous tomberions dans les puérilités de
Pinfini. » Et cette autre : « Ceci n'est pas sérieux,
c’est de la religion. » v

Donc, voila la science, du moins une certaine science
académique et officielle, aussi myope que l'idoldirie.
La science d’état donne la réplique A la religion d’état.
Elle recule, elle aussi, devant Pinfini. Ces rapetisse-
ments n'ont rien qui déplaise au maitre. L ol il y a
des sénats, cette science en est. Faire I'univers subs-
tance et bloc, faire du grand Tout une simple aggré-
gation de molécules sans mélange d’aucun ingrédient
moral, et par conséquent aboutir & ceci que laforce est
le droit, ce qui entraine cette aufre conséquence que la
jouissance est Ie devoir, raccourcir 'homme-a la'béte,
le diminuer de toute la hauteur de I'dme retranchée,
en faire une chose comme une autre, cela supptime
net bien des déclamations sur la dignité humaine, la
liberté humaine,Vinviolabilité humaine, I'esprit humain,
etc., et rend tout ce tas de matiére plus maniable.
L’autorité d’en bas, la fausse, gagne tout ce que perd
'autorité d’en haut, Ia vraie. Plus d'infini, partant plus

"d’idéal ; plus d'idéal, partant plus de progrés; plus de
progrés, partant plus de mouvement. Immobilité done.
Statu quo, étang ; c’est 1a 'ordre.

1l y a de la putréfaction dans cet ordre-la.

. pensons.

L’homme veut &tre eau courante.Chose merveilleuse,
la Jiberté, c’est la santé. Un ruissellement, un mur-
mure, une pente, un parcours, un but, une volonté,
pas de vie sans cela. Sinon une prompte pourriture.
Vous serez fétides, et vous donnerez aux autres voire
peste. Le despotisme est miasmatique. Se délivrer,
c’est se désinfecter. Aller en avant est un assainisse-
ment. 1l n'y en a pas moins des gens qui poussent e
goit de la tranquillité jusqu'd admirer une civilisation
A surface de marais,

L’4me dans ’homme est une inquiétude.

L'infioi hors de 'homme est un appel.

L’infini s'ouvre, I’ime entre. Entrer, ¢’est marcher ;
entrer, c’est voler ; entrer, c’est” planer. Qu'est cela?
C’est du désordre. Demandez 4 la cage ce qu’elle pense
de I'aile. La cage répondra : l'aile, c’est la rébellion.

Oter 'ame, c’est couper l'aile. Oter I'infini, c’est
supprimer le champ. La tranquillité est rétablie.

S’il n’y a pas dans I'’homme autre chose que dans la
béte, prononcez donc sans rire. ces mots: Droits de
I'homme et du citoyen. Ces mols: Droit du beeuf,
droit de ['ane, droit de 'huitre, rendront le méme son.

C’est un peu ce que souhaitent les despotes. i

La science académique, la science d’état, leur rend
ce service, et le leur rend de bonne foi, nous le
Elle ne trompe pas, elle se trompe. C'est
bassesse de vue, non de ceur. Aussi essayons-nous de
I’éclairer.

Cette science prend la petitesse pour l'exactitude.
Elle est de tempérament timide, elle a leffroi facile,
elle ne va pas volontiers a la découverte. L'infini, que!
voyage a entreprendre ! Dés que le 8 se renverse elle
s’arréte court. Passe pour l'algébre, mais la science
‘entiére n'est pas I'algébre. Toute question veut &tre
sondée. Pourquoi refuser 'examen ?

Un jour, en 4827, 4 I'époque ol ’on parlait beaucoup
de « 'homme fossile de la forét de Fontainebleau »,
étant chez Cuvier au Jardin des plantes, il y eut entre
lui et moi ce dialogue :

— Monsieur Cuvier, que pensez-vous de lhomme
fossile ?

— Qu'il n'existe pas.

— Xtes-vous allé le voir?

— Non. |

— Irez-vous?

— Non.

— Pourquoi ?

— Parce qu’il n'existe pas.

— Mais si, par hasard, il existait ?

-— Il ne peut exister.

Ce quon appelait en 1827 « ’homme fossile », n'était
en effet qu'un grés bizarrement contourné en forme
humaine. Cuvier semblait avoir raison. Il avait tort.
L’homme fossile existe. Trerte-six ans aprés ma con-
versation avec Cuvier, .en 1863, dans la carritre du
Moulin-Quignon, prés Abbeville, & trente matres au-
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.dessus du niveau de la mer, sur un plateau qui domine
-a valléede Ja Somme, de Pépaisseur d’un banc de sable
noir argileux du diluvium inférieur, reposant immé-
diatement sur la craie blanche, & qualre metres trente-
deux centimétres de la surface du sol, tout prés de la
craie, on-a extrait un os fossile de machoire humaine
portant encore une dent, obliquiement implantée d’avant
en arrigre, ce qui caractérise le prognatisme des races
inférieures, et ce qui fait 3 la Gendse le déplaisir de
confirmer I'hypothése de plusieurs Adams. L’homme
fossile est aujourd’hui sorli de I'ombre, quoique cela
lui fat défendu par I'autorité compétente. Le déluge a
eu la fantaisie d'étre désagréable & M. Cuvier, conseil-
ler d'Etat. Je plains les affirmateurs contre Pinconnu,
Il leur arrive. de ces aventures.

C’est la science. académique et officielle qui, pour
avoir-plus tot fait, pour rejeter en bloc toute la partie
de la nature qui ne tombe pas sous nos sens et qui, par
conséquent, déconcerte 'observation, a inventé le mot
surnaturalisme. :

Ce mot, nous I'adoptons, nous. 1l est utile pour dis-
tinguer. Nous nous en sommes déja servi et nous nous
en Servirons encore; mais, a-proprement parler et dans
la rigueur du langage, disons-le une {ois pour toutes,
ce mot est vide.

1l n’y a pas de surnaturalisme. Il n’y a que la nature.

La nature existe seule et contient tout. Tout Est. Il
y a la partie de la nature que nous percevons, et ilya
la partie de la nature que nous ne percevons pas. Pan
a un coté visible et un coté invisible. Parce que sur ce
colé invisible, vous jetterez dédaigneusement ce mot
surnaturalisme, cet invisible existera-t-il moins? X
reste X. L’Inconnu est & I'épreuve de votre vocabulaire.
Nier n'ést pas détruire. Le surnaturalisme est imma-
nent. Ce que nous apercevons de la nature est infini-
tésimal. Le prodigieux étre multiple se dérobe presque
tout de suite au court regard terrestre ; mais pourquoi
ne pas le poursuivre un peu?

Toutes ces choses, spiritisme, somnambuhsme, cata-

-lepsie, convulsionnaires, seconde vue, tables tournantes
ou parlantes, invisibles frappeurs, enterrés de I'Inde,
mangeurs de feu, charmeurs de serpents, etc., si faciles
A railler, veulent étre examinées au point de vue de la
réalité. 1l y a la peut-étre une certaine quantité de phe-
nomene entrevu.

Si vous abandonnez ces faits, prenez garde, les char-
latans s’y logeront, et les imbéciles aussi. Pas de milieu:
la science, ou l'ignorance. Si la science ne veut pas de
ces faits, I'ignorance les prendra. Vous avez refusg
d’agrandir Vesprit humain, vous augmentez la bétise
humaine. O Laplace se récuse, Cagliostro parait.

De quel droit, dailleurs, dites-vous a un fait : Va-t'en.
De quel droit chassez-vous un phénoméne ? De quel
droit dites-vous a I'inattendu : je ne t’examinerai pas?
De quel droit raturez-vous une des données du pro-

bléme ? De quel droit mettez-vous la nature  la porte?
Huc usque recurret, La science peut commettre des
iniquités. Fermer les yeux c’est une mauvaise action.
Le télescope a une fonction; le microscope a des de-
voirs. L’alambic ‘doit étre intégre, le creuset chauffe
pour tout le monde. Il faut que le chifire soit honnéte
homme. Un déni d’expérimentation est un déni de
justice.

Et savez-vous ce qui arrive? L'absurde se greﬂ'e sur
le vrai, ¢’est votre faute; vous avez manqué a vos deux
lois, bienveillance et surveillance ; vous créez 'empi-
risme. Ce qui' e(it été astronomie sera astrologie; ce
qui et été chimie sera alchimie. Sur Lavoisier qui se
rapetisss, Hermés grandit.

Vous riez de Cardan quand il dlt « Une cométe
prés de Saturne annonce la peste, prés de Jupiter la
mort dn pape, prés de Mars la guerre, prés de la lune
I'inondation, prés de Vénus la mort du roi. » Eh
bien, ¢'est vous qui avez fait Cardan chimérique. Sans
les persécutions de ce Scaliger que David Pareus ap-
pelle Eriticus superciliosissimus, sans I'emprisonne-
ment de Bologne, Cardan, quia incontestablement créé
la théorie des équations du troisitme degré, Cardan
qui a trouvé la loi du cube, Cardan, égal au moins-a
Tartaglia et dont les dix tomes in-folio sont plus gros
encore de vérité que d'illusion, serait peut-étre le plus
grand des astronomes et des géometres.

Thaumaturgie, pierre philosophale, transmutation,
or potable, baquet de Mesmer, toute cette fausse science
ne demandait pas mieux peut -éire que d’étre la vraie.
Vous n’avez pas voulu voir le visage de I'Inconnu;
vous verrez son masque. Magie noire et blanche, sor-
cellerie, chiromancie, cartomancie, nécromancie, fout
cela n’est pas autre chose que de la science dévoyée,
tombée en chimére par défaut de responsabilité. Ce
qu’on re]ette ln]ustement hors de la pensée se réfugie
dans le réve

De ce qu’un fait vous semble étrange, vous concluez
qu'il n’est pas. C’est hardi : les mandarins seuls ont
de ces vaillances-1a. Mais toute” la seience commence
par étre étrange. La science est successwe. Elle va
‘d'une merveille & l'autre. Elle monte & Iéchelle. La
science d'aujourd’hui semblerait extravagante a la
science d'autrefois. Ptolémée .croirait Newton fou. Je
me figure le micrographe de Delft, venant conter au
philosophe de Stagyre les vingi-sept mille faceites de
I'ceil de la mouche; voyez-vous la mine qu'Aristote fe-

rait 3 Leuwenhoéck.

On a vite fait de dire : c’est puéril ; ce n’est pas sé-
rieux. Ce qui est puéril, c'est de se figurer qu'en se
bandant les yeux devant U'Incobnu, on supprime P’In-
connu. :

Ce qui Dest pas sérieux, c’est la science ricanant de
P'infini. On en est venu a vouloir tout voir et tout pal-
per, comme lidolatrie; nous avons déja noté cette
coincidence singulidre. On tient pour suspectes l'in-
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ductiou et Vintuition; I'induction, 1é grand organe .de
la logique; Pintuition, le .grand-organe de la con-
science. N'admettre que le palpable et le visible, cela
se qualifie observation. C'est élimination, et rien autre
chose. Et, qui sait ? élimination du réel?

Peines perdues d'ailleurs. Vous avez beau épaissir
sur la science possible l'ignorance volontaire, la force
des choses, ce travail sublime du troisiéme dessous,
pousse la connaissance humaine en avant. Le hasard,
ce doigt indicateur de, la Providence, s’en méle. Une
pomme tombe devant Newton, une marmite bout de-
vant Papin, une feville de papier: en {lamme s’envole
devant Montgolfier. Par intervalles, une -découverte
éclate, comme un coup de mine dans les profondeurs
de la science, et tout un pan de préjugés et d’illusions
s’écroule, et le roe v1f de Ia verlte est brusquement
mis a nu.

Surnaturalisme ! Et I'on croit avoir tout dit. 11 est
curieux-de se retourner et de jeter un regard en ar-
riére. L'électricité a longtemps fait partie du surnatura-
lisme. il a fallu les expériences multipliées de Clairaut
pour la faire-admettre ef inserire sur, les registres de
I'état-civil de la science correcte. L’électricité a au-
jourd’hui pignon sur rue.et rente des professeurs. Le
galvanisme a fait le m&€me stage; il a.été tout d’abord

Premier degré, deuxiéme degré, troisitme degré.
Observation, imagination, intuition. Humanité, nature,
surnaturalisme. Ce sont 1i les trois -horizons. L’un
compléte et corrige l'autre; leur coordination est I'en-
semble cosmique. Qui les voit tous.les trois est au
sommet. Il est esprit cubique. Il est le génie. =~
. L’observation donne Sedaine. L’observation, plus I'i-
magination, donne Moliére. L'observation, plus I'imagi-
nation, plus l'intuition, donne Shakespeare. Pour mon-
ter sur la plate-forme d’Elseneur et pour voir le fan-
tome, il faut P'intuition.

Ces trois facultés saugmentent en se. combmant
L’observation de Moliére est plus profonde que 'obser-
vation de Sedaine, parce que Moliére a, de plus que
Sedaine, 'imagination. L’observation et I'imagination
de Shakespeare creusent plus avant et montent plus
haut que I'observation et l'imagination de Molitre,
parce que Shakespeare a, de plus que Moliére, I'intui-
tion.

Comparez Shakespeare et Moliére par leurs créa-
tions analogues, comparez Shylock & Harpagon et Ri-
chard IIT & Tartuffe, et voyez quelle philosophie plus

bafoué ‘et traité d’enfantillage, comme le constatent
les cinq mémoires adressés par Galvani a Spallanzani ;
il n’est admis que depuis peu. La pile de Voita -a été
fort raillée. Le magnétisme n’est encore q'a demi en-
tré; une moitié est dans la science officielle, et 'autre
dans le -surnaturalisme. Le bateau a vapeur était
« puéril » -en 4816. Le télégraphe électrique a com-
mencé par n'étre pas « sérieux ». ,

Disons-le, — car nulle faveur dans ces pages sin-
ctres et nous ne sommes au service que de la vérité,
— dve nos jours, un certain esprit scientifique n’est pas
moins étroit que I'esprit religieux. L’erreur fait peau
neuve, mais reste l'erreur; elle était fétichisme, elle
devient idolitrie; elle était athéisme, elle devient ni-
hilisme. Que de progreés éncore a accomplir! Les deux
ornitres, l'orniére erreur et 'orniére imposture, sont
d’accord pour faire verser la vérité, i

-Somme toute, qu'on le' sache, science et rehglon
sont deux mots identigues; les savanis ne s’en doutent
pas, les religieux non plus. Ces deux mols expriment
les deux versants du méme fait, qui est Pinfini, La’
Religion-Science, ¢’est I'avenir de 'dme humaine.

Une des routes pour y arriver est U'intuition.

Nous ne développons pas. Le lemps nous manque
dans-ces pages rapides. Notre but actuel est littéraire,
et non scientifique. Passons, .

haute et plus générale! C'est que‘S\h'ai(,Aespeare vit. Ta
vie tout entiére. Il est au zénith. Rien n’échappe a.cet

@il culminant. Il est en haut par la prunelle et_en bas
par le regard. Il est tragédie en méme temps que co-
médie. Ses larmes foudroient, Son rire saigne.

Essayez une autre confrontation plus. salslssante
encore. Mettez la statue du commandeur en présence
du spectre de Hamlet. Moliére ne croit pas  sa stafue,
Shakespeare croil & son spectre.” Shakespeare a I'in-
tuition qui manque & Moli¢re. La statue du comman-
deur, ce chef-d’ceuvre de la terreur espagnole, est une
création bien autrement neuve et sinistre que le fan-
tome d'Elseneur ; elle s’évanouit dans Moliere. Der-
riere l'effrayant soupeur de marbre, on voit le sourire
de Poquelin ; le poéte, ironique a son prodige, le vide
et le détruit ; ¢'était un spectre, ¢’est un mannequin.
Une des plus formidables inventions tragiques qui
soient au théatre, avorte, et il y a a cette table du
Festin de Pierre, si peu d’horreur et si peu d'enfer
qu'on prendrait volontiers un tabouret entre Don Juan
etla statue.

Shakespeare, avec moins, fait beaucoup plus. Pour-
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quoi ? parce qu'il ne ment pas; parce qu’il est tout le
premier saisi par sa création. Il est son propre pri-
sonnier. 1l frissonne de son fantéme et il vous en fait
frissonner. Elle existe, elle est vraie, elle est incon-
testable, cette figure noire qui est 1a debout avec son
baton de commandement, Ce spectre est de chair et
d’os; chair de nuit et os de sépulcre. Toute la nature est
convaincue, est terrible autour de lui. La lune, face pale
a demi cachée sous I'horizon, ose A peine le regarder.
Mettez au contraine Shakespeare & cdté d’Eschyle,
lapproche est redoutable, méme pour Shakespgare.
C’est lion contre lion. Vous confrontez deux égaux.
Oreste n’a pas moins de vie funébre que Hamlet. Et si
Shakespeare essaye de terrifier Eschyle avec les sor-
cieres, Eschyle lui montre du doigt les Euménides.

Chose admirable, pour que le génie soit complet, il
faut qu'il soit de bonne foi. Virgile ne croit pas un
mot de 'Enéide; sa Vénus est copiée sur Livie, son
Olympe est de seconde main, il est dépaysé dans son
enfer machiné par un autre que lui, il est bien plus
sir de César que de Jupiter ; Auguste, Mécene, Mar-
cellus, vuild les vrais et solides Apollons; il entend
malice aux déifications profitables ; sa muse s’appelle
Dix-mille-Sesterces. Aussi Virgile est-il par moments
tout prés d’avoir beaucoup d'esprit comme Ovide,
lequel du reste n’en est pas moins chassé de la cour.

Homére, lui, est naif; la beauté de ses poémes, ¢’est
la certitude. Iis en sont pleins; ifs en débordent. Ho-
mére croit aux héros, aux monstres, 3 la pomme, aux
carquois de rayons langant la peste, au partage des
dieux a cause de Troie, & Vénus qui est pour, & Pallas
qui est contre; tout ce fabuleux Empyrée qui est en
lui le fascine et le subjugue. 1l en radote. Il en ra-
bache. Cela fait sourire Horace. Bonus Homerus. Ho-
mére est dupe de 'Iliade. Deli sa grandeur,

Cette bonne foi sublime, I'intuition la donne. Intui-
tion, invention. L’intuition ne domine pas moins le
géométre inventeur que le poéte. L'intuition, c’estla
puissance. Elle fait 'homme d’airain. C’était par in-
‘tuition, et mon par observation, que Campanella affir-
mait le nombre infini des étoiles. L’église, qui hait les
astres, génants pour les dogmes, voulut I'en faire dé-
mordre. En vain. L’intuition fut plus forte que la tor-
ture.

Aux trois facultés signalées plus haut, et dont nous
avons indiqué d’abord l'accouplement, puis le groupe,

correspondent trois familles d’esprits : les moralistes,
limités & Phomme; les philosophes, qui combinent
’homme avec le monde sensible ; les génies, qui voient
tout.

Pour comprendre ce qui manque d Moliére, il faut
lire Shakespeare. Pour comprendre ce qui manque 3
Sedaine, a I'abbé Prevost, & Marivaux, a Lesage, & La
Bruyere, il faut lire Molikre.

En art comme en toute chose, une certaine nuance
-—un abime — sépare I'excellence de la grandeur. A
la Trippenhausen d’Amsterdam, vous voyez en entrant
un vaste tableau d’un maitre dont le nom m’'échappe,
c'est excellent. Vous applaudissez. Tournez-vous, voici
la Ronde de nuit, c’est Rembrandt. Vous poussez un
cri. Le grand est 1a. L’excellent s’évanouit. Vous ne
pouvez méme plus regarder l'autre peinture. Le grand .
dans les arts ne s’obtient qu'au prix d'une certaine
aventure, L’idéal conquis est un prix d’audace. Qu1 ne
risque rien n’a rien. Le génie est un héros.

En avant! c¢’était le mot de Jason et de Colomb.
Arcana natura detecta, c’élait le cri de ce profond
chercheur Leuwenhoéck accusé par ses contemporains
de manquer de goiit dans ses découvertes. Leuwen-
hoéck cherchait le germe dans Vordre visible comme
nous cherchons la cause dans I'ordre invisible. Il allon-
geait le microscope avec I'hypothése, croyanta I'ob-
servation, croyant aussi & l'intuition. De 1i ses trou-
vailles, de 14 aussi ses ennemis. La supposition, ¢’est-
a-dire 'ascension & Vétage invisible, tente les grands
esprits caleulateurs comme les grands esprits lyriques.
Le levier de la conjecture peut seul remuer cet incom-
mensurable monde, le possible. A la condition, il est
vrai, d’avoir ce point d’appui, le- fait. Kepler disait :
Uhypothése est mon bras droit.

Sans Pintuition, ni haute science, bi haute poésie.
Uranie, la muse’ double, voit en méme temps I'exact
et I'idéal. Elle a une main sur Archiméde et Pautre
sur Homeére.

Les vues partielles n’ont qu'une exactitude de peti-
tesse. Le microscope est grand parce qu'il cherche le
germe. Le télescope est grand parce qu’il cherche le
centre. Tout ce qui D’est pas cela est nomenclature,
curiosité vaine, art chétif, science naiae, poussxére
Tendons toujours & la synthése.

Pour bien voir I'homme, il faut regarder la nature ;
pour bien voir la nature et homme, il faut contempler
Vinfini. Rien n’est le détail, tout est Pensemble. A qui
n’interroge pas tout, rien ne se révéle.
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Précisons encore; et en méme temps, donnons aux
idées esquissées ici leur extension compléte.

L'idée de Nature résume tout. Du plus ou moins de
densité de cette idée démesurée résulte la philosophie
entiére.

Serrez cette idée au plus prés, faites-laimmédiate et
palpable, réduisez-la au moindre volume possible en
1ui conservant d’ailleurs tout ce qui la compose, amé-
nagez-le_l, en un mof, & P’état concret, vous avez
I’homme; dilatez-la, vous percevez Dieu. L’humanité
étant un microcosme, on congoit erreur de ceux qui,
comme Fichte, s'en contentent, et qui voient le monde
en elle. L’homme est Dieu en petit format.

Mais prendre pour Dieu I’homme, c'est la méme
méprise que prendre pour univers la terre. Vous met-
tez le grain de cendre si prés de votre prunelle qu'il
vous éclipse l'infini.

Les choses sont les pores par ol sort Dieu. L'uni-
vers le transpire. Toutes les profondeurs le font pa-
raitre a toutes les surfaces. Quiconque médite voit le
créateur perler sur la création, La religion est la mys-
térieuse sueur de Iinfini. La nature sécréte la notion
de Dieu. Contempler est une révélation; soullrir en est
une autre, Dieu tombe goutte & goutte du ciel, et
larme & larme de nos yeux.

A quoi bon Tout s'Il n’était pas 14 comme fin?

Fin, c'est-a-dire but.

On croit que fin signifie mort. Erreur. Fin signifie
vie. :
L'existence terrestre n'est autre chose que la lente
croissance de I’étre humain vers cet épanouissement de
I’ame que nous appelons la mort. C’est dans le sépulere
que la fleur de la vie s’ouvre.
La destinée est une résultante évidente de la na-
- ture.  Maintenant comment cela se fait-il? par quelle
combinaison? par quel va-et-vient, par quelle décom-
position de forces, par quel mélange d'effluves, par
quelle alchimie énorme? Comment I'événement fuse-
t-il & travers I'élément ? Comment I'harmonie univer-
selle peut-elle avoir des contre-coups, et qu'est-ce
que ce contre-coup, le sort? Une providence est visible;
elle a pour manifestation I'équilibre, que le philosophe
appelle d’'un plus grand nom : Equiié. Une fatalité
aussi est visible ; elle a pour manifestation la néces-
sité, Equité et Nécessité ; ce sont les deux mystérieux
visages de l'inconnu.
Mais qu'est-ce que ceite chose qu'on nomme le
hasard ? Le hasard n’est point providence, car il semble
rompre I'équilibre; il n’est point fatalité, car il n’est

pas empreint de nécessité. Qu’est-il donc? Est-il -
I'une et I'autre? est-il le remous de I'une et de I'autre?
Nul ne pourrait le dire.

Ce qui est certain, ¢’est qu'il n'y a.qu'une loi. La
nature n'est pas une chose et la destinée n’en est pas
une autre. Il n’y a pas une loi extérieure et une loi
intérieure. Le phénoméne universel se réfracte d'un
milieu dans l'autre. De 14 les apparences diverses ; de
Ia les différents systtmes de faits, tous concordants
dans le relatif, tous identiques dans l'absolu. L’unité
d’essence entraine I'unité de substance, I'upité de sub-
stance entraine l'unité de loi. Voici le vrai nom de
I'Etre : Tout Un.

Le labyrinthe de 'immanence universelle a un réseau
double, 1'abstrait, le concret; mais ce réseau double
est en perpétuelle transfusion; l'abstraction se con-
créte, la réalité s’abstrait, le palpable devient invisible,
Iinvisible devient palpable, ce qu’on ne peut que pen-
ser nait de ce qu’on touche et de ce qu’on voit, ce qui
végéte se complique de ce qui arrive, 'incident s’en-
chevétre au permanent; il y a de la destinée dans
I'arbre, il y a de la séve dans la passion; il est possible
que la lumiére pense. Le monde est une pile de Volta
et en méme temps est un esprit; le Nil et I'Ens
s'abordent et s’accouplent ; de I'immatériel au maté- .
riel Ja fécondation est possible; ce sont les deux sexes
de l'infini; il n’y a pas de frontiéres ; tout s’amalgame
et s'aime ; flux et reflux du prodige dans le prodige;
mystére, énormité, vie.

O destinée ! o création!

La mere pleure, I'enfant crie, la béte fauve gémit ou
rugit, ce qui est gémir, 'arbre frissonne, I’herbe fré-
mit, la nuée gronde, le mont tressaille, la forét mur-
mure, le vent se lamente, la source larmoie, la mer
sanglote, I'oiseau chante. On nait, c’est pour souffrir
on vit, ¢’est pour souffrir ; on aime, c’est pour souffrir; .
on travaille, c’est pour soufirir; on est beau, c’est
pour souffrir; on est juste, c’est pour souflrir;
on est grand, c’est pour souflrir, La volonté abou-
tit & un ajournement; l'utopie; la science aboutit
A un doute, ’hypothése. On gravit ce qiwon ne fran-
chira pas, on commence ce qu’on n’achévera pas,
on croit ce gu’on ne prouvera pas, on batit ce qu’on
’habitera pas; on plante de I'ombrage pour autrui. Le
progrés est une série de Chanaans toujours entrevus,
jamais conquis, par qui les réve; ceux qui les ont
niés y entrent. De jouissance, point, et pour personne.
La tyrannie est lourde aux tyrans; la bonlé est amére
aux bons. L’ingratitude, quel fond de calice! Aucune

11
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chose ne s’ajuste & nous ; on n’entre jamais tout a fait
dans la place ot I’on est; on ne reconnait son moule
dans aucun des creux de la vie ; on a toujours du trop
oudu moins ; toute patrie est un exil, tout exil est une
patrie ; Ailleurs semble toujours préférable i Ici; nos
plus grandes plénitudes sont le vide.

Une seule sérénité est possible, celle. de la cons-
cience. Il ya du nuage sur tout le reste. Obscurité
majestueuse !

Et pourquoi s’étonner et se plamdre, et que. deman-
dez-vous, mourir étant dit & ’homme !

Qu'est-ce qu'il vous faut donc ?

Ce qui est certain, — et quelle espérance quune
telle certitude |.— ‘ce qui est certain, ¢’est qu'un phé-
nomene grandiose, la liberté, commence dans ’homme
sur la terre. Pour parler le langage rigoureux de la
philosophie et pour réserver fes possibilités obscures,
disons que c’est dans 'homme seulement que ce phé-
noméne commence i &tre visible. L’homme seul sur la
terre apparait libre. Tout ce qui n’est pas 'homme,
que ce soit la chose ou la béte, est fatal. Ceci est du
moins l'apparence incontestable.

" Quvrons une parenthése

(La pénétration d'une autre loi, située plu; avant
dans les profondeurs et exphquant Papparence fatale
de la béte et de la chose, n’est donnée qu'a lintuition.
Celte loi, & laquelle du reste personnellement nous
croyons, est si peu entrevue que pas un de ses linéa-
ments n’est scientifiquement fixé. Le nom d’hypothése
est un commencement d’acceptation que la science ne
consent méme pas & lui dooner, tant cette loi est
encore engagée dans la chimere. Existe-t-elle? ques-
tion. Les plus hardis se bornent i dire : il y a quelque
chose 14.) :

Nous fermons la parenthése, nous ne voulons pas
que notre raisonnement perde pied un seul instant, et
pous déclarons nous en tenir aux faits pérceptibles 4
tous ; nous raisomnons sur le palpable et le visible;
nous restons dans les données de lexpérimentatidn
phllosophlque universellement admise.

Cela posé, qu'est-ce que ’homme sur la terre a de
plus que les dutres étres?

La faculté de faire le bien ou le mal

A lui commence cette faculté, et par conséquent,
celte notion : le bien et le mal.

Le bien et le mal, quelle ouverture sur l'inconnu!

Révélation de la loi morale.

Pouvoir faire le bien ou le mal, qu'est-ce ? Cest la
liberté. Et qu’est-ce encore? C'est la responsabilits.
Libert¢ ici, responsabilité ailleurs, 6 découverte splen-
dide ! .

La liberté, ¢'est I'Ame.

Liberté implique résurrection; car résurrection, c’est
responsabilité. Pour accomplir sa loi, ¢’est-a-dire pour
devenir de liberté responsabilité, il faut absolument

quaprés la vie ce phénoméne, qui est ’homme méme,
persiste. Donc, et irrésistiblement, voild la survivance
de I'dme au corps démontrée. i

Ce sont 12 les ténébres sacrées.

La loi morale est le {il trouvé dans le labyrinthe.

Je sens de la chaleur, j'avance, c¢’est le bien; je sens
du froid, je recule, c’est le mal. L'affinité de Dieu
avec mon ime se manifeste par une ineffable caresse-
obscure gqiiand je m'approche de lui. Je pense, je le
sens prés de moij; je crée, je le sens plus prés; jaime,
je le sens plus prés je me dévoue, je le sens plus prés
encore.

Ceci n'est ni de Pobservation, car je ne vois ni ne
touche rien; ni de l'imagination, car la vertu serait
imaginaire alors ; c’est de Pintuition,

Toutes les racines de la loi morale sont dans ce que

j'ai appelé le surnaturalisme. Nier le surnaturalisme,

ce n'est pas seulement fermer les yeux a l'inlini, ¢’est
couper toutes les vertus de I’homme par le pied.
L’héroisme est une affirmation religicuse. Quiconque
se dévoue prouve I'éternité. Aucune chose finie na en
elle I'explication du sacrifice.

Celui qui écrit ces lignes I'a déja dit quelque part,
I'idéal sur la terre, l'inflini hors de la terre, c’est 12 le
double but qui est en méme temps le but unique, car
I'un méne I’homme au progres et l'autre méne 1'dme &
Dieu.

On peut, & coup sir, &tre un esprit ironique et tran-
quille, ne croire a rien, et quitter cette vie d'une fagon
fiere. Pétrone, homme de plaisir, fait tout ce qu'il peut
pour mourir voluptueusement. Il se met dans un bain
tiede, relit Pordre de Néron, récite quelques vers
d’amour, puis. prend un couteau et se coupe les qualre
veines ; cela fait, il regarde son sang couler, écarte’la
coupure d’une veine avec ses doigts, puis l'autre, les
bouche, les rouvre, tantét c’est le bras droit, lantét
c'est le bras gauche, et il dit en riant a ses amis :
Amant alterna camanz. Certes, ¢’est 13 une attitude
superbe devant I'ombre ; mais ¢’est plutot bien faire sa
sorlie que bien mourir,

Bien “mourir, ¢'est mourir comme Léonidas pour la
patrie, comme Socrate pour la raison, comme Jésus
pour la fraternité. Socrate meurt par intelligence et
Jésus par amour; il n’est rien de plus grand et de plus
doux. Heureux entre tous ceux dont la mort est belle !
L’4me, momentanément arrétée ici-has dans ’homme,
mais consciente d'une destinée solidaire avee 'univers,
leur doit ce contentement de pouvoir associer I'idée de
beauté A I'idée de mort, vague preuve d'avenir qui
satisfait 'dme confusément,

Que ces méditations-la soient abstruses, qui le nie ?
Mais pas de noble esprit qui n’en soit tenté. Ce qu'il y
a d’abime en nous est appelé par ce qu'il y a d’abime-
lors de nous. Ces épaisseurs plaisent A l'intelligence ;
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selon que V'esprit qui songe est plus ou moins grand,
le rayon visuel de la pensée s’y enfonce & des -profon-
deurs diverses. L'essai de comprendre, c'est 13 toute
1a philesophie. La création est un palimpseste & travers
lequel on déchiffre Dieu. Le grand obscur se dérobe,
mais veut &tre poursuivi. L’énigme, cette Galathée
formidable, fuit sous les prodigieux branchages de la
vie universelle, mais elle vous regarde et désire étre
vie.

Ce sublime désir de I'impénétrable :
fait éclore en vous la priére.

Peu 4 peu V'horizon s’éléve, et la méditation dev1ent
contemplation ; puis il se trouble, et la contemplation
devient vision. On ne sait quel tourbillon d’hypothéti-
que et de réel, ce qui peut étre compliquant ce qui
est, notre invention du possible nous faisant & nous-
méme iflusion, nos propres conceptions mélées &
'obscurité, nos conjectures, nos réves et nos aspira-

- tions prenant forme, tout cela chimérique sans doute,
tout cela vrai peut-étre, des apparitions d’dmes dans
des éclairs, des passages rapides de linceuls, de doux
visages aimés s’ébauchant dans des transparences inex-
primables, de fuyants sourires dans la nuit, le prodi-
gieux songe de I'immanence entrevue, quel vertige !
Les apocalypses viennent de 1.

Vous pouvez retrancher ceci au philosophe, mais
vous ne le retrancherez pas au poéte. Depuis Job jus-
qu'd Voltaire, tout poéte a sa part de vision. Une cer-
taine grandeur sidérale est attachée a cettle folie. Dans
celte démence auguste, il y a de la révélation. Etre ce
visionnaire possible, et cependant rester le sage, ¢’est
a cette faculté surhumaine qu’on reconnait les suprémes
esprits.

‘Nous ne sommes, certes, pas de ceux gqui veulent

étre pénétré,

absolument retrouver le poéte en personne dans les

types de ses drames et qui le rendent responsable de
tout ce que disent ses personnages; ce qui serait
réduire & un moi lyrigue et monocorde le moi multi-
ple et indéfini de l'auteur dramatique ; mais, sans faire
le poéte solidaire de ses créations, ivrogne a cause de
Falstaff,hypocrite 4 cause de Tartuile,intrigant 4 cause
de Figaro, fratricide & cause de Cain, sans canoniser
Corneille & cause de Polyeucte, sans idéaliser Schiller
a cause de Posa et sans caricaturer Homére & cause de
Thersite, tout en rejetant cette facon commode et pué-
rile de prendre un homme en flagrant- délit dans son
cuvre, nous pensons qu’on peut parfois voir, par
échappées, dans de certaines figures préférées, des
lueurs de I’ame méme du poéte. On peut & de certains
moments dire: Ceci est une étincelle de Plaute; ceci
est un éclair d’Eschyle. L’auteur s’incarne un peu plus
dans tel personnage que dans tous les autres. Il est
évident, par exemple, que Hamlet est une prédilection
pour Shakespeare de méme qu'Alceste est une prédi-
lection pour Moliére; ct I'on peut affirmer que c’est
Shakespeare qui parle quand Hamlet dit: — « Horatio,

il y a sur la terre et dans le ciel plus de choses que
votre philosophie n’en a révé. »

La vaste anxiété de ce qui peut étre, telle est la per-
pétuelle obsession du poéte. Ce qui peut étre dans la
nature, ce qui peut étre dans la destinée ; prodigieuse
nuit.

Le soir, au crépuscule, du haut d'une falaise, &
'approche refroidissante de la marée qui monte, I'eil
égaré dans tous ces plis de I'obéissance au vent, en
bas 'onde, en haut la nuée, le fouet de l'écume dans
le visage, pendant que les goélands effarouchés par les
ouvertures des vagues battent de l'aile, pendant que les
flots accourent p]eins du hurlement étouffé des naufra-
ges, regarder I'océan, qu ‘est-ce aupres de ceci: regar-
der le possible !

Je pense par instants avec une joie profonde qu’avant
douze ou quinze ans d’ici, au plus tard, je saurai ce
que é’est que cette ombre, le tombeau, et j'ai une
sorte de certitude que mon espou de clarte ne sera pas
trompé.. -

O vous que J’aime,ne vous afﬂwez pas de ce cri que
Jje pousse vers l'attente supréme, ne vous attristez pas
de cette impatience, carj’ai la foi que ¢'est dans I'infini,

"qu’est le grand rendez-vous. Je vous y retrouverai

sublimes et vous m’y reverrez meilleur. Et nous nous
y aimerons comme sur la terre, et en méme temps
comme au ciel, avec le redoublement mysteneux de
I'immensité. .

La vie n'est qu'une occasion de rencontre c'est
aprés la vie qu'est la jonction. Les corps n'ont que
I'embrassement, les &mes ont P'étreinte, Vous figurez-
vous, 6 mes bien-aimés, ce lelll balser de T'azur,
quand il 0’y a plus dans le moi que de Ia lumiére! La
maniére dont s’aiment les transfigurés fait partie de ce
que Dous appelons ici le jour. Leur accouplement est
rayon. Qui sait si tous nos échauffements célestes pour
le devoir et la vertu ne nous viennent pas ineffable-
ment de leur clarté, s’ils ne nous rendent pas ce ser-:
vice de nous faire bons.en étant heureux, et §'ils n’ont
pas pour loi sublime d'étre utiles parce qu'ils sont
aimés ?

Tachons d’étre un jour parmi eux. Et ici-bas, jus-
qu’'a ce que la.grande heure sonne, vous et moi, moi
surtout, qui suis si entravé d'imperfections et qui ai
tant & faire pour arriver 2 la bonté, ne nous reposons
pas, travaillons, veillons sur nous et sur les autres,
dépensons-nous pour la probité, prodiguons-nous pour
la justice, ruinons-nous pour la vérité, sans compter ce
que.nous perdons, car ce que nous perdons, nous le
gagnons. Point de reliche. Faisons selon nos forces, et
audela de nos forces. Ou y a-t-il un devoir? ou y a-t-il
une lutte ? ol1 y a-t-il un exil? ol y a-t-il une douleur ?
Courons-y. Aimer, c'est donner; aimons. Soyons de
profondes bonnes volontés. Songeons a cet immense
bien qui nous attend, la mort.
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