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PARIS 

L A V E N I R 

Au vingtième siècle, il y aura une nation extraor-

dinaire. Cette nation sera grande, ce qui ne l'empê-

chera pas d'être libre. Elle sera illustre, riche, pen-

sante, pacifique, cordiale au reste de l'humanité. Elle 

aura la gravité douce d'une aînée. Elle s'étonnera de la 

gloire des projectiles coniques, et elle aura quelque 

peine à faire la différence entre un général d'armée et un 

boucher; la pourpre de l'un ne lui semblera pas très 

distincte du rouge de l'autre. Une bataille entre ita-

liens et allemands, entre anglais et russes, entre prus-

siens et français, lui apparaîtra comme nous apparaît 

une bataille entre picards et bourguignons. Elle consi-

dérera le gaspillage du sang humain comme inutile. 

Elle n'éprouvera que médiocrement l'admiration d'un 

gros chiffre d'hommes tués. Le haussement d'épaules 

que nous avons devant l'inquisition, elle l'aura devant 

la guerre, Elle regardera le champ de bataille de Sadowa 

de l'air dont nous regarderions le quemadero de 

Séville. Elle trouvera bête cette oscillation de la vic-

toire aboutissant invariablement à de funèbres remises 

en équilibre, et Austerlitz toujours soldé par Waterloo. 

Elle aura pour « l'autorité » à peu près le respect que 

nous avons pour l'orthodoxie ; un procès de presse lui 

semblera ce que nous semblerait un procès d'hérésie; 

elle admettra la vindicte contre les écrivains juste 

comme nous admettons la vindicte contre les astro-

nomes, et, sans rapprocher autrement Béranger de 

Galilée, elle ne comprendra pas plus Béranger en cellule 

que Galilée en prison. JE pur si muove, loin d'être sa 

peur, sera sa joie. Elle aura la suprême justice de la 

bonté. Elle sera pudique et indignée devant les barba-

ries. La vision d'un échafaud dressé lui fera affront. 

Chez cette nation, la pénalité fondra et décroîtra dans 

l'instruction grandissante comme la glace au soleil 

levant. La circulation sera préférée à la stagnation. On 

ne s'empêchera plus de passer. Aux fleuves frontières 

succéderont les fleuves artères. Couper un pont sera 

aussi impossible que couper une tête. La poudre à 

canon sera poudre à forage; le salpêtre qui a pour uti-

lité actuelle de percer les poitrines, aura pour fonction 

de percer les montagnes. Les avantages de la balle cy-

lindrique sur la balle ronde, du silex sur la mèche, de 

la capsule sur le silex, et de la bascule sur la capsule, 

seront méconnus. On sera froid pour les merveilleuses 

couleuvrines de treize pieds de long, en fonte frettée, 

pouvant tirer, au choix des personnes, le boulet creux 

et le boulet plein. On sera ingrat pour Chassepot 

dépassant Dreyse et pour Bonnin dépassant Chassepot. 

Qu'au dix-neuvième siècle, le continent, pour l'avan-

tage de détruire une bourgade, Sébastopol, ait sacrifié 

la population d'une capitale, sept cent quatrevingt-einq 

mille hommes*, cela semblera glorieux, mais singulier. 

Années. Tués 

Morts 
à la suite 

de blessures 
ou de 

maladies. 

Total. 

Armée française.. . . 1S54-1855 10,240 85,375 95,615 

— ang l a i se . . . . 1S54-1856 2,755 19,427 22,182 

— piémontaise. 1855-1856 12 2,182 2,195 

— turque 1853-1856 18,000 25,000 35,000 

1853-1856 30,000 600,000 630,000 

- 53,007 731,984 784,991 
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Cette natioD estimera un tunnel sous les Alpes plus 

que la gargousse Armstrong. Elle poussera l'igno-

rance au point de ne pas savoir qu'on fabriquait en 

1866 un canon pesant 23 tonnes appelé Bigwill. D'autres 

beautés et magnificences du temps présent seront per-

dues; par exemple, chez ces gens-là, on ne verra plus 

de ces budgets, tels que celui de la France actuelle, 

lequel fait tous les ans une pyramide d'or de" dix pieds 

carrés de base et de trente pieds de haut. Une pauvre 

, petite île comme Jersey y regardera à deux fois avant de 

se passer, comme elle l'a fait le 6 août 1866,1a fantaisie 

d'un pendu* dont le gibet coûte deux mille hui t cents 

francs. On n'aura pas de ces dépenses de luxe. Cette 

nation aura pour législation un fac-similé, le plus res-

semblant possible, du droit naturel. Sous l'influence 

de cette nation motrice, les incommensurables friches 

d'Amérique, d'Asie, d'Afrique et d'Australie seront 

offertes aux émigrations civilisantes; les huit cent 

mille bœufs annuellement brûlés pour les peaux dans 

l 'Amérique du Sud seront mangés ; elle fera ce rai-

sonnement que, s'il y a des bœufs d'un côté de l'Atlan-

tique, il y a des bouches qui ont faim de l'autre* côté. 

Sous son impulsion, la longue-traînée des misérables 

envahira magnifiquement les grasses et riches solitudes 

inconnues; on ira aux Californies on aux Tasmanies, 

non pour de l'or, trompe-l'œil et grossier appât d'au-

jourd'hui , mais pour la terre ; les meurt-de-faim et les 

va-nu-pieds, ces frères douloureux et vénérables de 

nos splendeurs myopes et de nos prospérités égoïstes, 

auront, en dépit de Malthus; leur table servie sous le 

même soleil; l 'humanité essaimera hors de la cité-mère, 

devenue étroite, et couvrira de ses ruches les conti-

nents; les solutions probables des problèmes qui 

mûrissent, la locomotion aérienne pondérée et dirigée, 

le ciel peuplé d'air-navires, aideront à ces dispersions 

fécondes et verseront de toutes parts la vie sur ce vaste 

fourmillement des travailleurs ; le globe sera la maison 

de l 'homme, et rien n'en sera perdu; le Corrientes, par 

exemple, ce gigantesque appareil hydraulique naturel, 

ce réseau veineux de rivières et de fleuves, celte pro-

digieuse canalisation toute faite, traversée aujourd'hui 

par la nage des bisons et charriant des arbres morts, por-

tera et nourrira cent villes: quiconque voudra aura sur im 

sol vierge un toit, un champ, un bien-être, unerichesse,à 

la seule condition d'élargir à toute la terre l'idée patrie, et 

» de se considérer comme citoyen et laboureur du monde; 

de sorte que la propriété, ce grand droit humain, cette 

suprême liberté, cette maîtrise de l'esprit sur la ma-

tière, celte souveraineté de l 'homme interdite à la bête, 

loin d'être supprimée, sera démocratisée et universali-

sée . Il n'y aura plus de ligatures ; ni péages aux ponts, 

ni octrois aux villes, ni douanes aux états, ni isthmes 

aux océans, n i préjugés aux âmes. Les initiatives en 

éveil et en quête feront le même bruit d'ailes que les 

abeilles. La nation centrale d'où ce mouvement rayon-

- · Bradley. On croit en ce moment s'apercevoir qu'il était innocent. 

nera sur tous les continents sera parmi les autres 

sociétés ce qu'est la ferme modèle parmi les métairies. 

Elle sera plus que nation, elle sera civilisation ; elle 

sera mieux que civilisation, elle sera famille. Unité de 

langue, unité de monnaie, unité de mètre, unité de 

méridien, unité de code; la circulation fiduciaire à son 

haut degré; le papier-monnaie à coupon faisant un 

rentier de quiconque a vingt francs dans son gousset; 

une incalculable plus-value résultant de l'abolition des 

parasitismes; plus d'oisiveté l'arme au bras; la gigan-

tesque dépense des guérites supprimée, les quatre 

milliards que coûtent annuellement les armées perma-

nentes laissés dans la-poche des citoyens; les quatre 

millions de jeunes travailleurs qu'annule lionorab'e-

ment l'uniforme restitués au commerce, à l'agricu» 

ture et à l'industrie; partout le fer disparu sous la 

forme glaive et chaîne et reforgé sous la forme char-

rue; la paix, déesse à huit mamelles, majestueusement 

assise au milieu des hommes ; aucune exploitation ni 

des petits par les gros, ni des gros par les petits, et 

partout la dignité de l'utilité de chacun sentie par tous ; 

l'idée de domesticité purgée de l'idée de servitude ; 

l'égalité sortant toute construite de l'instruction gra-

tuite et obligatoire; l'égout remplacé par le drainage; 

le châtiment remplacé par l'enseignement; la prison 

transfigurée en école; l'ignorance, qui est la suprême 

indigence, abolie; l 'homme qui ne sait pas lire aussi ' 

rare que l'aveugle-né ; le jus contra legem compris ; la 

politique résorbée par la science ; la simplification des 

antagonismes produisant la simplification des événe-

ments eux-mêmes ; le côté factice des faits s'éiiminant; 

pour loi, l'incontestable, pour unique sénat, l'institut. 

Le gouvernement restreint à cette vigilance considé-

rable, la voirie, laquelle a doux nécessités, circulation 

et sécurité. L'état n'intervenant jamais que pour offrir 

gratuitement le patron et l'épure. Concurrence absolue 

des à-;,eu-près en présence du type, marquant l'étiage 

du progrès. Nulle part l'entrave, partout la norme. Le 

collège normal, l'atelier normal, l'entrepôt normal, la 

boutique normale, la ferme normale, le théâtre normal, 

la publicité normale, et à côté la liberté. La liberté du 

cœur humain respectée au même titre que la liberté de 

l'esprit humain, aimer étant aussi sacré que penser. 

Une vaste marche en avant de la foule Idée conduite 

par l'esprit Légion. La circulation décuplée ayant pour 

résultat la production et ia consommation centuplées ; 

la multiplication des pains, de miracle, devenue réalité-

les cours d'eau endigués, ce qui empêchera les inonda 

tions, et enpoissonnés, ce qui produira la vie à bav 

prix ; l'industrie engendrant l'industrie, les bras appe-

lant les bras, l'œuvre faite se ramifiant en innombra-

bles œuvres à faire, un perpétuel recommencement sorti 

d'un perpétuel achèvement, et, en tout lieu, à toute 

heure, sous la hache féconde du progrès, l'admirable 

renaissance des têtes de l'hydre sainte du travail. Pour 

guerre l'émulation. L 'émeute des intelligences ver» 

l'aurore. L'impatience du bien gourmandant les lenteuri 
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et les timidités. Toute autre colère disparue. Un peu-

ple fouillant les flancs de la nuit et opérant, au profit 

du genre humain, une immense extraction de clarté. 

Voilà quelle sera cette nation. 

Cette nation aura pour capitale Paris, et ne s'appel-

lera point la France; elle s'appellera l'Europe. 

Elle s.'appcllera l'Europe au vingtième siècle, et, aux 

siècles suivants, plus transfigurée encore, elle s'appel-

lera l'Humanité. 

L'Humanité, nation définitive, est dès à présent entre-

vue par les penseurs, ces contemplateurs des pénom-

bres ; mais ce à quoi assiste le dix-neuvième siècle, 

c'est à la formation de l'Europe. 

Vision majestueuse: II y a dans l'embryogénie des 

peuples, comme dans celle des êtres, une heure 

- sublime de transparence. Le mystère consent à se lais-

ser regarder. Au moment où nous sommes, une ges-

tation auguste est visible dans les flancs de la civilisa-

tion. L'Europe, une, y germe. Un peuple, qui sera la 

France sublimée, est en train d'éclore. L'ovaire profond 

du progrès fécondé porte, sous cette forme dès à pré-

sent distincte, l'avenir. Cette nation qui sera palpite 

dans.l'Europe actuelle comme l'être ailé dans la larve 

reptile. Au prochain siècle, elle déploiera ses deux ailes, 

faites, l'une de liberté, l'autre de volonté. 

Le continent fraternel, tel est l'avenir. Qu'on en 

prenne son parti, cet immense bonheur est inévitable. 

Avant d'avoir son peuple, l'Europe a sa ville. De ce 

peuple qui n'existe pas encore, la capitale existe déjà. 

Cela semble un prodige, c'est une loi. Le fœtus des 

i nations se comporte comme le fœtus de l'homme, et la 

mystérieuse construction de l'embryon, à la fois végé-

tation et vie, commence toujours par la tête. 

I I 

LE P A S S É . 

I 

Il y a des points du globe, des bassins de vallées, 

des versants de collines, des confluents de fleuves qui 

ont une fonction. Ils se combinent pour créer un peuple. 

Dans telle solitude, il existe une attraction. Le premier 

pionnier venu s'y arrête. Une cabine suffit quelquefois 

pour déposer la larve d'une ville. 

Le penseur constate des endroits de ponte mysté-

rieuse. De cet œuf sortira une barbarie, de cet autrè 

une humanité. Ici Carthage, là Jérusalem. Il y a les 

villes monstres de même qu'il y a les villes prodiges. 

Carthage naît de la mer, Jérusalem de la montagne. 

Quelquefois le paysage est grand, quelquefois il est nul. 

Ce n'est pas une raison d'avortement. 

Voyez cette campagne. Comment la qualifierez-

vous? Quelconque. Çà et là des broussailles: Faites 

attention. La chrysalide d'une ville est dans ces brous-

sailles. 

Cette cité, en germe, le climat la couve. La plaine 

est mère, la rivière est nourrice. Cela est viable, cela 

pousse, cela grandit. A une certaine heure, c'est Paris. 

Le genre humain vient là se concentrer. Le tourbillon 

des siècles s'y creuse. L'histoire s'y dépose sur l'histoire. 

Le passé s'y approfondit, lugubre. 

C'est là Paris, et l'on médite. Comment s'est formé 

ce chef-lieu suprême ? 

Cette ville a un inconvénient. A qui la possède, elle 

donne le monde. 

Si c'est par un crime qu'on l'a, elle donne le monde à 

un crime . 

I I 

Paris est une sorte de puits perdu. 

Son histoire, microcosme de l'histoire générale, 

épouvante par moment la réflexion. 

Cette histoire est, plus qu'aucune autre, spécimen et 

échantillon. Le fait local y a un sens universel. Cette 

histoire est, pas à pas, l'accentuation du progrès. Rien 

n'y manque de ce qui est ailleurs. Elle résume en sou-

lignant. Tout s'y réfracte, mais tout s'y réfléchit. Tout 

s'y abrège et s'y exagère en même temps. Pas d'étude 

plus poignante. ' 

L'histoire de Paris, si on la déblaie, comme on 

déblaierait Hercuianum, vous force à recommencer 

sans cesse le travail. Elle a des couches d'alluvion, des 

alvéoles de syringe, des spirales de labyrinthe. Dissé-

quer cette ruine à fond semble impossible. Une cave 

nettoyée met à jour une cave obstruée. Sous le rez-de-

chaussée, il y a une crypte, plus bas que la crypte une 

caverne, plus avant que la caverne un sépulcre, au-des-

sous du sépulcre le gouffre. Le gouffre, c'est l'inconnu 

celtique. Fouiller tout est malaisé. Gilles Corrozet l'a 

essayé par la légende; Malingre et Pierre Bonfons par 

la tradition ; Du Breul, Germain Brice, Sauvai, Béquil-

let, Piganiol de La Force par l'érudition ; Hurtaut et 

Marigny par la méthode ; Jalliot par la critique ; Féli-

bien, Lobineau et Lebœuf par l'orthodoxie ; Dulaure 

par la philosophie ; chacun y a cassé son outil. 

Prenez les plans de Paris à ses divers âges. Super-

posez-les l'un à l'autre concentriquement à Notre-Dame. 

Regardez le quinzième siècle dans le plan de Saint-

Victor, le seizième dans le plan de tapisserie, le dix-

septième dans le plan de Bullet, le dix-huitième dans 

les plans de Comboust, de Roussel, de Denis Thierry, 

de Lagrive, de Bretez, de Verniquet, le dix-neuvième 

dans le plan actuel, l'effet du grossissement est terrible. 

Vous croyez voir, au bout d'une lunette, l'approche 

grandissante d'un astre. 
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I I I 

Qui regarde au fond de Paris a le vertige. Rien de 

plus fantasque, rien de plus tragique, rien de plus 

superbe. Pour César, ville vectigale ; pour Julien, mai-

son de campagne ; pour Charlemagne, école, où il 

appelle des docteurs d'Allemagne et des chantres 

d'Italie, et que le pape Léon I I I qualifie Sororbona 
(Sorbonne, n'en déplaise à Robert Sorbon) ; pour Hugues 

Capet, palais de famille ; pour Louis VI , port avec 

péage ; pour Philippe-Auguste, forteresse ; pour saint 

Louis, chapelle; pour Louis le Hutin, gibet; pour 

Charles V, bibliothèque; pour Louis XI , imprimerie; 

pour François 1er, cabaret ; pour Richelieu, académie, 

Paris est, pour Louis XIV, le lieu des lits de justice et 

des chambres ardentes, et" pour Bonaparte le grand 

carrefour de la guerre. Le commencement de Paris est 

contigu au déclin de Rome. La statue de marbre d'une 

dame latine morte à Lutèce comme Julia Alpinula à 

Avenches a dormi vingt siècles dans le vieux sol pari-

sien; en l'a trouvée en fouillant la rue Montholon. Paris 

est qualifié a la ville de Jules » par Boëce, homme con-

sulaire, qui mourut d'une corde serrée autour de sa tète 

par le bourreau jusqu'au jaillissement des yeux. Tibère.a, 

pour ainsi dire, posé la première pierre de Notre-Dame; 

c'est lui qui avait trouvé cette place bonne pour un 

temple, et qui y avait érigé un autel au dieu Cerennos 

et au taureau Ésus. Sur la montagne Sainte-Gene-

viève on a adoré Mercure; dans l'Ile Louviers Isis, rue 

de la Barillerie, Apollon ; et là où sont les Tuileries, 

Caracalla. Caracalla est cet empereur qui faisait dieu 

son frère Géta à coups de poignard en disant : divus 
sit, dum non vivus. Les marchands d'eau qu'on appe-

lait les nautés ont précédé de quinze cents ans la 

Samaritaine. Il y a eu une poterie étrusque rue Saint-

Jean-de-Beauvais, une arène à gladiateurs rue Fossés-

Saint-Victor, aux Thermes un aqueduc venant de 

Rungis par Arcueil, et rue Saint-Jacques une voie 

romaine avec embranchements sur lvry, Grenelle, 

Sèvres et le montCétard. L'Egypte n'est pas seulement 

représentée à Lutèce par Isis ; une tradition veut qu'on 

ait trouvé vivant dans une pierre d'alluvion de la Seine 

un crocodile dont on voyait encore au seizième siècle 

la momie appliquée au plafond de la grande salle du 

palais de justice. Autour de Saint-Landri se croisait le 

réseau des rues romanes où circulaient les monnaies 

de Richiaire, roi des suèves, marquées à l'effigie d'Ho-

norius. Le quai des Morfondus recouvre la berge de 

boue où s'imprimaient les pieds nus du roi de France 

Clotaire, lequel habitait un château de poutres cloison-

nées de peaux de bœuf, dont quelques-unes fraîches 

écorchées, imitaient la pourpre. Où est la rue Guéné-

gaud, Herchinaldus, maire de Normandie, et Flaochat, 

maire de Bourgogne, conféraient avec Sigebert I I , qui 

portait, clouées à son chapeau, comme un roi sauvage 

d'aujourd'hui, deux pièces de monnaie, un quinaire des 

vundales et un triens d'or des visigoths. Au chevet de 

Saint-Jean-le-Rond était incrustée une dalle étalant, 

gravé en latin, le capitulaire du sixième siècle : « Que 

le voleur présumé soit saisi ;-si c'est un noble, qu'on le 

juge ; si c'est un vilain, qu'on le pende sur place. Loco 
pendalur ». Où est l'archevêché, il y a eu une pierre 

dressée en commémoration de la mise à mort des neuf 

mille familles bulgares qui avaient fui en Bavière, en 

631. Dans une bruyère où est à présent la Bourse, les 

hérauts ont proclamé la guerre entre Louis le Gros et 

la maison de Coucy. Louis le Gros, qui donna asile en 

France à cinq papes chassés, Urbain I I , Pascal II, 

Gélase II , Calixte II et Innocent I I , venait de sortir vain-

queur de sa guerre contre le baron de Montmorency et 

je baron de Puiset. Dans une crypte romaine, qui a 

existé à peu près où fut bâtie la salle dite Rue de Paris 

au palais de justice, on apporta de Compiègne le pre-

mier orgue connu en Europe, qui était un don de 

Constantin Copronyme à Pépin le Bref, et dont le bruit 

fit mourir une femme de saisissement. Les caborsins, 

nous dirions aujourd'hui les boursiers, étaient battus de 

verges devant le pilier des Halles Septem sunt dédié à 

Pythagore le musicien ; ce nom Sepiern était justifié 

par six autres noms écrits au revers du pilier : Ptolé-

mée l'astronome, Platon le théologien, -Euclide le géo-

mètre, Archimède le mécanicien, Aristote le philosophe 

et Nicomaque l'arithméticien. C'est à Paris que la civi-

lisation a germé, qu'Oribase de Pergame, questeur de 

Constantinople, a abrégé et expliqué Galien, que se 

sont fondées la hanse pour les marchands, imitée en 

Allemagne, et la basoche pour les clercs, imitée en 

Angleterre, que Louis IX a bâti des églises, Sainte-

Catherine entre autres, « à la prière des sergents 

d'armes », que l'assemblée des barons et des évêques 

est devenue parlement, et que Charlemagne, dans son 

capitulaire concernant Saint-Germain-des-Prés, a défendu 

aux ecclésiastiques de tuer des hommes. Célestin II y 

est venu à l'école sous Pierre Lombard. L'étudiant 

Dante Alighieri a logé rue du Fouarre. Abeilard ren-

contrait Héloïse rue Basse-des-Ursins. Les empereurs 

d'Allemagne haïssaient Paris comme « tison de mau-

vais feu ». Et Othon I I , ce boucher, qu'on appelait « la 

Pâle mort des sarrasins », Pallida mors sarracenorum, 
frappait une des portes de la Cité d'un coup de lance 

dont elle a eu longtemps la marque. Le roi d'Angle-

terre, autre ennemi, a campé à Vaugirard 

IV 

Paris a grandi entre la guerre et la disette. Charles 

le Chauve donnait aux normands, qui avaient brûlé les 

églises de Sainte-Geneviève et de Saint-Pierre et la 

moitié de la Cité, sept mille livres d'argent pour rache-

ter le reste. Paris a été le radeau de la Méduse; la famine 

y a agonisé ; en 975, on y tirait au sort à qui serait 

mangé. L'abbé de Saint-Germain-des-Prés et l'abbé de 
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Saint-Martin-des-Champs, crénelés dans leurs monas-

tères, s'attaquaient et se combattaient dans les rues, 

car le droit aux guerres privées a existé jusqu'en 1257. 

En 1255, saint Louis établit l'inquisition en France; 

acclimatation vénéneuse. A partir de ce moment, persé-

cutions sans nombre dans Paris; en 1255, contre les 

banquiers; en 1311, contre les béguards, les hérétiques 

et les lombards; en 1323, contre les franciscains et les 

magiciens; en 1372, contre les turiupins; puis contre 

les jureurs, les patérins et les réformateurs. Les ré-

voltes donuent la réplique. Les écoliers, les jacques, 

les mailiotins, les cabochiens, les tuchins, ébauchent 

cette résistance, que plus tard les prêtres copieront 

dans la Ligue et les princes dans la Fronde; en 1588 

viendra la première barricade, et le peuple, à qui 

Philippe-Auguste a donné ce dallage de grès nommé 

le pavé de Paris, apprendra la manière de s'en ser-

vir. Avec les révoltes se multiplient les supplices; 

et, honneur des lettres et de la science, à travers ce 

pêle-mêle de charniers, de piloris et de potences, 

germent et croissent les collèges, Lisieux, Bourgogne, 

les Écossais, Marmoutier, Chaucer, Hubant, l'Ave-

Maria, Mignon, AutuD, Cambrai, maître Clément, car-

dinal Lemoine, de Thou, Reims, Coquerel, de la Mar-

che, Séez, le Mans, Boissy, la Merci, Clermont, les 

Grassins, d'où sortira Boileau, Louis le Grand, d'où 

sortira Voltaire; et, à côté des collèges, les hôpitaux, 

asiles terribles, espèces de cirques où les pestes dévo-

rent les hommes. La variété de ces pestes, née de la 

variété des pourritures, est inouïe; c'est le feu sacré, 

c'est la florentine, c'est le malv des ardents, c'est le 

mal des enfers, c'est la fièvre noire; elles font des 

fous; elles gagnent jusqu'aux rois, et Charles VI 

tombe en « chaude maladie ». Les impôts étaient si 

excessifs qu'on t&chait de devenir lépreux pour n'en 

point payer. De là le synonyme de ladre et d'avare. 

Entrez dans cette légende, descendez-y, errez-y. Tout 

dans cette ville, si longtemps en mal de révolution, a 

un sens. La première maison venue en sait long. Le 

sous-sol de Paris est un recéleur; il cache l'histoire. 

Si les ruisseaux des rues entraient en aveu, que de 

choses ils diraient ! Faites fouiller le tas d'ordures des 

siècles par le chiffonnier Chodruc-Duclos au coin de la 

borne de Ravaillac! Si trouble et si épaisse que soit 

l'histoire, elle a des transparences, regardez-y. Tout ce 

qui est mort comme fait, est vivant comme enseigne-

ment. Et, surtout, ne triez pas. Contemplez au ha-

sard. 

Sous le Paris actuel, l'ancien Paris est distinct, 

comme le vieux texte dans les interlignes du nouveau. 

Otez de la pointe de la Cité la statue de Henri IV, et 

vous apercevrez le bûcher de Jacques .Molay. C'est sur 

la place du château des Porcherons, devant l'hôtel Coq, 

en présence de l'oriflamme déployée par le comte de 

Vexin, avoué de l'abbaye de Saint-Denis, que, sur la 

proclamation de six évêques pairs de France, Jean I " , 

immédiatement après son sacre, qui eut lieu le 24 sep-

tembre, et le supplice du comte de Guiñes, qui eut lieu 

le 24 novembre, fut surnommé « le Bon ». A l'hôtel 

Saint-Pol, Isabeau de Bavière mangeait de l'aigrun, 

c'est-à-dire des oignons de Corbeil, des « eschaloi- -

gnes » d'Étampes, et des gousses d'ail de Grandeluz, 

tout en riant avec quelque prince anglais de la pater-

nité de son mari Charles Vf sur son fils Charles VII. 

C'est sous le Pont-au-Change que fut crié, le 23 août 

1553, l'édit du parlement défendant de parier si une 

femme grosse accoucherait d'une fille ou d'un garçon. 

C'est dans la salle basse du Chàtelet que sous Fran-

çois Ier, père des lettres, on donnait aux imprimeurs 

relaps la question à seize crans. C'est rue du Pas-de-la-

Mule que passait presque tous les jours, en 1560, le 

premier président du parlement de Paris, Gilles le 

Maistre, monté sur une mule, suivi de sa femme dans 

une charrette et de sa servante sur une ânesse, allant 

le soir voir pendre les gens qu'il avait jugés le matin. 

Dans la tour de Montgomery, uon loin du logis du 

concierge du palais, lequel avait droit à deux poules 

par jour et aux cendres et tisons de la cheminée du 

roi, était creusé, au-dessous du niveau de la Seine, ce 

cachot nommé la Souricière, à cause des souris qui y 

rongeaient vivants les prisonniers. Dans l'embranche-

ment des rues appelé le Trahoir, parce que Brunehaut, 

dit-on,1 y fut traînée à la queue d'un cheval à l'âge de 

quatrevingts' ans,- et plus, tard l'Arbre-Sec, à cause 

d'un arbre sec, c'est-à-dire d'une potence qui était là 

en permanence, au pied du gibet, à quelques pas d'un 

étuviste où se faisaient les plus gaies orgies nobles du 

seizième siècle, des bouquetières offraient des fleurs et 

des fruits aux passants avec ce chaut : 

F l e u r d ' a i g t a n t i e r , " · · . 
V e r j u x à f a i r e a i l l i e . 

A la porte Saint-Honoré, le cardinal de Bourbon, qui 

fut une ébauche dé Charles X, et le duc de Guise, se 

sont promenés pour la première fois avec des gardes, 

nouvelle qui fit subitement blanchir la moitié de la 

moustache du roi de Navarre. C'est en sortant de faire 

ses dévotions à Sainte-Marie-l'Égyptienne que Henri III 

tira de dessous ses petits chiens pendus à son cou 

dans UD panier rond l'édit qu'il remit au chancelier 

Chiverny et qui reprenait aux bourgeois de Paris la 

noblesse que leur avait octroyée Charles V. C'est de-

vant la fontaine Saint-Paul, rue Saint-Antoine, qu'aux 

obsèques du cardinal de Birague la cour des aides et la 

chambre des comptes se donnèrent des coups de poing 

pour la préséance. Ici a été la grand'chambre où 

siégeait « la magistrature française », longues barbes 

au seizième siècle, larges perruques au dix-septième, 

et ici est le guichet du Louvre par où sortaient de 
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{panel matin les mousquetaires noirs ou gris qui, de 

temps en temps, venaient meUre ces barbes et ces 

perruques à la raison. On sait qu'elles étaient parfois 

réfractaires. En 1644, par exemple, l'opposition du 

parlement alla jusqu'à consentir à la surcharge de l'em-

prunt, dit forcé, pour toute la France, le parlement 

excepté. Une certaine acceptation des voleurs et des 

ohauves-souris a longtemps caractérisé les rues de 

Paris; avant Louis XI , pas de police; avant La Reynie, 

pas de lanternes. En 1667, la cour des miracles, ayant 

encore toutes ses guenilles gothiques, fait vis-à-vis aux 

oarrousels de Louis XIV. Cette vieille terre parisienne 

est un gisement d'événements, de mœurs, de lois, de 

coutumes; tout y est minerai pour le philosophe. 

Veaez, voyez. Cet emplacement a été le marché aux 

pourceaux. Là, dans une cuve de fer, au nom de ces 

princes qui, entre autres habiletés monétaires, inven-

tèrent le tournois noir, et qui, au quatorzième siècle, 

en l'espace de cinquante ans, trouvèrent moyen de 

faire* sept fois de suite à la fortune publique la ro-

gnure d'une banqueroute, phénomène royal renouvelé 

sous Louis XV, au nom de Philippe Ie r , qui déclara ar-

gent les espèces de billon, au nom de Louis VI et de 

Louis V I I , qui contraignirent tous les français, les 

bourgeois de Compiègne exceptés, à prendre des sous 

pour des livres, au nom de Philippe le Bel, qui fabriqua 

ces angevins d'or douteux appelés moulons à la grande 
laine et moutons ù la petite laine, noms qui symboli-

sent la tonte du peuple, au nom de Philippe de Valois 

qui altéra le florin Georges, au nom du roi Jean qui 

éleva des rondelles de cuir portant un clou d'argent au 

centre à la dignité de ducats d'or, au nom de Char-

les VI I , doreur et argenteur de liards qu'il qualifia 

saluls dor et blancs d'argent, au nom de Louis X I qui 

décréta que les hardis d'un denier en valaient trois, au 

nom de Henri I I , lequel fit des henris d'or qui étaient 

en plomb, — pendant cinq siècles, ôn a bouilli vifs les 

faux monnayeurs. 

VI 

Au centre de ce qu'on appelait alors la Ville, distincte 

de la Cité, est la Maubuée (mauvaise fumée), lieu où 

'on a rôti, dans le goudron et les fagots verts, tant de 

juifs pour punir leur anthropomance » , et, dit le con-

seiller De l'Ancre, « les admirables cruautés dont ils 

« ont toujours usé envers les chrétiens, leur forme de 

« vie, leur synagogue déplaisante à Dieu, leur iraraon-

« dicité et puanteur ». Un peu plus à l'écart, l'anti-

quaire rencontre le coin de la rue du Gros-Chenet, où 

l'on brûlait les sorciers en présence d'un bas-rebef doré 

et peint, attribué à Nicolas Flamel, et représentant le 

météore tout en feu, gros comme une meule de mou-

lin, qui tomba à Aïgos-Potamos, la nuit où naquit 

* 1S0S. — 133». — 1313. — 1317. — 1313. — 13S3. — 1353. 

Socrate, et que Diogène d'Apollonie, le législateur de 

l'Asie Mineure, appelle une « étoile de pierre ». Puis ce 

carrefour Baudet, où fut criée et commandée, à son de 

corne ou de trompe, comme le raconte Gaguin, l'exter-

mination des lépreux par tout le royaume, à cause 

d'une mixture d'herbe, de sang et « d'eau humaine », 

roulée dans un linge et liée à une pierre, dont ils em-

poisonnaient les .citernes et les rivières. D'autres cris 

avaient lieu. Ainsi, devant le Grand-Châtelet, les six 

hérauts d'armes de France, vêtus de velours blanc sous 

leurs dalmatiqués fleurdelysées, et le caducée à la 

main, venaient, après les pestes, les guerres et les di-

settes, rassurer le peuple et lui annoncer que le roi 

daignait continuer à recevoir l'impôt. A l'extrémité 

nord-est, celte place, place Royale de la monarchie, 

place des Vosges de la république, fut l'enclos royal 

des Tournelles, où Philippe de Comines partageait le 

. lit de Louis XI , ce qui dérange un peu son sévère pro-

fil d'historien; on ne se figure guère Tacite couchant 

avec Tibère. Philippe de Comines, qui était sénéchal de 

Poitiers, était aussi seigneur de Chaillot, et avait toute 

la Cerisaie jusqu'au fossé de l'égout de Paris, sept 

fiefs arriérés tenus de la Tour Carrée, plus justice 

moyenne et basse avec mairie et sergent. Cela, heureu-

sement, ne l'empêche pas d'être un des ancêtres de la 

langue française. 

• vit 

Il faut, en présence de cette histoire de Paris, s'é-

crier à chaque instant comme John Howard devant 

d'autres misères : Cest ici que les petits faits sont 
grands. Quelquefois cette histoire offre u n double 

sens ; (quelquefois un triple sens ; quelquefois aucun. 

C'est alors qu'elle inquiète l'esprit. 11 semble qu'elle 

tourne à l'ironie. Elle met en relief tantôt un crime, 

tantôt une sottise, parfois on ne sait quoi qui n'est ni 

sottise ni crime et qui pourtant fait partie de la nuit. 

Au milieu de ces énigmes on croit entendre derrière 

soi, en aparté, l'éclat de rire bas du sphinx. Partout 

des contrastes ou des parallélismes qui ressemblent à 

de la pensée dans le hasard. Au numéro 14 de la rue 

de Béthisy meurt Coligny et naît Sophie Arnould, et 

voilà brusquement rapprochés les deux aspects carac-

téristiques du passé, le fanatisme sanglant et la jovia-

lité cynique. Lea Halles, qui ont vu naître le théâtre 

(sous Louis XI), voient naître Molière. L'année où 

meurt Turenne, madame de Mainlenon éclôt ; rempla-

cement bizarre; c'est Paris qui donne à Versailles ma-

dame Scarron, reine de France, douce jusqu'à la 

trahison, pieuse jusqu'à la férocité, chaste jusqu'au 

calcul, vertueuse jusqu'au vice. Rue des Marais, Racine 

écrit Bajazet et Brilannictts dans une chambre où, cin-

quante ans plus tard, la duchesse de Bouillon, empoi-

sonnant Adrienne Lecouvreur, vient faire à son tour 

une tragédie. Au numéro 23 de la rae du Petit-Lion, 
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dans un élégant hôtel de la Renaissance dont il reste 

un pan de mur , tout à côté de cette grosse tour à vis 

de Saint-Gilles où Jean sans Peur , entre le coup de 

poignard de la rue Barbette et le coup d'épée du pont 

de Montereau, causait avec son bourreau Capeluche, 

ont été jouées les comédies de Marivaux. Assez près 

l'une de l'autre s'ouvrent deux fenêtres tragiques. : par 

celle-ci, Charles IX a fusillé les parisiens ; par celle-

là, on a donné de l'argent au peuple pour l'écarter de 

l'enterrement de Molière. Qu'est-ce que le peuple vou-

lait à Molière mort ? l'honorer ? Non, l'insulter. On dis-

tribua à cette foule quelque monnaie, et les mains qui 

étaient venues boueuses s'en allèrent payées. 0 sombre 

rançon d'un cercueil i l lustre! C'est de nos jours qu'a été 

démolie la tourelle à la croisée de laquelle le dauphin 

Charles, tremblant devant Paris irrité, se coiffa du cha-

peron écarlate d'Étienne Marcel, trois cent trente ans 

avant que Louis XV I se coiffât du bonnet rouge. L'ar-

cade Saint-Jean a vu passer un petit « dix-août » , le 

10 août 1652, qui esquissa· la mise en scène du grand ; 

11 y eut branle du bourdon de Notre-Dame, et mous-

queterie. Cela s'appelle l'émeute des têtes de papier. 

C'est encore en août, la canicule est anarchique, c'est 

le 23 août 1658 qu'eut lieu, sur le quai de la Vallée, 

dit autrefois le Val-Misère, la bataille des moines augus-

(ins contre les hoquetons du parlement; le clergé rece-

vait volontiers les arrêts de la magistrature à coups de 

fusil ; il qualifiait la justice empiétement ; il s'échan-

gea entre le couvent et les archers une grosse arque-

busade, ce qui fit accourir La Fontaine, criant sur le 

Pont-Neuf : Je vais voir tuer des augustins. Non loin 

du collège Fortet, où ont siégé les Seize, est le 

cloître des Gordeliers, où a surgi Marat. La place Ven-

dôme a servi à Law avant de servir à Napoléon. A l'hô-

tel Vendôme il y avait une petite cheminée de marbre 

blanc célèbre par la quantité de suppliques de forçats 

huguenots qu'y a jetées au feu Campistron, lequel était 

secrétàire général des galères, en même temps que 

chevalier de Saint-Jacques et commandeur de Chimène 

en Espagne, et marquis de Penange en Italie, dignités 

bien dues au poëte qui avait apitoyé la cour et la ville 

sur Tiridate résistant au mariage d'Érinicc avec Abra-

date. Du lugubre qua i de la Ferraille, qui-a vu tant 

d'atrocités juridiques, et qui était aussi le quai des 

Racoleurs, sont sortis tous ces joyeux types militaires 

et populaires, Laramée, Laviolette, Vadeboncœur, et ce 

Fanfan Latulipo m i s de nos jours à la scène avec tant 

de charme et d'éclat par Paul Meurice. Dans un galetas 

du Louvre est n é de Théophraste Renaudot lo journa-

lisme ; cette fois ce fut la souris qui accoucha d'une 

montagne. Dans un autre compartiment du même 

Louvre a prospéré l'Académie française, laquelle n'a 

jamais eu un quarante et unième fauteuil qu'une fois 

pour Pellisson, et n'a jamais porte le deuil qu'une fois 

pour Voituro. Une plaque de marbre à lettres d'or, in-

crustée à l'un des coins de rue du marché des Innocents, 

a longtemps appelé l'attention des parisiens sur ces 

trois gloires de l'année 1685, l'ambassade de Siam, le 

doge de Gênes à Versailles, et la révocation de l'édit 

de Nantes. C'est contre le mur de l'édifice appelé Val-

de-Grâce que fut jetée une hostie* à propos de laquelle 

on brûla vifs trois hommes. Date : 1688. Six ans plus 

tard, Voltaire allait naître. 11 était temps. 

V I I I 

On montrait encore, il y a quarante ans, dans la 

sacristie de Saint-Germain-l'Auxerrois, la chaise cra-

moisie, portant la date 1722, en laquelle trônait le car-

dinal archevêque de Cambrai le jour où le sieur Cli-

gnet, bailli de l'abbaye de Saint-Remi de Reims, et les 

sieurs de Romaine, de Sainte-Catherine et Godot, che-

valiers de la Sainte-Ampoule, vinrent prendre a les 

ordres de Son Éminence au sujet du sacre de Sa 

Majesté » . L'éminence était Dubois, la majesté était 

Louis X V . Le garde-meuble conservait une autre chaise 

à bras, celle du régent d'Orléans. C'est sur ce fauteuil 

que le régent d'Orléans était assis le jour où il parla au 

comte de Charolais. M. de Charolais revenait de la 

chasse où il avait tué quelques faisans dans les bois et 

un notaire dans un village. Le régent lui dit : Allez-

vous-en, vous êtes prince, et je ne ferai couper la tête 

ni au comte de Charolais qui a tué un passant, ni au 

passant qui tuera le comte de Charolais. Ce mot a servi 

deux fois. Plus tard, ou a jugé utile de l'attribuer à 

Louis XV, promu Bien-Aimé. Rue du Battoir, le maré-

chal de Saxe avait son sérail qu'il menait avec l u i à la 

guerre, ce qui faisait à la suite de l'armée trois coches 

pleins appelés par les uhlans « les fourgons à femmes 

..du maréchal ». Que d'événements étranges, parfois 

accumulés avec cette incohérence de la réalité où vous 

êtes libre de puiser des réflexions! Dans la même 

semaine, une femme, madame de Chaumont, gagne, 

dans l'agiotage du Mississipi, cent vingt-sept mi l l ions; 

les quarante fauteuils de l'Académie française sont 

envoyés à Cambrai pour y asseoir le congrès qui a cédé 

Gibraltar à l'Angleterre, et la grande porte de la Bas-

tille s'entr'ouvre à minuit , laissant voir dans la première 

cour l'exécution aux flambeaux d 'un inconnu dont per-

sonne n'a jamais su ni le nom ni le crime. Les livres 

étaient traités de deux façons; le parlement les brûlait , 

le théologal les lacérait. On les brûlait sur le grand 

escalier du palais, on les lacérait rue Ghanoinesse. C'est, 

dit-on, dans cette rue, au mil ieu d'un rebut de livres 

condamnés, que les épîtres de Pline, depuis imprimées 

chez Aide Manuce, furent découvertes par le moine 

Joeonde, le faiseur de ponts de pierre que Sannazar 

nommai t Pontifes?*. Quant au?, grands degrés du palais, 

à défaut des écrivains « qui sentaient le roussi » , ils 

* Champ des Capucines. Croix de la Sainte-Hostie. 

*· Hune tu jure potes dicere Pontificem. 
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voyaient brûler les écrits. Boindin, au pied de cet 

escalier, disait à Lamettrie : On vous persécute, parce 
que vous êtes athée janséniste ; moi, on me laisse tran-
quille, parce que j'ai le bon sens d'être athée molinisle. 
I l y avait, en outre, pour les livres, les sentences de 

Sorbonne. La Sorbonne, calotte plutôt que dôme, do-

minait ce chaos de collèges qui était l'Université, et 

que le premier Balzac, dans sa querelle avec le Père 

Golue, a appelé le pays latin, nom qui est resté. La 

Sorbonne avait, de par la scolastique, juridiction· mo-

rale. La Sorbonne forçait Jean XXII à rétracter sa 

théorie de la vision béatifique ; la Sorbonne déclarait 

le quinquina « écorce scélérate », sur quoi le parlement 

faisait au quinquina défense de guérir ; la Sorbonne 

donnait, à propos du sac de Civita-di-Castello, raison 

contre le pape Sixte IV à Antoine Campant, cet évôque 

« dont une paysaune accoucha sous un laurier », et à 

qui l'Allemagne déplut « si· fort », dit son biographe, 

qu'à son retour en Italie,· se trouvant au haut des 

Alpes, ce vénérable prélat...* dit à l'Allemagne : 

« Aspice nudatas, barbara terra, nates. » 

' ' IX 

La maison numéro 20, à Bercy, a appartenu à Le 

Prévost de Beaumont, mis vivant dans une des tombes 

de pierre de la tour Bertaudière pour avoir dénoncé le 

Pacte de famine. Tout auprès, une autre maison toute 

mystérieuse s'appelle la Cour des crimes. Personne ne 

sait ce que c'est. Devant la porte de la prévôté de Pa-

ris, où des cartouches sculptés et peints représentaient 

Énée, Scipion, Charlemagne, Esplandian et Bayard, 

qualifiés « fleurs de chevalerie et de loyauté », un huis-

sier à verge, le 30 août 1766, cria l'édit ordonnant aux 

gentilshommes de n'avoir désormais au côté que des 

épées longues de .trente-trois pouces au plus « avec la 

pointe en langue de carpe ». Les épées de guet-apens 

abondaient dans Paris. Très bien portées.' De là l'édit. 

D'autres répressions étaient nécessaires; en 1750, à 

l'époque où l'ameublement d'une chambre pour le dau-

phin au pavillon de Bellevue venait de coûter dix-huit 

cent mille francs, on diminua, par esprit d'économie, 

la ration de pain des prisonniers, ce qui les affama et 

les fit révolter. On lira dans le tas à travers les grilles 

des prisons, et l'on en tua plusieurs, entre autres, au 

Fort-l'Évêque, deux femmes. Il y avait à l'Académie fran-

çaise un curieux effrayant, La Condamine ; il rimait 

des bouquets à Chloris comme Gentil-Bernard, et ex-

plorait l'océan comme Vasco de Gama.' Entre un qua-

train et une temp'ête, il allait sur les échafauds consi-

dérer de près les supplices. Une fois il assistait, sur 

l'estrade même du tourment, à un écartèlemënt. Le 

patient, hagard et cerclé de fer, le regardait. — Mon-

« Nous omettons une ltgne. 

sieur est un amateur, dit le bourreau. Telles étaient le· 

mœurs. Ceci se passait sur la place de Grève, le jour • 

où Louis XV y assassina Damiens. 

x 

Faut-il continuer? S'il était permis de se citer soi-

même, celui qui écrit ces lignes dirait ici : J'en passe, 
et des meilleurs. Ajoutez à ce monceau douloureux la 

surcharge de Versailles, cette cour terrible, la maltôte, 

expédient des princes du dix-septième siècle, remplacée 

par l'agiotage, expédient des princes du dix-huitième, 

et ce Conti difforme écrasant de chiquenaudes le visage 

d'une jeune fille coupable d'être jolie, ce chevalier de 

Bouillon châtrant un manant pour le punir de s'appeler 

Lecoq, cet autre chevalier, un Rohan, bàtonnant Vol-

taire... — Quel précipice que ce passé! Descente lugu-

bre I Dante y hésiterait. La vraie catacombe de Paris, 

c'est cela. L'histoire n'a pas de sape plus noire. Aucun 

dédale n'égale en horreur cette cave des vieux .faits où 

tant de préjugés vivaces, et à cette heure encore bien 

portants, ont leurs racines. Ce passé n'est plus cependant, 

mais son cadavre est ; qui creuse l'ancien Paris le ren-

contre. Ce mot cadavre en dit trop peu. Un pluriel 

serait ici nécessaire. Les erreurs et les misères mortes 

sont une fourmilière d'ossements. Elles emplissent ce 

souterrain qu'on appelle les annales de Paris. Toutes 

les superstitions sont là, tous les fanatismes, toutes les 

fables religieuses, toutes les fictions légales, toutes les 

antiques choses dites sacrées, règles, codes, coutumes, 

dogmes, et l'on distingue à perte de vue dans ces ténè-

bres le ricanement sinistre de toutes ces têtes de mort. 

Hélas ! les hommes infortunés qui accumulent les exac-

tions et les iniquités oublient ou ignorent qu'il y a un 

compteur. Ces tyrannies, ces lettres de cachet, ces 

jussions, ce Vincennes, ce donjon du Temple, où Jacques 

Molay a assigné le roi de France à comparaître devant 

Dieu, ce Montfaucon, où est pendu Enguerrand de 

Marigny qui l'a construit, cette Bastille, où est enfermé 

Hugues Aubriot qui l'a bâtie, ces cachots copiant les 

puits, et ces « calottes » copiant les plombs de Venise, 

celle promiscuité de tours, les unes pour la prière, les 

autres pour la prison, cette dispersion de glas et de 

tocsins faite par toutes ces cloches pendant douze cents 

ans, ces gibets, ces estrapades, ces voluptés, cette 

Diane toute nue au Louvre, ces chambres tortionnaires, 

ces harangues des magistrats à genoux, ces idolâtries 

de l'étiquette, connexes aux raffinements de supplices, 

ces doctrines que tout est au roi, ces sottises, ces 

hontes, ces bassesses, ces mutilations de toutes les 

virilités, ces confiscations, ces persécutions, ces forfaits, 

se sont silencieusement additionnés de siècle en siècle, 

et il s'est trouvé un jour que toute cette ombre avait 

un total : 1789. 
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I I I 

S U P R É M A T I E DE P A R I S 

1789. Depuis un siècle bientôt, ce nombre est la 

préoccupation du genre humain. Tout le phénomène 

moderne y est contenu. 

Ces dates là sont des chiffres exigibles. 

Payez. 

Et ne soyez pas de mauvaise foi avec ces chiffres 

impérieux. Éludés, ils grossissent; et tout à coup, au 

lieu de 89, le débiteur trouve 93. 

Pourquoi tout à l'heure avons-nous rappelé ces faits, 

puisés au hasard dans le saisissant pêle-mêle du sou-

venir, tous ces faits, et tant d'autres? Parce qu'ils 

expliquent. 

Ils ont une source, le despotisme, et ils ont une 

embouchure, ia démocratie. 

Sans eux, et sans leur résultat, 89, la suprématie de 

Paris est une énigme. Réfléchissez, en effet. Rome a 

plus de majesté, Trêves a plus d'ancienneté, Venise a 

plus de beauté, N'aples a plus de grâce, Londres a plus 

de richesse. Qu'a donc Paris? La révolution. 

Paris est la ville pivot sur laquelle, à un jour donné, 

l'histoire a tourné. 

Palerme a l'Etna, Paris a la pensée. Constantinople 

est plus près du soleil, Paris est plus près de la civilisa-

tion. Athènes a bâti le Parthénon, mais Paris a démoli 

la Bastille. 

George Sand parle magnifiquement quelque part des 

vies antérieures. Ces existences préparatoires, sortes de 

dépouillements successifs de la destinée, les villes les 

ont comme les hommes. Paris druidique, Paris romain, 

Paris carlovingien, Paris féodal, Paris monarchique, 

Paris philosophe, Paris révolutionnaire, quelle ascension 

lente, mais quelle sublime sortie des ténèbres! 

Après moi le déluge', dit le dernier sultan de la série. 

On sent en effet, sous ce Louis XV, qu'un certain 

accomplissement s'apprête, tant la petitesse de tout est 

formidable. Vers la fin du dix-huitième siècle, l'histoire 

ne peut plus être étudiée qu'au microscope. On voit un 

fourmillement de nains, et c'est tout: d'Aiguillon, 

Richelieu, Maurepas, Calonne, Vergennes, Brienne, 

Montmorin; brusquement une ouverture se fait dans 

ce qu'on pourrait nommer le mur du fond, et il apparaît 

des inconnus hauts de cent coudées, et voici Mirabeau, 

l'homme-éclair, et voici Danton, l'homme-foudre, et 

les événements deviennent dignes de Dieu. 

I l semble que ia France commence. 

On sait ce que c'est que le point vélique d'un navire; 

c'est le lieu de convergence, endroit d'intersection 

mystérieux pour le constructeur lui-même, où se fait 

la somme des forces éparses dans toutes les voiles 

déployées. Paris est le point vélique de la civilisation. 

L'effort partout dispersé se concentre sur ce point 

unique ; la pesée du vent s'y appuie. La désagrégation 

des initiatives divergentes dans l'infini vient s'y recom-

poser et y donne sa résultante. Cette résultante est une 

poussée profonde, parfois vers le gouffre, parfois vers 

les Atlantides inconnues. Le genre humain, remorqué, 

suit. Percevoir, pensif, ce murmure de la marche uni-

verselle, cette rumeur des tempêtes en fuite, ce bruit 

d'agrès, ces soufflements d'âmes en travail, ces gonfle-

ments et ces tensions de manœuvre, cette vitesse de 

ia boDne route faite, aucune extasene vaut cette rêverie. 

Paris est sur toute la terre le lieu où l'on entend le 

mieux frissonner l'immense voilure invisible du progrès. 

Paris travaille pour la communauté terrestre. 

De là autour de Paris, chez tous les hommes, dans 

toutes les races, dans toutes les colonisations, dans 

tous les laboratoires de la pensée, de la science et de 

l'industrie, dans toutes les capitales, dans toutes les 

bourgades, un consentement universel. 

Paris fait à la multitude la révélation d'elle-même. 

Cette multitude que Cicéron appelle plebs, que Bessarion 

appelle canaglia, que Walpole appelle' mob, que de 

Maistre appelle populace, et qui n'est pas autre chose 

que la matière première de la nation, à Paris elle se 

sent Peuple. Elle est à la fois brouillard et clarté. C'est 

la nébuleuse qui, condensée, sera l'étoile, 

Paris est le condensateur. 

I I I 

Voulez-vous vous rendre compte de ce qu'est cette 

ville, faites une chose étrange. Mettez-la aux prises avec 

la-France. Et d'abord éclate une question. Quelle est la 

fille? quelle est la mère? Doute pathétique. Stupéfacr 

tion du penseur. 

•Ces deux géantes en viennent aux maius. De quel, 

côté est la voie de fait impie? 

Cela s'est-il jamais vu? Oui. C'est presque un fait 

normal. Paris s'en va seul, la France suit de force, et 

irritée; plus lard elle s'apaise et applaudit; c'est une 

des formes de notre vie nationale. Une diligence passe 

avec un drapeau ; elle vient de Paris. Le drapeau n'est 

plus un drapeau, c'est une flamme, et toute la traînée 

de poudre humaine prend feu derrière lui. . 

Vouloir toujours, c'est le fait de Paris. Vous croyez 

qu'il dort, non, il veut. La volonté de Paris en perma-

nence, c'est là ce dont ne se doutent pas assez les 
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gouvernements de transition. Paris est toujours à l'état 

de préméditation. Il a une patience d'astre mûrissant 

lentement un fruit. Les nuages passent sur sa fixité. Un 

beau jour, c'est fait. Paris décrète un événement. La 

France, brusquement mise en demeure, obéit. 

C'est pour cela que Paris n'a pas de conseil municipal. 

Cet échange d'effluves entre Paris centre, et la France 

sphère, cette lutte qui ressemble à un balancement de 

gravitations, ces alternatives de résistance et d'adhésion, 

ces accès de colère de la nation contre la cité, pnisces 

acceptations, tout cela indique nettement que Paris, 

cette tête, est plus que la tête d'un peuple. Le mouve-

ment est français, l'impulsion est parisienne. Le jour 

où l'histoire, devenue de nos jours si lumineuse, don-

nera à. ce fait singulier la valeur qu'il a, on verra claire-

ment le mode d'ébranlement universel, de quelle 

façon le progrès entre eu matière, sous quels prétextes 

la réaction s'attarde, et comment la masse humaine'se 

désagrégé en avant-garde et en arrière-garde, de telle 

sorte que. l'une est déjà à Washington, tandis que 

l'autre est encore à César. 

. Sur ce conflit séculaire, et si fécond en émulation, de 

la nation et de la cité, posez la révolution, voici ce que 

donne ce grossissement: d'un côté la Convention, de 

l'autre la Commune. Duel titanique. 

Ne reculons pas dévant les mots, la Convention in-

carne un fait définitif, le Peuple, et la Commune incarne 

un fait transitoire, la Populace. Mais ici la populace, 

personnage immense, a droit. Elle est la Misère, et elle 

a quinze siècles d'âge. Euménide vénérable. Furie au-

guste. Cette tête de Méduse a des vipères, mais des che-

veux blancs. 

La Commune a droit ; la Convention a raison. C'est 

là ce qui est superbe. D'un côté, la Populace, mais 

sublimée ; de l'autre, le Peuple, mais transfiguré. Et ces 

deux animosités ont un amour, le genre humain, et ces 

deux chocs ont une résultante, la Fraternité. Telle est 

la magnificence de notre révolution. , 

Les révolutions ont un besoin de liberté, c'est leur 

but, et un besoin d'autorité, c'est leur moyen. La con-

vulsion étant donnée, l'autorité peut aller jusqu'à la 

dictature et la liberté jusqu'à l'anarchie. De là un dou-

ble accès despotique qui a le sombre caractère de la 

nécessité, un accès dictatorial et un accès anarchiquc. 

Oscillation prodigieuse. 

Blâmez si vous voulez, mais vous blâmez l'élément. 

Ce sont des faits de statique, sur lesquels vous dépensez 

de la colère. La force des choses se gouverne par A+B , 

et les déplacements du pendule tieuneutpeu compte de 

votre mécontentement. 

Ce double accès despotique, despotisme d'assemblée, 

despotisme de foule, cette bataille iuouïe entre le pro-

cédé à l'état d'empirisme et le résultat à l'état d'ébau-

che, cet antagonisme inexprimable du but et du moyen, 

la Convention et la Commune le représentent avec une 

grandeur extraordinaire. Elles font visible la philoso-

phie de l'histoire. 

La Convention de France et la Commune de Paris sont 

deux quantités de révolution. Ce sont deux valeurs, ce 

sont deux chiffres. C'est l'A plus B dont nous parlions 

tout à l'heure. Des chiffres ne se combattent pas, ils se 

multiplient. Chimiquement, ce qui lutte se combine. 

Révolutionnairement aussi. 

Ici l'avenir se bifurque et montre ses deux têtes : il y 

a plus de civilisation dans la Convention et plus de révo-

lution dans la Commune. Les violences que fait la 

Commune à la Convention ressemblent aux douleurs 

utiles de l'enfantement. 

Un nouveau genre humain, c'est quelque chose. Ne 

marchandons pas trop qui nous donne ce résultat. 

Devant l'histoire, la révolution étant un lever de 

lumière venu à son heure, la Convention est une forme 

de la nécessité, la Commune est l'autre; noires et subli-

mes formes vivantes debout sur l'horizon, et, dans ce 

vertigineux crépuscule où il y a tant de clarté derrière 

tant de ténèbres, l'œil hésite entre les silhouettes énor-

mes des deux colosses. 

L'un est Léviathan, l'autre est Béhémolh· 

IV 

I l est certain que la révolution française est un com-

mencement. Nescio quid majus nascitur Iliade. 
Remarquez ce mot: Naissance. Il correspond au mot 

Délivrance. Dire : la mère est délivrée, cela veut dire : 

l'enfant est né. Dire : la France est libre, cela veut dire : 

l'âme de l'humanité est majeure. 

La vraie naissance, c'est la virilité. 

Le 14 juillet 1789, l'heure de l'âge viril a sonné. 

Qui a fait le ' l4 juillet? ' 

Paris. 

La grande geôle d'état parisienne symbolisait l'escla-

vage universel. 

Paris toujours un peu tenu eu prison, ç'a été de tout 

temps l'arrière-pensée des princes. Gêner qui nous gêne 

est une politique. La Bastille au centre, une muraille à 

la circonférence, avec cela on peut régner. Murer Paris, 

ce fut le rêve. Stabilité sous clôture; cette discipline 

imposée aux moines, ou a voulu l'imposer à Paris. De 

là contre la croissance de cette ville mille précautions, 

et beaucoup de ceintures bouclées avec des tours. D'a-

bord la circonvallation romaine, à laquelle était adossée, 

près Saint-Merry, la maison de l'abbé Suger, puis le mur 

de Louis VI I , puis le mur do Philippe-Auguste, puis le 

mur du roi Jean, puis le mur de Charles V, puis le inur 

de l'octroi de 1786, puis l'escarpe et contrescarpe d'au-

jourd'hui. Autour de cette ville, la monarchie a passé 

son temps à construire des enceintes, et la philosophie 

à les détruire. Comment? Par la simple irradiation de 

la pensée. Pas de plus irrésistible puissance. Un rayon-

nement est plus fort qu'une muraille. 

Enfermer la ville est un expédient ; l'amoindrir en 

serait un autre. Ceux à qui Paris fait peur y ont songé. 
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Soutirer la vie à celte cité monstre et prodige, pourquoi 

pas? On a essayé. On installait volontiers les états géné-

raux à Blois; Bourges était déclaré capitale; de temps 

en temps les rois envoyaient le parlement à Pontoise ; 

Versailles a été un exutoire. De nos jours on a proposé 

de mettre l'école polytechnique à Orléans, l'école de 

droit à Rouen, l'école de médecine à Tours, l'institut 

ici, la cour de cassation là, etc. De cette façon on clivait 

Paris ; cliver un diamant, c'est le couper en petits 

morceaux. On avait vingt petits Paris au lieu d'un gros. 

Admirable moyen de convertir trente millions en trente 

mille francs. Demandez à un lapidaire ce qu'il pense de 

la décentralisation du Régent. 

Le fait fatal, le fait brutal, si vous voulez, a déjoué 

toutes ces combinaisons. 

Sous cette réserve qu'il n'y a jamais rien que d'approxi-

matif dans l'assimilation du fait et de l'idée, l'agraudis-

sement matériel donne, en de certains cas, la mesure 

de l'agrandissement moral. Paris a d'abord tenu tout 

entier dans l'île Notre-Dame; puis il a jeté un pont, 

eomme le petit oiseau qui veut sortir donne un coup de 

bec dans l'œuf; puis, sous Philippe-Auguste, il a eu 

sept cents arpents de surface, et il a émerveillé Guil-

laume le Breton; puis, sous Louis X I , il a eu trois 

quarts de lieue de tour , et il a enthousiasmé Philippe 

de Comines; puis au dix-septième siècle, il a eu quatre 

cent treize rues, et il a ébloui Féiibien. Au dix-huitième 

siècle, il a fait la révolution, et sonné la grande cloche 

d'appel, avec six cent soixante mille habitants. Aujour-

d'hui il en a dix-huit cent mille. C'est un gros bras qui 

peut secouer une grosse corde. 

Le tocsin d'aujourd'hui est'un tocsin pacifique. C'est 

la vaste sonnerie joyeuse du travail invitant toutes les 

nations à l'exposition du chef-d'œuvre de chacune. 

v 

Quelque chose de nous est toujours penché sur nos 

enfants, et dans le temps futur il entre une dose du temps 

actuel. La civilisation traverse des phases quelconques, 

toujours dominées par la phase précédente. Aujourd'hui, 

sur tout ce qui est, et sur tout ce qui sera, la révolu-

tion française est en surplomb. Pas un fait humain que 

ce surplomb ne modifie. On se sent pressé d'en haut, et 

il semble que l'avenir ait hâte et double le pas. L'im-

minence est une urgence; l'union continentale, en 

attendant l'union humaine, telle est présentement la 

grande imminence; menace souriante. Il semble, à voir 

de toutes parts se conslituer des landwehrs, que ce soit 

le contraire qui se prépare; mais ce contraire s'évanouira. 

Pour qui observe du sommet de la vraie hauteur, il y 

a dans la nuée de l'horizon plus de rayons que de ton-

nerres. Tous les faits suprêmes de notre temps sont 

pacificateurs. La presse, la vapeur, le télégraphe élec-

trique, l'unité métrique, le libre échange, ne sont pas 

autre chose que des agitateurs de l'ingrédient Nations 

dans le grand dissolvant Humanité. Tous les railways 

qui paraissent aller dans tant de directions différentes, 

Pctersbourg, Madrid, Naples, Berlin, Vienne, Londres, 

vont au même lieu, là Paix. Le jour où le premier 

air-navire s'envolera, la dernière tyrannie rentrera sous 

terre. 

Le mot Fraternité n'a pas été en vain jeté dans les 

profondeurs, d'abord du haut du Calvaire, ensuite du 

haut de 89.-Ce que Révolution veut, Dieu le veut. L'âme 

humaine étant majeure, la conscience humaine est lu-

cide. Cette conscience' est révoltée par la voie de fait 

dite guerre. Les guerres offensives en particulier, con-

tenant un aveu naïf de convoitise et de brigandage, sont 

condamnées par l'humanité honnête du genre humain. 

Remettre en marche les armures n'est décidément plus 

possible ; les panoplies sont vides, les vieux géants sont 

morts. Césarisme, militarisme, il y a des musées pour 

ces antiquités-là. L'abbé de Saint-Pierre, qui a été le 

fou, est maintenant le sage. Quant à nous, nous pensons 

comme lu i ; et nous nous figurons sans trop de peine 

que les hommes doivent finir par s'aimer. Vivre en 

paix, est-ce donc si absurde? Oh peut, ce nous semble, 

rêver une époque où lorsque quelqu'un dira : propreté, 

promptitude, exactitude, bon service, on ne songera 

pas tout d'abord à un canon se chargeant par la culasse, 

et où le fusil à aiguille cessera d'être le modèle de 

tous les vertus. -

v i 

Iusistons-y, un certain empiétement du présent sur 

l'avenir est nécessaire. Cette vague figuration de ce qui 

sera dans ce qui est, Paris l'esquisse. C'est pour la faire 

mieux saillir, et pour l'éclairer des deux côtés, que, 

tout à l'heure, en regard de l'avénir, nous avoDS placé 

le passé. Le fruit est bon à voir, mais maintenant re-

tournez l'arbre, et montrez sa racine. Cette histoire 

qu'on vient de revoir, on peut en refaire et en varier le 

raccourci; on n'en modifiera ni le sens ni le résultat. 

Changer l'attitude ne change point le corps. 

Qu'on interroge, non les archives de.l'empire, car le 

mot Archives de l'Empire s"'applique seulement aux 

deux périodes Í&04-1814 et 1852-1867, et hors de là n'a 

aucun sens, qu'on interroge et qu'on remue jusqu'au 

fond les Archives de France, et, de quelque façon que 

la fouille soit faite, pourvu que ce soit de bonne foi, la 

même histoire incorruptible en sortira. 

Celte histoire, qu'on la prenne telle qu'elle est, qu'on 

en ait la quantité d'horreur qu'elle mérite, à la condi-

tion qu'on finisse par admirer. Le premier mot est Roi, 

le dernier mot est Peuple. L'admiration comme conclu-

sion, c'est là ce qui caractérise le penseur. I l pèse, 

examine, compare, sonde, juge; puis, s'il est tourné 

vers le relatif, il admire, et, s'il est tourné vers l'ab-

solu, il adore. Pourquoi ? parce que dans le relatif i l 

constate le progrès; parce que dans l'absolu il constate 
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l'idéal. En présence du progrès, loi des faits, et de l'i-

déal, loi des intelligences, le philosophe aboutit au res-

pect. Le coup de sifflet final est d'un idiot. 

Admirons les peuples chercheurs, et aimons-les. Ils 

sont pareils aux Empédocles dont il reste une sandale 

et aux Christophe Colombs dont il reste un monde. Ils 

s'en vont à leurs risques et périls dans le grand travail 

de l'ombre. Ils ont souvent aux mains la boue du dé-

blaiement à tâtons. Leur reprocherez-vous les déchi-

rures de leurs habits d'ouvriers? 0 sombres ingrats que 

vous êtes ! 

Dans l'histoire humaine, parfois c'est uu homme qui 

est le chercheur, parfois c'est une uation. Quand c'est 

une Dation, le travail, au lieu de durer des heures, dure 

des siècles, et il attaque l'obstacle éternel par le coup 

de pioche continu. Cette sape des profondeurs, c'est le 

fait vital et permanent de l'humanité. Les chercheurs, 

hommes et peuples, y descendent, y plongent, s'y en-

foncent, parfois y disparaissent. Une lueur les attire. Il 

y a un engloutissement redoutable au fond duquel on 

aperçoit celte nudité divine, la Vérité. 

Paris n'y a point disparu. 

Au contraire. 

Il est sorti de 93 avec la langue de feu de l'avenir 

sur le front. · 

v u ' 

Depuis les temps historiques, il y a toujours eu sur 

la terre ce qu'on nomme la ville. TJrbs résume orbis. 11 

faut le lieu qui pense. 

I l faut l'endroit cérébral, le générateur de l'initiative, 

l'organe de volonté et de liberté, qui fait les actes quand 

le genre humain est éveillé, et, quand le genre humain 

dort, les rêves.' ' 

L'univers sans la ville, il y a là comme une idée de 

décapitation. On ne se figure pas la civilisation acéphale. 

I ! faut la cité dont tout le monde est citoyen. 

Le genre humain a besoin d'un point de repère uni-

versel. 

Pour nous en tenir à ce qui est élucidé, et sans aller 

chercher dans les pénombres les cités mystérieuses, 

Gour en Asie, Palenquè en Amérique, trois villes, visibles 

dans la pleine clarté de l'histoire, sont d'incontestables 

appareils de l'esprit humain. 

Jérusalem, Athènes, Rome. Les trois villes rhythmi-

ques. 

L'idéal se compose de trois rayons : le Vrai, le Beau, 

le Grand. De chacune de ces trois villes sort un de ces 

trois rayons. A elles trois, elles font toute la lumière. 

Jérusalem dégage le Vrai. C'est là qu'a été dite par 

le martyr suprême la suprême parole : Liberté, Égalité, 
Fraternité. Athènes dégage le Beau. Rome dégage le 

Grand. 

Autour de ces trois villes, l'ascension humaine a 

accompli son évolution. Elles ont fait leur œuvre. Au-

jourd'hui de Jérusalem il·reste un gibet, le Calvaire; 

d'Athènes, une ruine, le Parthénon; de Rome, un fan-

tôme, l'empire romain. _ 

Ces villes sont-elles mortes? Non. L'œuf brisé ne 

représente pas la mort de l'œuf, mais la vie de l'oiseau. 

Hors de ces enveloppes gisantes, Rome, Athènes, Jéru-

salem, plane l'idée envolée. Hors de Rome la Puissance, 

hors d'Athènes l'Art, hors de Jérusalem la Liberté. Le 

Grand, le Beau, le Vrai. 

En outre elles vivent en Paris. Paris est la somme de 

ces trois cités. Il les amalgame dans son unité. Par un 

côté, il ressuscite Rome, par l'autre, Athènes,'par l'au-

tre, Jérusalem. Du cri du Golgotha il a tiré les Droits 

de l'homme. 

Ce logarithme dé trois civilisations rédigées en une 

formulé unique, cette pénétration d'Athènes dans Rome 

et de Jérusalem dans Athènes, celle tératologie sublime 

du progrès faisant effort vers l'idéal, donne ce monstre 

et produit ce chef-d'œuvre : Paris. 

Dans cette cité-là aussi il y a eu un crucifix. Là, et 

pendant dix-huit cents ans aussi, —nous avons compté 

les gouttes de sang tout à l'heure, — en présence du 

grand crucifié, Dieu, qui pour nous est l'Homme, a 

saigné l'autre grand crucifié, le Peuple. 

Paris, lieu de la révélation révolutionnaire, est la 

Jérusalem humaine. 

IV 

F O N C T I O N DE P A R I S 

I 

La fonction de Paris, c'est la dispersion de l'idée. 

Secouer sur le monde l'inépuisable poignée des véri-

tés, c'est là son devoir, et il le remplit. Faire son devoir 

est un droit. 

Paris est un semeur. Où sème-t-il?Dans les ténèbres. 

Que sème-t-il ? Des étincelles. Tout ce qui, dans les 

intelligences éparses sur cette terre, prend feu çà et là, 

et pétille, est le fait de Paris. Le magnifique incendie 

du progrès, c'est Paris qui l'attise. I l y travaille sans 

relâche. Il y jette ce combustible, les superstitions, les 

fanatismes, les haines, les sottises, les préjugés. Toute 

cette nuit fait de la flamme, et, grâce à Paris, chauffeur 

du bûcher sublime, monte et se dilate en clarté. De là 

le profond éclairage des esprits. Voilà trois siècles 

surtout que Paris triomphe dans ce lumineux épanouis-

sement de la raison, qu'il envoie de la civilisation aux 

quatre vents, et qu'il prodigue la libre pensée aux 

hommes ; au seizième siècle, par Rabelais, — qu'im-

porte la tonsure ! — au dix-septième, par Molière, — 
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qu'importent lé travestissement et le masque ! — au dix-

» huilième, par Voltaire, — qu'importe l'exil! 

Rabelais, Molière et Voltaire, cette triuilé de la raison, 

qu'on nous passe le mot, Rabelais le Père, Molière le 

Fils, Voltaire l'Esprit, ce triple éclat de rire, gaulois au 

seizième siècle, humain au dix-septième, cosmopolite 

au dix-huitième, c'est PariB. 

Ajoutez-y Danton, pourtant. 

Paris a sur la terre une influence de centre nerveux. 

S'il tressaille, on frissonne. 

H est responsable et insouciant. Et il complique sa 

grandeur par son défaut. 

Il se contente trop souvent d'avoir de la joie. Joie 

athénienne aux yeux de l'historien, joie olympienne aux 

yeux du poète. 

Celte joie est souvent une faute. Quelquefois elle est 

une force. 

Elle vient en aide à la raison. 

A l'heure qu'il est, et nous ne saurions trop en ' 

prendre acte, nous, philosophes, la guerre étant dans la 

coulisse et prête à rentrer en scène, Paris raille" la 

guerre. La grosse voix militaire le fait rire.· Bon com-

mencement. C'est là une gaieté de faubourien, mais 

Paris est surtout de son faubourg. Le caporalisme ayant 

cessé d'être une grandeur française et étant devenu une 

grandeur tudesque, Paris est à l'aise pour s'en'moqùer. 

Cette moquerie est saine. Dans les Miettes de l'Histoire, 
• vivant et puissant livre, on lit ceci : « Un jour 

Henri V I I I n'aima plus sa femme ; de là une religion. » 

On pourra dire de même : « Un jour Paris n'aima plus 

le soldat ; de là une guérison. » ••· 

Le caporalisme, c'est l'absolutisme. C'est Narvaës. 

C'est Bismarck. Le despotisme est un paradoxe. 

L'omnipotence militaire monarchique offense le bon 

goût. · 

— Sifflons cela, dit Paris. Et ii prend sa clef dans sa 

poche. La clef de la Bastille. ' 

I I 

Paris a été trempé dans le bon sens, ce Styx qui ne 

laisse point passer les ombres. C'est par là que Paris est 

invulnérable. • 

Il s'engoue comme toutes les autres foules, puis brus-

quement, devant les apothéoses, les Tedeums, les can-

tates, les fanfares, il perd son sérieux. 

Et voilà les apothéoses en danger. 

Le roi de Prusse est grand. Il a sur sa monnaie une 

couronne de laurier, sur sa tête aussi. C'est à peu près 

un César. Il est en passe d'être empereur d'Allemagne. 

Mais Paris sourira. C'est terrible. 

Que faire à cela? 

Sans doute les uniformes du roi de Prusse sont beaux; 

mais vous ne pouvez pas forcer Paris à admirer la pas-

sementerie de l'étranger. - -

Bien des choses seraient ou voudraient être';' mais le 

rire de Paris est un obstacle. 

Des principes d'autrefois, qui étaient crénelés et 

armés, légitimité, grâce de Dieu, inviolabilité sécu-

laire, etc., sont tombés devant « ce rictus », comme 

l'appelle Joseph de Maistre. 

La tyrannie est un Jéricho dont ce rire fait crouler -

les tours. 

Les puissances terrestres que la messe noire fou-

droyait, un refrain de faubourien les exécute. Être 

excommunié était une forme de la démolition ; être 

chansonné en est une autre. 

La gaieté de Paris est efficace, parce que, venant des 

entrailles du peuple, elle se rattache à des protondeurs 

tragiques. 

C'est à Paris, désormais, nous l'avons indiqué plus 

haut, qu'est l'urbi et orbi. Mystérieux déplacement du 

pouvoir spirituel. 

Au balcon du Quirinal succède cette boîte à 

compartiments qu'on appelle la casse d'imprimerie. De 

ces alvéoles sortent, ailées, les vingt-cinq lettres de 

l'alphabet, ces abeilles. Pour n'indiquer qu'un détail, 

dans cette seule année, 1864, la France a exporté pour 

dix-huit millions deux cent trente mille francs de 

livres. Les sept huitièmes de ces livres, c'est Paris qui 

les imprime. 

• Les clefs de Pierre, l'allusion décourageante à la 

porte - du ciel plutôt fermée qu'ouverte, sont rempla-

cées par le rappel perpétuel du bien qu'ont fait aux 

peuples les grandes âmes, et, si Saint-Pierre de Rome 

est un plus vaste dôme, le Panthéon est une plus haute 

pensée. Le Panthéon, plein de grands hommes et de 

héros utiles,, a au-dessus de la ville le rayonnement 

d'un tombeau-étoile. 

Ce qui complète et couronne Paris, c'est qu'il est 

littéraire. * 

Le foyer de la raison est nécessairement le foyer de 

l'art. Paris éclaire dans les deux sens ; d'un côté la vie 

réelle, et de l'autre la vie idéale. Pourquoi cette ville 

est-elle éprise du beau? Parce qu'elle est éprise du 

vrai. Ici apparaît dans son néant la puérile distinction 

entre le fond et la forme, dont une fausse-école de 

critique a vécu pendant trente ans. Fond et forme, idée 

et image sont, ' dans l'art complet, des identités. La 

vérité porte la lumière' blanche; en traversant ce mi-

lieu étrange qu'on nomme le poète, elle reste lumière 

et devient couleur. Une des puissances du génie, c'est 

qu'il est prisme. Elle reste réalité et devient imagina-

tion. La grande poésie est le spectre solaire de la rai-

son humaine. 

I I I 

Paris n'est pas une ville; c'est un gouvernement. 

« Qui que tu sois, voici ton maître. » Je vous défie de 

porter un autre chapeau que le chapeau de Paris. Le 

3 

» 
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ruban de cette femme qui passe gouverne. Dans tous 

lespays, la façon dont ce ruban est noué fait loi. Le 

boy dé Blackfriars copie le gamin de la rue Grenetat. 

La manola de Madrid a encore aujourd'hui pour idéal 

la grisette. Caillié, le blanc qui a vu Tombouctouf 

disait avoir trouvé, dans le Bagamedri, sur la hutte 

d 'un nègre, cette inscription : A l'instar de Paris. Paris 

a ses caprices, ses faux goûts, ses illusions d'optique ; 

un moment il a mis Lafon au-dessus de Talma et 

Well ington au-dessus de Napoléon. Quand il se trompe, 

tant pis pour le bon sens universel. La boussole est 

affolée. Le progrès est quelques instants à tâtons. · 

L'autorité allant dans un sens, l'opinion allant 

dans l'autre ; un gouvernement obscur sur un peuple 

lumineux; ce phénomène se voit parfois, même à Paris. 

Paris le traverse comme on traverse une pluie. Le len-

demain il se sèche au soleil. , 

C'est à Paris qu'est l 'enclume des renommées. Paris 

est le point de départ des succès. Qui n'a pas dansé, 

chanté, prêché, parlé devant Paris n'a pas dansé, chanté, 

prêché et parlé. Paris donne ia palme et il la chicane. 

Ce distributeur de popularité a parfois des avarices. Les 

talents, les esprits, les génies, sont de sa compétence, 

et il conteste volontiers, et le plus longtemps qu'il 

peut, les plus grands. Qui a été plus nié que Molière*? 

Et, à ce sujet, disons-le en passant, que l'artiste et le 

poëte ne souhaitent pas trop n'être point contestés. 

Être discuté, c'est traverser l'épreuve. Épuiseiy de 

son vivant la contradiction est utile. Le rabais qui 

n'aura pas été essayé sur vous votre vie durant, vous 

le subirez plus tard. A la mort, les incontestés décrois-

sent et les contestés grandissent. Là postérité veut 

toujours retravailler à une gloire. 

Paris, insistons-y, est un gouvernement. Ce gouverne-

ment n'a ni juges, ni gendarmes, ni soldats, n i ambassa-

deurs; il est l'infiltration, c'est-à-dire la toute-puissance. 

11 tombe goutte à goutte sur le genre humain, et le 

creuse. En dehors de qui a la qualité officielle d'auto-

rité, au-dessus, au-dessous, plus bas, plus haut, Paris 

existe, et sa façon d'exister règne. Ses livres, ses 

journaux , son théâtre, son industrie, son art, sa 

science, sa philosophie, ses routines qui font partie de 

sa science, ses modes qui font partie de sa philosophie, 

son bon et son mauvais, son bien et son mal, tout cela 

agite les nations et les mène. Vous empêcherez plus 

aisément l'invasion des sauterelles que l'invasion 

des modes, des mœurs, des élégances, des ironies, des 

enthousiasmes. Cela entre partout, et opère irrésisti-

* Avant qu'un peu de terre, obtenu par prière, 
Pour jamais dans la tombe eût enfermé Molière, 
Mills de se3 beaux traits, aujourd'hui si vantés, 
Parent des sots esprits à nos yeux rebutés. 
L'Ignorance et l'erreur, à ses naissantes pièces, 
En habits de marquis, eu robes de comtesses, 
Xpnaieut pour diffamer son chef-d'œuvre nouveau, 
Et secouaient la tète à l'endroit le plus beau. . 
eto. 

(BOILSIU.) 

blement. Toutes ces choses, qui »ont Paris, sont au-

tant de rongeurs invisibles. Dans toutes les construc-

tions sociales et politiques actuellement satisfaisantes 

au regard, Paris, à l'état latent, pullule, sape et mine, 

ménageant les surfaces qui restent intactes. Ce four-

millement des idées parisiennes, dry-rot effrayant, 

évide l'intérieur des pouvoirs patents, met dedans l'in-

connu, et les laisse debout jusqu'au jour de la chute 

en poussière. Même dans les pays hiérarchiques, tels 

que la Grande-Bretagne, ou despotiques, tels que la 

Russie, ce travail de Paris se fait. La réforme, en 

Angleterre, résulte de notre suffrage universel. Et c'est 

bien. Le présent, si robuste qu'il semble et si hautain 

qu'il soit, est attaqué de cette maladie incurable, l'ave-

nir. Tous les matins, l 'humanité en s'éveillant regarde 

le coin de son mur . Paris y affiche son spectacle jusqu'à 

ce qu'il y affiche sa révolution. Que donne-t-on aujour-

d'hui? Scribe. Et demain? Lafayette. 

Quand il est mécontent, Paris se masque. De quel 

masque? D'un masque de bal. Aux heures où d'autres 

prendraient, le deuil, il déconcerte étrangement l'ob-

servateur. En fait de suaire, il met un domino. Chan-

sons, grelots, mascarades, tous les airs penchés de 

l'abâtardissement, pyrrhiques excessives, musiques 

bizarres, la décadence jouée à s'y méprendre, des fleurs 

partout. Transformation gaie. Y réfléchir. 

IV 

Un défunt procureur général, fort peu malveillant 

pour le pouvoir, s'est fâché tout rouge contre Paris. 

Son mécontentement contre les parisiens produisit des 

calilinaires contre les parisiennes. Ce magistrat, qui 

était, à ce qu'il paraît, de l'Académie, a prolongé ses 

réquisitoires jusque sur les toilettes des femmes. La 

mort l'a surpris prématurément, car probablement 

le sévère accusateur officiel, en sortant de sa colère 

contre le trop d'ampleur dès jupes, eût passé à la 

seconde question, le trop de largeur des consciences ; 

et, après s'être énergiquement indigné de beaucoup 

de bijoux sur une femme, il nous eût dit l'effet que lui 

faisaient beaucoup de serments sur un homme. 

On est Caton ou on ne l'est'pas. 

H existe d'autres vieillards, éloignés de Paris pour 

des motifs quelconques depuis quinze ou seize ans, qui 

vivent solitaires, qui ne voient jamais d'autres toilettes 

que celle de l'aurore sortant de la mer, et qui sont plus 

indulgents. Us aiment ces villes où le soudain est tou-

jours caché. D'ailleurs, dans les villes où il y a de la 

femme, il y a du héros. Les excès de parure ont au 

fond la même source que les excès de bravoure. 

Prenez garde, cette langueur n'est peut-être que 

l'attente d'une occasion. On a vu les efféminés se 

redresser virils. Une ville était plus vaillante que Sparte ; 

c'était Sybaris. Supposez, par exemple, le territoire à 

défendre, un roulement de tambour à la frontière, et 
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vous verrez. Quelle plus folle journée que le dix-hui-

tième siècle? Le soir arrivé, c'est la Convention, c'est 

la Patrie en danger, c'est le premier venu immense, 

c'est Rouget de Lisle trouvant le chant dont Barra 

trouve l'action, c'est la France des Quatorze armées. 

Sur ce, comptez les défauts, et requérez contre Paris. 

Montrez-lui le poing. Pourquoi pas? Boerhaave, étudiant 

les fièvres cérébrales, s'écriait : Que de mal on peut 
dire du soleil ! 

En quatre mots, et tout net, Paris ne recule pas. 

Pourtant il a ses inconséquences, parfois coupables. 

Ainsi il s'est ému pour la Pologne et ne s'émeut pas 

pour l'Irlande ; il s'est ému pour l'Italie et ne s'émeut 

pas pour la Roumanie, qui est Italie ; il s'est ému pour 

la Grèce et ne s'émeut pas pour la Crète, qui est Grèce. 

I l y a quarante ans, Psara l'a soulevé; aujourd'hui Arca-

dion.le laisse froid. Même héroïsme pourtant, même 

cause, même droit ; mais autre moment. Hélas ! Paris 

aussi a ses sommeils. Quandoque bonus dormitat. 
Quelquefois, cette immensité a pour occupation le 

néant. · ' 

I l faut l'aimer, il faut la vouloir, il faut la subir, cette 

ville frivole, légère, chantante, dansante, fardée, fleurie, 

redoutable, qui, nous l'avons dit, à qui la prend donne 

la puissance, que Maximilien, aïeul de Charles-Quint, 

aurait payée de tout son empire, que les Girondins 

auraient achetée de leur sang, et que Henri IV eut pour 

une messe. Ses lendemains sont toujours bons. La folie 

de Paris, cuvée, est sagesse. 

, v 

Mais, dira-t-on, le Paris immédiatement actuel, le 

Paris de ces quinze dernières années, ce tapage noc-

turne, ce Paris de mascarade.et de bacchanale, auquel 

ou applique particuiièrement le mot décadence, qu'en 

pensez-vous ? Ce que nous en pensons ? Nous n'y 

croyons pas. Ce Paris-là existe-t-il ? S'il existe, il est 

au-vrai Paris du passé et de l'avenir ce qu'est une 

feuille à un arbre. Moins encore. Ce qu'est une excrois-

sance à un organisme, iugerez-vous le chêne sur le gui? 

Jugerez-vous Cicéron sur le pois chiche? 

'Un peu d'ombre flottante ne compte pas dans un 

immense lever d'aurore. Nous nions la décadence, 

nous ne nions pas la réaction. Une réaction ressemble 

à une décadence ; faites la différence pourtant : la déca-

dence est incurable, la réaction n'est que momentanée. 

Qu'en cet instant où nous sommes la réaction sévisse, 

nous n'en disconvenons point. Nous constatons volon-

tiers une réaction actuelle, aussi violente, par consé-

quent aussi faible qu'on voudra, et sur tous les points, 

et qui se manifeste à peu près partout, contre l'ensem-

ble du fait révolutionnaire et démocratique, contre tout 

le mouvement d'esprits dérivé de 89, contre toutes les 

idées qui ont la vie et l'avenir. Cette réaction, si vail-

lamment dénoncée par l'éloquence fière et forte 

d'Eugène Pelletan, par l'étincelante gaieté phifose-

phique de Pierre Véron, par l'ironie pénétrante et pK>· 

fonde de Henri Rochefort, par Miclielet, par Auguste 

Villemot, par Louis Ulbach, et par la généreuse indi-

gnation de presque tous les écrivains démocratiques, 

essaie de remonter tous les courants de la révolution, le 

courant littéraire comme le courant politique, le cou-

rant philosophique comme le courant social, le courant 

des idées comme le courant des faits, et prend le progrès 

à rebours et le siècle à contre-sens. Nous en sommes peu 

inquiets. Cet oïdium des intelligences est superficiel; le 

fond de la pensée publique n'est point touché ; quel que 

soit l'effort rétrograde, la tendance de l'époque n'en 

sera en rien altérée. C'est la minute qui est malade, 

non le sièclê. 

Cela voudrait être un retour au passé, passé poli-

tique absolutiste, passé littéraire monarchique, restau-

ration du droit divin comme principe et du goût clas-

sique comme dogme. Peine perdue. Ce contre-courant 

produit par un barrage disparaîtra avec le barrage. 

Cette réaction, dont sourient les penseurs, durera ce 

que durent les réactions, le temps que le reflux arrive. 

Or le reflux des principes est aussi éternel, aussi absolu 

et aussi certain que le reflux des océans. Donc passons. 

De Bas-Empire point. . 

Le fond du siècle est grand et honnête. Disons-le, 

après la révolution française, aucune gangrène de 

peuple n'est possible. Grâce à la France pénétrante, 

grâce à notre idéal social infiltré à cette heure dans 

toutes les intelligences humaines, d'un pôle à l'autre, 

grâce à ce vaccin sublime, l'Amérique se guérit de 

l'esclavage, la Russie, du servage, Rome, du fanatisme, 

les croyances, de l'absurdité, les codes, de la barbarie. 

De chaque chose, le virus ôté, voilà la révolution vue 

par un de ses plus grands côtés. Regardez. Constatez, 

sinon le fait régnant, du moins la tendance souveraine. 

C'est l'éducation sans la compression, l'enseignement 

sans le pédantisme, l'ordre sans le despotisme, la cor-

rection sans la vindicte, le moi sans l'égoïsme, la concur-

rence sans le combat, la liberté sans l'isolement, 

l'homme sans la bête, la vérité sans la' glose. Dieu sans 

Bible. Qu'est-ce que la révolution française ? Un vaste 

assainissement. Il y avait une peste, le passé. Cette 

fournaise a brûlé ce miasme. 

VI 

Mal parler de Paris, l'injurier, le railler, le dédai-

gner, cela est sans inconvénient. Prendre avec les co 

losses un air de mépris, rien n'est plus facile. C'est 

même enfantin. Il y a là-dessus des rédactions toutes 

faites. Défiez-vous des ritournelles, c'est comme en 

pédagogie la comparaison des poètes vivants à Clau-

dien, à Lucain et à Stace. Cela date de loin. Cecchi dé-

clare que Dante n'est qu'un Stace ; pour Scudéry, Corneille 

n'est qu'un Claudien; pour Greene, Shakespeare n'est 
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qu 'un Lucain et un Gongora. .Voilà Dante, Corneille et 

Shakespeare bien malades. Ces. procédés.: de . critique, 

qui ont pris place dans les. cahiers d'expressions des 

rhétoriciens, sont vieux ; mais qu' importe? ils servent 

encore aujourd'hui. De même Paris n'est qu'une 

Gomorrhe, Sodome est la variante de Joseph de Maistre. 

Paris étant liai, c'est un devoir de l'aimer. Pourquoi 

le hait-on ? Parce qu' i l est foyer, vie, travail, incubation, 

transformation, creuset, renaissance. Parce que de toutes 

ces choses régnantes aujourd'hui, superstition, stagna-

t ion, scepticisme, obscurité, recul, hypocrisie, men-

songe, Paris est le contraire magnifique. A u n e époque 

où les syllabus décrètent l ' immobilité, il fallait rendre 

un service au genre humain, prouver le mouvement . 

Paris le prouve. Comment ? En étant Paris. 

Être Paris, c'est marcher. 

A cette heure de réaction contre toutes les tendances 

du progrès, dénoncé de tous côtés, de par l'encyclique, 

de par le droit diviD, de par le « bon goût », de par 

le magister dixit, de par l'ornière, de par la tradi-

tion, etc., en cette insurrection flagrante de tout le 

passé, passé fanatique, passé scolastique, passé autori-

taire, contre ce puissant dix-neuvième siècle, fils de ia 

révolution et père de la liberté, il est utile, il est né-

cessaire, il est juste de rendre témoignage à Paris. 

Attester Paris, c'est affirmer, en dépit de toutes les 

ipparences évidentes acceptées du vulgaire, la conti-

nuation de la vaste évolution humaine vers la libération 

universelle. Au moment où nous sommes, la coalition 

nocturne des vieux préjugés et des vieux régimes 

triomphe, et croit Paris en détresse, à peu près comme 

les sauvages croient le soleil eu danger pendant, 

l'éclipsé. · ' 

Cette affirmation de Paris, ce livre la fait. 

Cette affirmation, elle est dans les pages qu'on lit en 

ce moment. . Affirmation de la démocratie, affirmation 

de la paix, affirmation du siècle. Pourtant indiquons ce 

qui est en notre pensée le côté réservé. Une affirmation 

n'existe qu'à la condition d'être en même temps une 

négation. Donc ces pages nient quelque chose. 

C'est un Oui qu i dit Non. 

Du reste, en écrivant ces quelques feuilles, nous 

n'engageons pas plus le l ivre · que nous ne sommes 

engagé par lui. Si quelqu'un dans ce livre est peu de 

chose, c'est nous. Un édifice bâti par une éblouissante 

légion d'esprits, voilà ce que c'est que ce livre. Si à 

tous les noms dont il offre la pléiade, il réunissait les 

autres noms lumineux qui , pour des raisons diverses, 

lui manquent , ce livre, ce serait Paris, même. Quant 

à nous, ainsi que cela convient, nous sommes sur 

le seuil, presque dehors. Absent de la ville, absent 

du livre. I l existe au delà de nous, et nous sommes 

•en deçà. Isolement humble et sévère que nous ac-

ceptons. 

* Le livre Paris-Guide, pnblié en vue de l'Eiposition universelle 
d e 1897, Paris fut écrit pour servir d'introduction & cet ouvrage. 

V 

DÉCLARAT ION DE P A I X 

. 1 

Que l'Europe soit la bienvenue. 

Qu'elle entre chez elle. Qu'elle prenne possession de 

ce Paris qui lui appartient, et auquel elle appartient. 

Qu'elle ait ses aises et qu'elle respire à pleins poumoDS 

dans cette ville de tous et pour tous, qui a le privilège 

de faire des actes européens ! C'est d'ici que sont par-

ties tous les hautes impulsions de l'esprit du dix-neu-

vième siècle ; c'est ici que s'est tenu, magnifique spec-

tacle contemporain, pendant trente-six ans de liberté, 

le concile des intelligences ; c'est ici qu'ont été posées, 

débattues et résolues, dans le sens de la délivrance, 

toutes les grandes questions de cette époque : droit de 

l'individu, base et point de départ du droit social, droit 

du travail, droit de la femme, droit de l'enfant, aboli-

tion de l'ignorance, abolition de la misère, abolition du 

glaive sous toutes ses formes, inviolabilité de la vie 

humaine. 

Comme les glaciers, qui ont on ne sait quelle chas-

teté grandiose, et qui, d'un mouvement insensible, 

mais irrésistible et inconnu, rejettent sur leur morène 

les. blocs erratiques, Paris a mis dehors toutes les 

immondices, la voirie, les abattoirs, la peine de mort, 

Cette pénalité, inquiétude de la conscience publique qui 

sent là un empiétement sur l ' inconnu, Paris l'a sup-

primé autant qu'il était en lui. 11 a compris que l'écha-

faud chassé, c'était, dans un temps donné, l'échafaud 

détruit, et il a mis la guillotine à la porte. De cette 

façon, il a été aussi peu complice que possible du 

suicide qui a eu lieu dernièrement par le moyen du 

bourreau, la société obéissant à la réquisition d'un 

enfant monstre*. En dépit de la fiction de l'enceinte 

fortifiée, la Roquette, c'est dehors. On pend dans 

Londres, on ne pourrait guillotiner dans Paris. De 

même qu'il n'y a plus de Bastille, il n'y a plus de'place 

de Grève. Si l'on essayait de redresser la guillotine 

devant l'hôtel de ville, les pavés se soulèveraient. Tuer 

dans ce milieu humain n'est plus possible. Présage 

décisif et certain. Le pas qui reste à faire est celui-ci : 

mettre hors' la loi ce qui est hors la ville. Il se fera. La 

sagesse du législateur est de suivre le philosophe, et ce 

qui a son commencement dans les esprits a inévitable-

ment sa fin dans le code. Les lois sont le prolonge-

ment des mœurs. Enregistrons les faits à mesure qu'ils 

se présentent. Dès à présent, quand la peine de mort 

* Le maire. 
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opère sur une place publique de France, défense est 

faite à l'armée de regarder l'échafaud ; les hommes de 

garde ne doivent" pas faire face au supplice, et les sol-

dats ont ordre de tourner le dos à la loi. C'est là, à 

vrai dire, une exécution de la guillotine. Il faut louer 

l'autorité publique quelconque qui l'a voulue. 

Au fond, cette autorité, c'est Paris. 

Paris est un flambeau allumé. Un flambeau allumé a 

une volonté. 

Paris anrès 89, la révolution politique, a fait 1830, la 

révolution littéraire; remise en équilibre des deux ré-

gions, la région de l'idée appliquée et la région de 

l'idée pure; installation dans l'intelligence de la démo-

cratie installée dans l'état ; suppression des routines 

ici comme des abus là ; transformation du goût français 

en goût européen; remplacement d'un art ayant pour 

souverain le public par un art ayant pour élève le 

peuple. Ce peuple, celui de Paris, est déjà pensif et 

profond. Prenez ce petit être qu'on appelle le gamin de 

Paris : en révolution que fait-il? Il respecte le chemin 

de fer et démolit l'octroi ; et l'instinct de cet enfant 

éclaire toute l'économie politique. C'est à Paris que la 

question des banques s'élabore et que se centralise ce 

vaste et fécond mouvement coopératif qui, donnant 

raison aux prévisions du grand socialiste de 1848, 

Louis Blanc, amalgame le capitaliste à 1 ouvrier, as-

socie les industries sans gêner la liberté, proportionne 

le résultat à l'effort, et résout l'un par l'autre les deux 

problèmes du bien-être et du travail. Les préjugés et 

les erreurs sont des torsions qui exigent un redresse-

ment; l'appareil orthopédique, ébauché par Ramus, 

agrandi par Rabelais, retouché par Montaigne, rectifié 

par Montesquieu, perfectionné par Voltaire, complété 

par Diderot, achevé par la Constitution de l'an IF, est 

à Paris. Paris tient école. École de civilisation, école 

de croissance, école de raison et de justice. Que les 

peuples viennent se tremper l'âme dans ce tourbillon 

de vie ! que les nations viennent honorer cet hôtel de 

ville d'où est sorti le suffrage universel, cet Institut, 

avant peu régénéré, d'où sortira l'enseignement gratuit 

et obligatoire, ce Louvre d'où sortira l'égalité, ce 

champ de Mars d'où sortira la fraternité. Ailleurs on 

forge des armées ; Paris est une forge d'idées _ 

Bonne espérance à l'avenir! Pans est la ville de la 

puissance par la concorde, de la conquête par le désin 

téressement, de la domination par l'ascension, de la 

victoire par l'adoucissement, de la justice par la pitié et 

de l'éblouissement par la science. De l'Observatoire la 

philosophie voit une plus grande quantité de Dieu que 

la religion n'en voit de Notre-Dame. Dans cette cité 

prédestinée, le contour vague, mais absolu, du progrès, 

est partout reconnaissable ; Paris, chef-lieu d'Europe, 

est déjà hors de l'ébauche, et, dans toutes les révolu-

tions qui dégagent lentement sa forme définitive, on 

distingue la pression de l'idéal, comme on voit sur le 

bloc de glaise à demi pétri le pouce de.Micliel-Ange. 

Le merveilleux phénomène d'une capitale déjà exis-

tante représentant une fédération qui n'existe pas 

encore, et d'une ville ayant l'envergure latente d'un 

continent, Paris nous l'offre. De là l'intérêt pathétique 

qui se mêle au puissant spectacle de cette cité âme. 

Les villes sont des bibles de pierre. Celle-ci n'a pas 

un dôme, pas un toit, pas un pavé, qui n'ait quelque 

chose à dire dans le sens de l'alliance et de l'union, 

et qui ne donne une leçon, un exemple ou un conseil. 

Que les peuples viennent dans ce prodigieux alphabet 

de monuments, de tombeaux et de trophées épeler la 

paix et désapprendre la haine. Qu'ils aient confiance. 

Paris a fait ses preuves. De Lutèce devenir Paris, quel 

plus magnifique symbole I Avoir été la boue et devenir 

l'esprit 1 

I I 

L'année 1866 a été le choc des peuples, l'année 1867 

sera leur rendez-vous. _ 

Les rendez-vous sont des révélations. Là où il y a 

rencontre, il y a entente, attraction, frottement, contact 

fécond et utile, éveil des initiatives, intersection des 

convergences, rappel des déviations au but, fusion des 

contraires dans l'unité ; telle est l'excellence des rendez-

vous. Il en sort un éclaircissement. Un carrefour de 

sentiers avec son poteau indicateur débrouille une 

forêt, un confluent de rivières conseille la colonisation, 

une conjonction de planètes éclaire . l'astronomie. 

Qu'est-ce qu'une exposition universelle? C'est le monde 

voisinant. On va causer un peu ensemble. On vient 

comparer les idéals. Confrontation de produits en 

apparence, confrontation d'utopies en réalité. Tout pro-

duit a commencé par être une chimère. Voyez-vous ce 

grain de blé ; il a été pour les mangeurs de glands une 

absurdité. 

Chaque peuple a son patron de l'avenir qui est une 

extravagance ; l'amalgame et la superposition de toutes 

ces extravagances diverses composent, pour l'œil fixe 

du penseur, la confuse et lointaine figure du réel. Ces 

réverbérations viennent des profondeurs. Ainsi les 

fantômes ébauchent l'être; ainsi les idolâtries esquis-

sent Dieu. 

Celui qui rêve est le préparateur de celui qui pense. 

Le réalisable est un bloc qu'il faut dégrossir, et dont 

les rêveurs commencent le modèle. Ce travail initial 

semble toujours insensé. La première phase du pos-

sible, c'est d'être l'impossible. Quelle quantité de folie 

y a-t-il dans le fait? Épaississez tous les songes, vous 

avez la réalité. Concentration auguste de l'utopie, sem-

blable à la concentration cosmique, qui de fluide de-

vient liquide, et de liquide solide. A . un certain mo-

ment l'utopie est maniable; c'est là que la philosophie 

la quitte et que l'homme d'état la prend, l'homme 

d'état n'étant que le deuxième ouvrier. Il n'est rien qui 

ne débute par l'état visionnaire. Prenez le fait le plus 

algébriquement positif, et remontez-le de siècle en 
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siècle, vous arriverez à un prophète. Quel songe-creux 

que Denis Papin ! S'imagine-t-on une marmite trans-

figurant l'univers? Comme l'académie des sciences 

leur dit leur fait de temps en temps à tous ces inven-

teurs! Us ont toujours tort aujourd'hui et raison de-

main. Or le demain d'une foule de chimères est arrivé ; 

c'est de cela que se composent aujourd'hui la richesse 

publique et la propérité universelle. Ce qui vous eût 

fait mettre à Charenlon au siècle dernier a, en 1867, 

la place d'honneur au palais de l'Exposition interna-

tionale. Toutes les utopies d'hier sont toutes les indus-

tries de maintenant. Allez voir. Photographie, télégra-

phie, appareil Morse, qui est. l'hiéroglyphe, appareil 

Hughes, qui est l'alphabet ordinaire, appareil Caselli, 

qui envoie en quelques minutes votre propre écriture à 

deux mille lieues de distance, fil transatlantique, sonde 

artésienne qu'on appliquera au feu après l'avoir appli-

quée à l'eau, machines à percement, locomotive-voi-

ture, locomotive-charrue, locomotive-navire, et l'hélice 

dans l'océan en attendant l'hélice dans l'atmosphère. 

Qu'est-ce que tout cela? Du rêve condensé en fait. De 

l'inaccessible à l'état de chemin battu. Continuez donc, 

vous, pédants, à nier, vous, voyants, à marcher. 

Une rencontre des nations comme celle de 1867, c'est 

là une grande Convention pacifique. Elle a cela d'admi-

rable qu'elle accable comme l'évidence, qu'elle sup-

prime subitement partout l'obstacle, et qu'elle remet en 

mouvement dans tous ses engrenages plus ou moins 

entravés le divin mécanisme de la civilisation. Une ex-

position universelle, à Paris, et en 1867, c'est une brus-

que rupture partout à la fois en un splendide vol en 

éclats de tous les bâtons dans les roues. Nous disons 

tous, et nous ne nous opposons à aucun des rêves que 

contient ce monosyllabe immense. Un grand espoir de 

clarté prochaine, c'est là toute notre vie. Allons, allons, 

incendiez-vous dans le progrès. Une chevelure de flam-

me sur vos tas de charbon noir. Peuples, vivez. 

I I I 

Il manquera à ce palais de l'Exposition ce qui lui eût 

donné une signification suprême, aux quatre angles qua-

tre statues colossales, figurant quatre incarnations de 

l'idéal : Homère représentant la Grèce, Dante représen-

tant l'Italie, Shakespeare représentant l'Angleterre, 

Beethoven représentant l'Allemagne, et devant la porte, 

tendant la main à tous les hommmes, un cinquième co-

losse, Voltaire, représentant, non le génie français, mais 

l'esprit universel. * 

Quant à l'Exposition de 1867, en elle-même, consi-

dérée comme réalisation, nous n'avons point à en juger. 

Elle est ce qu'elle est, nous la croyons magnifique, mais 

l'idée nous suffit. Ce qu'est l'idée, et quel chemin elle 

a fait, un chiffre le dira. En 1800, à la première exposi-

tion internationale, il y avait deux cents exposants ; en 

4867, il y en a quarante-deux mille deux cent dix-sept. 

Une certaine mise à point de la civilisation résulte 

d'une exposition universelle. C'est une sorte d'homolo-

gation. Chaque peuple remet son dossier. Où en est-on? 

Le genre humain vient là faire sa propre connaissance. 

L'Exposition est un nosce te ipsurti. 
Paris s'ouvre. Les peuples accourent à cette aimanta-

tion énorme. Les continents se précipitent, Amérique, 

Afrique; Asie, Océanie, les voilà tous, et la Sublime 

Porte, et le Céleste Empire, ces métaphores qui sont 

des royaumes, ces gloires qui sont la barbarie. Vous 

plaire, ô athéniens! c'était l'ancien cri; vous plaire, 0 

parisiens! c'est le cri actuel. Chacun arrive avec l'échan-

tillon de son effort. Cette Chine elle-même, qui se 

croyait le milieu, - commence à en douter, et sort de 

chez elle. Elle va juxtaposer son imagination à la nôtre, 

les cas tératologiques de sa statuaire à notre recherche 

de l'idéal, et à notre sculpture de marbre et de bronze 

la sculpture torturée et magnifique du jade et de l'ivoire, 

art profond et tragique où l'on sent le bourreau. Le 

Japon vient avec sa porcelaine, le Népaul avec son ca-

chemire, et le caraïbe apporte son casse-tête. Pourquoi 

pas? Vous étalez bien vos canons monstres. ' 

Ici une parenthèse. La mort est admise à l'exposition. 

Elle entre sous la forme canon, mais n'entre pas sous la 

ferme guillotine. C'est une délicatesse. 

Un très bel échafaud a été offert, et refusé. 

Enregistrons ces bizarreries de la décence. La pudeur 

ne se discute pas. 

Quoi qu'il en soit, casse-tête et canons auront tort. 

Les machines dé meurtre ne sont ici que pour faire 

ombre. Elles ont honte, on le voit. L'exposition, apo-

théose pour tous les autres outils de l'homme, est pour 

elles pilori. Passons. Voici toute la vie sous toutes les 

formes, et chaque nation offre la sienne. Des millions 

de mains qui se serrent dans la grande main de la France, 

c'est là l'Exposition. 

Comme les conquérants ont vieilli ! où est aujourd'hui 

le blocus continental? 

Appuyons sur ces phénomènes démocratiques d'une 

signification si haute. Les portes ne sont jamais ouver-

tes trop grandes dans la démonstration du progrès. Le 

trop n'est pas à craindre lorsqu'on énumère les évidences 

rassurantes à l'extrémité desquelles est la concorde*. 

L'unité se forme; donc l'union. L'homme Un, c'est 

l'homme Frère, c'est l'homme Ép i , ' c ' es t l'homme 

Libre. 

Le fait des peuples se produit eu dehors du fait des 

gouvernements. 

Symptôme décisif. Ce qui vient à ce rendez-vous de 

l'Exposition universelle, ce n'est pas seulement l'Eu-

rope, redisons-le, ce n'est pas seulement le groupe 

civilisé, ce n'est pas seulement l'Angleterre avec sa 

pyramide dorée de soixante pieds de haut figurant le 

rendement d'or de l'Australie, la Prusse avec son temple 

de la Paix et sa grotte de sel gemme, la Russie avec 

sa vieille orfèvrerie byzantine, la Crimée avec ses laines, 

la Finlande avec ses lins, la Suède avec ses fers, 
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la Norvège avec ses fourrures, la Belgique avec ses 

dentelles, le Canada avec ses bois de luxe, New-York 

avec son anthracite doDt un seul bloc pèse huit mille 

¡ivres, le Brésil avec les bijoux entomologiques et orni-

thologiques que lui fait son soleil; ce qui arrive, ce qui 

accourt, ce qui s'empresse, c'est le vieux Thibet fana-

tique, c'est le Kolkar, le Trayancore, le Bhopal, 1« 

Drangudra, le Punwah, le Chatturpore, l'Attipor, le 

Gundul, le Ristlom; c'est le jam de Norvanaghur, c'est 

le nizam d'Hyderabad, c'est le kao de Rusk, c'est le 

thakore de Morwée; c'est toute cette famille de nations 

embryonnaires sur lesquelles pèsent les hautesses asia-

tiques, les maharadjahs, les jageerdars, les bégums. 

Jusqu'à un baril de poudre d'or, qui est. envoyé par cet 

informe roi nègre de Bonny, habitant d'un palais bâti 

d'ossements humains. Disons-le en passant, ce détail 

fait horreur, C'est avec des pierres que notre Louvre 

est bâti. Soit. 

L'Égypte n'a que sa momie; elle l'exhume. Ce cime-

tière étale tous ses chefs-d'œuvre, ses sarcophages de 

porphyre, ses cercueils de granit rose, ses gaines à 

cadavres peintes etdorées, d'autant plus ornées qu'elles 

doivent être plus enfouies. La contemporaine du zodia-

que de Denderali, la vache Hotor, descend de son socle 

de basalte, et vient. Rhamsès, Chephrem, Àteta, la reine 

Ammenisis, débarquent parle chemin de fer; l'antique 

statue de bois que les arabes appellent Cheick-el-Beled, 

et qui est un Dieu inconnu, arrive, apportant, au nom 

d'Isis, la mère commune, à la vieille Lutèce, le salut de 

la vieille Thèbes. Comment t'appelles-tu, Lutèce? Je 

m'appelle Paris. Et toi, comment t'appeiles-tu, Thèbes? 

Je m'appelle Derh-el-Bahari. Constatation poignante : les 

deux villes de même race ont, chacune de leur côté, 

perdu ligure, l'une dans la civilisation, l'autre dans la 

barbarie. Différence en'ce qui a avancé et ce qui a 

reculé. 

i v 

Donc, ce qui vient, c'est tous les peuples. 

Non, il n'est plus temps de s'en dédire. L'Exposition 

internationale ne se rétracte pas Les rois ont beau s'or-

ganiser militairement, donnons-leur la joie de leur répé-

ter à satiété: ce qui est l'avenir, ce n'est pas la haine, 

c'est l'entente; ce n'est pas le roulement des bombardes, 

c'est la course des locomotives. L'apaisement de l'uni-

vers est fatal. Rien n'y peut. Pour tout ce qui est plu-

met, dragonne, cymbale, quincaillerie meurtrière, glo-

riole sanglante, il y a refroidissement. 

Le rapetissement de la terre par le chemin de fer et 

le fil électrique la met de plus en plus dans la main de 

la paix. Qu'on résiste tant qu'on voudra; les temps sont 

arrivés, l'ancien régime lutte en pure perte. Le passé 

est très ingénieux pour un mort ; il se donne beaucoup 

de peine, il fait des trouvailles, il invente chaque jour 

un nouvel engin très curieux et très homicide. On lui 

donnera la croix d'honneur, mais il n'aura pas d'autre 

réussite. Les hommes commencent àvoir moins trouble; 

l'envie de s'entre-tuer leur passe. Rien ne prévaut contre 

un tel courant d'idées. Les déclivités de la civilisation 

versent le genre humain dans un tel ou tel sens, et cette 

fois, et pour jamais, l'univers penche du bon côté. Il y 

aura peut-être encore une ou deux péripéties,, mais 

finales. L'immense vent de l'avenir souffle la paix. Que 

faire contre l'ouragan de la fraternité et de la joie? 

Alliance 1 alliance ! crie l'infini. Et sous cette haleine de 

l'invisible, l'amour pousse hors de terre comme l'herbe. 

Insurgez-vous donc contre ce verdissement du printemps 

universel. Défaites donc la révolution. Défaites donc, 

non seulement le vingtième siècle devant vous, mais le 

dix-huitième derrière vous. Rêves! rêves! rêves! Les 

énormes boulets d'acier, du prix de mille francs 

chaque, que lancent les canons titans fabriqués en 

Prusse par le gigantesque marteau de Krupp, lequel 

pèse cent mille livres et coûte trois millions, sont juste 

aussi efficaces contre le progrès que les bulles de savon 

soufflées au bout d'un chalumeau de paille par la bouche 

d'un petit enfant. 

v 

Pourquoi voulez-vous nous faire croire aux revenants? 

Vaus imaginez-vous que nous ne savons pas que la 

guerre est morte? Elle est morte le jour où Jésus a 

d i t : Aimez-vous les uns les autres! et elle n'a plus 

vécu sur la terre que d'une vie de spectre. Pourtant, 

après le départ de Jésus, la nuit a encore duré près de 

deux mille ans, la- nuit est respirable aux fantômes, et 

la guerre a pu rôder dans ces ténèbres. Mais le dix-

huitième siècle est venu, avec Voltaire qui est l'étoile 

du matin, et la Révolution qui est l'aube, et maintenant 

il fait grand jour. La guerre habite un sépulcre. Les 

larves ne sortent pas des sépulcres à midi. Qu'elle reste 

dans son tombeau et qu'elle nous laisse dans notre 

lumière. 

Cache tes drapeaux, guerre. Sinon, toi misère, 

montre tes haillons. Et confrontons les déchirures. 

Celles-ci s'appellent gloire , celles-là s'appellent famine, 

prostitution, ruine, peste. Ceci produit cela. Assez. 

Est-ce vous qui attaquez, allemands? Est-ce nous? A 

qui en veut-on? Allemands, allMen, vous êtes Tous-les-

Hommes. Nous vous aimons. Nous sommes vos conci-

toyens dans la cité Philosophie,, et vous êtes nos compa-

triotes dans la patrie Liberté. Nous sommes, nous, 

européens de Paris, la même famille que vous, euro-

Déens de Berlin et de Vienne. France veut dire Affran-

cliissement. Germanie veut dire Fraternité. Se repré-

sente-t-on le premier mot de la formule démocratique 

faisant la guerre au dernier? 

-Les masses sont les forces; depuis 89, elles sont 

aussi ies volontés. De là le suffrage universel. Qu'est-ae 

que la guerre? C'est le suicide des masses. Mettez donc 
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ce suicide aux voix ! Le peuple complice de son propre 

assassinat, c'est le spectacle qu'offre la guerre, rien de 

plus lamentable. On voit là à nu tout ce hideux 

mécanisme des forces détournées de leur but et 

employées contre elles-mêmes. On voit les deux bouts 

de la guerre; nous en avons montré un tout à l'heure, 

qui est le résultat : la misère. Maintenant montrons 

l'autre qui est la cause : l'ignorance. Oh ! ce sont là, en 

effet, les deux tragiques maladies. Qui les guérira 

augmentera la lumière du soleil. 

Le propre de l'ignorance, c'est de subir. Les forces 

s'ignorent. Avez-vous remarqué le grand œil doux du 

bœuf? Cet œil est aveugle. Il faut qu'il reste doux, 

mais qu'il devienne intelligent. La force doit se con-

naître. Sans quoi elle est terrible. Elle aboutit à com-

mettre des crimes, elle qui doit les empêcher. Que 

tout soit actif, que rien ne soit passif; le secret de la 

civilisation est là. Forces passives, quel mot inepte! De 

là des meurtres. Un cadavre étendu qui regarde le ciel 

accuse évidemment. Qui? Vous, moi, nous tous, non 

seulement ceux qui ont fait, mais ceux qui ont laissé 

faire. . ' 

Que les spectres s'en aillent! Que les méduses se 

dissipent! Non, même pendant le canon d'une bataille, 

nous ne croyons pas à la guerre. Cette fumée est de la 

fumée. Nous ne croyons qu'à la concorde humaine, seul 

point d'intersection possible des directions diverses de 

l'esprit humain, seul centre de ce réseau de voies qu'on 

appelle la civilisation. Nous ne croyons qu'à la vie, à 

la justice, à la délivrance, au lait des mamelles, aux 

berceaux des enfants, au sourire du père, au ciel étoile. 

De ceux mêmes qui gisent froids et saignants sur le 

champ de bataille se dégage à l'état de romords pour 

les rois, à l'état de reproche pour les peuples, le prin-

cipe fraternité; le viol d'une idée la consacre; etsavez-

vous ce que recommandent aux vivants les morts, ces 

paisibles sombres? La paix. 

v i ' 

Bas les armes! Alliance. Amagalme. Unitél 

Tous ces peuples que nous énumérions tout à l'heure, 

que viennent-ils faire à Paris ? Ils viennent en France. 

La transfusion du sang est possible dans les veines de 

l'homme, et la transfusion de la lumière dans les 

veines des nations. Us viennent s'incorporer à la civi-

lisation. Us viennent comprendre. Les sauvages ont 

la même soif, les barbares ont le même amour. Ces 

yeux saturés de nuit viennent regarder la vérité. Le 

lever lointain du Droit humain a blanchi.leur sombre 

horizon. La Révolution française a jeté une traînée de 

flamme jusqu'à eux. Les plus reculés, les plus obscurs, 

les plus mal situés sur le ténébreux plan incliné de la 

barbarie, ont aperçu le reflet et entendu l'écho. Us 

savent qu'il y a une ville-soleil ; ils savent qu'il existe 

un peuple de réconciliation, une maison de démocratie, 

nne nation ouverte, qui appelle chez elle quiconque est 

frère ou veut l'être, et qui donne pour conclusion à 

toutes les guerres le désarmement. De leur côté, inva-

sion; du côté de la France, expansion. Ces peuples ont 

vu le vague ébranlement des profonds tremblements 

de la terre de France. Ils ont, de proche eh proche, 

reçu le contre-coup de nos luttes, de nos secousses, 

de nos livres. Ils sonl en communion mystérieuse avec 

la conscience française. Lisent-ils Montaigne, Pascal, 

Molière, Diderot? Non. Mais ils les respirent. Phéno-

mène magnifique, cordial et formidable, que cette vola-

tilisation d'un peuple qui s'évapore en fraternité. 0 

France, adieu! tu es trop grande pour n'être qu'une 

patrie. On se sépare de sa mère qui devient déesse. 

Encore un peu de temps, et tu t'évanouiras dans la 

transfiguration. Tu es si grande que voilà que tu ne 

vas plus être. Tu ne seras plus France, tu seras Huma-

nité; tu ne seras plus nation, tu seras ubiquité. Tu es 

destinée à te dissoudre tout entière en rayonnement, 

et rien n'est visible à cette heure comme l'effacement 

visible de ta frontière. Résigne-toi à ton immensité. 

Adieu, Peuple! salut, Homme! Subis ton élargisse-

ment fatal et sublime, ô ma patrie, et, de même qu'A-

thènes est devenue la Grèce, de même que Rome est 

devenue la chrétienté, toi, France, deviens le monde. 

HAUTETÜLE-Uouse, mai 1867. 
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