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L'AVENIR

Au vingtidme siécle, il y aura une nation extraor-
dinaire, Geite pation sera grande, ce qui ne 'empé-
chera pas d’étre libre. Elle sera illustre, riche, pen-
sante, pacifique, cordiale au reste de I’humanité. Elle
aura la gravité douce d’'une ainée. Elle s'étonnera de la
gloire des projectiles coniques, et elle aura quelque
peine & faire la différence entre un général d’armée et un
boucher; la pourpre de 'un ne Iui semblera pas trés
distincte du rouge de l'autre. Une bataille entre ita-
liens et allemands, entre anglais et russes, entre prus-
siens et francais, lui apparaitra comme nous apparait
une bataille entre picards et bourguignons. Elle consi-
dérera le gaspillage du sang humain comme inutile.
"Elle wéprouvera que médiocrement I'admiration d'un
gros chiffre d’hommes tués. Le haussement d'épaules
que nous avons devant I'inquisition, elle l'aura devant
la guerre, Elle regarderale champ de bataille de Sadowa
de P'air dont nous regarderions le quemadero de
Séville. Elle trouvera béte cette oscillation de la vic-
toire aboutissant invariablement & de funébres remises
en équilibre, et Austerlitz toujours soldé par Waterloo.
Elle aura pour-« l'autoriié » a peu prés le respect que
nous avons pour l'orthodoxie ; un procés de presse lui
semblera ce que nous semblerait un procés d'hérésie;
elle admettra la vindicte contre les écrivains juste
comme nous admettons la vindicte contre les astro-
nomes, et, sans rapprocher autrement Béranger de

[ Galilée, elle ne coxﬁprendra pas plus Béranger en cellule
que Galilée en prison. E pur si muove, loin d'8tre sa

bonté. Elle sera pudique et indignée devant les barba-
ries. La vision d'un échafaud dressé lui fera affront.
Chez cette nation, la pénalité fondra et décroitra dans
Iinstruction grandissante comme la glace au soleil
levant. La circulalion sera préférée a la stagnation. On
ne s'empéchera plus de passer. Aux fleuves frontiéres
succéderont les fleuves artéres. Couper un pont sera
aussi impossible que couper une téte. La poudre
canon sera poudre  forage; le salpétre qui a pour uti-
lité actuelle de -percer les poiirines, aura pour fonction
de percer les montagnes. Les avantages de la balle cy-
lindrique sur la balle ronde, du silex sur la méche, de
la capsule sur le silex, et de la bascule sur la capsule,
seront méconnus. On sera froid pour les merveilleuses
couleuvrines de treize pieds de long, en fonte frettée,
pouvant tirer, au choix des personnes, le houlet creux
et le boulet plein. On sera ingrat pour Chassepot
dépassant Dreyse et pour Bonnin dépassant Chassepot.
Quau dix-neuvidme siécle, le continent, pour 'avan-
tage-de détruire une bourgade, Sébastopol, ait sacrifié
la population d’une capitale, sept cent quatrevisgt-cing
mille hommes®, cela semblera glorieux, mais singulier.

¢ Morts
4 la suite
Années. Tués de blessures  Total.
ou de
. maladies.

Armée frangaise. ... 1854-1855 10,240 85,375 95,615
— anglaise.... §854-1856 2,755 19,427 22,182
— piémontaise. 1855-1856 12 2,182 2,195
— turque...... 1853-1856 18,000 25,000 35,000
— 1833-1856 30,000 600,000 630,000

- 53,007 731,084 784,994

peur, sera sa joie. Elle aura la supréme justice de la .
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€etle pation estimera un tunnel sous les Alpes plus
que la gargousse Armstrong. Elle poussera Iigno-
rance au point de ne pas savoir quon fabriguait en
1866 un canon pesant 23 tonnes appelé Bigwill. D'autres
beautés et magnificences du temps présent seront per-
dues; par exemple, chez ces gens-13, on ne verra plus
de ces budgets, tels que celui de la France actuelle,
lequel fait tous les ans une pyramide d’or de-dix pieds
carrés de base et de trente pieds de haut. Une pauvre

petite ile comme Jersey y regardera d deux fois avant de
se passer, comme elle I'a fait le 6 aoiit 1866,la fantaisie .

d'un pendu” dont le gibet colite deux mille huit cents
francs. On n’aura -pas de ces dépenses de luxe. Cette
nation aura pour législation un fac-simile, le plus res-
semblant possible, du droit naturel. Sous I'influence
de cette nation motrice, les incommensurables friches
d’Amérique, d’Asie, d’'Afrique et d’Australie seroni
offertes aux émigrations civilisantes; les huit cent
mille beeufs annuellement brilés pour les peaux dans
I'Amérique du Sud seront mangés; elle fera ce rai-
sonnement que, s'il ya des beeufs d’un coté de I'Atlan-
tique, il y a des bouches qui ont faim de I'autré coté.
Sous son impulsion, la longue trainée des misérables
envahira magnifiquement les grasses et riches solitudes
inconnues; on ira aux Californies ou aux Tasmanies,
non pour de {'or, trompe-l'eil et grossier appat d’au-
jourd’hui, mais pour la terre ; les meurt-de-faim et les
‘va-nu-pieds, ces fréres douloureux et vénérables de
nos splendeurs myopes et de nos prospérités égoistes,
auront, en dépit de Malthus; leur table servie sous le
méme soleil; 'humanité essaimera hors de la cité-mére,
devenue éiroite, et couvrira de ses ruches les conti-
nents; les solutions probables des problémes qui

mirissent, la locomotion aérienne pondérée et dirigée, |
le ciel peuplé d'air-navires, aideront i ces dispersions |

fécondes et verseront de toutes parts la vie sur ce vaste

fourmillement des travailleurs; le globe sera la maison
de I'homme, et rien n’en sera perdu; le Corrientes, par |
exemple, ce gigantesque appareil hydraulique naturel,
ce résean veineux de riviéres et de fleuves, cette pro- .

digieuse canalisation toute faite, traversée aujourd’hui

par la nage des bisons et charriant desarbres morts, por- |

tera et nourrira cent villes : quiconque voudraaurasur un
sol viergeun toit, un champ, un bien-étre, unerichesse,
la seule condition d’élargira toutela terre V’idée patrie, et
de se considérer comme citoyen etlaboureur du monde;
de sorte que la propriéts, ce grand droit humain, cette
supréme liberté, cette maitrise de I'esprit sur la ma-
tiére, cette souveraineté de 'homme interdite & la béte,
loin d'étre supprimée, sera démocratisée et universali-
sée. 11 n’y aura plus de ligatures; ni péages aux ponts,
ni octrois aux villes, ni douanes aux états, ni isthmes
aux océans, ni préjugés aux ames. Les iniliatives en
éveil et en quéte feront le méme bruit d'ailes que les
abeilles. La nation centrale d'out ¢e mouvement rayon-

© * Bradley. On croit en ce moment s'apercevoir qu'il était innocent.

nera sur tous les continents sera parmi les autres
sociétés ce qu'est Ja ferme modéle parmi les métairies.
Elle sera plus que nation, elle sera civilisation ; elle
sera mieux que civilisation, elle sera famille. Unité de
langue, unité de monnaie, unité de métre, unité de
méridien, unité de code; la circulation fiduciaire A son
haut degré; le papier-monnaie & coupon faisant un
rentier de quiconque a vingt francs dans son gousset;
une incalculable plus-value résultant de I'abolition des
parasitismes; plus d’oisiveté I'arme au bras; la gigan-
tesque dépense des guérites supprimée, les quatre
milliards que colitent annuellement les armées perma-
nentes laissés dans la -poche des citoyens; les quatre
millions de jeunes ftravailleurs qu’annule honorable-
ment l'uniforme restitués au commerce, & 'agricus
ture et & lindustrie; partout le fer disparu sous la
forme glaive et chaine el reforgé sous la forme char-
rue; la paix, déesse A huit mamelles, majestueusement
assise au milien des hommes; aucune exploitation ni
des pelits par les gros, ni des gros par les petits, et
partout la dignité de I'utilité de chacun sentie par tous;
I'idée de domesticité purgée de I'idée de servitude;
Yégalité sortant toute construite de l'instruction gra-
tuite et obligatoire; 1'égout remplacé par le drainage;
le chitiment remplacé par l'enseignement; la prison
transfigurée en école; V'ignorance, qui est Ja supréme
indigence, abolie; 'homme qui ne sait pas lire aussi '
rare que Paveugle-né; le jus contra legem compris ; la
politique résorbée par la science;la simplification des |
antagonismes produisant la simplification des événe- -
ments eux-mémes ; le c6té factice des faits s’éliminant;
pour loi, I'incontestable, pour unique sénat, Iinstitut.
Le gouvernement restreint 4 celte vigilance considé-
rable, la voirie, laquelle a deux nécessités, circulation
et sécurité. L'état n’intervenant jamais que pour ofirir
gratuitement le patron et I'épure. Concurrence absolue
des 4-_eu-prés en présence du type, marquant I'étiage
du progrés. Nulle part I'entrave, partout lanorme. Le
college normal, l'atelier normal, I’entrepdt normal, la
boutique normale, la ferme normale, le théatre normal,
la publicité normale, et & 616 la liberté. La liberté du
cceur humain respectée au méme titre que la liberté de
Pesprit humain, aimer étant aussi sacré que penser.
Une vaste marche en avant de la foule Idée conduite
par V'esprit Légion. La circulation décuplée ayant pour
résultat la production et fa consommation centuplées;
{a multiplication des pains, de miracle, devenue réalité-
les cours d’ean endigués, ce qui empéchera les inonda
tions, et enpoissonnés, ce qui produira la vie A bas
prix ; lindustrie engendrant l'industrie, les bras appe-
lant les bras, Pceuvre faite se ramifiant en innombra-
bles euvres 2 faire, un perpétuel recommencement sortj
d'un perpétuel achévement, et, en tout lieu, & toute
heure, sous la hache féconde du progrés, ’admirable
renaissance des tétes de I'hydre sainte du travail. Pour
guerre I'émulation. L'émeute des intelligences vers
Vaurore. L'impatience du bien gourmandant les lenteurs
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et les timidités. Toute autre colére disparue. Un peu-
ple fouillant es flancs de la nuit et opérant, au profit
du genre humain, une immense extraction de clarté.
Voild quelle sera cette nation.

Cette nation aura pour capitale Paris, et ne s’appel-
lera point la Franee; elle s’appellera P'Europe.

Elle slappeliera I'Europe au vingtidme siécle, et, aux
si¢cles suivants, plus transfigurée encore, elle s'appel-
lera I'Humanité.

L’Humanité, nation définitive, est dés A présent entre-
vue par les penseurs, ces contemplateurs des pénom-
bres; mais ce & quoi assiste le dix-neuviéme siécle,
c’est & la formation de I’Europe.

Vision majestueuse. Il y a dans I'embryogénie des
peuples, comme dans celle des é&ires, une heure
sublime de transparence. Le mystére consent  se Iais-
ser regarder. Au moment oii nous semmes, une ges-
tation auguste est visible dans les flancs de la civilisa-
tion. L’Europe, une, y germe. Un peuple, qui sera la
France sublimée, est en train d’éclore. L’ovaire profond
du progrés fécondé porte, sous cette forme dés A pré-
sent dislincte, V'avenir. Cette nation qui sera palpite
dans_I'Europe acluelle comme I'étre ailé dans la larve
reptile. Au prochain siécle, elle déploiera ses deux ailes,
faites, I'une de liberté, 'autre de volonté.

Le continent fraternel, tel est FPavenir. Qu'on en
prenne son parti, cet immense' bonheur est inévitable.

Avant d’avoir son peuple, I’'Europe a sa ville. De ce
peuple qui nm'existe pas encore, la capitale existe déja.
Cela semble un prodige, c’est une loi. le feetus des

i nations se comporte comme le feetus de 'homme, et la
mystéricuse construction de I'embryon, 2 la fois végé-
tation et vie, commence toujours par la téte.

11
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11y a des points du globe, des bassins de vallées,
des versants de collines, des confluents de fleuves qui
ont une fonction. Ils se combinent pour créer un peuple.
Dans telle solitude, il existe une attraction. Le premier
plonnier venu s’y arréte. Une cabine suffit quelquefms
pour déposer la larve d’une ville.

Le penseur constate des endroits de ponte mysté-
rieuse. De cet ceuf sortira une barbarie, de cet autre
une humanité. Ici Carthage, 12 Jérusalem. Il\y a les
villes monstres de méme qu'il y a les villes prodiges.

Carthage nait de la mer, Jérusalem de la montagne. -
“Quelquefois le paysage est grand, quelquefois il est nul.

Ce n’est pas une raison d'avortement,

Voyez cette campagne. Comment la qualifierez-
vous? Quelconque. Gi et 1A des broussailles. Faites
attention. La chrysalide d'une ville est dans ces brous-
sailles.

Cette cité, en germe, le climat la couve. La plaine
est mére, la riviere est nourrice. Cela est viable, cela
pousae, cela grandit. A une certaine heure, c'est Paris.

Le genre humain vient 12 se concentrer. Le tourbilion
des sidcles s’y creuse. L’histoire s’y dépose sur Ihistoire.
Le passé s’y approfondit, lugubre.

C’est 1a Paris, et 'on médite, Comment s’est formé
ce chef-lieu supréme ?

Cette ville a un inconvénient. A qui la posside, elle
donne le monde. _

Si c'est par un crime qu'on 1'a, elle donne le monde 4
un crime

11

Paris est une sorte de puits perdu.

Son histoire, microcosme de Phistoire générale,
épouvante par moment la réflexion.

Cette histoire est, plus qu’aucune autre, spécimen et
échantillon. Le fait local y a un sens universel. Cette
histoire est, pas 2 pas, P'accentuation du progrés. Rien
n'y manque de ce qui est ailleurs. Elle résume en sou-
lignant. Tout s’y réfracte, mais tout s’y réfléchit. Tout
s’y abrége et s’y exagére en méme temps Pas d'éiude
plus poignante. :

L'histoire de Paris, si on la déblaie, comme on
déblaierait Herculanum, vous force a recommencer
sans cesse le travail. Elle a des couches d'alluvion, des'
alvéoles de syringe, des spirales de labyrinthe. Dissé-
quer cette ruine A fond semble impossible. Une cave
nettoyée met A jour une cave obstruée. Sous le rez-de-
chaussée, il y a une erypte, plus bas que la crypte une
caverne, plus avant que la caverne un sépuicre, au-des-
sous du sépulere le gouffre. Le gouffre, ¢’est I'inconnu
celtique. Fouiller tout est malaisé. Gilles Corrozet I'a
essayé par la légende; Malingre et Pierre Bonfons par
la tradition ; Du Breul, Germain Brice, Sauval, Béquil-
let, Piganiol de La Force par l'érudition; Hurtaut et
Marigny par la méthode ; Jalliot par la critique; Féli-
bien, Lobineau et Lebceuf par I'orthodoxie ; Dulaure
par la philosophie ; chacun y a cassé son outil.

Prenez les plans de Paris & ses divers Ages, Super-
posez-les I'un & 'autre concentriquement 3 Notre-Dame.
Regardez le quinziéme siécle dans le plan de Saint-
Victor, le seizitme daps le plan de tapisserie, le dix~
seplitme dans le plan de Bullet, le dix-huitiéme daps
les plans de Comboust, de Roussel, de Denis Thierry,
de Lagrive, de Bretez, de Verniquet, le dix-neuviéme
dans le plan actuel, I’effet du grossissement est terrible.

Vous croyez voir, au bout d’'une lunette, I’approche
grandissante d’un astre,
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Il

Qui regarde au fond de Parisa le vertige. Rien de
plus fantasque, rien de plus tragique, rien de plus
superbe. Pour César, ville vectigale; pour Julien, mai-
son _de“campagne; pour Charlemagne, école, ou il
appelle des docteurs d’Allemagne et des chantres
d’ltalie, et que le pape Léon III qualifie Sororbona
{Sorbonne, n'en déplaise & Robert Sorbon); pour Hugues
Capet, palais de famille; pour Louis VI, port avec
péage ; pour Philippe-Auguste, forteresse; pour saint
Louis, chapelle; pour Louis le Hutin, gibet; pour
Charles V, bibliothéque ; pour Louis XI, imprimerie ;
pour Frangois 1¢r, cabaret; pour Richelieu, académie,
Paris est, pour Louis XIV, le lieu des lits de justice et
des chambres ardentes, et pour Bonaparte le grand
carrefour de la guerre. Le commencement de Paris est
contigu au déclin de Rome. La statue de marbre d’une
dame latine morte & Lutéce comme Julia Alpinula

- Avenches a dormi vingt sidcles dans le vieux sol pari-
sien; en I'a trouvée en fouillant la rue Montholon. Paris
est qualifié « la ville de Jules » par Bo&ce, homme con-
sulaire, qui mourut d’une corde serrée autour de sa téte
par le bourreau jusqu'au jaillissement des yeux. Tibére.a,
pour aiosi dire, posé la premiére pierre de Notre-Damie;
cest lui qui avait trouvé cette place bonne pour un
temple, et qui y avait érigé un autel au dien Cerennos
et au taureau Esus. Sur la montagne Sainte-Gene-
vieve on a adoré Mercure; dans I'lle Louviers Isis, rue
de la Barillerie,” Apollon; et Ia- ou sont les Tuileries,
Caracalla, Caracalla est cet empereur qui faisait dieu
son frére Géta & coups de poignard en disant : divus
sit, dum non vivus. Les marchands d’eau qu’on appe-
lait les nautes ont précédé de quinze cents ans la
Samaritaine. Il y a eu une poterie étrusque rue Saint-
Jean-de-Beauvais, une aréne & gladiateurs rue Fossés-
Saint-Victor, aux Thermes un aqueduc venant de
Rungis par Arcueil, et rue Saint-Jacques une voie
romaine ave¢ embranchements sur Ivry, Grenelle,
Sévres et le mont Cétard. L'Egypte n'est pas seulement
représentée & Lutéce par Isis; une tradition veut qu'on
ait trouvé vivant dans une pierre d'alluvion de la Seine
un crocodile dont on voyait encore au seiziéme siécle
la momie appliquée au plafond de la grande salle du
palais de justice. Autour de Saint-Landri se croisait le
réseau des rues romanes ol circulaient les monnaies
de Richiaire, roi des sudves, marquées a Ieffigie d’Ho-
norius, Le quai des Morfondus recouvre la berge de
boue ou s’imprimaient les pieds nus du roi de France
Clotaire, lequel habitait un chateau de poutres cloison-
nées de peaux de beeuf, dont quelques-unes fraiches
écorchées, imitaient la pourpre. Ou est la rue Guéné-
gaud, Herchinaldus, maire de Normandie, et Flaochat,
maire de Bourgogne, conféraient avec Sigebert II, qui
portait, clouées & son chapeau, comme un roi sauvage
d’aujourd’hui, deux piéces de monnaie, un quinaire des

vundales et un triens d’or des visigoths. Au chevet de
Saint-Jean-le-Rond était incrustée une dalle étalant,
gravé en latin, le capitulaire du sixiéme sigcle : « Que
le voleur présumé soit saisi ;-si c’est un noble, qu'on le
juge ; si c’est un vilain, qu'on- fe pende sur place. Loco
pendatur », Ou est I'archevéché, il y a eu une pierre
dressée en commémoration .de la mise 3 mort des neuf
mille familles bulgares qui avaient fui en Baviére, en
631. Dans une bruyére oll est & présent la Bourse, les
hérauts ont proclamé la guerre entre Louis le Gros et
la maison de Coucy. Louis le Gros, qui donna asile en
France & cing papes chassés, Urbain II, Pascal II,
Gélase IT, Calixte II et Innocent 11, venait de sortir vain-
queur de sa guerre contre le baron de Montmorency et
le baron de Puiset. Dans une crypte romaine,qui a
existé & peu prés ol fut batie la salle dite Rue de Paris
au palais de justice, on apporta de Compiégne le pre-
mier orgue connu en Europe, qui élait un don de
Constantin Copronyme & Pépin le Bref, et dont le bruit
fit mourir une femme de saisissement. Les caborsins,
nous dirions aujourd’hui les boursiers, étaient battus de
verges devant le pilier des Halles Septem sunt dédié a
Pythagore le musicien; ce nom Septem élait justifié

» par_six autres noms écrils au revers du pilier : Ptolé-

mée l'astronome, Platon le théologien, -Euclide le géq-
métre, Archiméde le mécanicien, Aristote le philosophe
el Nicomaque l'arithméticien. C'est & Paris que la civi-
lisation a germé, qu'Oribase de Pergame, questeur de
Constantinople, a abrégé et expliqué Galien, que se
sont fondées la hanse pour les marchands, imitée en
Allemagne, et la basoche pour les clercs, imitée en
Angleterre, que Louis IX a bati des églises, Sainte-
Catherine enire autres, « a la priére des sergents
d’armes », que I'assemblée des barons et des évéques
est devenue parlement, et que Charlemagne, dans son
capitulaire concernant Saint-Germain-des-Prés, a défendu
aux ecclésiastiques de tuer des hommes. Célestin 11 y
est venu 2 l’école sous Pierre Lombard. L’étudiant
Dante Alighieri a logé rue du Fouarre. Abeilard ren-
contrait Héloise rue Basse-des-Ursins. Les empereurs
d’Allemagne haissaient Paris comme « lison de mau-
vais feu ». Et Othon II, ce boucher, qu’on appelait « la
Pile mort des sarrasins », Pallida mors sarracenorum,
frappait une des portes de la Cité d’'un coup de lance
dont elle a eu longtemps la marque. Le roi d’Angle-
terre, autre ennemi, a campé & Vaugirard

v

Paris a grandi entre la guerre et la disetle. Charles
le Chauve donnait aux normands, qui avaient brilé les
églises de Sainte-Genevidve et de Saint-Pierre et ld
moilié de la Cité, sept mille livres d’argent pour rache-
ter le reste. Paris a été le radeau de la Méduse; la famine
y a agonisé; en 975, on y tirait au sort & qui serait
mangé. L'abbé de Saint-Germain-des-Prés et 'abbé de
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Saint-Martin-des-Champs, crénelés dans leurs monas-
teres, s'attaquaient et se combattaient dans les rues,
car le droit aux guerres privées a existé jusqu’en 1257,
En 1255, saint Louis établit I'inquisition en France;
acclimatation vénéneuse. A partir de ce moment, persé-
cutions sans nombre dans Paris; en 1255, contre les
banquiers; en 1311, contre les béguards, les hérétiques
et les lombards; en 1323, contre les franciscains et les
magiciens; en 1372, contre les turlupins; puis contre
les jureurs, les patérins et les réformateurs. Les ré-
voltes donnent la réplique. Les écoliers, les jacques,
les mailloting, les cabochiens, les tuchins, ébauchent
cette résistance, que plus tard les prétres copieront
dans la Ligue et les princes dans la Fronde; en 1588
viendra la premidre barricade, et le peuple, & qui
Philippe-Auguste a donné ce dallage de grés nommé
le pavé de Paris, apprendra la maniére de s'en ser-
vir. Avec les révoltes se multiplient les supplices;
et, honneur des lettres et de la science, & travers ce
péle-méle de charniers, de piloris et de poiences,
germent et croissent les colléges, Lisieux, Bourgogne,
les Ecossais, Marmoutier, Chaucer, Hubant, I'Ave-
Maria, Mignon, Autun, Cambrai, maitre Clément, car-
dinal Lemoine, de Thou, Reims, Coquerel, de la Mar-
che, Séez, le Mans, Boissy, la Merci, Clermont, les
Grassins, d’olt sortira Boileau, Louis le Grand, d’ol
_sorlira Voltaire; et,  ¢c6té des colléges, les hopitaux,
asiles terribles, espéces de cirques oil les pestes-dévo-
rent les hommes. La variété de ces pestes, née de la
variété des pourritures, est inouie; c'est le fen sacré,
c'est la florentine, c’est le mal~ des ardents, c¢’est le
mal des enfers, c¢’est la fitvre noire; elles font des
fous; elles gagment jusqu’aux rois, et Charles VI
tombe en « chaude maladie », Les impdts étaient si
excessifs qu'on tichait de devenir lépreux pour n’en
point payer, De 13 le synonyme de ladre et d’avare.
Entrez dans celte légende, descendez-y, errez-y. Tout
dans cette ville, si longtemps en mal de révolution, a
un sens. La premiére maison venue en sait long. Le
sous-sol de Paris est un recéleur; il eache I'histoire.
Si les ruisseaux des rues entraient en aveu, que de
choses ils diraient! Faites fouiller le tas d’ordures des
sidcles par le chiffonnier Chodruc-Duclos au coin de la
borne de Ravaillac! Si trouble et si épaisse que soit
I'histoire, elle a des transparences, regardez-y. Tout ce
qui est mort comme fait, est vivant comme enseigne-
ment. Et, surlout, ne triez pas. Contemplez au ha-
sard.

Sous le Paris "actuel, I'ancien Paris est distinet,
somme le vieux texte dans les interlignes du mouveau.
Otez de la pointe de la Cité la statue de Henri IV, et
vous apercevrez le biicher de Jacques Molay. Clest sur
la place du chiteau des Porchefons, devant I'hotel Cog,

en présence de l'oriflamme déployée par le comte de

Vexin, avoué de I'abbaye de Saint-Denis, que, sur la

proclamation de six évéques pairs de France, Jean Ier,

immédiatement aprés son sacre, qui eut lieu le 24 sep-

tembre, et le supplice du comte de Guines, qui eut licu

le 24 novembre, fut surnommé « le Bon ». A T'hdtel

Saint-Pol, Isabeau de Baviére mangeait-de Paigrun,

c'est-a-dire des oignons de Corbeil, des « eschaloi- -
gnes » d'Etampes, et des gousses d’ail de Grandeluz,

tout en riant avec quelque prince anglais de la pater-

nité de son mari Charles VI sur son fils Charles VII.

C’est sous le Pont-au-Change que fut crié, le 23 aofit

1853, I'édit du parlement défendant de parier si une

femme grosse accoucherait d’une fille ou d'un gargon.

C’est dans la salle basse du Chitelet que sous Fran-

¢ois Ier, pére des lettres, on donnait aux imprimeurs

relaps la question & seize crans. C’est rue du Pas-de-la-

Mule que passait presque tous les jours, en 1560, le

premier président du parlement de Paris, Gilles le

Maistre, monté sur une mule, suivi de sa femme dans

une charrette et de sa servante sur une Anesse, allant

le soir voir pendre les gens qu’il avait jugés le matin.

Dans la tour de Montgomery, uon loin du logis du

concierge du palais, lequel avait droit & deux poules

par jour et aux cendres et tisons de la cheminée du

roi, était creusé, au-dessous du niveau de la Seine, ce

cachot nommé la Souriciére, 4 cause des souris quiy

rongeaient vivants les prisonniers. Dans I'embranche- -
ment des rues appelé le Trahoir, parce que Brunehaut, .
dit-on, y fut trainée A la queue d'un cheval & I'dge de
quatrevingts™ ans,- et plus tard I'Arbre-Sec, & cause
d'un arbre sec, c’est-d-dire d’une potence qui était la
en permanence, au pied du gibet, & quelques pas d’'un -
étuviste ou se faisaient les plus gaies orgies nobles du

seizieme sidcle, des bouquetiéres offraient des fleurs et .
des fruits aux passants avec ce chant : .

Fleur d’aiglantier, - -
Verjux a faire aillie.

A la porte Saint-Honoré, le cardinal de Bourbon, qui
fut une ébauche dé Charles X, et le duc de Guise, se
sont promenés pour la premiére fois avec des gardes,
nouvelle qui fit subitement blanchir la moitié de la
moustache du roi de Navarre. C'est en sortant de faire
ses dévolions & Sainte-Marie-I'Egyptienne que Henri I1I
tira de dessous ses petits chiens pendus i son cou

.dans up panmier rond 1'édit qu’il remit au chancelier

Chiverny et qui reprenait aux bourgeois de Paris la
noblesse que leur avait octroyée Charles V. Cest de-
vant la fontaine Saint-Paul, rue Saint-Antoine, quaux
obséques du cardinal de Birague la cour des aides et la
chambre des comptes se donnérent des coups de poing
pour la préséance. Ici a été la grand’chambre od
siégeait « la magistrature frangaise », longues barbes
au seizitme siécle, larges perruques au dix-septiéme,
et ici est le guichet du Louvre par ol sortaient de
2



10 : PARIS,

grand matin les mousquelaires noirs ou gris qui, de
temps en temps, venaient mettre ces barbes et ces
perruques & la raison. On sait qu’elles étaient parfois
réfractaires. En 1644, par exemple, l'opposition du
parlement alla jusqu'a consentir A la surcharge de I'em-
prunt, dit forcé, pour toute la France, le parlement

excepté. Une certaine acceptation des voleurs et des

chauves-souris a longtemps caractérisé les rues de
Paris; avant Louis XI, pas de police; avant La Reynie,
pas de lanternes. En 1667, ia cour des miracles, ayant
encore toutes ses guenilles gothiques, fait vis-a-vis aux
oarrousels de Louis XIV. Cette vieille terre parisienne
est un gisement d’événements, de meurs, de lois, de
coutumes; tout y est minerai pour le philosophe.
Veoez, voyez, Cet emplacement a été le marché aux
pourceaux. Li, dans une cuve de fer, au nom de ces
princes qui, entre autres habiletés monétaires, inven-
terent le tournois noir, et qui, au quatorziéme siécle,
en l'espace de cinquante ans, trouvérent moyen de
faire * sept fois de suite & la fortune publique la ro-
gnure d’une banqueroute, phénoméne royal renouvelé
sous Louis XV, au nom de Philippe I¢*, qui déclara ar-
gent les espéces de billon, au nom de Louis VI et de
Louis VII, qui contraignirent tous les frangais, les
hourgeois de Compiégne exceptés, & prendre des sous
pour des livres, au nom de Philippe le Bel, qui fabriqua
ces angevins d’or douteux appelés moutons ¢ la grande
laine et moutons & la petite laine, noms qui symboli-
sent la tonte du peuple, au nom de Philippe de Valois
qui altéra le florin Georges, au nom du roi Jean qui
éleva des rondelles de cuir portant un clou d'argent au
eentre A la dignité de ducats d'or, au nom de Char-
les VII, doreur et argenteur de liards qu'il qualifia
saluts dor et blancs d’argent, au nom de Louis X{ qui
décréta que les hardis d'un denier en valaient trois, au
nom de Heori II, leque! fit des henris d’or qui étaient
en plomb, — pendant cinq siécles, 6n a bouilli vifs les
faux monnayeurs.

Vi

Au centre de ce gu’on appelait alors la Ville, distincte
de la Cité, est la Maubuée (mauvaise fumée), lieu od
‘on a roti, dans le goudron et les fagots verts, tant de
juifs pour punir leur anthropomance », et, dit le con-
seiller De ’Ancre, « les admirables cruautés dont ils
« ont toujours usé envers les chrétiens, leur forme de
« vie, leur synagogue déplaisante & Dieu, leur immon-
« dicité et puanteur ». Un peu plus & I'écart, I'anti-
quaire rencontre le coin de la rue du Gros-Chenet, ol
Von bralait les sorciers en présence d’'un bas-relief doré
et peint, attribué & Nicolas Flamel, et représeuntant le
météore tout en feu, gros comme une meule de mou-
lin, qui tomba a Agos-Potamos, la nuit ou wvaquit

¢ 1006, — 14339, — 1342. — 1347, — 1348, — 1353. — {358.

Socrate, et que Diogéne d’Apollonie, le législateur de
I'Asie Mineure, appelle une « étoile de pierre ». Puis ce
carrefour Baudet, ol fut criée et commandée, A son de
corne ou de trompe, comme le raconte Gaguin, l'exter-
mination des lépreux par tout le royaume, i cause
d’une mixture d'herbe, de sang et « d'eau humaine »,
roulée dans un linge et liée & une pierre, dont ils em-

-poisonnaient les .citernes et les rivieres. D’autres cris

avajent lieu. Ainsi, devant le Grand-Chatelet, les six
hérauts d’armes de France, vétus de velours blanc sous
leurs dalmatiques fleurdelysées, et le caducée & Ia
main, venaient, aprés les pestes, les guerres et les di-
seltes, rassurer le peuple et lui annoncer que le roi
daignait continuer a recevoir limpdt. A lextrémité
nord-est, cette place, place Royale de la monarchie,
place des Vosges de la république, fut l'enclos royal
des Tournelles, ou Philippe de Comines partageait le

_lit de Louis XI, ce qui dérange un peu son sévére pro-

fil d’historien; on ne se figure guére Tacite couchant
avec Tibére. Philippe de Comines, qui était sénéchal de
Poitiers, était aussi seigneur de Chaillot, et avait toute
la Cerisaie jusqu'au fossé de I'égout de Paris, sept
fiefs arriérés tenmus de la Tour Carrée, plus justice
moyenne et basse avec mairie et sergent. Cela, heurcu-
sement, ne Fempéche pas d’étre un des ancétres de la
langue [rangaise.

vl

1l faut, en présence de cette histoire de Paris, s'é-
crier & chaque instant comme John Howard devant
d’autres misdres : Cest ici que les petits faits sont
grands. Quelquefois cette histoire offre un double
sens ; 'quelquefois un triple sens; quelquefois aucun.
C'est alors qu'elle inquidte l'esprit. 1l semble qu'eile
tourne & lironie. Elle met en relief tantét un crime,
tant6t une sottise, parfois on ne sait quoi qui n’est ni
soltise ni crime et qui pourtant fait partie de la nuit.
Au milien de ces énigmes on croit entendre derriére
soi, en aparté, I’éclat de rire bas du sphinx. Partout
des contrastes ou des parailélismes qui ressemblent a
de la pensée dans le hasard. Au npuméro 14 de la rue
de Béthisy meurt Coligny et nait Sophie Arnould, et
voild brusquement rapprochés les deux aspects carac-
téristiques du passé, le fanatisme sanglant et la jovia-
lité cynique. Les Halles, qui ont vu naitre le théatre
(sous Louis XI), voient naitre Moliere. L'année ol
meurt Turenne, madame de Maintenon éclot; rempla-
cement bizarre; c¢’est Paris qui donne & Versailles ma-
dame Scarron, reine de France, douce jusqu’a Ila
trahison, pieuse jusqu'd la férocité, chaste jusqu'au
calcul, vertueuse jusqu'au vice. Rue des Marais, Racine
écrit Bajazet et Britannicus dans une chambre o, cin-
quante ans plus tard, la duchesse de Bouillon, empoi-
sonnant Adrienne Lecouvreur, vient faire & son tour
une tragédie. Au numéro 23 de la rue du Petit-Lion,
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dans un élégant hotel de Ja Renaissance dont il reste
un pan de mur, tout A ¢dté de cette grosse tour & vis
de Saint-Gilles ot Jean sans Peur, entre le coup de
poignard de la rue Barbette et le coup d’épée du pont
de Montereau, causait avec son bourreau Capeluche,
ont été jouées les comédies de Marivaux. Assez prés
I'une de Pautre s'ouvrent deux fenétres tragiques : par
celle-ci, Charles IX a fusillé les parisiens; par celle-
14, on a donné de l'argent au peuple pour I'écarter de
I'enterrement de Moliere. Qu'est-ce que le peuple vou-
lait & Moliére mort ? 'honorer ? Non, l'insulter. On dis-
tribua  cette foule quelque monnaie, et les mains qui
étaient venues boueuses s'en allerent payées. O sombre
rancon d’un cercueil illusire! C’est de nos jours qu’a été
démolie la tourelle 4 la croisée de laquelle le dauphin
Charles, tremblant devant Paris irrité, se coiffa du cha-
peron écarlate d’Etienne Marcel, trois cenl trente ans
avant que Louis XVI se coiffat du bonnet rouge. L’ar-
cade Saint-Jean a vu passer un petit « dix-aciit », le
10 aofit 1652, qui esquissa-la mise en scéme du grand ;
il y eut brante du bourden de Notre-Dame, et mous-
queterie. Cela s’appelle Uémeute des tétes de papier.
C’est encore en aofit, la capnicule est anarchique, c'est
le 23 aolit 1658 qu'eut lieu, sur le- quai de la Vallée,
dit antrefois le Val-Misére, la bataille des moines augus-
tins contre les hoquetons du parlement ; le clergé rece-
vait volontiers les arréts de la magistrature & coups de
fusil ; il qualifiait la justice empiétement; il s’échan-
gea entre le couvent et les archers une grosse arque-
busade, ce qui fit accourir La Fontaine, criant sur le
Pont-Neuf : Je uats voir tuer des augustins. Non loin
du colldge Fortet, olt ont siégé les Seize, est le
cloitre des Cordeliers, ou a surgi Marat. La place Ven-
dome a servi 2 Law avant de servir & Napoléon. A ho-
tel Venddme il y avait une petite cheminée de marbre
blanc célébre par la quantité de suppliques de forgats
huguenots qu'y a jetées au feu Campistron, lequel élait
secrétaire général des galéres, en méme temps que
chevalier de Saint-Jacques et commandeur de Chiméne
en Espagne, et marquis de Penange en lalie, dignités
bien dues au poéte qui avait apitayé la cour et la ville
sur Tiridate résistant au mariage d'Erinice aves Abra-
date. Du lugubre quai de la Ferraillo, gui.a vu tant
d’atrocités juridigues, et qui était aunssi le quai des
Racoleurs, sont sortis tous ces joyeux types militaires
et populaires, Laramée, Laviolette, Vadeboncaur, et ce
Fanfan Latulipe mis de nos jours & la scéne avec tant
de charme et d’éclat par Paul Meurice. Dans un galetas
du Louvre est né de Théophraste Renaudot le journa-
lisme ; cette fois ce fut la souris qui accoucha d'une
montagne. Dans un autre compartiment du wéme
Louvre a prospéré I'Académie francaise, laquelle n'a
jamais eu’'un quarante et unidma fautewil qu'une fois
pour Pellisson, et n'a jamais porté le deuil qu'une fois
pour Voiture. Une plaque de marbre 3 letires dor, in-
crustée A I'un des coins de rue du marehé des Innocents,
a longtemps appelé lattention des parisiens sur ces

trois gloires de I'année 1683, I'ambassade de Siam, le
doge de Génes & Versailles, et la révocation de I'édit
de Nantes. C'est contre le mur de I'édifice appelé Val-
de-Gréce que fut jetée une hostie* & propos de laquelle
on brila vils trois hommes. Date : 1688. Six ans plus
tard, Voltaire allait naitre. 11 éfait temps.

VI

On montrait encore, il y a quarante ans, dans la
sacristie de Saint-Germain-lI'Auxerrois, la chaise era-
moisie, portant la date 1722, en laquelle trdnait le car-.
dinal archevéque de Cambrai le jour ol le sieur Cli-
gnet, bailli de 'abbaye de Saint-Remi de Reims, et les
sieurs de Romaine, de Sainte-Catherine et Godot, che-
valiers de la Sainte-Ampoule, vinrent prendre « les
ordres de Son Eminence au sujet du sacre de Sa
Majesté ». L'éminence était Dubeis, la majestd était
Louis XV. Le garde-theuble conservait une autre chaise
a bras, celle du régent d'Orléans. C’est sur ce fauteuil
que le régent d’Orléans était assis le jour ou il parla au
comte de Charolais. M. de Charolais revenait de la
chasse ou il avait tué quelques faisans dans les hois et
un notaire dans un village. Le régent lui dit : Allez-
vous-en, vous éles prince, et je ne ferai couper la éte
ni au comte de Charelais gui @ tué un passant, ni au
passent qui tuera le comte de Charolais. Ce mot a servi
deux fois. Plus tard, on a jugé wtile de Vattribuer a
Louis XV, promu Bien-Aimé. Rue du Battoir, le maré-
chal de Saxe avait son sérail gu'il menait avec Tui 4 la
guerre, ce qui faisait 2 la suite de 'armée trois coches
pleins appelés par les uhlans « les fourgons & femmes
.du maréchal ». Que d’événements étranges, parfois
accumulés avec cette incohérenca de la réalité ou vous
éles libre de puiser des réflexions! Dans la méme
semaine, -une femme, madame de Chaumont, gague,
dans Vagiotage du Mississipi, cent vingt-sept millions;
les quarante fauteuils de I'Académie {rancaise sont
envoyés 4 Cambrai pour y asseoir le congrés qui a cédé
Gibraltar & ’Angleterre, et la grande porte de la Bas-
tille s’entr’ouvre & minuit, laissant voir dans la premidre
cour V'exécution aux flambeaux d'un inconnu dont per-
sonne D'a jamais su pi le pom ni le crime, Les Hvres
étalent traités de deux fagons; le parlement les briilait,
le théolegal les lacérait, On les brilait sur le grand
escalier du palais, on les Jacérait rue Ghanoinesse. C'est,
dit-qn, dans cette rue, au milieu d'un rebut de livres
condamnds, que les épitres de Pline, depuis imprimées
chez Alde Manuce, furent découvertes par le moine
Jogende, le faiseur de ponts de pierte gue Sannazar
nommait Pontifex*. Quant aux grands degrés du palais,
4 défaut-des éerivains « qui sentaient le roussi », ils

* Champ des Capucines. Croix de la Sainte-Hostie,
** Hunc tu jure potes dicere Pontificem.
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- voyaient brtiler les écrits. Boindin, au pied de cet
escalier, disait & Lamettrie : On vous persécute, parce
que vous étes athée janséniste ; moi, on me laisse tran-
qutlle, parce quej’at le bon sens d’étre athée moliniste.
11 y avait, en outre, pour les livres, les sentences de
Sorbonne. La Sorbonne, calotte plutét que déme, do-
minait ce chaos de colléges qui était I'Université, et
que le premier Balzac, dans sa querelle avec le Pére
Golue, a appelé le pays latin, nom qui est resté. La
Sorbonne avait, de par la scolastique, juridiclion' mo-
rale. La Sorbonne forcait Jean XXN & rétracter sa
théorie de la vision béatifique; la Sorbonne déclarait
le quinquina « écorce scélérate », sur quoi le parlement
faisait au quinquina défense de guérir; la Sorbonne
donnait, & propos du sac de Civita-di-Castello, raison
contre le pape Sixte IV & Antoine Campani, cet évéque
« dont une paysaune accoucha sous un laurier », et i
qui I'Allemagne déplut « si- fort », dit son biographe,
qu’d son retour en Italie,- se trouvant au haut des
Alpes, ce vénérable prélat...* dit & 'Allemagne :

« Aspice nudatas, barbara terra, nates. »

TIX
La maison numéro 20, & Bercy, a appartenu i Le
Prévost de Beaumont, mis vivant dans une des tombes
de pierre de la tour Bertaudiére pour avoir dénoncé le
- Pacte de famine. Tout auprés, une autre maison toute
mystérieuse s’appelle la Cour des crimes. Personne ne
sait ce que c’est. Devant la porte de la prévoté de Pa-
ris, ol des carlouches sculptés et peints représentaient
Enée, Scipion, Charlemagne, Esplandian et Bayard,
qualifiés « fleurs de chevalerie et de loyauté », un huis-
sier A verge, le 30 aofit 1766, cria I'édit ordonnant aux
gentilshommes de n’avoir désormais au coté que des
- épées longues de frente-trois pouces au plus « avec la
pointe en langue de carpe ». Les épées de guet-apens
abondaient dans Paris. Trés bien portées. De 1a I'édit.
D'autres répressions étaient nécessaires; en 1750, 2
P'époque ol 'ameublement d’une chambre pour le dau-
phin au pavillon de Bellevue venait de colter dix-huit
cent mille francs, on diminua, par esprit d'économie,
la ration de pain des prisonniers, ce qui les affama et
les fit révolter. On tira dans le tas a travers les grilles
des prisons, et I'on en tua plusieurs, entre autres, au
Fort-I'Evéque, deux femmes. 1l y avait & 'Académie fran-
caise un curieux effrayant, La Condamine ; il rimait
des bouquets & Chloris comme Gentil-Bernard, et ex-
plorait I'océan comme Vasco de Gama.” Entre un qua-
train et une tempéte, il allait sur les échafauds consi-
dérer de prés les supplices. Une fois il assistait, sur
l'esirade méme du tourment, & un écarielement. Le
patient, hagard et cerclé de fer, le regardait. — Mon-

« Nous omettons une ligue.

steur est un amateur, dit le bourreau. Telles étaient les
maeurs. Ceci se passait sur la place de Grave, le jour.
ol Louis XV y assassina Damiens.

-

Faut-il continuer? §'il était permis de se citer soi-
méme, celui qui écrit ces lignes dirait ici: Jen passe,
et des meilleurs. Ajoutez & ce moncean douloureux la
surcharge de Versailles, cette cour terrible, la maltéte,
expédient des princes du dix-septitme siécle, remplacée
par l'agiotage, expédient des princes du dix-huitiéme,
et ce Conti difforme écrasant de chiquenaudes le visage
d’une jeune fille coupable d’étre jolie, ce chevalier de
Bouillon chitrant un manant pour le punir de s’appeler.
Lecoq, cet autre chevalier, un Rohan, batonnant Vol-
taire... — Quel précipice que ce passé! Descente lugu-
bre! Dante y hésiterait. La vraie catacombe de Paris,
c’est cela. L’histoire n'a pas de sape plus noire. Aucun
dédalc n’égale en horreur cette cave des vieux faits ol
tant de préjugés vivaces, et A cette heure encore bien
portants, ont leurs racines. Ge passé n’est plus cependant,
mais son cadavre est; qui creuse l'ancien Paris le ren-
contre. Ce mot cadavre en dit trop peu. Un pluriel
serait ici nécessaire. Les erreurs et les miséres mortes
sont une fourmiliere d’ossements. ‘Elles emplissent ce
souterrain qu’on appelle les annales de Paris. Toutes
les superstitions sont 13, tous les fanatismes, toutes les
fables religieuses, toutes les fictions légales, toutes les
antiques choses dites sacrées, régles, codes, coutumes,
dogmes, et I'on distingue & perte de vue dans ces téné~
bres le ricanement sinistre de toutes ces tétes de mort.
Hélas! les hommes infortunés qui accumulent les exac-
tions et les iniquités oublient ou ignorent qu'il y a un
compteur. Ces tyrannies, ces lettres de cachet, ces
jussions, ce Vincennes, ce donjon du Temple, ot Jacques
Molay a assigné le roi de France & comparaitre devant
Dieu, ce Montfaucon, oii est pendu Enguerrand de
Marigny qui I'a construit, cette Bastille, o est enfermé
Hugues Aubriot qui I'a batie, ces cachots copiant les
puits, et ces « calottes » copiant les plombs de Venise,
celie promiscuité de tours, les unes pour la pridre, les
autres pour la prison, cette dispersion de glas et de
tocsins faite par toutes ces cloches pendant douze cents
ans, ces gibets, ces estrapades, ces voluptés, cefte
Diane toute nue au Louvre, ces chambres tortionnaires,
ces harangues des magistrats 3 genoux, ces idolatries
de I'étiquette, connexes aux raffinements de supplices,
ces doctrines que tout est au roi, ces sottises, ces
hontes, ces bassesses, ces mutilations de toutes les
virilités, ces confiscalions, ces persécutions, ces forfaits,

“se sont silencieusement additionnés de siécle en siécle,

et il s’est trouvé un jour que toute cette ombre avait
un total: 41789.
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SUPREMATIE DE PARIS

1789. Depuis un sitcle bientdt, ce nombre est la
préoccupation du genre humain. Tout le phénéméne
moderue y est contenu.

Ces dates-1a sont des chiffres exigibles.

Payez.

Et ne soyez pas de mauvaise foi avec ces chiffres
impérieux. Eludés, ils grossissent; et tout & coup, au
lieu de 89, le débiteur trouve 93.

Pourquoi tout A I'heure avons-nous rappelé ces faits,
puisés au hasard dans le saisissant péle-méle du sou-
venir, tous ces faits, et tant d’autres? Parce qu'ils
expliquent.

Hs ont une source, le despotisme, et ils ont une
embouchure, la démocratie.

Sans eux, et sans leur résultat, 89, la suprématie de
Paris est une énigme. Réfléchissez, en effet. Rome a
plus de majesté, Tréves a plus d’ancienneté, Venise a
plus de beauté, Naples a plus de grace, Londres a plus
de richesse. Qu'a donc Paris? La révolution.

Paris est la ville pivot sur laquelle, 2 un jour donné,
I'histoire a tourné.

Palerme a 'Etna, Paris a la pensée. Constantinople
est plus prés du soleil, Paris est plus prés de Ia civilisa-
tion. Athénes a béti le Parthénon, mais Paris a démoli
la Bastille.

George Sand parle magnifiquement quelque part des
vies antérieures. Ces existences préparatoires, sortes de
dépouillements successifs de la destinée, les villes les
ont comme les hommes. Paris druidique, Paris romain,
Paris carlovingien, Paris féodal, Paris monarchique,
Paris philosophe, Paris révolutionnaire, quelle ascension
lente, mais quelle sublime sortie des ténébres!

Aprés moi le déluge! dit le dernier sultan de la série.
On sent en effet, sous ce Louis XV, qu'un certain

accomplissement s’appréte, tant la petitesse de tout est -

formidable. Vers la fin du dix-huitiéme siécle, I'histoire
ne peut plus élre étudiée qu’au microscope. On voit un
fourmillement de nains, et c’est tout: d’Aiguillon,
Richelieu, Maurepas, Calonne, Vergennes, Brienne,
Montmorin; brusquement une ouverture se fait dans
ce qu'on pourrait nommer le mur du fond, et il apparait
des inconnus hauts de cent coudées, et voici Mirabeau,
I'homme-éclair, et voici Danton, I’homme-foudre, et
les événements deviennent dignes de Dieu.
Il semble que la France comnience.

I

On sait ce que ¢’est que le point vélique d'un navire;
c'est le lieu de convergence, endroit d'intersection
mystérieux pour le constructeur lui-méme, ot se faif
la somme des forces éparses dans toutes les voiles
déployées. Paris est le point vélique de la civilisation.
L’effort partout dispersé se concentre sur ce point
unique ; la pesée du vent s’y appuie. La désagrégation
des initiatives divergentes dans l'infini vient s’y recom=-

-poser et y donne sa résultante. Cette résultanle est une

poussée profonde, parfois vers le goullre, parfois vers
les Atlantides incunnues. Le genre humain, remorqué,
suit. Percevoir, pensif, ce murmure de la marche uni-
verselle, celte rumeur des tempétes en fuite, ce bruit
d'agrés, ces soufflements d'Ames en travail, ces gonfle-
ments et ces tensions de manceuvre, cette vitesse de
la bonne route faite, aucune extasene vaut cette réverie.
Paris est sur toute la ferre le lieu ol I'on entend le
mieux frissonner 'immense voilure invisible du progrés.

Paris travaille pour la communauté terrestre.

De 12 autour de Paris, chez tous les hommes, dans
toutes les races, dans toutes les colonisations, dans
tous les laboratoires de la pensée, de la science et de
I'industrie, dans toutes les capitales, dans toutes les
bourgades, un consentement universel.

Paris fait & la multitude la révélation d’elle-méme.
Cette multitude que Cicéron appelle plebs, que Bessarion
appelle canaglia, que Walpole appelle’ mod, que de
Maistre appelle populace, et qui n’est pas autre chose
que la matiére premiére de la nation, 4 Paris elle se
sent Peuple. Elle est a la fois brouillard et clarté, Cest
la nébuleuse qui, condensée, sera I'étoile,

Paris est le condensateur.

11

Voulez-vous vous rendre compte de ce qu'est cette
ville, faites une chose étrange. Mettez-la aux prises avee
la-France. Et d’abord éclate une question. Quelle est la
fille? quelle est la mére? Doute pathélique. Stupéfac-
tion du penseur.

-Ces deux géantes en viennent aux mains, De quel.
coté est la voie de fait impie?

Cela s'est-il jamais vu? Oui. C'est presque un fait
normal. Paris s’en va seul, la France suit de force, et
irritée; plus tard elle s’apaise et applaudit; c¢’est une
des formes de notre vie nationale. Une diligence passe
avec un drapeau; elle vient de Paris. Le drapeau n’est
plus un drapeau, c’est une flamme, et toute la trainée
de poudre humaine prend feu derriére Iui.

" Vouloir toujours, c’est le fait de Paris. Vous croyez
quil dort, non, il veut. La volonté de Paris en perma-
nence, c'est la ce dont ne se doulenl pas assez les
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gouvernements de transition. Paris est toujours a I’état
de prémédilation. 11 a une patience d’astre murissant
lentement un fruit. Les nuages passent sur sa fixité. Un
beau jour, c’est fait. Paris décréte un événement. La
France, brusquement mise en demeure, obéit.
Glest pour cela que Paris n’a pas de conseil municipal.
Cet échange d’effluves entre Paris centre, et la France
“sphére, cette lutte qui ressemble 2 un balancement de
gravitations, ces alternatives de résistance et d'adhésion,
ces accés de colére de la nation contre la cité, puis ces
acceptations, tout cela indique nettement que Paris,
ceite téte, est plus que la téle d'un peuple. Le mouve-
ment est frangais, l'impulsion est parisienne. Le jour
ou I'histoire, devenue de nos jowrs si lumineuse, don-
nera i ce fait singulier la valeur qu'il a, on verra claire-
ment le mode d’ébranlement universel, de quelle
fagon le progrés entre en matiére, sous quels prétextes
la réaction s’attarde, et comment la masse humaine se
désagrége cn avant-garde et en arriére-garde, de telle
sorte que. une est déji & Washingfen, tandis que
l'autre est encore & César.
. Sur ece conflit séculaire, et si fécond en émulation, de
la nation et de la’cité, posez la révelution, voici ce que
donne ce grossissement: d’'un cdté la Convention, de
Pautre la Commune. Duel titarique.

Ne reculons pas dévant les mots, la Convention in-
carne un fait définitif, le Peuple, et la Commune incarne
un fait transitoire, la Populace. Mais ici la populace,
personnage immense, a droit. Elle est la Misére, etelle
a quinze siécles d’dge. Euménide vénérable. Furie au-
guste. Celte téte de Méduse a des vipéres, mais des che-
veux blancs.

I.a Commune a droit ; la Convention a raison. G'est
R ce qui est superbe. D'un cdté, la Populace, mais
sublimée ; de l'autre, le Peuple, mais transfiguré. Et ces
deux animosités ont un amour, le genre humain, et ces
deux chocs ont une résullante, la Fraternité. Telle est
la magnificence de notre révolution.

Les révolutions ont un besoin de liberté, cest leur
but, et un besoin d’autorité, c’estleur moyen. La con-
vulsion étant donnée, l'autorité peut aller jusquda Ia
diclature et la liberté jusqu'a I'anarchie. De 13 un dou-
ble accés despotique qui a le sombre caractére de la
nécessité, un accés dictatorial et un accés anarchique.
Oscillation prodigieuse.

Blamez si vous voulez, mais vous blimez I'élément.
Ce sont des faits de stalique, sur lesquels vous dépensez
de la colére. La force des choses se gouverne par A--B,
et les déplacements du pendule tiennent peu compte de
votre mécontentement.

Ce double accés despotique, despotisme d’assemblée,
despotisme de foule, celte bataille inoule entre le pro-
cédé a I'état d’empirisine et le résultat 3 I'état d’ébau-
che, cet antagonisme inexprimable du but et du moyen,
la Convention et la Commune le représentent avec une
grandeur extraordipaire. Elles font visible la philoso-
phie de I'histoire.

La Convention de France et la Commune de Paris sont
deux quantités de révolution. Ce sont deux valeurs, ce
sont deux chiffres. C’est I'A plus B dont nous parlions
tout & I'heure. Des chiflres ne se combattent pas, ils se
multiplient. Chimiquement, ce qui luite se combine.
Révolutionnairement aussi.

Ici I'avenir se bifurque et montre ses deux téles: il 'y
a plus de civilisalion dans la Convention et plus de révo-
lution dans la Commune. Les violences que fait la
Commune & la Convention ressemblent aux douleurs
utiles de I'enfantement.

Un nouveau genre humain, c’est quelque chose. Ne
marchandons pas trop qui nous donne ce résultat.

Devant Vhistoire, la révolution étant un lever de
lumiére venu i son heure, la Convention est une forme
de la nécessité, la Commune est I'autre; noires et subli-
mes formes vivantes debout sur I'horizon, et, dans ce
vertigineux crépuscule ol il y a tant de clarté derriére
tant de ténébres, 'ceil hésite entre les silhouettes énor-
mes des deux colosses. _

L'ua est Léviathan, l'autre est Béhémoth.

v

Il est certain que la révolution frangaise est un com-
mencement. Nescio quid majus nascitur Hiade.

Remarquez ce mot: Naissance. Il correspond au maot
Délivrance. Dire : la mére est délivrée, cela veut dire :
I'enfant est né. Dire : la France est libre, cela veut dire:
I'Ame de I’humanité est majeure.

La vraie naissance, cest la virilité.

Le 14 juillet 1789, I'heure de I'dge viril a sonné.

Qui a fait le 14 juillet?

Paris. :

La grande gedle d'état parisienne symbolisait l'escla-
vage universel.

Paris toujours un peu tenu en prison, ¢'a été de tout
temps V'arriére-pensée des princes. Géner qui nous géne
est une politique. La Bastille au centre, une muraille a
la circonférence, avec cela on peut régner. Murer Paris,
ce fut le réve. Stabilité sous cloture; cette discipline
imposée aux moines, on a voulu 'imposer & Paris. De
Ia contre la croissance de cette ville mille précautions,
et beaucoup de ceintures bouclées avec des tours. D’a-
bord la circonvallation romaine, a laquelle était adossée,
prés Saint-Merry, la maison de I'abbé Suger, puis le mur
de Louis VII, puis le mur de Philippe-Auguste, puis le
mur du roi Jean, puis le mur de Charles V, puis le mur
de 'octroi de 1786, puis l'escarpe et contrescarpe d’au-
jourd’hui. Autour de cette ville, J]a monarchie a passé
son temps & construire des enceintes, et la philosophie
a les détruire. Comment? Par la simple irradiation de
la pensée. Pas de plus irrésistible puissance. Un rayon-
nement est plus fort qu'une muraille.

Enfermer la ville est un expédient; l'amoindrir en
serait un autre. Ceux & qui Paris fait peur y ont songé.
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. Soutirer la vie & celte cité monstre et prodige, pourguoi
pas? On a essayé. On installait volontiers les états géné-
raux A Blois; Bourges était déclaré capitale; de temps
en temps les rois envoyaient le parlement & Pontoise;
Versailles a été un exutoire. De nos jours on a proposé
de mettre {'école polytechnique & Orléans, I'école de
droit & Rouen, I'école de médecine & Tours, I'institut
ici, la cour de cassation 13, etc. De cette fagon on clivait
Paris; cliver un diamant, c’est le couper en petits
morceaux. On avait vingt petits Paris au lieu d’un gros.
Admirable moyen de convertir trente millions en trente
mille {rancs. Demandez a un lapidaire ce qu'il pense de
la décentralisation du Régent.

Le fait fatal, le fait brutal, si vous voulez, a déjoué
toutes ces combinaisons.

Sous cette réserve qu'iln’ya jamais rien que d’approxi-
matif dans 'assimilation du fait et de I'idée, I'agrandis-
sement matérie! donne, en de certains cas, la mesure
de l'agrandissement moral. Paris a d'abord tenu tout
entier dans I'ile Notre-Dame; puis il a jeté un pont,
eomme le petit oiseau qui veut sortir donne un coup de
bec dans P'ceuf; puis, sous Philippe-Auguste, il a eu
sept cents arpents de surface, et il a émerveillé Guil-
laume le Breton; puis, sous Louis XI, il a eu trois
quarts de lieue de tour , et il a enthousiasmé Philippe
de Comines; puis au dix-septiéme siécle, il a eu quatre
cent treize rues, et il a ébloui Félibien. Au dix-huitiéme
siécle, il a fait la révolution, et sonné la grande cloche
d’appel, avec six cent soixante mille habitants. Aujour-
d’hui il en a dix-huit cent mille. C’est ungros bras qui
peut secouer une grosse corde.

Le tocsin d'aujourd’hui est un tocsin pacifique. Gest
la vaste sonnerie joyeuse du travail invitant toutes les
pations & 'exposition du chef-d’weuvre de chacune.

v

Quelque chose de nous est toujours penché sur. nos
enfants, et dans le temps {utur il entre une dose du temps
actuel. La civilisation traverse des phases quelconques,
toujours dominées parlaphase précédente. Aujourd’hui,
sur tout ce qui est, et sur tout ce qui sera, la révolu-
tion frangaise est en surplomb. Pas un fait humain que
ce surplomb ne modifie. On se sent pressé d'en haut, et
il semble que I'avenir ait bate et double le pas. L’im-
minence est une urgence; l'union continentale, en
allendant U'union humaine, telle est présentement la
grande imminence ; menace souriante. 11 semble, 3 voir
de toutes parts se conslituer des landwehrs, que ce soit
le contraire qui se prépare ; mais ce contraire s'évanouira.
Pour qui ohserve du sommet de la vraie hauteur, il y
a dans la nuée de I'horizon plus de rayons que de ton-
perres. Tous les faits suprémes de notre temps sont
pacificateurs. La presse, la vapeur, le télégraphe élec-
trique, l'unité métrique, le libre échange, ne sont pas
auire chose que des agitateurs de lingrédient Nations

dans’le grand dissolvant Humanité. Tous les railways
qui paraissent aller dans tant de directions différentes,
Pétersbourg, Madrid, Naples, Berlin, Vienne, Londres,
vont au méme lieu, la Paix. Le jour ol le premier
air-pavire s'envolera, la derniére tyrannie rentrera sous
terre.

Le mot Fraternité na pas été en vain jeté dans les
profondeurs, d'abord du haut du Calvaire, ensuite du
haut de 89.-Ce que Révolution veut, Dieu le veut. L'dAme
humaine étant majeure, la conscience humaine est lu-
cide. Ceite conscience est révoltée par la voie de fait
dite guerre. Les guerres offensives en particulier, con-
tenant un aveu naif de convoitise etde brigandage, sont
condamnées par I'humanité hoonéte du genre humain.
Remettre en marche les armures n’est décidément plus
possible ; les panoplies sont vides, les vieux géants sont
morts. Césarisme, militarisme, il y a des musées pour
ces antiguités-1A. L'abbé de Saint-Pierre, qui a été le
fou, est maintenant le sage. Quant & nous, nous pensons
comme lui; et nous nous figurons saus trop de peine
que les hommes doivent finir par s'aimer. Vivre en
paix, est-ce donc siabsurde? On peut, ce nous semble,
réver une époque ou lorsque quelqu’un dira: propreté,
promptitude, exactitude, bon service, on ne songera
pas tout d’abord & un canon se chargeant par la culasse,
et ol le fusil & aiguille cessera d’étre le modéle de
tous les vertus. 2 -

VI

Insistons-y, un certain empiétement du présent sur
I'avenir est nécessaire. Cette vague figuration de ce qui
sera dans ce qui est, Paris l'esquisse. C’estpour la faire
mieux saillir, et pour l'éclairer des deux cbtés, que,
tout a I’heure, en regard de I'avénir, nous avens placé:
le passé. Le fruit est bon & voir, mais maintenant re-
tournez l'arbre, et montrez sa racine. Cette histoire
qu'on vient de revoir, on peut en refaire et en varier le
raccourci; on n’en modifiera nile sens ni le résultat.

Changer l'atlilude ne change point le corps.

Qu'on interroge, non les archives de I'empire, car le
mot Archives de U'Empire s'applique seulement aux
deux périodes 1804-4814 et 1852-1867, et horsde A n’a
aucun sens, qu'on interroge et qu’on remue jusqu’au
fond les Archives de France, et, de quelque fagdn que
la fouille soit faite, pourvu que ce soit de bonne foi, la
méme histoire incorruptible en sortira.

Cette histoire, qu'on la prenne telle qu’elle est, qu’on
en ait la quantité d’horreur qu’elie mérite, 4 la condi-
tion qu’on finisse par admirer. Le premier mot est Roi,
le dernier mot est Peuple. L’admiration comme conclu-
sion, c'est la ce qui caractérise le penseur. Il pése,
examine, compare, sonde, juge; puis, s'il est tourné
vers le rélatif, il admire, et, s'il est tourné vers I'ab~
solu, il adore. Pourquoi ? parce que dans le relatif il
constate le progrés; parce que dans l'absolu il constate
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Pidéal. En présence du progrés, loi des faits, et de I'i-
déal, loi des intelligences, le philosophe aboutit au res-
pect. Le coup de sifflet final est d'un idiot.

Admirons les peuples chercheurs, et aimons-les. 1ls
sont pareils aux Empédocles dont il reste une sandale
et aux Christophe Colombs dont il reste un monde. ils
s’en vont 2 leurs risques et périls dans le grand travail
de Vombre. Ils ont souvent aux mains la boue du dé-
blaiement 2 titons. Leur reprocherez-vous les déchi-
rurcs de leurs habits d'ouvriers? O sombres ingrats que
vous étes!

Dans I’histoire humaine, parfois ¢’est un homine qui
est le chercheur, parfois c'est une pation. Quand c'est
une nation, le travail, au lieu de durer des heures, dure
des siécles, et il altaque I'obstacle éternel par le coup
de pioche continu. Celte sape des profondeurs, c’est le
fait vital et permanent de I'humanité. Les chercheurs,
hommes et peuples, y descendent, y plongent, s’y en-
foncent, parfois y disparaissent, Une lueur les attire. 11
y a un engloutissement redoutable au fond duquel on
apercoit cette nudité divine, la Verité,

Paris n’y a point disparu.

Au contraire.

Il est sorti de 93 avec la langue de feu de l'avenir
sur le front. .

VIl

Depuis les temps historiques,' il y a toujours eu sur
la terre ce qu’on nomme la ville. Urbs résume ordis. 11
faut le lieu qui pense. »

II faut 'endroit cérébral, le générateur de l'initiative,
V'organe de volonté et de liberté, quifait lesactes quand
le genre humain est éveillé, et, quand le genre humain
dort, les réves.’ '

L'univers sans la ville, il y a 1A comme une idée de
décapitation. On ne se figure pas la civilisation acéphale.

11 faut la cité dont tout le monde est citoyen.

Le genre humain a besvin d’un point de repére uni-
versel. '

Pour nous en tenir A ce qui est élucidé, et sans aller
chercher dans les pénombres les cités mystérieuses,
Gour en Asie, Palenqué en Ameérique, trois villes, visibles

dans la pleine clarté de 'histoire, sont d'incontestables

apparéils de I’esprit humain.

Jérusalem, Athénes, Rome. Les trois villes rhythmi-
ques.

L’idéal se compose de trois rayons : le Vrai, le Beau,
le Grand. De chacune de ces trois villes sort un de ces
trois rayons. A elles trois, elles font toute la lumiére.

Jérusalem dégage le Vrai. C’est 1 qu'a été dite par
le martyr supréme la supréme parole : Libert¢, Egalite,
Fraternité. Athénes dégage le Beau. Rome dégage le
Grand. '

Autour de ces trois villes, 'ascension humaine a
accompli son évolution. Elles ont fait leur euvre. Au-

jourd’hui de Jérusalem il reste un gibet, le Calvaire;
d’Athénes, une ruine, le Parthénon; de Rome, un fan-
tome, 'empire romain. _

Ces villes sont-elles mortes? Non. L'ceuf brisé ne
représente pas la mort de I'ceuf, mais la vie de I'oiseau.
Hors de ces enveloppes gisantes, Rome, Athénes, Jéru-
salem, plane I'idée envolée. Hors de Rome la Puissance,
hors d’Athénes I'Art, hors de Jérusalem la Liberté. Le
Grand, le Beau, le Vrai.

En outre elles vivent en Paris. Paris est la somme de
ces trois cités. Il les amalgame dans son unité. Par un
c6té, il ressuscite Rome, par I'autre, Athénes,'par I'au-
tre, Jérusalem. Du cri du Golgotha il a tiré les Droits
de I'homme.

Ce logarithme dé trois civilisations rédigées en une
formulé unique, cette pénétration d’Athénes dans Rome
et de Jérusalem dans Athénes, ceile tératologie sublime
du- progres faisant effort vers I'idéal, donne ce monstre
et produit ce chef-d’euvre : Paris.

Dans cette cité-13 aussi il y a en un crucifix. L3, et
pendant dix-huit cents ans aussi, — nous avons compté
les gouttes de sang tout 3 I'heure, — en présence du
grand crucifié, Dieu, qui pour nous est 'Homme, a
saigné l'autre grand crucifié, le Peuple.

Paris, lieu de la révélation révolutionnaire, est la
Jérusalem humaine.

v

PONCTION DE PARIS

La fonction de Paris, c'est la dispersion de I'idée.

Secouer sur le monde I'inépuisable poignée des véri-
tés, c’est 1 son devoir, et il le remplit. Faire son devoir
est un droit.

Paris estun semeur. O séme-t-il? Dans les ténébres.
Que séme-t-il ? Des étincelles. Tout ce qui, daos les
intelligences éparses sur cette terre, prend feu ¢i et 13,
et pétille, est le fait de Paris. Le magnifique incendie
du progrés, c'est Paris qui I'attise. Il y travaille sans
relache. Il y jette ce combustible, les superstitions, les
fanatismes, les haines, les sottises, les préjugés. Toute
cetle nuit fait de la flamme, et, grace & Paris, chauffeur
du bicher sublime, monte et se dilate en clarté. De 12
le profond éclairage des esprits. Voild trois sidcles
surtout que Paris triomphe dans ce lumineux épanouis-
sement de la raison, qu'il envoie de la civilisation aux
quatre vents, et qu'il prodigue la libre pensée aux
hommes ; au seiziéme siécle, par Rabelais, — qu'im-
porte la tonsure ! — au dix-septiéme, par Moliére, —
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quimportent lé travestissement et le masque! — au dix-

* huiliéme, par Voltaire, — qu'importe I'exil!

Rabelais, Moliére et Voltaire, cette trinité de laraison,
qu’on nous passe le mot, Rabelais le Pére, Molidre le
Fils, Voltaire PEsprit, ce triple éclat de rire, gaulois au
seiziéme siécle, humain an dix-septitme, cosmopolite
au dix-huitidme, c’est Paris.

Ajoutez-y Danton, pourtant.

Paris a sur la terre une influence de centre nerveux.
8'il tressaille, on frissonne, :

11 est responsable et insouciant. Et il complique sa
grandeur par son défaut.

1l se contente trop souvent d'avoir de la joie. Joie
athénienne aux yeux de I'historien, joie olympienne aux
yeux du poéte.

Cette joie est souvent une faute. Quelquefois elle est
une force, . ,

Elle vient en aide 2 la raison.

A T'heure qu’il est,
prendre acte, nous, philesophes, la guerre étant dans la
coulisse et préte A rentreren scdme, Paris raille la
guerre. La grosse voix militaire le fait' rire.* Bon com-
mencement. Cest I une gaieté de faubourien, mais
Paris est surtout de son faubourg. Le caporalisme ayant
cessé d’étre une grandeur francaise et ‘étant devenu une
grandeur tudesque, Paris est  l'aise pour s’en'mogquer.

Cette moquerie est saine. Dans les Miettes de 'Histoire,

- vivant et puissant livre, on lit ceci : « Un jour
Henri VIII n’aima plus sa femme ; de 13 une religion. »
On pourra dire de méme : « Un jour Paris n'aima plus
le soldat ; de 12 une guénson »

Le caporahsme, c’est I'absolutisme. C’est Narvaés.
Cest Bismarck. Le despotisme est un paradoxe.
L’omnipotence militaire monarchique offense le bon
goiit.

— Sifflons cela, dit Paris. Et il prend sa clef dans sa
poche. La clef de la Bastille.

I

Paris a ét¢ trempé dans le bon sens, ce Styx qui ne
laisse point passer les ombres. C'est par 12 que Paris est
invulnérable.

11 s’engoue comme toutes les autres foules, puis brus-
quement, devant les apothéoses, les Tedeums, les can-
tates, les fanfares, il perd son sérieux.

Et voila les apothéoses en danger.

Le roi de Prusse est grand. 1l a sur sa monnaie une
couronue de laurier, sur sa téte aussi."G’est & peu prés
un Gésar. 1l est en passe d’étre empereur d’Allemagne.
Mais Paris sourira. C'est terrible.

Que faire & cela?

Sans doute les uniformes du roi de Prusse sont beaux;
mais vous ne pouvez pas forcer Paris & admirer la pas-
sementerie de 1'étranger. .-

et nous ne saurions trop en-

Bien des choses seraient ou voudraient &tre’y mais le
rire de Paris est un obstacle.

Des -principes d’autrefois, qui étaient crénelés et
armés, légilimité, grice de Dieu, inviolabilité sécu-
laire, etc., sont-tombés devant « ce rictus », comme
I'appelle Joseph de Maistre.

La tyrannie est un Jéricho dont ce rire fait crouler .
les tours.

Les puissances terresires que la messe noire fou-
droyait, un refrain de faubourien les exécute. Etre
excommunié était une forme de la démolition; étre
chansonné en est une autre.

La gaieté de Paris est efficace, parce que, venant des
entrailles du peuple, elle se rattache 4 des protondeurs
tragiques.

C'est & Paris, désormais, nous I'avons indiqué plus
haut, qu'est 'urbi et orbi. Mystérieux déplacement du
pouvoir spirituel.

Au balcon du Quirinal succtde cette boite a

compartiments qu’on appelle la casse d'imprimerie. De
ces alvéoles sortent, ailées, les vingt-cing letires de
l'alphabet, ces abeilles. Pour n'indiquer qu'un détail,
dans cette seule année, 1864, la France a exporté pour
dix-huit millions deux cent trente mille francs de
livres. Les sept huitiémes de ces livres, c’est Paris qui
les imprime,
- Les clefs de Pierre, 'allusion décourageante & la
porte- du ciel plutét fermée qu’ouverte, sont rempla-
cées par le rappel perpétuel du bien qu’ont fait aux
peuples les grandes &mes, et, si Saint-Pierre dc Rome
est un plus vaste dome, le Panthéon est une plus haute
pensée. Le Panthéon, plein de grands hommes et de
héros utiles, a au-dessus de la ville le rayonnement
d’un tombeau-étoile.

Ce qui compléte et couronne Paris, cest qu ‘il est
littéraire.

Le foyer de la raison est nécessairement le foyer de
I’art. Paris éclaire dans les deux sens; d'un c6té la vie
réelle, et de lautre la vie idéale. Pourquoi cetle ville
est-elle éprise du beau? Parce qu'elle est éprise du
vrai. Ici apparait dans son néant la puérile distinction
entre le fond ctla forme, dont une fausse-école de
critique a vécu pendant trente ans. Fond et forme, idée
et imdge sout,” daus l'art complet, des identités. La
vérité porte la’ lumiére: blanche; en traversant ce mi-
lien étrange qu'on nomme le poéte, elle reste lumitre
el devient couleur, Une des puissances du génie, c’est
qu'il est prisme. Elle reste réalité et devient imagina-
tion. La grande poésie est le spectre solaire de la rai-
son humaine.

Paris n'est pas une ville; c¢'est un gouvernement.
« Qui que tu sois, voici ton maitre. » Je vous défie de
porter un autre chapeau que le chapeau de Paris. Le

3
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ruban de cette femme qui passe gouverne. Dans tous
les-pays, la facon dont ce ruban est noué fait loi. Le
hoy de Blackfriars copie le gamin de la rue Grenetat.
La manola de Madrid a encore aujourd’hui pour idéal

la grisette. Caillié, le blanc qui a vu Tombouctou;”

disait avoir trouvé, dans le Bagamedri, sur la hutle
d’un negre, cette inscription : A Vinstar de Paris. Paris
a ses caprices, ses faux godts, ses illusions d’optique ;
un moment il a mis Lafon au-dessus de Talma et
Wellington au-dessus de Napoléon. Quandil se trompe,
tant pis pour le hen sens universel. La boussole est
affolée. Le progrés est quelques instants a tAtons.

L’autorité allant dans un sens, l'opinion allant
dans l'autre; un gouvernement obscur sur un peuple
lumineux ; ce phénomeéne se voit parfois, méme 4 Paris,
Paris le traverse comme on traverse une pluie. Le len-
demain il se séche au soleil. ,

C’est & Paris qu'est I'enclume des renommées. Paris
est le point de départ des succés. Qui n'a pas dansé,
chanté, préché, parié devant Paris n’a pas dansé, chanté,
préché et parié. Paris donne la palme et il Ja chicane.
Ce distributeur de popularitéa parfois des avarices. Les
talents, les esprits, les génies, sont de sa compétence,
et il conteste volontiers, et le plus longtemps quil
peut, les plus grands. Qui a éLé plus nié que Moliére*?
Et, & ce sujet, disons-le en passant, que I'artiste et le
poéte ne souhaitent pas trop n’étre point contestés.
Etre discuté, c'est traverser I'épreuve. I:]puise}; de
son vivant la contradiction est utile. Le rabais qui
n'aura pas 6té essayé sur vous votre vie durant, vous
le subirez plus tard. A la mort, les incontestés décrois-
sent et les contestés grandissent. Ld postérité veut
toujours retravailler & une gloire.

Paris, insistons-y, est un gouvernement. Ce gouverne-
ment n'a ni juges, vi gendarmes, ni soldats, ni ambassa-
deurs; il est I'infiitration, ¢’est-2-dire la toute-puissance.
1 tombe goutte  goutte sur le genre humain, et le
creuse. En dehors de qui a la qualité officielle d’auto-
rité, au-dessus, au-dessous, plus bas, plus haut, Paris
existe, et sa facon d'exister régne. Ses livres, ses
journaux, son théitre, son industrie, son art, sa
science, sa philosophie, ses routines qui font partie de
sa science, ses modes qui font partie de sa philosophie,
son bon et son mauvais, son bien et son mal, tout cela
agite les nations et les méne. Vous empécherez plus
aisément linvasion des sauterelles que linvasion
des modes, des meeurs, des élégances, des ironies, des
enthousiasmes. Cela entre partout, el opére irrésisti-

* Avant qu'un peu de terre, obtenu par priere,
Pour jamais dans la tombe et enfermé Moliére,
Mille de ses beaux traits, aujourd’hui si vantés,
Farent des sots esprits & nos yeux rebutés.
L'ignorance et I'erreur, A ses naissantes piéces,
Bn habits de marquis, en robes de comtesses,
enaient pour diffamer son chef-d’@uvre nouveaun,
E4 secouaient la téte 4 I'endroit le plus beau.
Eta

(Borgav.)

blement. Toutes ces choses, qui sont Paris, sont au-
tant de rongeurs invisibles. Dans toutes les construc-
tions sociales et politiques actuellement satisfaisantes
au regard, Paris, & I'état latent, pullile, sape et mine,
ménageant les surfaces qui restent intactes. Ce four-
millement des -idées parisiennes, dry-rot effrayant,
évide I'intérieur des pouvoirs patents, met dedans I'in-
connu, et les laisse debout jusquau jour de la chute
en poussitre. Méme dans les pays hiérarchiques, tels’
gue la Grande-Bretagne, ou despotiques, tels que la
Russie, ce travail de Paris se fait. La réforme, en
Angleterre, résulte de notre suffrage universel. Et c'est
bien. Le présent, si robuste qu’il semble et si hautain
qu'il soit, est attaqué de cette maladie incurable, I'ave-
nir. Tous les matins, ’humanité en s'éveillant regarde
le coin de son mur. Paris y affiche son spectacle jusqu’a
ce qu’il y affiche sa révolution. Que donne-t-on aujour-
d’hui? Scribe. Et demain? Lafayette.

Quand il est mécontent, Paris se masque. De quel
masque? D'un masque de bal. Aux heures ol d’autres
prendraient. le deuil, il déconcerte étrangement 'ob-
servateur. En fait de suaire, il met un domino. Chan-
sons, grelots, mascarades, tous les airs penchés de
Pabitardissement, pyrrhiques excessives, musiques
bizarres, la décadence jouée & s’y méprendre, des fleurs
partout. Transformation gaie. Y réfléchir.

1v

Un ‘défunt procureur général, fort peu malveillant
pour le pouvoir, s’est faché tout rouge contre Paris.
Son mécontentement contre les parisiens produisit des
catilinaires contre les parisiennes. Ce magistrat, qui
était, & ce qu'il parait, de I'’Académie, a prolongé ses
réquisitoires jusque sur les toilettes des femmes. La
mort l'a surpris prématurément, car probablement
le sévére accusateur officiel, en sortant de sa colére
contre le trop d’ampleur des jupss, elt passé i la
seconde question, le trop de largeur des consciences;
et, aprés s'étre énergiquement indigné de beaucoup
de bijoux sur une femme, il nous eit dit I'effet que lui
faisaient beaucoup de serments sur un homme.

On est Caton ou on ne I'est"pas.

I existe dautres vieillards, éloignés de Paris pour
des motifs quelconques depuis quinze ou seize ans, qui
vivent solitaires, qui ne voient jamais d’autres toilettes
que celle de V'aurore sortant de la mer, et qui sont plus
indulgents. Ils aiment ces villes ol le soudain est tou-
jours caché. D'ailleurs, dans les villes ol il y a de la
femme, il y a du héros. Les excés de parure ont au
fond la méme source que les excés de bravoure.
Prenez garde, cette langueur n’est peut-éire que
lattente d’une occasion. On a vu les efféminés se
redresser virils. Une ville était plus vaillante que Sparte ;
¢'était Sybaris. Supposez, par exemple, le terriloire
défendre, un roulement de tambour 2 la frontiére, et
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vous verrez. Quelle plus folle journée que le dix-hui-

titme siécle ? Le soir arrivé, c’est la Convention, ¢’est
la Patrie en danger, c’est le premier venu immense,
c’est: Rouget de Lisle trouvant le chant dont Barra
trouve l'action, ¢’est la France des Quatorze armées.
Sur ce, comptez les défauts, et requérez contre Paris.
Montrez-lui le poing. Pourquoi pas? Boerhaave, étudiant
les fidvres cérébrales, s’écriait : Que de mal on peut
dire du soleil !

En quatre mots, et tout net, Paris ne recule pas.

Pourtant il a ses inconséquences, parfois coupables.
Ainsi il s'est ému pour la Pologne et ne s'émeut pas
pour I'Irlande ; il s’est ému pour I'Italie et ne s'émeut
pas pour la Roumanie, qui est Italie ; il s’est ému pour
la Gréce et ne s’émeut pas pour la Créte, qui est Gréce.
1l y a quarante ans, Psara I'a soulevé; aujourd’hui Arca-
dion.le laisse froid. Méme héroisme pourtant, méme
cause, méme droit ; mais autre moment. Hélas! Paris
aussi a ses sommeils. Quandoque bonus dormitat.
Quelquefois, cette immensité a pour occupation le
néant.

1l faut I'aimer, il faut la vouloir, il faut la subir, cette
ville frivole, légére, chantante, dansante, fardée, fleurie,
redoutable, qui, nous I'avons dit, & qui la prend donne
la puissance, que Maximilien, aieul de Charles-Quint,
aurait payée de tout son empire, que les Girondins
auraient achetée de leur sang, et que HenrilV eut pour
une messe. Ses lendemains sont toujours bons. La folie
de Paris, cuvée, est sagesse.

. ' v

Mais, dira-t-on, le Paris immédiatement actuel, le
Paris de ces quinze dernidres années, ce tapage noc-
turne, ce-Paris de mascarade.et de bacchanale, auquel
on applique particuiiérement le mot décadence, qu'en
pensez-vous ? Ce que nous en pensons? Nous n'y
croyons pas. Ce Paris-1a .existe-t-il? §'il existe, il est
au~vrai Paris du passé et de l'avenir ce qu'est une
feuille & un arbre. Moins encore. Ce qu’est une excrois-
sance 3 up organisme. Jugerez-vous le chéne sur le gui?
Jugerez-vous Cicéron sur le pois chiche?

"Un peu d'ombre flottante ne compte pas’ dans un
immense lever d’aurore. Nous nions la décadence,
nous ne nions pas la réaction. Une réaction ressemble
3 une décadence; faites la différence pourtant : la déca-
dence est incurable, la réaction n’est que momentanée.
Qu’en cet instant odl nous sommes la réaction sévisse,
nous n’en disconvenons point. Nous constatons volon-
tiers une réaction actuelle, aussi violente, par consé-
quent aussi faible qu’on voudra, et sur tous les points,
et qui se manifeste & peu prés partout, contre 'ensem-
ble du fait révelutionnaire et démocratique, contre tout
le mouvement d’esprits dérivé de 89, contre toutes les
idées qui ont la vie et I'avenir. Cette réaction, si vail-
lamment dénoncée par Yéloquence fiere et forte

d’Eugéne Pelletan, par l'élincelante gaiets phifose-

phique de Pierre Véron, par I'ironie pénétrante et pro-

fonde de Henri Rochefort, par Michelet, par Augoste
Villemot, par Louis Ulbach, et par la généreuse indi-
gnation de presque tous les écrivains démocratiques,
essaie de remonter tous les courants de la révolution, le
courant littéraire comme le courant politique, le sou-
rant philosophique comme le courant soefal, le courant
des idées comme le courant des faits, et prend le progrés
drebours et le siécle i contre-sens. Nous en sommes peu
inquiets. Cet oidium des intelligences est superficiel; le
fond de la pensée publique n’est point touché; quel que
soit I'effort rétrograde, la tendance de l'époque n'en
sera en rien altérée. C’est la minute qui est malade,
non le siécle.

Cela voudrait étre un retour au passé, passé poli-
tique absolutiste, passé littéraire monarchique, restau-
ration du droit divin comme principe et du gofit clas-
sique comme dogme. Peine perdue. Ce contre-courant
produit par un barrage disparaitra avec le barrage.
Cette réaction, dont sourient les penseurs, durera ce
que durent les réactions, le temps que le reflux arrive.
Or le reflux des principes est aussi éternel, aussi abselu
et aussi certain que le reflux des océans. Donc passens.
De Bas-Empire point.

Le fond du siécle est grand et honnéte. Disons—le
aprés la révolution francaise, aucume gangréne de
peuple n’est possible. Grace & la France pénélrante,
grice A notre idéal social infiliré & cette heure dans
toutes les intelligences humaines, d’'un péle & T'autre,
grice A ce vaccin subiime, 'Amérique se guérit .de
I'esclavage, la Russie, du servage, Rome, du fanatisme,
les croyances, de I'absurdité, les codes, de la barbarie.
De chaque chose, le virus 6té, voild la révolution vue
par un de ses plus grands cdtés. Regardez. Constatez,
sinon le fait régnant, du moins la tendance souveraine.
C’est Véducation sans la compression, 'enseignement
sans le pédantisme, l'ordre sans le despotisme, la cor-
rection sans la vindicte, le moi sans I'égoisme,la concur-
rence sans le combat, la liberté sans l'isolement,
Phomme sans la béte, la vérité sans la glose. Dieu sans
Bible. Qu’est-ce que la révolution frangaise? Un vaste
assainissement. Il y avait une peste, le passé. Cetle
fournaise a br(ilé ce miasme.

Vi

Mal parler de Paris, l'injurier, le railler, le dédai-
gner, cela est sans inconvénient. Prendre avec les cu
losses un air de mépris, rien p’est plus facile. Clest
méme enfantin. Il y a la-dessus des rédaclions loutes
faites. Défiez-vous des ritournelles, c’est comme en
pédagogie la comparaison des poétes vivants & Clau-
dien, 2 Lucain et 3 Stace. Cela date de loin. Cecchi dé-
clare que Dante n’est qu’un Stace ; pour Scudéry, Corneille
n'est qu'un Claudien; pour Greene, Shakespeare m'est
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quun_Lucain et un Gongora..Voila Dante, Corneille et
Shakespeare bien malades. Ces. procédés. de . critique,
qui ont pris place dans les. cahiers d’expressions des
rhétoriciens, sont vieux ; mais qu'importe ? ils servent
encore aujourd’hui. De méme Paris n'est qu'une
Gomorrhe. Sodome est la variante de Joseph de Maistre.

Paris étant hai, c’est un devoir de I'aimer. Pourquoi
le hait-on ? Parce qu'il est foyer, vie, Lravail, incubation,
transformation, creuset, renaissance. Parce que detoutes
ces choses régnantes aujourd’hui, superstition, stagna-
tion, scepticisme, obscurité, recul, hypocrisie, men-
songe, Paris est le contraire magnifique. A une époque
ot les syllabus décrétent I'immobilité, il fallait rendre
un service au genre humain, prouver le mouvement.
Paris le prouve. Comment ? En étant Paris.

Etre Paris, ¢’est marcher.

A cette heure de réaction contre toutes les tendances
du progrés, dénoncé de lous cotés, de par 'encyclique,
de par le droit divin, de par le « bon goiit », de par
le magister dixit, de par Vorniére, de par la tradi-
tion, etc., en cette insurrection flagrante de tout le
passé, passé fanatique, passé scolastique, passé autori-
taire, contre ce puissant dix-neuvidme siécle, fils de la
révolution et pére de la liberté, il est utile, il est né-
cessaire, il est juste de rendre témoignage a Paris.
Attester Paris, c’est affirmer, en dépit de toutes les
wpparences évidentes acceptées du vulgaire, la conti-
auation de la vaste évolution humaine vers la libération
universelle. Au moment ol nous sommes, la coalition
nocturne des vieux préjugés et des vieux régimes
iriomphe, et croit Paris en détresse, & peu prés comme
les sauvages
Péclipse.

Celte affirmation de. Paris, ce livre la fait.

Cette affirmation, elle est dans les pages qu'on lit en
ce moment.. Affirmation de la démocratie, affirmation
de la paix, affirmation du siécle. Pourtant indiquons ce
qui est en notre pensée le coté réservé. Une affirmation
n'existe qu'a la condition d’étre en méme temps une
négation. Donc ces.pages nient quelque chose.

C’est un Oui qui dit Non.

Du reste, en écrivant ces quelques feuilles, nous
n'engageons pas plus le livre* que nous ne sommes
engagé par lui. Si quelqu’un dans ce livre est peu de
chose, ¢'est nous. Un édifice bati par une éblouissante
légion d’esprits, voild ce que c’est que ce livre. Sia
tous les noms dont il offre la piéiade, il réunissait les
autres noms lumineux qui, pour des raisons diverses,
tui manquent, ce livre, ce serait Paris.méme. Quant
3 nous, ainsi que cela convient, nous sommes sur
le seuil, presque dehors. Absent de la ville, absent
du livre. 1l existe au deld de nous, et nous sommes
on decd. Isolement humble et sévére que nous ac-
ceptons.

* Le livre Paris-Guide, publié en vue de I'Exposition universelle
de 1897, Paris fut écrit pour servir d'introduction & cet ouvrage.

croient le soleil en danger pendant.

DECLARATION DE PAIX

Que I'Europe soit la bienvenue.

Qu'elle entre chez elle. Qu'elle prenne possession de
ce Paris qui lui appartient, et auquel elle appartient.
Qu’elle ait ses aises et qu’elle respire A pleins poumons
dans cette ville de tous et pour tous, qui a le privilége
de faire des actes européens! C'est d'ici que sont par-
ties tous les hautes impulsions de I'esprit du dix-neu-
vieéme siécle ; c’est ici que s’est tenu, magnifique spec-
tacle contemporain, pendant trente-six ans de liberté,

Te concile des intelligences ; ¢’est ici qu’ont été posées,

débattues et résolues. dans le sens de la délivrance,
toutes les grandes questions de cette époque : droit de

1 mdmdu, base et point de départ du droit social, droit

du travail, droit de la femme, droit de enfant, aboli-
tion de Pignorance, abolition de la misére, abolition du

- glaive sous toutes ses formes, inviolabilité de la vie

humaine.

Comme les glaciers, qui ont on ne sait quelle chas-.
teté grandiose, et qui, d’'un mouvement insensible,
mais irrésistible et inconnu, rejettent sur leur moréne
les. blocs erratiques, Paris a mis dehors toutes les
immondices, la voirie, les abattoirs, la peine de r'n.ort,
Celte pénalité, inquiétude de la conscience publique qui
sent ]2 un empiétement sur I'inconnu, Paris I'a sup-
primé autant qu'il était en lui. 1l a compris que I'écha-
faud chassé, c’était, dans un temps donné, I'échafaud
détruit, et il a mis la guillotine 3 la porte. De cette
fagon, il a été aussi peu complice que possible du
suicide qui a eu lieu derniéreraent par le moyen du

"bourreau, la société obéissant & la réquisition d'un

enfant monstre*. En dépit de la fiction de I'enceinte
fortifiée, la Roquette, c’est dehors. On pend dans
Londres, on ne pourrait guilloliner dans Paris. De
méme qu'il n'y a plus de Bastille, il n'y a plus de*place
de Gréve. Si l'on essayait de redresser la guillotine
devant U'hotel de ville, les pavés se souléveraient. Tuer
dans ce milieu humain n'est plus possible. Présage
décisil et certain. Le pas qui reste a faire est celui-ci :
meltre hors la loi ce qui est hors la ville. 1l se fera. La
sagesse du législateur est de suivre le philosophe, et ce
(ui a son commencement dans les esprits a inévitable-
ment sa fin dans le code. Les lois sont le prolonge-
ment des meeurs. Enregistrons les faits & mesure qu'ils
se présentent. Dés & présent, quand la peine de mort

* Lemaire,
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opére sur une place publique de France, défense est
faite 3 I'armée de regarder ’échafaud ; les hommes de
garde ne doivent pas faire face au supplice, et les sol-
dats ont ordre de tourner le dos & la loi. Clest I3, A
vrai dire, une exécution de la guiilotine. 1l faut louer
l'autorité publique quelconque quil'a voulue.

Au fond, cetle autorité, c’est Paris.

Paris est un flambeau allumé. Un flambeau allumé a
une volonté.
- Paris aprés 89, la révolution politique, a fait 1830, la
révolution littéraire; remise en équilibre des deux ré-
gions, la région de l'idée appliquée et la région de
I'idée pure; installation dans Intelligence de la démo-
cratie installée dans I'état; suppression des roulines
ici comme des abus 1a; transformation du gofit francais
en-gofit européen; remplacement d’un art ayant pour
souverain le public par un_art ayant pour ¢léve le
peuple. Ce peuple, celui de Paris, est déjd pensif et
profond. Prenez ce petit étre qu'on appelle le gamin de
Paris : en révolution que fait-i1? Il respecte le chemin
de fer et démelit V'octroi; et I'instinct de cet enfant
éelaire toute I'économie politique. C'est & Paris que la
question des banques s’élabore et que se centralise ce
vaste et fécond mouvement coopératif qui, donnant
raison aux prévisions du grand socialiste de 1848,
Louis Blanc, amalgame le capitaliste a 1ouvrier, as-
socie les industries sans géner la liberté, proportionne
le résultat A I'effort, et résout I'un par l'autre les deux
problémes du bien-étre et du travail. Les préjugés et
les erreurs sont des torsions qui exigent un redresse-
ment; l'appareil orthopédique, ébauché par Ramus,
agrandi par Rabelais, retouché par Montaigne, rectifié
par Montesquieu, perfectionné par Voltaire, complété
par Diderot, achevé par la Constitution de I'an II, est
a Paris. Paris tient école. Ecole de civilisation, école
de croissance, école de raison et de justice. Que les
peuples viennent se tremper I'Ame dans ce tourbillon
de viel que les nations viennent honorer cet hétel de
ville d'oll est sorti le suffrage universel, cet Institut,
avanl peu régénéré, d'oil sortira I'enseignement gratuit
et obligatoire, ce Louvre d’ol sortira 1'égalité, ce
champ de Mars d’ol sertira la fraternité. Ailleurs on
_ forge des armées; Paris est une forge d'idées

Bonne espérance a I'avenir! Paris est la ville de la
puissance par la concorde, de la conquéte par le désin
téressement, de la domination par l'ascension, de la
victoire par I'adoucissement, de la justice par la pitié et
de 'éblouissement par la science, De I’Observatoire la
philosophie voit une plus grande quantité de Dieu que
la religion n’en voit de Notre-Dame. Dans cette cité
prédestinée, le contour vague, mais absolu, du progrés,
est partout reconnaissable; Paris, chef-lieu d’Europe,
est déja hors de I'ébauche, et, dans toutes les révolu-
tions qui dégagent lentement sa forme définitive, on
distingue la pression de I'idéal, comme on voit sur le
bloc de glaise & demi pétri le pouce de.Michel-Ange.

Le merveilleux phénoméne d'une capitale déja exis-

1

tante représentant une fédération qui n’existe pas
encore, et d’'une ville ayant I'envergure latente d’un
continent, Paris nous l'offre. De la l'intérét pathétique
qui se méle au puissant spectacle de cetle cité dme.

Les villes sont des bibles de pierre. Celle-ci n’a pas
un dome, pas un toit, pas un pavé, qui n'ait quelque
chose 3 dire dans le sens de Valliance et de I'union,
et qui ne donne une lecon, un exemple ou un conseil.
Que les peuples viennent dans ce prodigieux alphabet
de menuments, de tombeaux et de trophées épeler la
paix et désapprendre la haine. Qu'ils aient confiance.
Paris a fait ses preuves. De Lutéce devenir Paris, quel
plus maguifique symbole! Avoir été la boue et devenir
Vesprit!

i1

L’année 1866 a été le choc des peuples, 'année 1867
sera leur rendez-vous. .

Les rendez-vous sont des révélations. La ot il ya
rencoulre, il y a entente, attraction, frottement, contact
fécond et utile, éveil des initiatives, intersection des
convergences, rappel des déviations au but, fusion des
contraires dans I'unité ; telle est I'excellence des rendez-
vous. 1l en sort un éclaircissement. Un carrefour de
sentiers avec son poteau indicateur débrouille une
forét, un confluent de rivieres conseille la colonisation,
une conjonction de plandtes éclaire . I'astronomie.
Qu’est-ce qu'une exposition universelle? C'est le monde
voisinant. On va causer un peu ensemble. On vient
comparer les idéals. Confrontation de produits en
apparence, confrontation d’utopies en réalité. Tout pro-
duit a commencé par &tre une chimére. Voyez-vous ce
grain de blé; il a été pour les mangeurs de glands une
absurdité.

Chaque peuple a son patron de lavenir qui est une
extravagance ; 'amalgame et la superposition de toutes
ces extravagances diverses composent, pour I'eil fixe
du penseur, la confuse et lointaine figure du réel. Ces
réverbérations viennent des profondeurs. Ainsi les
fantdmes ébauchent I'étre; ainsi les idolatries esquis-
sent Dieu.

Celui qui réve est le préparateur de celui qui pense.
Le réalisable est un bloc qu'il faut dégrossir, et dont
les réveurs commencent.le modéle. Ce travail initial
semble toujours insensé. La premiére phase du pos-
sible, c'est d’étre I'impossible. Quelle quantité de folie
y a-t-il dans le fait? Epaississez tous les songes, vous
avez la réalité. Concentration auguste de 1’utopie, sem-
blable & la concentration cosmique, qui de fluide de-
vient liquide, et de liquide solide. A .un certain mo-
ment I'utopie est maniable; ¢’est 1a que la philosophie -
la quitte et que I'homme d’état la prend, I'homme
d’état n'étant que.le deuxiéme ouvrier. Il n’est rien qui
ne débute par I'état visionnaire. Prenez le fait le plus
algébriguement positif, et remontez-le de siécle ca
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siécle, vous arriverez a un prophéte. Quel songe-creux
que Denis Papin! S’imagine-t-on une marmite trans-
figurant I'univers? Comme I'académie des -sciences
leur dit leur fait de temps en temps A tous ces inven-
teurs! IIs ont toujours tort aujourd’hui et raison de-
main. Or le demain d’une foule de chimeéres est arrivé;
c’est de cela que se composent aujourd’hui la richesse
publique et la propérité universelle. Ce qui vous et
fait mettre 3 Charenlon au siécle dernier a, en 1867,
la place d’honneur au palais de I'Exposition interna-
tionale. Toutes les utopies d’hier sont toutes les indus-
tries de maintenant. Allez voir. Photographie, télégra-
phie, appareil Morse, .qui' est I'hiéroglyphe, appareil
Hughes, qui est Valphabet ordinaire, appareil Caselli,
qui envoie en quelques minutes votre propre écriture a
deux mille lieues de distance, fil transatlantique, sonde
artésienne qu'on appliquera au feu aprés I'avoir appli-
quée & l'eau, machines A percement, locomotive-voi-
ture, locomotive-charrue, locomotive-navire, et I'hélice
dans I'océan en attendant I’hélice dans I'atmosphére.
Qu’est-ce que tout cela? Du réve condensé en fait. De
linaccessible & I'état de chemin battu. Continuez donc,
vous, pédants, A nier, vous, voyants, 3 marcher.

Une renconire des nations comme celle de 1867, ¢’est
1& une grande Convention pacifique. Elle a cela d’admi-
rable qu'elle accable comme Dévidence, qu'elle sup-
prime subitement partout I'obstacle, et qu’elle remet en
mouvement dans tous ses engrenages plus ou moins
entravés le divin mécanisme de la civilisation. Une ex-
position universelle, & Paris, et en 1867, c’est une brus-
que rupture partout & la fois en un splendide vol en
éclats de tous les bAtons dans les roues. Nous disons
tous, et nous ne nous opposonsd aucun des réves que

contient ce monosyllabe immense, Un grand espoir de-

clarté prochaine, c’est 1a toute notre vie. Allons, allons,
incendiez-vous dans le progrés. Une chevelure de flam-
me sur vos tas de charbon noir. Peuples, vivez,

I11

Il manquera 2 ce palais de 'Exposition ce qui lui efit
donné une signification supréme, aux quatre angles qua-
tre statues colossales, figurant quatre incarnations de
Iidéal : Homére représentant la Gréce, Dante représen-

tant [Pltalie, Shakespeare représentant I’Angleterre,

Beethoven représentant 'Allemagne, et devant la porte,
tendant la main a tous les hommmes, un cinquidme co-
losse, Voltaire, représentant, non le génie francais, mais
I'esprit universel. *
Quant A I’Exposition de 1867, en elle-méme, consi-
dérée comme réalisation, nous n'avons point 4 en juger.
Elle est ce qu'elle est, nousla croyons magnifique, mais
I'idée nous suffit. Ce qu'est I'idée, et quel chemin elle
a fait, un chiffre le dira. En 1800, 2 la premiére esposi-
tion internationale, il y avait deux cents exposants ; en
1867, il y en a quarante-deux mille deux cent dix-sept.

Une certaine mise 3 point dela civilisation résulte
d’une exposition universelle. C'est une sorte d’homolo-
gation. Chaque peuple remet son dossier. Ol en est-on?
Le genre humain vient 13 faire sa propre connaissance.
L’Exposition est un nosce te ipsum.

Paris s'ouvre. Les peuples accourent 4 cette aimanta-
tion énorme. Les continents se précipitent, Amérique,
Alrique, Asie, Océanie, les voild tous, et la Sublime
Porte, et le Céleste Empire, ces métaphores qui sont
des royaumes, ces glorres qui sont la barbarie. Vous
plaire, & athéniens! c’était V'ancien cri; vous plaire, 0
parisiens! c'est le cri actuel. Chacun arrive avec I'échan-
tillon de son effort. Cette Chine elle-méme, qui se
croyait le milieu, -commence i en douter, et sort de
chez elle. Elle va juxtaposer son imagination  lanjtre,
les cas tératologiques de sa statuaire a notre recherche
de l'idéal, et & notre sculpture de marbre et de bronze
la sculpture torturée et magnifique du jade et de I'ivoire,
art profond et tragique ol I'on sent le bourreau. Le
Japon vient avec sa percelaine, le Népaul avec son ca-
chemire, et le caraibe apporte son casse-téte. Pourquoi
pas? Vous étalez bien vos canons monstres.

Ici une parenthdse. La mort est admise 2 I'exposition.
Elle entre sous la forme canon, mais n’entre pas sousla
ferme guillotine. C’est une délicatesse.

Un trds bel échafaud a été offert, et refusé.

Enregistrons ces bizarreries de la décence. La pudeur
ne se discute pas.

Quoi qu’il en soit, casse-téte et canons auront tort.
Les machines de meurtre ne sont ici que pour faire
ombre. Elles ont honte, on le voit. L'exposition, apo-
théose pour tous les autres outils de 'homme, est pour
elles pilori. Passons. Voici toute la vie sous toutes les
formes, et chaque nation offre la sienne. Des millions
de mains qui se serrent dans la grande main de la France,
c’est 1a 'Exposition.

Comme les conquérants ont vieilli | o est aujourd’hui
le blocus centinental ?

Appuyons sur ces phénoménes démocratiques d'une
signification si haute. Les portes ne sont jamais ouver-
tes trop grandes dans la démonstration du progrés. Le
trop n’est pas & craindre lorsqu’on énumére les évidences
rassurantes d l'extrémité desquelles est la concerde.
L’unité se forme; donc l'union. L’homme Un, c’est
I'homme Frére, c'est 'homme Egal, ¢’est 'homme
Libre.

Le fait des peuples se produit en dehors du fait des
gouvernements. '

Symptdme décisif. Ce qui vient & ce rendez-vous de
I’Exposition universelle, ce n’est pas seulement 1'Eu-
rope, redisons-le, ce n’est pas seulement le groupe
civilisé, ce n’est pas seulement I'Angleterre avec sa
pyramide dorée de soixante pieds de haut figurant le
rendement d’or de I’Australie, laPrusse avec sontemple
de la Paix et sa grotte de sel gemme, la Russie avec
sa vieille orfévrerie byzantine, la Crimée avec ses laines,
la Finlande avec ses lins, la Suide avec ses fers,
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Ia Norvége avec ses fourrures, la Belgique avec ses
dentelles, le Canada avec ses bois de luxe, New-York
avec son anthracite dont un seul bloc pése huit mille
livres, le Brésil avec les bijoux entomologiques et orni-
thologiques que lui fait son soleil; ce qui arrive, ce qui
accourt, ce qui s'empresse, ¢'est le vienx Thibet fana-
tique, c'est le Kolkar, le Travancore, le Bhopal, le
Drangudra, le Punwah, le Chatturpore, I’Atlipor, le
Gundul, le Ristlom; c’est le jam de Norvanaghur, c'est
le nizam d'Hyderabad, c’est le kao de Rusk, c’est le
thakore de Morwée; c’est toute cette famille de nations
embryonnaires sur lesquelles pésent les hautesses asia-
tiques, les maharadjahs, les jageerdars, les bégums.
Jusqu'a un baril de poudre d’or, qui est. envoyé par cet
informe roi négre de Bonny, habitant d'un palais bati
d’ossements humains. Disons-le en passant, ce détail
fait horreur, C’est avec des pierres que notre Louvre
est bati. Seit.

L’Egypte n'a que sa momie; elle 'exhume. Ce cime-
tiére étale tous ses chefls-d’@uvre, ses sarcophages de
porphyre, ses cercueils de granit rose, ses gaines a
cadavres peintes et dorées, d'autant plus ornées qu’elles
doivent étre plus enfouies. La contemporaine du zodia-
que de Denderah, la vache Hotor, descend de son socle
de basalte, et vient. Rhamsés, Chephrem, Ateta, la reine
Ammenisis, débarquent par le chemin de fer; I'antique
statue de bois que les arabes appellent Cheick-el-Beled,
et qui est un Dieu inconnu, arrive, apportant. au nom
d'Isis, la mére commune, 4 la vieille Lutéce, le salut de
la vieille Théhes. Gomment t'appelles-tu, Lutéce? Je
m’appelle Paris. Et toi, comment t'appelles-tu, Thébes ?
Je m’appelle Derh-el-Bahari. Conslatationpoignaate : les
deux villes de méme race ont, chacune de leur cbdté,
perdu figure, 'une dans la civilisatien, I'autre dans la
. barbarie. Différence en”cé qui a avancé et ce qui a
reculé.

Iv

Done, ce qui vient, ¢’est tous les peuples.

Non, il n'est plus temps de s’en dédire. L’Exposition
internationale ne se rétracte pas Les rois ont beau s’or-
ganiser militairement, donnens-leur la joie de leur répé-
ter & saliété: ce qui est l'avenir, ce n’est pas la haine,
c’est 'entente; ce n’est pas le roulement desbombardes,
¢’est la course des locomotives. L’apaisement de 1'uni-
vers est fatal. Rien n'y peut. Pour tout ce qui est plu-
met, dragonne, cymbale, quincaillerie meurtriére, glo-
riole sanglante, il y a refroidissement.

Le rapetissement de la terre par le chemin de fer et
le fil électrique la met de plus en plus dans la main de
la paix. Qu'on résiste tant qu'on voudra; les temps sont
arrivés, l'ancien régime lutie en pure perte. Le passé
est trés ingénieux pour un mort; il se donne beaucoup
de peine, il fait des trouvailles, il invente chaque jour
un nouvel engin trés curieux et trds homicide. On lui

donnera la croix d’honneur, mais il n’aura pas d'autre
réussite. Les hommes commencent a voir moins trouble;
'envie de s’entre-tuer leur passe. Rien ne prévaut contre
un tel courant d’idées. Les déclivités de la civilisation
versent le genre humain dans un tel ou te] sens, et cette
fois, et pour jamais, I’univers penche du bon coté. Il y
aura peut-8tre encore une ou deux péripéties, mais
finales. L’immense vent de I'avenir souffle la paix. Que
faire contre l'ouragan de la fraternité et de la joie?
Alliance ! alliance! crie l'infini. Et sous cette haleine de
Iinvisible, I'amour pousse hors de terre comme ’herbe.
[nsurgez-vous donc contre ce verdissement du printemps
universel. Défaites donc la révolution. Défaites donc,
non seulement le vingti®me siécle devant vous, mais le
dix-huitiéme derriére vous. Réves! réves! réves! Les
énormes boulets d’'acier, du prix de mille francs
chaque, que lancent les canons titans fabriqués en
Prusse par le gigantesque marteau de Krupp, lequel
pése cent mille livres et colite trois millions, sont juste
aussi efficaces contre le progrés que les bulles de savon
soufflées au bout d’un chalumeau de paille par la bouche
d'un petit enfant.

v

Pourquoi voulez-vous nous faire croire auxrevenants?
Veus imaginez-vous que nous ne savons pas que la
guerre est morte? Elle est morte le jour ol Jésus a
dit: Aimez-vous les uns les auflres! et elle n’a plus
vécu sur la terre que d’'une vie de spectre. Pourtant,
aprés le départ de Jésus, la nuit a encore duré prés de
deux mille ans, la-nuit est respirable aux fantdmes, et
la guerre a pu roder dans ces ténébres. Mais le dix-
huitidgme siécle est venu, avec Voltaire qui est I'étoile
du matin, et la Révolution qui est ’aube, et maintenant
il fait grand jour. La guerre habite un sépulcre. Les
larves ne sortent pas des sépulcres A midi. Qu’elle reste
dans son tombeau et qu'elle nous laisse dans notre
lumiére.

Cache tes drapeaux, guerre. Sinon, toi misére,
montre tes haillons. Et confrontons les déchirures.
Celles-ci s'appellent gloire , celles-1a s’appellent famine,
prostitution, ruine, peste. Ceci produit cela. Assez.

Est-ce vous qui attaquez, allemands? Est-ce nous? A
qui en veut-on? Allemands, all Men, vous &tes Tous-les-
Hommes. Nous vous aimons. Nous sommes vos conci-
toyens dans la cité Philosophie, et vous &tes noscoinpa-
triotes- dans la patrie Liberté, Nous somnmes, nous,
européens de Paris, la méme famille que vous, euro-
péens de Berlin et de Vienne. France veut dire Affran-
chissement. Germanie veut dire Fraternité. Se repré-
sente-t-on le premier mot de la formule démocratique
faisant la guerre au dernier?

Les masses sont les forces; depuis 89, elles sont
aussi les volontés. De 1A le suffrage universel. Qu'est-ge
que la guerre? Gest le suicide des masses. Mettez donc

-
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ce suicide aux voix! Le peuple complice de son propre
assassinat, c’est le spectacle qu’offre la guerre, rien de
plus lamentable. On voit 13 A nu tout ce hideux
mécanisme des forces détournées de leur but et
employées conire elles-mémes. On voit les deux bouts
de Ia guerre; nous en avons montré un tout & I'heure,
qui est le résultat: la misdre. Maintenant montrons
l'autre qui est la cause : I'ignorance. Ohl ce sont 13, en
effet, les deux tragiques maladies. Qui les guérira
augmentera la lumigre du soleil.

Le propre de I'ignorance, c'est de subir. Les forces
s'ignorent. Avez-vous remarqué le grand eil doux du
beuf? Cet il est aveugle. Il faut qu'il reste doux,
mais qu'il devienne intelligent. La_force doit se con-
naitre. Sans quoi elle est terrible. Elle aboutit & com-
mettre des crimes, elle qui doit les empécher. Que
tout soit actif, que rien ne soit passif; le secret de la
civilisation est 1. Forces passives, quel mot inepte! De
13 des meurtres. Un cadavre étendu qui regarde le ciel
accuse évidemment. Qui? Vous, moi, nous tous, non
seulement ceux qui ont fait, mais ceux qui ont laissé
faire. . .

Que les spectres s'en aillent! Que les méduses se
dissipent! Non, méme pendant le canon d’une bataille,
nous ne croyons pas i la guerre. Cette fumée est de la
fumée. Nous ne croyons qu'a la concorde humaine, seul

point d'intersection possible des ditections diverses de -

I'esprit humain, seul centre de ce réseau de voies qu’on
appelle la civilisation. Nous ne croyons qu'a la vie, a
la justice, & la délivrance, au lait des mamelles, aux
berceaux des enfants, au sourire du pére, au ciel étoilé.
De ceux mémes qui gisent froids et saignants sur le
champ de bataille se dégage 2 1'état de romords pour
les rois, & I'état de reproche pour les peuples, le prin-
" cipe fraternité; le viol d'une idée la consacre; et savez-
vous ce que recommandent aux vivants les morts, ces
paisibles sombres? La paix.

1
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Bas les armes! Alliance. Amagalme. Unité!
Tous ces peuples qne nous énumérions tout 4 I'heure,

que viennent-ils faire a Paris ? Ils viennent en France.
La transfusion du sang est possible dans les veines de
I'homme, et la transfusion de la lumidre dans les
veines des nations. Ils viennent s’incorporer 2 la civi-,
lisation. 1ls viennent comprendre. Les sauvages ont
la méme soif, les barbares ont le méme amour. Ces
yeux saturés de nuit viennent regarder la vérité. Le
lever lointain du Droit humain a blanchi leur sombre
borizon. La Révolution francaise a jeté une trainée de
flamme jusqu’a eux. Les plus reculés, les plus obscurs,
les plus mal situés sur le ténébreux plan incliné de la
barbarie, ont aper¢u le reflet et entendu I'écho. Ils
savent qu'il y a une ville-soleil; ils savent qu'il existe
un peuple de réconciliation, une maison de démocratie,
une nation ouverte, qui appelle chez elle quiconque est
frire ou veut I'étre, et qui donne pour conclusion a
toutes les guerres le désarmement. De leur cbté, inva-
sion; du cbté de la France, expansion. Ces peuples ont
vu le vague ébranlement des profonds tremblements
de la terre de France. Ilsont, de proche en proche,
recu le contre-coup de nos luttes, de’ nos secousses,
de nos livres. Ils sont en communion mystérieuse avec
la conscience francaise. Lisent-ils Montaigne, Pascal,
Molidre, Diderot? Non. Mais ils les respirent. Phéno-
méne magnifique, cordial et formidable, que cette vola-
tilisation d'un peuple qui s'évapore en fraternité. O
France, adieu! tu es trop grande pour n'étre qu'une
patrie. On se sépare de sa mére qui devient déesse.
Encore un peu de temps, et tu t’évanouiras damsla
transfiguration. Tu es si grande que voild que tu ne -
vas plus étre. Tu ne seras plus France, tu seras Huma-
nité; tu ne seras plus nation, tu seras ubiquité. Tu es
destinée & te dissoudre tout eatiére en rayonnement,
et rien n'est visible 3 cette heure comme Veffacement
visible de ta frontitre. Résighe-toi A ton immensité.
Adieu, Peuple! salut, Homme! Subis ton élargisse-
ment fatal et sublime,  ma patrie, et, de méme qu'A-
thénes est devenue la Gréce, de méme que Rome est
devenue la chrétienté, toi, France, deviens le monde.

Hauteville-House, mai 1867,



