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Il y a dans la vie de tout écrivain consciencieux un 

moment où il sent le besoin de compter avec le passé, 

de classer en ordre ét de dater les diverses empreintes 

qu'il a prises de la forme de son esprit à différentes 

époques, de coordonner, tout en jes mettant franche-

ment en lumière, les contradictions plutôt superficielles 

que radicales de sa vie, et de montrer, s'il y a lieu, 

par quels rapports mystérieux et intimes les idées diver-

gentes en apparence de sa première jeunesse se ratta-

chent à la pensée unique et centrale qui s'est peu à peu 

dégagée du milieu d'elles et qui a fini par les résorber 

toutes. . -

D'ordinaire, ces sortes d'examens de. conscience, 

quand ils sont faits avec bonne foi et candeur, produi-

sent des livres du genre de celui-ci. 

Ces deux volumes, en effet, ne sont autre chose que 

la collection de toutes les notes que l'auteur, dans la 

route littéraire et politique qu'il a déjà parcourue, a 

écrites çà et là, chemin faisant, depuis quinze ans qu'il 

marche. Ce livre, qui ne peut offrir d'ailleurs quelque 

intérêt qu'aux personnes qui aimeraient à voir de 

quelle façon et à quel point un esprit loyal peut se 

transformer par la critique de lui-même, dans nos 

temps de révolution sociale et intellectuelle, ce livre 

est le complément nécessaire et naturel de la série 

des œuvres de l'auteur. Chacune des sections qu'il 

renferme correspond à l'un des termes de cette série; 

chacun de ces morceaux a été écrit en même temps 

que quelqu'un des ouvrages qui ia composent, et repré-

sente, pour qui sait bien voir, le même groupe d'idées. 

Ainsi le Journal dun jacobite de 1819 est du temps de 

Han d'Islande, le Journal d'un révolutionnaire de 1830 

est du temps de Notre-Dame de Paris. En consultant 

les dates qu'on a eu soin de placer en tête de tous ces 

fragments, ceux des lecteurs qui se plaisent à ces 

sortes de comparaisons, même lorsqu'il s'agit d'ou-

vrages aussi peu importants que celui-ci, pourront voir 

aisément à quelle œuvre de l'auteur, à quel moment de 

sa manière, à quelle phase de sa pensée sur la société 

et sur l'art se rattache chacune des divisions de ce 

livre. Ces deux volumes côtoient tous les autres en les 

reflétant. On y retrouve, de 1819 à 1834, sur une 

échelle plus rapide, mais qui n'a pas moins d'échelons, 

tous les changements successifs de style et de pensée, 

toutes les modifications d'opinion et de forme, tous les 

élargissements d'horizon politique et littéraire que les 

personnes qui veulent bien suivre le développement de 

son esprit ont pu remarquer en gravissant la série 

totale de ses œuvres. 

Ces changements, ces modifications, ces élargisse-

ments, est-ce décadence, comme on l'a dit? est-ce pro-

grès, comme il le croit? il pose la question; le lecteur 

la décidera. 

Ce qui n'est une question pour personne, il l'espère 

du moins, c'est le complet désintéressement qui a pré-

sidé aux diverses modifications de ses opinions. Les 

guèbres ne s'agenouillaient que devant le soleil; lui, il 

ne s'agenouille que devant la vérité. 

Il livre ce recueil 'au public en toute franchise et en 

toute confiance. Dans des temps comme les nôtres, où 

les événements font si rapidement changer d'aspect aux 

doctrines et aux hommes, il a pensé que ce ne serait 

peut-être pas un spectacle sans enseignement que le 

développement d'un esprit sérieux et droit qui n'a 

encore été directement mêlé à aucune chose politique 

et qui a silencieusement accompli toutes ses révolu-

tions sur lui-même, sans autre but que la satisfaction 

de sa conscience. Ceci est donc avant tout une œuvre 

de probité. Le premier de ces deux volumes ne con-

tient que deux divisions; l'une a pour titre : Journal 
des idées, des opinions et des lectures d'un jeune 
jacobite de 1819; l'autre : Journal des idées et des opi-
nions d'un révolutionnaire de 1830. Comment et par 

quelle série d'expériences successives le jacobite de 1819 

est-il devenu le révolutionnaire de 1830, c'est ce que 

l'auteur écrira peut-être un jour; et cette toute modeste 

Histoire des révolutions intérieures d'une opinion poli-
tique honnête ne sera peut-être pas un appendice inu-

tile à la grande histoire des révolutions générales de 

notre temps: Pourquoi, en effet, ne pas confronter plus 
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souvent qu'on ne le fait les révolutions de l'individu 

avec les révolutions de la société? Qui sait? la petite 

chose éclaire quelquefois la grande. En attendant qu'il 

essaye ce travail tout à la fois psychologique et histo-

rique, individuel et universel, il croit devoir publier 

comme document, et absolument tels qu'ils ont été 

écrits chacun dans leur temps, ces deux journaux 
d'idées, l'un de 1819, l'autre de 1830, faits tous deux 

par le même homme, et si différents. 

Ce ne sont pas des faits qu'il faut chercher dans ces 

journaux. 11 n'y en a pas. Nous le répétons, ce sont des 

idées. Des idées à l'état de germe dans le premier, à 

l'état d'épanouissement dans le second. 

Le plus ancien de ces deux journaux surtout, celui qui 

occupe les deux cents premières pages de ce volume, 

a besoin d'être lu avec une extrême indulgence et sans 

que le lecteur en perde un seul instant la date de 

vue, 1819. L'auteur l'offre ici, non comme œuvre litté-

raire, mais comme sujet d'étude et d'observation pour 

les esprits attentifs et bienveillants qui ne dédaignent 

pas de chercher dans ce qu'un enfant balbutie les rudi-

ments de la pensée d'un homme. Aussi, pour que cette 

partie du livre ait du moins le mérite de présenter une 

base sincère aux études de ce genre, a-t-on eu soin de 

l'imprimer, sans y rien changer, absolument telle qu'on 

l'a recueillie, soit daDS des publications du temps 

aujourd'hui oubliées, soit dans des dossiers de notes 

restées manuscrites. Ce recueil représente durant deux 

années, de l'âge de seize ans à l'âge de dix-huit ans, 

l'état de l'esprit de l'auteur, et, par assimilation, autant 

qu'un échantillon aussi incomplet peut permettre d'en 

juger, l'état de l'esprit d'une fraction assez notable de 

la génération d'alors. Ce n'est même que parce qu'en le 

généralisant ainsi, il peut offrir, jusqu'à un certain 

point, cette sorte d'intérêt, qu'on a cru qu'il n'était 

peut-être pas tout à fait inutile de le présenter au public. 

En se plaçant à ce point de vue, tout ce que renferme 

ce Journal des idées d'un royaliste adolescent d'il y a 

quinze ans, acquiert, à défaut de la valeur biogra-

phique qu'un nom plus considérable en tête de ce livre 

pourrait seul lui donner, cette sorte de valeur histo-

rique qui s'attache à tous les documents honnêtes où 

se retrouve la physionomie d'une époque, de quelque 

part qu'ils viennent. Il y a de tout dans ce journal. 

C'est le profil à demi, effacé de tout ce que nous nous 

figurions en 1819. C'est, comme dans nos cerveaux 

alors, le dialogue de tous les contraires. 11 y a des 

recherches historiques et des rêveries, des. élégies et 

des feuilletons, de la critique et de la poésie; pauvre 

' critique! pauvre poésie surtout! II y a de-petits vers 

badins et de grands vers pleureurs; d'honorables et 

furieuses déclamations contre les tueurs de rois; des 

épîtres où les hommes de 1793 sont égratigués avec 

des épigrammes de 1754, espèces de petites satires 

sans poésie qui caractérisent assez bien le royalisme 

voltairien de 1818, nuance perdue aujourd'hui. Il y a 

des rêves de réforme pour le théâtre et des vœux d'im-

mobilité pour l'état ; tous les styles qui s'essayent à la 

fois, depuis le sarcasme du pamphlet jusqu'à l'ampoule 

oratoire; toutes sortes d'instincts classiques mis au ser-

vice d'une pensée d'innovation littéraire; des plans de 

tragédie faits au collège; des plans de gouvernement 

faits à l'école. Tout cela va, vient, avance, recule, se 

mêle, se coudoie, se heurte, se contredit, se querelle, 

croit, doute, tâtonne, nie, affirme, sans but visible, 

saDs ordre extérieur, sans loi apparente; et cependant, 

au fond de toutes ces choses, nous le croyons du 

moins, il y a une loi, un ordre, un but. Au fond, comme 

à la surface, il y a ce qui fera peut-être pardonner à 

l'auteur l'insuffisance du talent et la faillibilité de l'es-

prit, droiture, honneur, conviction, désintéressement; 

et au milieu de toutes les idées contradictoires qui 

bruissent à la fois dans ce chaos d'illusions généreuses 

et de préjugés loyaux, sous le flot le plus obscur, sous 

l'entassement le plus désordonné, on sent poindre et 

se mouvoir un élément qui s'assimilera un jour tous 

les autres, l'esprit de liberté, que les instincts de l'au-

teur appliqueront d'abord à l'art, puis, par un irrésis-

tible entraînement de logique, à la société; de façon 

que chez lui, dans un temps donné, aidées, il est vrai, 

par l'expérience et la récolte de faits de chaque jour, 

les idées littéraires corrigeront les idées politiques. 

Tel qu'il est donc, ce Journal d'un jeune jacobite de 
1819 ne nous paraît pas complètement dépourvu de 

signification, ne fût-ce qu'à cause de l'espèce de jour 

douteux qui flotte sur toutes ces idées ébauchées, sorte 

de lumière indécise faite de deux rayons opposés qui 

viennent l'un du couchant, l'autre de l'orient, crépus-

cule du monarchisme politique qui finit, aube de la ré-

volution littéraire qui commence. 

Immédiatement après ce Journal des idées d'un roya-
liste de 1819, l'auteur a cru devoir placer ce qu'il a 

intitulé : Journal des idées d'un révolutionnaire de 1830. 

A onze ans d'intervalle, voilà le même esprit, trans-

formé. L'auteur pense que tous ceux de nos contem-

porains qui feront de bonne foi le même repli sur 

eux-mêmes, ne trouveront pas des modifications moins 

profondes dans leur pensée, s'ils ont eu la sagesse et le 

désintéressement de lui laisser son libre développement 

en présence des faits et des résultats. . 

Quant à ce dernier résultat en lui-même, voici de 

quelle manière il s'est formé. Après la révolutioD de 

juillet, pendant les derniers mois de 1830 et les pre-

miers mois de 1831, l'auleur reçut de l'ébranlement 

que les événements donnaient alors à toute chose des 

impressions telles, qu'il lui fut impossible de ne pas 

en laisser trace quelque part. Il voulut constater, en 

s'en rendant compte sur-le-champ, de quelle façon et 

jusqu'à queue profondeur chacun des faits plus ou 

moins inattendus qui se succédaient troublait la masse 

d'idées politiques qu'il avait amassée goutte à goutte 

depuis dix ans. A mesure qu'un fait nouveau dégageait 

en lui une idée nouvelle, il enregistrait, non le fait, 

mais l'idée. De là ce journal. 
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On a cru devoir donner ce titre, Journal, aux deux 

divisions qui composent lé premier volume de cé livre, 

parce qu'il a semblé que, de tous les titrés possibles, 

c'était encore celui qui convenait le mieux. Cependant, 

afin qu'on ne cherche pas dans ce livre autre chose 

que ce qu'il renferme, et qu'on ne s'attende pas à 

trouver dans ces deux journaux une peinture histo-

rique, ou biographique, ou anecdotiqùe, avec curio-

sités, particularités et noms propres, de l'année 1819 

et de l'année 1830, nous insistons sur ce point, que ces 

deux journaux contiennent, non les faits, mais seule-

ment le retentissement des faits. 

La formation de la seconde partie de cette collection 

n'a besoin que de quelques mots pour s'expliquer 

d'elle-même. 

C'est une série de fragments écrits à diverses épo-

ques, et publiés pour la plupart dans les recueils du 

temps où ils ont été écrits. Ces fragments sont disposés 

par ordre chronologique; et ceux des lecteurs qui, en 

lisant chaque morceau, voudront ne point' oublier la 

date qu'il porte, pourront remarquer de quelle façon 

l'idée de l'auteur mûrit d'année eu année et dans la 

forme et dans le fond, depuis l'étude sur Voltaire, qui 

est de 1823, jusqu'à l'étude sur Mirabeau, qui est de 

1834, C'est d'ailleurs peut-être la seule chose frappante 

de ce volume, à la composition duquel n'a été mêlé 

aucun arrangement artificiel, qu'il commence par le 

nom de Voltaire et finisse par le nom de Mirabeau. Cela 

montrerait, s'il n'en existait pas d'ailleurs beaucoup 

d'autres exemples à côté desquels celui-ci De vaut pas 

la peine d'être compté, à quel point le dix-huitième 

siècle préoccupe le dix-neuvième. Voltaire, en effet, 

c'est le dix-huitième siècle système; Mirabeau, c'est le 

dix-huitième siècle action. 

Le premier de ces deux volumes enserre onze an-

nées de la vie intellectuelle de l'auteur, de 1819 à 1830. 

Le deuxième contient également onze années, de 1823 

à 1834. Mais comme une partie de ce deuxième volume 

rentre dans l'intervalle de 1819 à 1830, les deux vo-

lumes réunis D'ofîrent le mouvement en bien ou en 

mal de la pensée de celui qui les & écrits que sur 

une échelle de quinze années, de 1819 à 1834. ' 

Nous ne ferons aucune observation sur les dépouille-

ments de style et de manière que la critique y pourra 

noter de saison en saison. L'esprit de tout écrivain 

progressif doit être comme le platane, dont l'écorce se 

renouvelle à mesure que le trime grossit. . 

Pour finir ce que nous avons à dire de ce livre, si 

l'on nous demandait de le caractériser d'uD mot, nous 

dirions que ce n'est autre chose qu'une sorte d'herbier 

où la pensée de l'auteur a déposé, sous étiquette, un 

échantillon tel quel de ses diverses floraisons succes-

sives. . 

Que le lecteur de bonne foi compare, et juge si la 

loi selon laquelle s'est développée cette pensée est 

bonne ou mauvaise. 

Maintenant il se rencontrera peut-être des esprits 

bienveillants et sérieux qui demanderont à l'auteur 

quelle est la formule actuelle de ses opinions sur la 

société et sur l'art. 

L'espace lui manque ici pour répondre à la première 

de ces' deux questions. Ce serait un livre tout entier a 

faire; il le fera quelque jour; Des matières si graves 

veulent être traitées à fond et ne sauraient être utile-

ment abordées dans un avant-propos. Le peu de pages 

qui nous reste morcellerait la pensée de l'auteur sans 

profit, car il serait impossible de détacher, pour des 

proportions si exiguës, rien de fini, d'organisé et de 

complet d'un bloc d'idées où tout se tient et fait en-

semble. De quelque façon que nous nous y prissions, il 

y aurait toujours des afféreuces latérales sur lesquelles 

il faudrait s'expliquer, des choses purement affirmées 

faute de marge pour les démontrer, des préliminaires 

supposés admis, des conséquences tronquées, d'autres 

qiii se ramifieraient trop à l'étroit; en un mot, des tan-

gentes et des sécantes dont les extrémités dépasseraient 

les limites de cette préface. 

En attendant qu'il puisse se dérouler complètement 

et à l'aise dans un écrit spécial, l'auteur croit pouvoir 

•dire dès à présent que, quoique le Journal d'un révo-
lutionnaire de 1830 renferme beaucoup de choses radi-

calement vraies selon lui, sa pensée politique actuelle 

est cependant plutôt représentée par les dernières pages 

du second de ces deux volumes que par les dernières 

pages dp premier. Si jamais, dans ce grand concile 

dès intelligences où se déballent de la presse à la tri-

bune tous les intérêts généraux de la civilisation du 

dix-neuvième siècle, il avait la parole, lui si petit en 

présence de choses si grandes, il la prendrait sur l'or-

dre du jour seulement, et il ne demanderait qu'une 

chose pour commencer : la substitution· des questions 

sociales aux questions politiques. 

Une fois son intention politique ainsi esquissée, il 

croit pouvoir répondre avec plus de détail aux per-

sonnes qui le questionneraient sur son intention litté-

raire. Ici il peut être plus aisément et plus vite compris ; 

tout ce qu'il a écrit jusqu'à ce jour sert de commentaire 

à ses paroles. Qu'on lui permette donc quelques déve-

loppements sur un sujet plus important qu'on ne le 

pense communément. Quand on creuse l'art, au pre-

mier coup de pioche on entame les questions littéraires, 

au second, les questions sociales. 

L'art est aujourd'hui à un bon point. Les querelles 

de mots ont fait place à l'examen des choses. Les noms 

de guerre, les sobriquets de parti n'ont plus de signi-

fication pour personne. Ces appellations de classiques 
et de romantiques, que celui qui écrit ces ligues s'est 

toujours refusé à prononcer sérieusement, ont disparu 

de toute conversation sensée aussi complètement que 

les ubiquitaires et les antipaedobaptistes. Or, c'est déjà 

un grand progrès dans une discussion quand les mots 

de parti sont hors de combat. Tant qu'on en est à la 

bataille des mots, il n'y a pas moyen de s'entendre ; 

c'est une mêlée furieuse, acharnée et aveugle. Cett8 
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bataille, qui a si longtemps assourdi notre littérature 

dans les dernières années de la restauration, est finie 

aujourd'hui. Le public commence à distinguer nette-

ment le contour des questions réelles trop longtemps 

cachées aux yeux par la poussière que la polémique 

faisait autour d'elles. Le pugilat des théories a cessé. 

Le terrain de l'art maintenant n'est plus une arène, 

c'est un champ. On ne se bat plus, on laboure. 

A notre avis, la victoire est aux générations nou-

velles. Elles ont pris grandement position dans tous les 

arts. Nous essayerons peut-être un jour de caractériser 

le point précis où elles en sont sous les diverses formes, 

poésie, peinture, sculpture, musique et architecture, 

et nous tâcherons d'indiquer par quels progrès et selon 

quelle loi il nous semble que doit s'opérer la fusion 

entre les nuances différentes des jeunes écoles, soit 

qu'elles cherchent plus spécialement le caractère, comme 

les gothiques, ou le style, comme les grecs. 

En attendant, l'impulsion est donnée, la marée monte. 

Les doctrines de la liberté littéraire ont ensemencé 

l'art tout entier. L'avenir moissonnera. 

Ce n'est pas que nous, plus que d'autres, nous 

croyions l'art perfectible. Nous savons qu'on ne dépas-

sera ni Phidias, ni Raphaël. Mais nous ne déclarons 

pas, en secouant tristement la tête, qu'il est à jamais 

impossible de les égaler. Nous ne sommes pas ainsi 

dans les secrets de Dieu. Celui qui a créé ceux-là ne 

peut-il pas en créer d'autres ? Pourquoi vouloir arrêter 

l'esprit humain ? Toutes les époques lui conviennent, 

lous les climats lui sont bons. L'antiquité a Homère, 

mais le moyen âge a Dante, Shakespeare et les cathé-

drales au nord; la bible et les pyramides à l'orient. 

Et quelle époque que celle-ci ! Nous l'avons déjà dit 

ailleurs et plus d'une fois, le corollaire rigoureux d'une 

révolution politique, c'est une révolution littéraire. Que 

voulez-vous que nous y fassions? Il y a quelque chose 

de fatal dans ce perpétuel parallélisme de la littérature 

et de la société. L'esprit humain ne marche pas d'un 

seul pied. Les mœurs et les lois s'ébranlent d'abord ; 

l'art suit. Pourquoi lui clore l'avenir? Les magnifiques 

ambitions font faire les grandes choses. Est-ce que le 

siècle qui a été assez grand pour avoir son Charlemagne 

serait trop petit pour avoir son Shakespeare ? 

Nous croyons donc fermement à l'avenir. On voit 

bien flotter encore çà et là sur la surface de l'art quel-

ques tronçons des vieilles poétiques démâtées, les-

quelles faisaient déjà eau de toutes parts il y a dix ans. 

On voit bien aussi quelques obstinés qui se crampon-

nent à cela. Rari nantes. Nous les plaignons. Mais nous 

avons les yeux ailleurs. S'il nous était permis, à nous 

qui sommes bien loin de nous compter parmi les 

hommes prédestinés qui résoudront ces grandes ques-

tions par de grandes œuvres, s'il nous était permis de 

hasarder une conjecture sur ce qui doit advenir de 

l'art, nous dirions qu'à notre avis, d'ici à peu d'années, 

I art, sans renoncer à toutes ses autres formes, se 

resumera plus spécialement sous la forme essentielle et 

culminante du drame. Nous avons expliqué pourquoi 

dans la préface d'un livre qui ne vaut pas la peine d'être 

rappelé ici. 

Aussi les quelques mots que nous allons dire du 

drame s'appliquent dans notre pensée, sauf de légères 

variantes de rédaction, à la poésie tout entière, et ce 

qui s'applique à la poésie s'applique à l'art tout entier. 

Selon nous donc, le drame de l'avenir, pour réaliser 

l'idée auguste que nous nous en faisons, pour tenir 

dignement sa place entre la presse et la tribune, pour 

jouer comme il convient son rôle dans les choses civi-

lisantes, doit être grand et sévère par la forme, grand 

et sévère par le fond. . 

Les questions de forme ODt été toutes abordées 

depuis plusieurs années. La forme importe dans les 

arts. La forme est chose.beaucoup plus absolue qu'on 

ne pense. C'est une erreur de croire, par exemple, 

qu'une même pensée peut s'écrire de plusieurs ma-

nières, qu'une même, idée peut avoir plusieurs formes. 

Une idée n'a jamais qu'une forme, qui lui est propre, 

qui est sa forme excellente, sa forme complète, sa 

forme rigoureuse, sa forme essentielle, sa forme pré-

férée par elle, et qui jaillit toujours en bloc avec elle 

du cerveau de l'homme de génie. Ainsi, chez les grands 

poètes, rien de plus inséparable, rien de plus adhérent, 

rien de plus consubslantiel que l'idée et l'expression de 

l'idée. Tuez la forme, presque toujours vous tuez l'idée. 

Otez sa forme à Homère, vous avez Bitaubé. 

Aussi tout art qui veut vivre doit-il commencer par 

bien se poser à lui-même les questions de forme, d>-

langage et de style. 

Sous ce rapport, le progrès est sensible en Franc«· 

depuis dix ans. La langue a subi un remaniement pro-

fond. 

Et pour que notre pensée soit claire, qu'on nous per-

mette d'indiquer ici en quelques mots les diverses 

formations de notre langue, qui valent la peine d'être 

étudiées, à partir du seizième siècle surtout, époque où 

la langue française a commencé à devenir la langue la 

plus littéraire de l'Europe. 

On peut dire de la langue française au seizième 

siècle que c'est tout à fait une langue de la renais-
sance. Au seizième siècle, l'esprit de la renaissance est 

partout, dans la langue comme dans tous les arts. Le 

goût romain-byzantin, que le grand événement de 1454 

a- fait refluer sur l'occident, et qui avait par degrés 

envahi l'.llalie dès la seconde moitié du quinzième 

siècle, n'arrive guère en France qu'au commeucemeut 

du seizième; mais à l'instant même il s'empare de 

tout, il fait irruption partout, et iuonde tout. Rien 

ne résiste au flot. Architecture, poésie, musique, 

tous les arts, toutes les études, toutes les idées, jus-

qu'aux ameublements et aux costumes, jusqu'à la 

législation, jusqu'à la théologie, jusqu'à la médecine, 

jusqu'au blason, tout suit pêle-mêle et s'en va à vau-

l'eau sur le torrent de la renaissance. La langue est une 

des premières choses atteintes ; en un moment, elle se 
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remplit de mots latins et grecs; elle déborde de néolo-

gisme?; son vieux sol gaulois disparaît presque 

entièrement sous un chaos sonore de vocables homéri-

ques et virgiliens. A cette époque d'enivrement et 

d'enthousiasme pour l'antiquité lettrée, la langue 

.française parle grec et latin comme l'architecture, avec 

un désordre, un embarras et un charme infinis ; c'est 

un bégayement classique adorable. Moment curieux! 

c'est une langue qui n'est pas faite, une langue sur 

laquelle on voit le mot grecet le mot latin à nu, comme 

les veines et les nerfs sur l'écorché. Et pourtant, cette 

langue qui n'est pas faite est une langue souvent bien 

belle ; elle est riche, ornée, amusante, copieuse, iné-

puisable en formes, haute en couleur; elle est barbare 

à force d'aimer la Grèce et Rome; elle est pédante et 

naïve. Observons en passant qu'elle semble parfois char-

gée, bourbeuse et obscure. Ce n'est pas sans troubler 

profondément la limpidité de notre vieil idiome gaulois 

que ces deux langues mortes, la latine et la grecque, y 

ont si brusquement vidé leurs vocabulaires. Chose 

remarquable et qui s'explique par tout ce que nous 

venons de dire, pour ceux qui ne comprennent que la 

langue courante, le français du seizième siècle est moins 

intelligible que le français du quinzième. Pour cette 

classe de lecteurs, Brantôme est moins clair que Jean 

de Troyes. 

Au commencement du dix-septième siècle, cette 

langue trouble et vaseuse subit une première filtration. 

Opération mystérieuse faite tout à la fois par les années 

et par les hommes, par la foule et par le lettré, par les 

événements et par les livres, par les mœurs et par les 

idées, qui nous donne pour résultat l'admirable langue 

de P. Mathieu et de Mathurin Régnier, qui sera plus 

tard celle de Molière et de La Fontaine, et plus tard 

encore celle de Saint-Simon.Si les langues se fixaient,ce 

qu'à Dieu ne plaise, la langue française aurait dû en rester 

là. C'était une belle langue que cette poésie de Régnier, 

que cette prose de Mathieu ! c'était une langue déjà 

mûre, et cependant toute jeune, une langue qui avait 

toutes les qualités les plus contraires, selon le besoin 

du poète; tantôt ferme, adroite, svelte, vive, serrée, 

étroitement ajustée sur l'intention de l'écrivain, sobre, 

austère, précise, elle allait à pied et sans images et 

droit au but; tantôt majestueuse, lente et tout empa-

nachée de métaphores, elle tournait largement autour 

de la pensée, comme les carrosses à huit chevaux dans 

un carrousel. C'était une langue élastique et souple, 

facile à nouer et à dénouer au gré de toutes les fan-

taisies de la période, une langue toute moirée de 

figures et d'accidents pittoresques ; une langue neuve, 

sans aucun mauvais pli, qui prenait merveilleusement 

la forme de l'idée, et qui, par moments, flottait quel-

que peu à l'entour, autant qu'il le fallait pour la grâce 

un style. C'était une langue pleine de fières allures, de 

propriétés élégantes, de caprices amusants ; commode 

et naturelle à écrire; donnant parfois aux écrivains les 

plus vulgaires toutes sortes de bonheurs d'expressions 

qui faisaient partie de son fonds naturel. C'était une 

langue forte et savoureuse, tout à la fois claire et colo-

rée, pleine d'esprit, excellente au goût, ayant bien la 

senteur de ses origines, très française, et pourtant 

laissant voir distinctement sous chaque mot sa racine 

hellénique, romaine ou castillane; une langue calme et 

transparente, au fond de laquelle on distinguait nette-

ment toutes ces magnifiques étymologies grecques, 

latines ou-espagnoles, comme les perles et coraux sous 

l'eau d'une mer limpide. 

Cependant, dans la deuxième moitié du dix-septième 

siècle, il s'éleva une mémorable école de lettrés qui sou-

mit à un nouveau débat toutes les questions de poésie 

et de grammaire dont avait été remplie la première 

moitié du même siècle, et qui décida, à tort selon nous, 

pour Malherbe contre Régnier. La langue de Régnier,qui 

semblait encore très bonne à Molière, parut trop verte et 

trop peu faite à ces sévères et discrets écrivains. Racine la 

clarifia une seconde fois. Cette deuxième distillation, 

beaucoup plus artificielle que la première, beaucoup 

plus littéraire et beaucoup moins populaire, n'ajouta à 

la pureté et k la limpidité de l'idiome qu'en le dépouil-

lant de presque toutes ses propriétés savoureuses et 

colorantes, et en le rendant plus propre désormais à 

l'abstraction qu'à l'image; mais il est impossible de 

s'en plaindre quand on songe qu'il en est résulté 

Britannicus, Esther et Athalie, œuvres belles et graves, 

dont le style sera toujours religieusement admiré de 

quiconque acceptera avec bonne foi les conditions sous 

lesquelles il s'est formé. 

Toute chose va à sa fin. Le dix-huitième siècle filtra 

et tamisa la langue une troisième fois. La langue de 

Rabelais, d'abord épurée par Régnier, puis distillée 

par Racine, acheva de déposer dans l'alambic de Vol-

taire les dernières molécules de la vase natale du 

seizième siècle. De là cette langue du dix-huitième 

siècle, parfaitement claire, sèche, dure, neutre, inco-

lore et insipide, langue admirablement propre à ce 

qu'elle avait à faire, langue du raisonnement et non du 

sentiment, langue incapable de colorer le style, langue 

encore souvent charmante dans la prose, et en même 

temps très haïssàble dans le vers, langue de philoso-

phes en un mot, et non de poètes. Car la philosophie 

du dix-huitième siècle, qui est l'esprit d'analyse arrivé 

à sa plus complète expression, n'est pas moins hostile 

à la poésie qu'à la religion, parce que la poésie comme 

la religion n'est qu'une grande synthèse. Voltaire ne se 

hérisse pas moins devant Homère que devant Jésus. 

Au dix-neuvième siècle, un changement s'est fait 

dans les idées à la suite du changement qui s'était fait 

dans les choses. Les esprits ont déserté cet aride sol 

voltairien, sur lequel le soc de l'art s'ébréchait depuis 

si longtemps pour de maigres moissons. Au vent philo-

sophique a succédé un souffle religieux, à l'esprit 

d'analyse l'esprit de synthèse, au démon démolisseur 

le génie de la reconstruction, comme à la convention 

avait succédé l'empire, à Robespierre Napoléon. 11 est 
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apparu des hommes' doués de la faculté de créer, et 

ayant tous les instincts mystérieux qui tracent son itiné-

raire au génie. Ces hommes, que nous pouvons d'autant 

plus louer que nous sommes personnellement bien éloi-

gné de prétendre à l'honneur de figurer parmi eux, ce» 

hommes se sont mis à l'œuvre. L'art, qui, depuis cent 

ans, n'était plus en France qu'une littérature, est rede-

venu une poésie. 

Au dix-huittème siècle il avait fallu une langue 

philosophique, au dix-neuvième il fallait une langue 

poétique. 

C'est en présence de ce besoin que, par instinct et 

presque à leur insu, les poètes de nos jours, aidés d'une 

sorte de sympathie et de concours populaire, ont.soumis 

la langue à cette élaboration radicale qui était si mal 

comprise il y a quelques années, qui a été prise d'abord 

pour une levée en masse de tous les solécismes et de 

tous les barbarismes possibles, et qui a si longtemps fait 

taxer d'ignorance et d'incorrection tel pauvre jeune écri-

vain consciencieux, honDète et courageux, philologue 

comme Dante en même temps que poète, nourri des meil-

leures études classiques, lequel avait peut-être passé sa 

jeunesse à ne remporter dans les collèges que des prix 

de grammaire. 

Les poêles ont fait ce travail, comme les abeilles 

leur miel, en songeant à autre chose, sans calcul, sans 

préméditation, sans système, mais avec la rare et natu-

relle intelligence des abeilles et des poètes. Il fallait 

d'abord colorer la langue, il fallait lui faire reprendre 

du corps et de la saveur ; il a donc été bon de la 

mélanger selon certaines doses avec la fange féconde 

des vieux mots du seizième siècle. Les contraires se 

corrigent souvent l'un par l'autre. Nous ne pensons pas 

qu'on ait eu tort de faire infuser Ronsard dans cet 

idiome affadi par Dorât. 

L'opération d'ailleurs s'est accomplie, on le voit bien 

maintenant, selon les lois grammaticales les plus rigou-

reuses. La langue a été retrempée à ses origines. Voilà 

tout. Seulement, et encore avec une réserve extrême, 

on a remis en circulation un certain nombre d'anciens 

mots nécessaires ou utiles. Nous ne sachons pas qu'on 

ait fait des mots nouveaux. Or ce sont les mots nou-

veaux, les mots inventés, les mots faits artificiellement 

qui détruisent le tissu d'.une langue. On s'en est gardé. 

Quelques mots frustes ont été refrappés au coin de leurs 

étymologies. D'autres, tombés en banalité, et détournés 

de leur vraie signification, ont été ramassés sur le pavé 

et soigneusement replacés dans leur sens propre. 
De toute cette élaboration, dont nous n'indiquoos ici 

que. quelques détails pris au hasard, et surtout du tra-

vail simultané de toutes les idées particulières à ce 

siècle (car ce sont les idées qui sont les vraies et sou-

veraines faiseuses de langues), il est sorti une langue 

qui, certes, aura aussi ses grands écrivains, nous n'en 

doutons pas ; une langue forgée pour tous les accidents 

possibles de la pensée ; langue qui, selon le besoin de 

celui qui s'en sert, a la grâce et la naïveté des allures 

comme au seizième siècle, la fierté des tournures et la 

phrase à grands plis comme au dix-septième siècle, le 

calme, l'équilibre et la clarté comme au dix-huitième ; 

laDgue propre à ce siècle, qui résume trois formes 

excellentes de notre idiome sous une forme plus déve-

loppée et plus complète, et avec laquelle aujourd'hui 

l'écrivain qui en aurait ie génie pourrait sentir comme 

Rousseau, penser comme Corneille et peindre comme 

Mathieu. 

Cette langue est aujourd'hui à peu près faite. Comme ' 

prose, ceux qui l'étudient dans les notables écrivains 

qu'elle possède déjà, et que nous pourrions nommer, 

savent qu'elle a mille lois à elle, mille secrets, mille 

propriétés, mille ressources nées tant de son fonds per-

sonnel que de la mise en commun du fonds des trois 

langues qui l'ont précédée et qu'elle multiplie les unes 

par les autres. Elle a aussi sa prosodie particulière et 

toutes sortes de petites règles intérieures connues seu-

lement de ceux qui pratiquent, et sans lesquelles il n'y 

a pas plus de prose que de vers. .Comme poésie, elle 

est aussi bien construite pour la rêverie que pour la 

pensée, pour l'ode que pour le drame. Elle a été rema-

niée dans le vers par le mètre, dans la strophe par 

rhythme. De là une harmonie toute neuve, plus riche 

que l'ancienne, plus compliquée, plus profonde, et qui 

gagne tous les jours de nouvelles octaves. 

Telle est, avec tous les développements que nous ne 

pouvons donner ici à notre pensée, la langue que l'art 

du dix-neuvième siècle s'est faite, et avec laquelle en 

particulier il va parier aux masses du haut de la scène. 

Sans doute la scène, qui a ses lois d'optique et de con-

centration, modifiera cette langue d'une certaine façon, 

mais sans y rien altérer d'essentiel. 11 faudra par 

exemple à la scène une prose aussi en saillie que pos-

sible, très fermement sculptée, très nettement ciselée, 

ne jetant aucune ombre douteuse sur la pensée, et pres-

que en ronde bossé ; il faudra à la scène un vers où les 

charnières soient assez multipliées pour qu'on puisse les 

plier et les superposer à toutes les formes les plus 

brusques et les plus saccadées du dialogue et de la pas-

sion. La prose eo relief, c'est un besoin du théâtre ; le 

vers brisé, c'est un besoin du drame. 

Ceci une fois posé et admis, nous croyons que désor-

mais tous les progrès de forme sérieux qui seront dans 

le sens grammatical de la langue doivent être étudiés, 

applaudis et adoptés. Et qu'on ne se méprenne pas sur 

notre pensée, appeler les progrès, ce n'est pas encoura-

ger les modes. Les modes dans les arts font autant de 

mal que les révolutions font de bien. Les modes substi-

tuent le chic, le poncif et le procédé d'atelier à l'étude 

austère de chaque chose et aux originalités individuelles. 

Les modes mettent à la disposition de tout le monde 

une manière vernissée et chatoyante, peu solide sans 

doute, mais qui a quelquefois un éclat de surface plus 

| vif et plus amusant à l'œil que le rayonnement tranquille 

du talent. Les modes défigurent tout, font la grimace 

de tout profil et la parodie de toute œuvre. Gardons-
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nous des modes dans le style; espérons cette réserve de 

la sagesse des jeunes et brillants écrivains qui 'mènent 

au progrès les générations de leur âge. Il serait fâcheux 

qu'on en vînt un jour à posséder des recettes courantes 

pour faire du style original comme les chimistes de 

cabaret font du vin de Champagne en mêlant, selon 

certaines doses, à n'importe quel vin blanc convenable-

ment édulcoré, de l'acide tartrique et du bicarbonate de 

soude. 

Ce style et ce vin moussent, la grosse foule s'en 

grise, mais le connaisseur n'en boit pas. 

Nous n'en viendrons pas là. 11 y a un esprit de mesure 

tt de critique en même temps qu'un grand souffle d'en-

thousiasme dans les nouvelles générations. La langue a 

été amenée à un point excellent depuis quinze années. 

Ce qui a été fait par les idées ne sera pas détruit par 

les fantaisies. 

Réformons, ne déformons pas. 

Si le nom" qui "signe ces lignes était un nom illustre, 

si'la voix qui parle ici était une voix puissante, nous 

supplierions les jeunes et grands talents sur qui repose 

le sort fulur de notre littérature, si magnifique depuis· 

trois siècles, de songer combien c'est une mission im-

posante que la leur, et de conserver dans leur manière 

d'écrire les habitudes les plus dignes et les plus sévères. 

L'avenir, qu'on y pense bien, n'appartient qu'aux 

hommes de style. Sans parler ici des admirables livres 

de l'antiquité, et pour, nous renfermer dans nos lettres 

nationales, essayez d'ôter à la pensée de nos grands 

écrivains l'expression qui lui est propre ; ôtez à Molière 

son vers si vif, si chaud, si franc, si amusant, si bien 

fait, si bien tourné, si bien peint ; ôtez à La Fontaine 

la perfection naïve et gauloise du détail; ôtez à la 

phrase de Corneille ces muscles vigoureux, ces larges 

attaches, ces belles formes de vigueur exagérée qui 

feraient du vieux poète, demi-romain, demi-espagnol, le 

Michel-Ange de notre tragédie, s'il entrait dans la 

composition de son génie autant d'imagination que de 

pensée ; ôtez à Racine la ligne qu'il a dans le style 

comme Raphaël, ligne chaste, harmonieuse et discrète 

comme celle de Raphaël, quoique d'un goût inférieur, 

aussi pure, mais moins grande, aussi parfaite, quoique 

moins sublime; ôtez à Fénelon, l'homme de sou siècle 

qui a le mieux senti la beauté antique, cette prose aussi 

mélodieuse et aussi sereine que le vers de Racine, dont 

elle est sœur; ôtez à Bossuet le magnifique port de 

tète de sa période ; ôtez à Boileau sa manière sobre et 

grave, admirablement colorée quand il le faut; ôtez à 

Pascal ce style inventé et mathématique qui ataut de 

propriété dans le mot, tant de logique dans la méta-

phore; ôtez à Voltaire cette prose claire, solide, indes-

tructible, cette prose de cristal de Candide et du 

Dictionnaire philosophique ; ôtez à tous ces grands 

hommes cette simple et petite chose, le style ; et de Vol-

taire, de Pascal, de Boileau, de Bossuet, de Fénelon, de 

Racine, de Corneille, de La Fontaine, de Molière, de 

ces maîtres, que vous restera-t-il? Nous l'avons dit 

plus haut, ce qui reste d'Homère après qu'il a passé par 

Bitaubé. 

C'est le style qui fait la durée de l'œuvre et l'immor-

talité du poëte. La belle expression embellit la belle 

pensée et la conserve; c'est tout à la fois une parure et 

une armure. Le style sur l'idée, c'est l'émail sur la 

dent. 

Dans tout grand écrivain il doit y avoir un grand 

grammairien, comme un grand algébriste dans tout 

grand astronome. Pascal contient Vaugelas; Lagrange 

contient Bezout. 

Aussi l'étude de la langue est-elle aujourd'hui, autant 

que jamais, la première condition pour tout artiste qui 

veut que son œuvre naisse viable. Cela est admirable-

" ment compris maintenant par les nouvelles générations 

littéraires. Nous voyons avec joie que les jeunes écoles 

de peinture et de sculpture, si haut placées à cette 

heure, comprennent de leur côté combien est impor-

tante pour elles aussi la science de leur langue, qui est 

le dessin. Le dessin! le dessin! c'est la loi première de 

tout art. Et ne croyez pas que cette loi retranche rien à 

la liberté, à la fantaisie, à la nature. Le dessin n'est 

ennemi. ni de la chair, ni de la couleur. Quoi qu'en 

. disent les exclusifs et les incomplets, le dessin ne fait 

obstacle ni à Puget, ni à Rubens. Aujourd'hui donc, 

dans toutes les directions de l'activité intellectuelle, 

sculpture, peinture ou poésie, que tous ceux qui ne 

savent pas dessiner, l'apprennent. Le style est la clef de 

l'avenir. Sans le style et sans le dessin, vous pourrez 

avoir le succès du moment, l'applaudissement, |e bruit, 

la fanfare, les couronnes, l'acclamation enivrée des 

multitudes; vous n'aurez pas le vrai triomphe, la vraie 

gloire, la vraie conquête, le vrai laurier. Comme dit 

Cicéron, insignia vicloriee, non victoriam. 

Sévérité donc et grandeur dans la forme; et, pour 

que l'œuvre soit complèle, grandeur et sévérité dans le 

fond. Telle est la loi actuelle de l'art; sinon il aura 

peut-être le présent, mais il n'aura pas l'avenir. 

Dans le drame surtout, le fond importe, non moins 

certes que la forme. Et ici, s'il nous était permis de 

nous citer nous-même, nous transcririons ce que nous 

disions il y a un an dans la préface d'une pièce récem-

ment jouée: « L'auteur de ce drame sait combien c'est 

une grande et sérieuse chose que le théâtre; il sait que le 

drame, sans sortir des limites impartiales de l'art, a une 

mission nationale, une mission sociale, une mission hu-

maine. Quand il voit chaque soir ce peujric si intelligent et 

siavancé, qui a fait de Paris la citécentrale du progrès, 

s'entasser en foule- devant uo rideau que sa pensée, à lui 

cliétif poëte, va soulever le moment d'après, il "sent 

combien il est peu de chose, lui, devant tant d'attente 

et de curiosité; il sent que si son talent n'est rien, il 

faut que sa probité soit tout; il s'interroge avec sévérité 

et recueillement sur la portée philosophique de son 

œuvre ; car il se sait responsable, et il ne veut pas que 

cette foule puisse lui demander compte un jour de ce 

qu'il lui aura enseigné. Le poëte aussi a charge d'âmes 
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Il ne faut pas que la multitude sorte du théâtre sans 

emporter avec elle quelque moralité austère et profonde. 

Aussi espère-t-il bien, Dieu aidant, ne développer 

jamais sur la scène (du moins tant que dureront les 

temps sérieux où nous sommes) que des choses pleines 

de leçoDS et de conseils. Il fera toujours apparaître 

volontiers le cercueil dans la salle du banquet, la prière 

des morts à travers les refrains de l'orgie, la cagoule à 

côté du masque. Il laissera quelquefois le carnaval 

débraillé chanter à tue-tête sur l'avant-scène; mais il 

lui criera du fond du théâtre: Memento quia pulvis es! 
Il sait bien que l'art seul, l'art pur, l'art proprement dit 

n'exige pas tout cela du poète; mais il pense qu'au 

théâtre surtout, il ne suffit pas de remplir seulement 

les conditions de l'art. » 

Le théâtre, nous le répétons, est une chose qui 

enseigne et qui civilise. Dans nos temps de doute et de 

•curiosité, le théâtre est devenu pour les multitudes ce 

qu'était l'église au moyen âge, le lieu attrayant et cen-

tral. Tant que ceci durera, la fonction du poète drama-

tique sera plus qu'une magistrature et presque un 

sacerdoce. Il pourra faillir comme homme; comme 

poêle, il devra être pur, digne et sérieux. 

Désormais, à notre avis, au point de maturité où 

cette époque est venue, l'art, quoi qu'il fasse, dans ses 

fantaisies les plus flottantes et les plus échevelées, dans 

ses calques les plus sévères de la nature, dans ses créa-

tions les plus échafaudées sur des rêves horsdu possible 

et du réel, dans ses plus délicates explorations de la mé-

taphysique du cœur, dans ses plus larges peintures de la 

passion, de la passion chaude, vivante et irréfléchie, 

l'art, et en particulier le drame, qui est aujourd'hui 

son expression la plus puissante et la plus saisissable 

à tous, doit avoir sans cesse présente, comme un témoin 

austère de ses travaux, la pensée -du temps où nous 

vivons, la responsabilité qu'il encourt, la règle que la j 

foule demande et attend de partout, la pente des idées j 

et des événements sur laquelle notre époque est lancée, 

la perturbation fatale qu'un pouvoir spirituel mal dirigé 

pourrait causer au milieu de cet ensemble de forces 

qui élaborent en commun, les unes au grand jour, les 

ntres dans l 'ombre, notre civilisation future. L'art 

i'à présent De doit plus chercher seulement le beau, 

l.ais encore le bien. 

Ce D'est pas d'ailleurs que nous soyons le moins du 

c inde partisan de l'utilité directe, de l'art, théorie 

f jér i le émise dans ces derniers temps par des sectes 

philosophiques qui n'avaient pas étudié le fond de la 

question. Le drame, œuvre d'avenir et de durée, ne 

peut que tout perdre à se faire le prédicateur immédiat 

des trois ou quatre vérités d'occasion que la polémique 

des partis met à la mode tous les cinq aDS. Les partis 

ont besoin d'enlever une position politique. Ils pren- | 

cent les deux ou trois idées qui leur sont nécessaires pour 1 

cela, et avec ces idées ils creusent le sol nuit et jour . 

autour du pouvoir. C'est un siège en règle. La tranchée, 

les épaulemeols, la sape et la mine. Un beau jour les ! 

partis donnent l'assaut comme eu juillet 1789, ou le 

pouvoir fait une sortie comme en juillet 1830, et la posi-

tion est prise. Une fois la forteresse enlevée, les tra-

vaux du siège sont abandonnés, bien entendu; rien ne 

paraît plus inutile, plus déraisonnable et plus absurde 

que les travaux d'un siège quand la ville est prise; on 

comble les tranchées, la charrue passe sur les sapes, 

et les fameuses vérités politiques qui avaient servi à 

bouleverser toute celte plaine, vieux outils, sont jetées 

là et oubliées à terre jusqu'à ce qu'un historien cher-

cheur ait la bonté de les ramasser et de les classer dans 

sa collection des erreurs et des illusions de l'humanité. 

Si quelque œuvre d'art a eu le malheur de faire cause 

commune avec les vérités politiques, et de se mêler à 

elles dans le combat, tant pis pour l'œuvre d'art ; après 

la victoire elle sera hors de service, rejetée comme le 

reste, et ira se rouiller dans le tas. Disons-le donc bien 

haut, toutes les larges et éternelles vérités qui consti-

tuent chez tous les peuples et dans tous les temps le 

fond même des sentiments humains, voilà la matière pre-

mière de l'art, de l'art immortel et divin ; mais il n'y a 

• pas de matériaux pour lui dans ces constructions expé-

dientes que la stratégie des partis multiplie, selon ses 

besoins, sur le terrain de la petite guerre politique. Les · 

idées, utiles ou vraies un jour ou deux, avec lesquelles 

les partis enlèvent une position, ne constituent pas plus 

un système coordonné de vérités sociales ou philoso-

phiques, que les zigzags et les parallèles qui ont servi 

à forcer une citadelle ne sont des rues et des chemins. 

Le produit le plus Dotable de l'uri utile, de l'art 

enrôlé, discipliné et assaillant, de l'art prenant fait et 

cause dans le détail des querelles politiques, c'est le 

drame pamphlet du dix-huitième siècle, la tragédie 
philosophique, poëme bizarre où la tirade obstrue le 

dialogue, où la maxime remplace la pensée ; œuvre de 

dérision et de colère qui s'évertue étourdiment à battre 

en brèche une société dont les ruines l'enterreront. 

Certes, bien de l'esprit, bien du talent, bien du génie 

a été dépensé dans ces drames faits exprès qui ont 

démoli la Bastille ; mais la postérité ne s'en inquiétera 

pas. C'est une pauvre besogne à ses yeux que d'avoir 

mis en tragédies la préface de l'Encyclopédie. La posté-

rité s'occupera moins encore de la tragédie politique de 

la restauration, qu'a engendrée la tragédie philosophique 

du dix-huitième siècle, comme la maxime a engendré 

l'allusion. Tout cela a été fort applaudi de son temps, 

et est fort oublié du nôtre. II faut, après tout, que l'art 

soit son propre but à lui-même, et qu'il enseigne, qu'il 

moralise, qu'il civilise, et qu'il édifie chemin faisant, 

mais sans se détourner, et tout en allant devant lui. 

Plus il sera impartial et calme, plus il dédaignera le 

passager des questions politiques quotidiennes, plus il 

s'adaptera grandement à l 'homme de tous les temps 

et de tous les l ieux; plus il aura la forme de l'avenir. 

Ce n'est pas en se passionnant petitement pour ou 

contre tel pouvoir ou tel parti qui a deux jours à vivre, 

que le créateur dramatique agira puissamment sur son 
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siècle et sur ses contemporains. C'est par des peintures 

vraies de la nature éternelle que chacun porte en soi ; 

c'est en nous prenant, vous, moi, nous, eux tous, par 

nos irrésistibles sentiments de père, de fils, de mère, 

de frère et de sœur, d'ami et d'ennemi, d'amant et de 

maîtresse, d'homme et de femme; c'est en mêlant la 

loi de la providence au jeu de nos passions; c'est en 

nous montrant d'où viennent le bien et le mal moral, 

et où ils mèiient; c'est en nous faisant rire et pleurer 

sur des choses qui nous ressemblent, quoique souvent 

plus grandes, plus choisies et plus idéales que nous ; 

c'est en sondant avec le spéculum du génie notre cons-

cience, nos opinions, nos illusions, nos préjugés; c'est 

en remuant tout ce qui est dans l'ombre au fond de nos 

entrailles; en un mot, c'est en jetant, tantôt par des 

rayons, tantôt par des éclairs, de larges jours sur le cœur 

humain, ce chaos d'où le fiât lux du poète tire un monde 1 

— C'est ainsi,et pas autrement. — Et, nousle répétons, 

plus le créateur dramatique sera profond, désintéressé, 

général et universel dans son œuvre, mieux il accom-

plira sa mission et près des contemporains et près de la 

postérité. Plus le point de vue du poète ira s'élargissant, 

plus le poète sera grand et vraiment utile à l'humanité. 

Nous comprenons l'enseignement du poète dramatique 

plutôt comme Molière que comme Voltaire, plutôt 

comme Shakespeare que comme Molière. Nous préfé-

rons Tartuffe à Mahomet ; nous préférons Iago à Tartuffe. 

A· mesure que vous passez d'un de ces trois poètes à 

l'autre, voyez comme l'horizon s'agrandit, Voltaire 

parle à un parti, Molière parle à la société, Shakespeare 

parle à l'homme. 

Poètes dramatiques, c'est un homme bien convaincu 

qui vous conseille ici, que ceux d'entre vous qui 

sentent en eux quelque chose de puissant, de géné-

reux et de fort, se mettent au-dessus des haines de 

parti, au-dessus même de leurs propres petites haines 

personnelles, s'ils en ont. Ne soyez ni de l'opposition 

ni du pouvoir, soyez de la société, comme Molière, et 

de l'humanité comme Shakespeare. Ne prenez part aux 

révolutions matérielles que par les révolutions intellec-

tuelles. N'ameutez pas des passions d'un jour autour 

de votre œuvre immortelle. Puisez profondément vos 

tragédies dans l'histoire, dans l'invention, dans le passé, 

dans le présent, dans votre cœur, dans le cœur des 

autres, et laissez à de moins dignes le drame de libelle, 

de personnalité et de scandale, comme vous laissez aux 

fabricants de littérature le drame de pacotille, le drame-

marchandise, le drame prétexte à décorations. Que 

votre œuvre soit haute et grande, et vivante, et féconde, 

et aille toujours au fond des âmes. La belle gloire de 

courtiser des opinions qui se laissent faire, bien en-

tendu, et qui vous donnent un applaudissement pour 

une caresse! Inspirez-vous donc plutôt, si vou» voulez 

la vraie renommée et la vraie puissance, des passions 

purement humaines, qui sont éternelles, que des passions 

politiques, qui sont passagères. Soyez plus fiers d'un 

vers proverbe que d'un vers cocarde. 

Attirer la foule à un drame comme l'oiseau à un 

miroir ; passionner la multitude autour de la glorieuse 

fantaisie du poète, et faire oublier au peuple le gou-

vernement qu'il a pour l'instant, faire pleurer les 

femmes sur une femme, les mères sur une mère, les 

hommes sur un homme; montrer, quand l'occasion 

s'en présente, le beau moral sous la «"rilormité phy-

sique; pénétrer sous toutes les surfaces pour extraire 

l'essence de tout; donner aux grands le respect des 

petits et aux petits la mesure des grands ; enseigner 

qu'il y a souvent un peu de mal dans les meilleurs et 

presque toujours un peu de bien dans les pires, èt, 

par là, inspirer aux mauvais l'espérance et l'indulgence 

aux bons; tout ramener, dans les événements de la vie 

possible, à ces grandes lignes providentielles ou fatales 

entre lesquelles se meut la liberté humaine; profiter 

de l'attention des masses pour leur enseigner à leur 

insu, à travers le plaisir que vous leur donnez, les sept 

ou huit grandes vérités sociales, morales ou philoso-

phiques, sans lesquelles elles n'auraient pas l'intelli-

gence de leur temps; voilà, à notre avis, pour le poète, 

la vraie utilité, la vraie influence, la vraie collaboration 

dans l'œuvre civilisatrice. C'est par cette voie magni-

fique et large, et non parla tracasserie politique,qu'un 

art devient un pouvoir. 

Afin d'atteindre à ce but, il importe que le théâtre 

conserve des proportions grandes et pures. 11 ne faut 

pas que le drame du siècle de Napoléon ait une confi-

guration moins auguste que la tragédie de Louis XIV.· 

Son influence sur les masses d'ailleurs, sera toujours 

en raison directe de sa propre élévation et de sa propre 

dignité. Plus le drame sera placé haut, plus il sera vu 

de loin. C'est pourquoi, disons-le ici en passant, il est 

à souhaiter que les hommes de talent n'oublient pas 

l'excellence du grandiose et de l'idéal dans tout art 

qui s'adresse aux masses. Les masses ont l'instinct de 

l'idéal. Sans doute c'est un des principaux besoins du 

poète contemporain de peindre la société contempo-

raine, et ce besoin a déjà produit de notables ouvrages; 

mais il faut se garder de faire prévaloir sur le haut 

drame universel la prosaïque tragédie de boutique 

et de salon, pédestre, laide, maniérée, épileptique, 

sentimentale et pleureuse. Le bourgeois n'est pas le 

populaire. Ne dégringolons pas de Shakespeare à 

Kotzebue. 

L'art est grand. Quel que soit le sujet qu'il traite, 

qu'il s'adresse au passé ou au contemporain, lors même 

qu'il mêle le rire et l'ironie au groupe sévère des vices, 

des vertus, des crimes et des passions, l'art doit être 

grave, candide, moral et religieux. Au théâtre surtout, 

il n'y a que deux choses auxquelles l'art puisse digne-

ment aboutir : Dieu et le peuple. Dieu d'où tout vient, 

le peuple où tout va; Dieu qui est le principe, le peuple 

qui est la fin. Dieu manifesté au peuple, la providence 

expliquée à l'homme, voilà le fond un et simple de toute 

tragédie, depuis Œdipe roi jusqu'à Macbeth. La pro-

vidence est le centre des drames comme des choses. 
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Dieu est le grand mi l ieu . Deus centrum et locusrerum, 
dit Filesac. 

En se conformant aux diverses lois que nous venons 

d 'énumérer, avec le regret de ne pouvoir, faute de 

temps, développer davantage nos idées, on compren-

dra que la mission du théâtre peut être grande dans 

l'époque où nous vivons. C'est une belle tâche de ra-

mener toute une société des passions artificielles aux 

passions naturelles. Le drame, tel que nous le conce-

vons, tel que les générations nouvelles nous le don-

neront, suivra une série de progrès et d'avenir si irré-

sistible qu'il prendra peu de souci des chutes et des 

succès, accidents momentanés qui n'importent qu'au 

bonheur temporel du poète et qui ne décident jamais 

ie fond des questions. Loin de là, il grandira souvent 

plus par un revers que par une victoire. Le drame que 

veut notre temps sera bien placé vis-à-vis du peuple, 

bien placé vis-à-vis du pouvoir. 11 ne se laissera ôter 

sa liberté ni par ia foule que la mode entraîne quelque-

fois, ni par les gouvernements qu'un égoïsme mesquin 

conseille trop souvent. Sûr de sa conscience, fort de 

sa dignité, il saura dans l'occasion dire son fait au 

pouvoir, si le pouvoir était assez gauche et assez mal-

adroit pour se laisser reprendre en flagrant délit de 

censure comme cela lui est arrivé il y a dix-huit mois, à 

l 'époque de la chute d'une pièce intitulée le Roi s'amuse. 

Ainsi, pour résumer ce que nous avons dit, grandeur 

et sévérité dans l'intention, grandeur et sévérité dans 

l 'exécution, voilà les conditions selon lesquelles doit se 

développer, s'il veut vivre et régner, le drame contem-

porain. Moral par le fond. Littéraire par la forme. 

Populaire par la forme et par le fond. 

Et puisqu'il résulte de tout ce que nous venons d'é-

crire que l'art et le théâtre doivent être populaires, 

qu'on nous permette, pour terminer, d'expliquer en 

deux mots notre pensée, tout en déclarant que par cette 

explication nous ne prétendons infirmer ni restreindre 

rien de ce que nous avons dit plus haut. Sans doute la 

popularité est le complément magnifique des conditions 

d'un art bien rempl i ; mais, en ceci comme en tout, qui 

n'a que la popularité n'a ríen. Et puis, entre popularité 

et popularité il faut distinguer. 11 y a une popularité 

misérable qui n'est dévolue qu'au banal, au trivial, au 

commun. RieD de plus populaire en ce sens que la 

chanson Au clair de la lune et Ah! qu'on est fier d'être 
français! Cette popularité n'est que de la vulgarité. 

L'art ne recherche l'influence populaire sur les contem-

porains qu'autant qu'il peut l'obtenir en restant dans 

ses conditions d'art. Et si par hasard cette influence lui 

est refusée, ce qui est rare en tout temps et en parti-

culier impossible dans le nôtre, il y a pour lui une autre 

popularité qui se forme du suffrage successif du petit 

nombre d'hommes d'élite de chaque génération ; à force 

de siècles, cela fait une foule aussi; c'est là, il faut bien 

le dire, le vrai peuple du génie. Ed fait de masses, le 

génie s'adresse encore plus aux siècles qu'aux multitu-

des, aux agglomérations d'années qu'aux agglomérations 

d'hommes. Cette lente consécration des temps fait ces 

grands noms, souvent moqués des contemporains, cela 

est vrai, mais que la foule, un jour venu, accepte, subit 

et ne discute plus. Peu d'hommes dans chaque généra-

tion lisent avec intelligence Homère, Dante, Shakes-

peare; tous s'inclinent devant ces colosses. Les grands 

j hommes sont de hautes montagnes dont la cime reste 

; inhabitée, mais domine toujours l'horizon. Villes, colli-

, nés, plaines, charrues, cabanes, sont au bas. Depuis 

, cinquante ans, douze hommes seulement ont gravi au 

; haut du mont Blanc. Combien peu d'esprits sont montés 

sur le sommet de Dante et de Shakespeare ! Combien 
! peu de regards ont pu contempler l'immense mappe-

I monde qui se découvre de ces hauteurs! Qu'importe! 

tous les yeux n'en sont pas moins éternellement fixés à 

ces points culminants du monde intellectuel, montagnes 

dont la cime est si haute que le dernier rayon des siè-

cles depuis longtemps couchés derrière l'horizon y res-

plendit encore l 


