VICTOR HUGO. ‘

ITTERATURE ET PHILOSOPHIE

MELEES







136

/

C I

VICTOR HUGO

RATURE ET PHILOSOPHIE

’
1IN
)

T

”

MELEES







BUT DE CETTE PUBLICATION

Mars 1334,

I y a dans la vie de lout écrivain consciencieux un
moment ol il sent le besoin de compter avec le passé,
de classer en ordre et de dater les diverses empreintes
qu'il a prises de la forme de son esprit 3 différentes
époques, de coordonner, tout en les mettant franche-
ment en lumidre, les contradictions plutdt superficielles

que radicales de sa vie, et de montrer, s’il y a lieu, |

par quels rapports mystérieux et intimes les idées diver-
gentes en apparence de sa premiére jeunesse se ratta-
chent & la pensée unique et centrale qui s’est peu a peu
dégagée du milieu d’elles et qui a fini par les résorber
toutes. .

D'ordinaire, ces sortes d'examens de conscience,
quand ils sont faits avec boone foi et candeur, produi-
sent des livres du geunre de celui-ci.

Ces deux volumes, en effet, ne sont autre chose que
la collection de toutes les notes que l'auteur, dans la
route littéraire et politique qu'il a déjd parcourue, a
écrites ¢i et 13, chemin faisant, depuis quinze ans qu’il
marche. Ce livre, qui ne peut ofirir d’ailleurs quelque
intérét qu'aux personnes qui aimeraient A voir de
quelle fagon et 3 quel point un esprit loyal peut se
transformer par la critique de lui-méme, dans nos
temps de révolution sociale et intellectuelle, ce livre
est le complément nécessaire et paturel de la série
des cuvres de Vauteur. Chacune des sections gu'il
renferme correspond & 1'un des termes de cette série;
chacun de ces morceaux 8 été écrit en méme temps
que quelqu’un des ouvrages qui la composent, et repré-
sente, pour qui sait bien voir, le méme groupe d’idées.
Ainsi le Journal d'un jacobite de 1819 est du temps de
. Han d'Islande, le Journa!l d'un révolutionnaire de 1830
est du temps de Notre-Dame de Paris. En consultant
les dates qu'on a eu soin de placer en téte de tous ces
fragments, ceux des lecteurs qui se plaisent A ces
sortes de comparaisons, méme lorsqu'il s'agit d'ou-
vrages aussi peu importants que celui-ci, pourront voir
aisément 2 quelle ceuvre de l'auteur, & quel moment de
sa maniére, & quelle phase de sa pensée sur la société

et sur l'art se rattache chacune des divisions de ce

livre. Ces deux volumes cotoient tous les autres en les

reflétant. On y retrouve, de 1819 & 1834, sur une.
échelle plus rapide, mais qui n'a pas méins d’échelons,

tous les changements successifs de style et de pensée,

toutes les modifications d’opinion et de forme, tous les

élargissements d’horizon politique et littéraire que les

personnes qui veulent bien suivre le développement de

son esprit ont pu remarquer en gravissant la série

totale de ses ceuvres.

Ces changements, ces modifications, ces élargisse-
ments, est-ce décadence, comme on I'a dit? est-ce pro-
grés, comme il le croit? il pose la question; le lecteur
la décidera.

Ce qui n’est une question pour personne, il 'espére

" du moins, c'est le complet désintéressement qui a pré-

sidé aux diverses modifications de ses opinions. Les
guébres ne s’agenouillaient que devant le soleil; lui, il
ne s'agenouille que devant la vérité.

1l livre ce recueil-au public en toute franchise et en
toute confiance. Dans des temps comme les nédtres, oll
les événements font si rapidement changer d’aspect aux
doctrines et'aux hommes, il a pensé que ce ne serait
peut-8tre pas un spectacle sans enseignement que le
développement d'un esprit sérieux et droit qui n'a
encore été directement mélé a4 aucune chose politique
et qui a silencieusement accompli toutes ses révolu-
tions sur lui-méme, sans autre but que la satisfaction
de sa conscience. Ceci est donc avant tout une cuvre
de probité. Le premier de ces deux volumes ne con-
tient que deux divisions; I'une a pour titre : Journal
des tidées, des opinions et des lectures d’un jeune
Jacobite de 1819; l'autre : Journal des idées et des opi-
nions d'un révolutionnaire de 4830. Comment et par
quelle série d’expériences successives le jacobite de 1819
est-il devenu le révolutionnaire de 1830, c’est ce que
l'auteur écrira peut-&tre un jour; et cette toute modeste
Histoire des révolutions intérieures d’une opinion poli-
tique honnéte ne sera peut-étre pas un appendice inu-
tile & la grande histoire des révolutions générales de
notre temps. Pourquoi, en effet, ne pas confronter plus
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souvent qu'on ne le fait les révolutions de Dindividu
avec les révolutions de la société? Qui sait? la petite
chose éclaire quelquefois la grande. En attendant qu'il
essaye ce travail tout A la fois psychologique et histo-
rique, individuel et umiversel, il croit devoir publier
comme document, et absolument tels qu'ils ont été
écrits chacun dams leur temps, ces deux journauz
didées, 'un de 1849, Vautre de 4830, faits tous deux
par le méme homme, et si difiérents.

Ce ne sont pas des faits qu'il faut chercher dans ces
journaux. Il 'y en a pas. Nous le répétons, ce sont des
idées. Des idées & I'état de germe dans le premier, 2
rétat d’épanouissement dans le second.

Le plus ancien de ces deux journaux surtout, celui qui
occupe les deux cents premitres pages de ce volume,
a besoin d’étre lu avec une extréme indulgence et sans
que le lecteur en perde un seul instant la date de
vue, 1819, L'auteur l'offre ici, non comme euvre litté-
raire, mais comme sujet d'étude et d’observation pour
les esprits attentifs et bienveillants qui ne dédaignent
pas de chercher dans ce qu'un enfant balbutie les rudi-
ments de la pensée d’'un homme. Aussi, pour que cette
partie du livre ait du moins le mérite de présenter une
base sincére aux études de ce genre, a-t-on eu soin de
I'imprimer, sans y rien changer, absolument telle qu’on
Ya recueillie, soit dans des publications du temps
aujourd’hui oubliées, soit dans des dossiers de notes
restées manuscrites. Ce recueil représente durant deux
années, de I'Age de seize ans & I'age de dix-huit ans,
I'état de I'esprit de I'auteur, et, par assimilation, autant
qu’'un échantillon aussi incomplet peut permettre d’en
juger, I'état de l'esprit d'une fraction assez notable de
la génération d’alors. Ce n'est méme que parce qu’en le
généralisant ainsi, il peut offrir, jusqu’d un certfain
point, cette sorte d'intérét, qu'on a cru qu’il n’était
peut-étre pas tout & fait inutile de le présenter au public.
En se placant & ce point de vue, tcut ce que renferme
ce Journal des idées d'un royaliste adolescent d'il ya
quinze ans, acquiert, & défaut de la valeur biogra-
phigue qu’un nom plus considérable en téte de ce livre
pourrait seul lui donner, cette sorte de valeur histo-
rique qui s'attache & tous les documents honnétes ol
se retrouve la physionomie d'une époque, de guelque
part qu'ils viennent. 11 y a de tout dans ce journal.
C'est le profil 2 demi. effacé de tout ce que nous nous
figurions en 1819. C'est, comme dans nos cerveaux
alors, le dialogue de tous les contraires. 1l y a des
recherches historiques et des réveries, des élégies et
des feuilletons, ds la critique et de la poésie; pauvre

' critique! pauvre poésie surtout! II' y a de-petits vers
badins et de grands vers pleureurs; d’honorables et
furieuses déclamations contre les tueurs de rois; des
épitres oll les hommes de 1793 sont égratignés avec
des épigrammes de 1754, espéces de petites satires
sans poésie qui caractérisent assez bien le royalisme
voltairien de 1818, nuance perdue aujourd’hui. Il y a
des réves de réforme pour le théitre et des veux d'im-

mobilité pour I'état; tous les styles qui s’essayent & la
fois, depuis le sarcasme du pamphlet jusqu'a I'ampoule
oratoire; toutes sortes d’instincts classiques misau ser-
vice d'une pensée d'innovation littéraire; des plans de
tragédie faits au college; des plans de gouvernement
faits a I'école. Tout cela va, vient, avance, recule, se
méle, se coudoie, se heurte, se contredit, se guerelle,
croit, doute, tatonne, nie, affirme, sans but visible,
sans ordre extérieur, sans loi apparente; et cependant,
au fond de toutes ces choses, nous le croyons du
moins, il y a une loi, un ordre, un but. Au fond, comme
a la surface, il y a ce qui fera peut-étre pardonner
l'auteur I'insuffisance du talent et la faillibilité de I'es-
prit, droiture, honneur, conviction, désintéressement;
et au milieu de toutes les idées contradictoires qui
bruissent 4 la fois dans ce chaos d'illusions généreuses
et de préjugés loyaux, sous le flot le plus obscur, sous
lentassement le plus désordonné, on sent poindre et
se mouvoir un élément qui s'assimilera un jour tous
les autres, 'esprit de liberté, que les instincts de I'au-
teur appliqueront d’abord a I'art, puis, par un irrésis-
tible entrainement de logique, a la société; de fagon
que chez lui, dans un temps donné, aidées, il est vrai,
par I'expérience et la récolte de faits de chaque jour,
les idées littéraires corrigeront les idées politiques.

Tel qu'il est donc, ce Journal d'un jeune jacobite de
1819 ne pous parait pas complétement dépourvu de
signification, ne fat-ce qu'd cause de I'espéce de jour
douteux qui flotte sur toutes ces idées ébauchées, sorte
de lumiére indécise faite de deux rayons opposés qui
viennent I'un du couchant, l'autre de l'orient, crépus-
cule du monarchisme politique qui finit, aube de la ré-

.volution littéraire qui commence.

Immédiatement aprés ce Journal des idées d'un roya-
liste de 1819, l'auteur a cru devoir placer ce qu'il a
intitulé : Journal des idédes d’un révolutionnaire de 1830.
A onze ans d'intervalle, voild le méme esprit, trans-
formé. L’auteur pense que tous ceux de nos contem-
porains qui feront de bonne foi le méme repli sur
eux-mémes, ne trouveront pas des modifications moins
profondes dans leur pensée, s'ils ont eu la sagesse et le
désintéressement de lui laisser son libre développement
en présence des fails et des résultats.

Quant A ce dernier résultat en lui-méme, voici de
quelle maniére il s’est formé. Aprés la révolution de
juillet, pendant les derpiers mois de 1830 et les pre-
miers mois de 1831, Vauleur re¢ut de I'ébranlement
que les évépements doonaient alors & toute chose des
impressions telles, qu'il lui fut impossible de ne pas
en laisser trace quelque part. Il voulut constater, en
s'en rendant compte sur-le-champ, de quelle facon et
jusqui quene profondeur chacun des faits plus ou
moios inattendus qui se succédaient troublait la masse
d'idées politiques qu'il avait amassée goutte 3 goutte
depuis dix ans. A mesure qu'un fail nouveau dégageait
cn lui une idée nouvelle, il enregistrait, non le [ait,
mais l'idée. De 1a ce journal.
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On a cru devoir donner ce titre, Journal, aux deux
divisions qui composent lé premier volume de cé livre,
parce qu'il a semblé que, de tous les titres possibles,
¢'était encore celui qui convenait le mieux. Cependant,
afin qu'on ne cherche pas dans ce livre autre chose
gue ce quil renferme, et quon me s'attende pas 2
trouver dans ces deux journaux une peinture histo-
rique, ou biographique, ou anecdotique, avec curio-
sités, particularités et moms propres, de I'année 1819
et de J'année 1830, nous insistons sur ce point, que ces
-deux journaux contiennent, non les faits, mais seule-
ment le retentissement des fails. ;

La formation de la seconde partie de cette collection
n'a besein que de- quelques mots pour s’expliquer
d'elle-méme.

C'est une série de fragments écrits & diverses épo-
ques, et publiés pour la plupart dans les recueils du
temps ou ils ont été écrits. Ces fragments sont disposés
par ordre chronologique; et ceux des lecteurs qui, en
lisant chague morceau, voudront ne point oublier la
date qu'il porte, pourront remarquer de quelle fagon
lidée de I'auteur mirit d’année en année et dans la
forme et dans le fond, depuis I'étude sur Voltaire, qui
est de 1823, jusqu’'a l'étude sur Mirabean, qui est de
1834, Cest d’ailleurs peut-étre la seule chose frappante
de ce volume, 4 la composition duquel n'a été mélé
aucun arrangement artificiel, qu'il commence par le
nom de Voltaire et finisse par le nom de Mirabeau. Cela
montrerait, s'il n'en existait pas dailleurs beaucoup
d'autres exemples a coté desquels celui-ci ne vaut pas
la peine d’étre complé, & quel point le dix-huitiéme
siécle préoccupe le dix-neuvidme. Voltaire, en effet,
c'est le. dix-huitiéme siécle systéme; Mirabeau, c’est le
dix-huitieéme siécle action.

Le premier de ces deux volumes enserre onze an-
nées de la vie intellectuelle de I'auteur, de 1819 & 1830.
Le deuxizme contient également. onze années, de 1823
4 1834. Mais comme une partie ds ce deuxiéme volume
rentre dans l'intervalle de 1819 a 1830, les deux vo-
limes réunis n'offrent le mouvement en bien ou en
. mal de la pensée de celui qui les a écrits que sur
une échelle de quinze années, de 1819 & 1834.

Nous ne ferous aucune observation. sur les dépouille-
ments de style et de manidre que la critique y pourra
poter de saison en saison. L'esprit de tout écrivain
progressif doit étre comme le platane, dont I'écorce se
renouvelle & mesure que le tronc grossit.

Pour finir ce que nous avons & dire de ce livre, si
'on nous demandait de te caractériser d'un mot, nous
dirions que ce n’est autre chose qu'une sorte d’herbier
ol la pensée de l'auteur a déposé, sous étiquette, un
échantillon tel quel de ses diverses floraisons succes-
sives. .

Que le lecteur de bonne foi compare, et juge sila
loi selon laquelle s'est développée cette pensee est
benne ou mauvaise.

‘Maigtenant il se rencontrera peut-8tre des esprus

bienveillants et sérieux qui demanderont A I'auteur
quelle est la formule actuelle de ses opinions sur ia
sociélé et sur l'art,

L’espace lui manque ici pour répondre 2 la premiére
de ‘ces’ deux questions. Ce serait un livre tout entier a
faire; il le fera quelque jour. Des matitres si graves
-veulént étre traitées 2 fond et ne sauraient &tre utile-
ment abordées dans un avant-propes. Le peu de pages
qui nous reste morcellerait la pensée de I'auteur sans
profit, car il serait impossible de détacher, pour des
proportions si exigués, rien de fini, d'organisé et de
complet d’un bloe d’idées olt tout se tient et fait en-

-semble. De quelque fagon que nous nous y prissions, i!

" Y aurait toujours des afférences latérales sur lesquelles
il faudrait s'expliquer, des choses purement affirmées
faute de marge pour les démontrer, des préliminaires
supposés admis, des conséquences -fronquées, d'autres
qiti se ramifieraient trop & 1'étroit; en un mot, des tan-
-gentes et des sécantes dont les extrémités depassexalent
les limites de cette préface.

En attendant qu’il puisse sé dérouler completement
‘et & l'aise dans un écrit spécial, I'auteur croit pouvoir
-dire dés & présent que, quoique le Journal d'un révo-
lutionnaire de 1830 renferme beaucoup de chioses radi- -

.calement vraies selon lui, sa pensée politique actuelle

est cependant plutot représentée par les derniéres pages

du second de ces deux volumes que par les derniéres

pages du premier. Si jamais, dans ce grand concile

des iblelligences od se débattent de Ia presse 2 la tri-
buce tous les intéréts généraux de la civilisation du
dix-neuviéme siécle, il avait la parole, lui si petit en
présence de choses si grandes, il la prendrait sur {'or-
dre du jour seulement, et il ne demanderait qu'une
chose pour commencer : la substitution- des questions
sociales aux questions politiques.

Une fois son intention politique ainsi esquissée, il
croit pouvoir répondre avec plus de détail aux per-
sonnes qui le questionneraient sur son intention litté-
raire. lci il peut étre plus aisément et plus vite compris ;
tout ce qu'il a écrit jusqu’d ce jour sert de commentaire
A ses paroles. Qu'on lui permette donc quelques déve-
loppements sur un sujet plus important qu'on ne le
pense communément. Quand on creuse l'art, an pre-
mier coup de pioche on entame les: questions littéraires,
au second, les questions sociales.

L’art est aujourd’hui 3 un bon point. Les querelles
de mots ont fait place & I'examen des choses. Les nows
de guerre, les sobriquets de parti n'ont plus de sigai-
fication pour personne. Ces appellations de clussiques
et de romantigues, que celui qui écrit ces lignes s'est
toujours refusé & prononcer sérieusement, ont disparu
de toute conversation sensée aussi complétement que
les ubiquitaires et les antipzdobaptistes. Or, ¢'est déja
un grand progrés dans une discussion quand les mots
de parti sont hors de combat. Tant qu’on en est & la
bataille des mots, il n'y a pas moyen de s’entendre;

c'est une mélée furieuse, acharnée et aveugle. Cetle
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batailte, qui a si longlemps assourdi notre littérature
dans les derniéres années de la restauration, est finie
aujourd’hui, Le public commence A distinguer nette-
ment le contour des questions réelles trop longtemps
cachées aux yeux par la poussidre que la polémique
faisait autour d’elles. Le pugilat des théories a cessé.

Le terrain de V'art maintenant n’est plus une aréoe,

¢’est un champ. On pe se bat plus, on laboure.

A notre avis, la’ victoire est aux générations nou-
velles. Elles ont pris grandement position dans tous les
arls. Nous essayerons peut-étre un jour de caractériser
le point précis ol elles en sont sous les diverses formes,
poésie, peinture, sculpture, musique et architecture,
et nous ticherons d'indiquer par quels progrés et selon
quelle loi il nous semble que doit s’opérer la fusion
entre les nuances différentes des jeunes écoles, soit
qu’elles cherchent plusspécialement le caractére, comme
les gothiques, ou le style, comme les grecs.

En attendant, I'impulsion est donnée, la marée monte.
Les doctrines de la liberté littéraire ont ensemencé
I'art tout entier. L’avenir moissonnera.
~ Ce n'est pas que nous, plus que d'autres, nous
croyions l'art perfectible. Nous savons qu’on ne dépas-
sera ni Phidias, ni Raphadl. Mais nous ne déclarons
pas, en secouant tristement la téte, qu'il est & jamais
impossible de les égaler. Nous ne sommes pas ainsi
dans les secrets de Dieu. Celui qui a créé ceux-1a ne
peut-il pas en créer d'autres ? Pourquoi vouloir arréter
Vesprit humain ? Toutes les époques lui conviennent,
tous les climats lui sont bons. L’antiquité a Homére,
mais le moyen Age a Dante, Shakespeare et les cathé-
drales au nord; la bible et les pyramides a 1'orient.

Et quelle époque que celle-ci! Nous Favons déja dit
ailleurs et plus d’une fois, le corollaire rigoureux d’une
révolution politique, ¢'est une révolution littéraire. Que
voulez-vous que nous y fassions ? 1l y a quelque chose
de fatal dans ce perpétuel parallélisme de la littérature
et de la société. L'esprit humain ne marche pas d'un
seul pied. Les mceurs et les lois s’ébranlent d’abord ;
Vart suit. Pourquoi lui clore I'avenir? Les magnifiques
ambitions font faire les grandes choses. Est-ce que le
siecle qui a été assez grand pouravoir son Charlemagne
serait trop petit pour avoir son Shakespeare ?

Nous croyons donc fermement 3 I'avenir. On voit
bien flotter encore ¢i et la surla surface de l'art quel-
fues trongons des vieilles poétiques dématées, les-
quelles faisaient déja eau de toutes parts il y a dix ans.
On voit bien aussi quelques obstinés qui se crampon-
sent a cela. Rari nantes. Nous lesplaignons. Mais nous
* avops les yeux ailleurs. S’il nous élait permis, & nous
qui sommes bien loin de nous compter parmi les
hommes prédestinés qui résoudront ces grandes ques-
tions par de grandes ceuvres, s'il nous était permis de
hasarder une conjecture sur ce qui doit advenir de
l'art, nous dirions qu3 notre avis, d’ici  peu d'années,
l'art, sans renoncer A toutes ses autres formes, se
resumera vlus spécialement sous la forme essentielle et

culminante du drame. Nous avons expliqué pourquoi
dans la préface d’un livre qui ne vaut pas la peine d’étre
rappelé ici.

Aussi les quelques mots que nous allons dire du
drame s’appliquent dans notre pensée, sauf de légéres
variantes de rédaction, & la poésie tout entidre, et ce
qui s'applique A la poésie s’applique & l'art tout entier.

Selon nous donc, le drame de I'avenir, pour réaliser
I'idée auguste que nous nous en faisons, pour tenir
dignement sa place entre la presse et la tribune, pour
jouer comme ii convient son réle dans les choses civi-
lisantes, deit étre grand et sévére par la forme, grand
et sévére-par le fond. .

Les questions de forme ont été toutes abordées
depuis plusieurs années. La forme importe dans les
arts. La forme est chose.beaucoup plus absolue quon
ne pense. C'est ume erreur de croire, par exemple,
qu'une méme pensée peut s'écrire de plusieurs ma-
niéres, qu'une méme.idée peut avoir plusieurs formes.
Une idée n'a jamais qu'une forme, qui lui est propre,
qui est sa forme excellente, sa forme compléte, sa
forme rigoureuse, sa forme essentielle, sa forme pré-
férée par elle, et qui jaillit toujours en bloc avec elle
du cerveaude'homme de génie. Ainsi, chez les grands
poétes, rien de plus inséparable, rien de plus adhérent,
rien de plus consubstantiel que Vidée et I'expression de
I'idée. Tuez la forme, presque toujours vous tuez l'idée.
Otez sa forme 3 Homére, vous avez Bitaubé.

Aussi tout art qui veut vivre doit-il commencer par
bien se poser & lui-méme les questions de forme, d»
langage et de style.

Sous ce rapport, le progrés est sensible en France

depuis dix ans. La langue a subi un remaniement pro-
fond. .
'Et pour que notre pensée soit claire, quw'on nous per-
mette d’indiquer ici en quelques mots les diverses
formations de notre langue, qui valent la peine d'étre
étudiées, 3 partir du seiziéme siécle surtout, époque ot
la langue frangaise a commencé & devenir la langue la
plus liitéraire de I’Europe.

On peut dire de la langue frangaise au seizidme
siécle que c’est tout & fait une langue de la renais-
sance. Au seizieme siécle, l'esprit de la renaissance est
partout, dans la langue comme dans tous les arts. Le
goit romain-byzantin, que le grand événement de 1454
a fait refluer sur l'occident, et qui avait par degrés
eovahi I'lialie dés la seconde moitié du quinzieme
siécle, n’arrive guére en France qu'au commencement
du seizitme; mais 3 Vinstant méme il sempare de
tout, il fait irruption partout, et inonde tout. Rien
ne résiste au flot. Architeoture, poésie, musique,
tous les arts, toutes les études, toutes les idées, jus-
qu'aux ameublements et aux costumes, jusquid la
législation, jusqu'a la théologie, jusqu'a la médecine,
jusqu’au blason, tout suit péle-méle et s’en va A vau-
I'eau sur le torrent de la renaissance. La langue est une
des premitres choses atteintes ; en un moment, elle se
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remplit de mots latins et grecs; elle déborde de néolo-
gismes; son vieux sol gaulois disparait presque
entirement sous un chaos sonore de vocables homéri-
ques et virgiliens. A cette époque d'epivrement et
d’enthousiasme pour l'antiquité lettrée, la langue
Arancaise parle grec et latin comme l'architecture, avec
un désordre, un embarras et un charme infinis; c’est
un bégayement classique adorable. Moment curieux!
c’est une langue qui n’est pas faite, une langue sur
laquelle on voit le mot grecet le mot latin 4 nu, comme
les veines et les nerfs sur I'écorché. Et pourtant, cette
langue qui n'est pas faite est une langue souvent bien
belle ; elle est riche, ornée, amusante, copieuse, iné-
puisable en formes, haute en couleur; elle est barbare
2 force d’aimer la Gréce et Rome; elle est pédante et
naive. Observons en passant qu'elle semble parfois char-
 gée, bourbeuse et obscure. Ce n'est pas sans troubler
profondément la limpidité de notre vieil idiome gaulois
que ces deux langues mortes, la latine et la grecque, y
ont si brusquement vidé leurs vocabulaires. Chose
remarquable et qui s’explique par tout ce que nous
venons de dire, pour eeux qui me comprennent que la
langue courante, le frangais du seiziéme sidcle est moins
intelligible que le frangais du quinzieme. Pour cette
classe de lecteurs, Brantome est moins clair que Jean
de Troyes.

Au commencement du dix-septizme siécle, celte
langue trouble et vaseuse subit une premiére filtration.
Opération mystérieuse faite tout & la fois parles années
et par les hommes, par la foule et par le lettré, par les
événements et par les livres, par les mceurs et par les
idées, qui nous donne pour résultat 'admirable langue
de P. Mathicu et de Mathurin Régnier, qui sera. plus
tard celle de Moliére et de La Fontaine, et plus tard
encore celle de Saint-Simon.Si les langues se fixaient, ce
qu'a Dieune plaise, lalangue francaiseaurait di en rester

la. G'était une belle langue que cette poésie de Régnier,

que cette prose de Mathieu! c'était une langue déja
miire, et cependant toute jeune, une langue qui avait
toutes les qualités les plus contraires, selon le besoin
du poéte; tantdt ferme, adroite, svelte, vive; serrée,
étroitement ajustée sur lintention de I'écrivain, sobre,
austére, précise, elle allait 4 pied et sans images et
droit au but; tantdt majestueuse, lenle et tout empa-
nachée de métaphores, elle tournait largement autour
de la pensée, comme les carrosses & huit chevaux dans
un carrousel. C’était une langue élastique et souple,
faciie & nouer et & dénouer au gré de toutes les fan-
taisies de la périvde, une langue toute moirée de
figures et d'accidents pittoresques; une langue neuve,
sans aucun mauvais pli, qui prenait merveilleusement
la forme de I'idée, et qui, par moments, floltait quel-
que peu a I'entour, autant qu'il le fallait pour la grace
du style, C’était une langue pleine de fitres allures, de
propriétés élégantes, de caprices amusants ; commode
et naturelle & écrire; donnant parfois aux écrivains les
plus vulgaires toutes sortes de bonheurs d’expressions

qui faisaient partie de son fonds naturel. 'C'était une
langue forte et savoureuse, tout A la fois claire et colo-
rée, pleine d'esprit, excellente au godt, ayant bien la
senteur de ses origines, trés francaise, et pourtant
laissant voir distinctement sous chague mot sa racine
hellénique, romaine ou castillane ; une langue calme et
transparente, au fond de laquelle on distinguait nette-
ment toutes ces magnifiques étymologies grecques,
latines ou.espagnoles, comme les perles et coraux sous
'eau d’'une mer limpide.

Cependant, dans la deuxidme moitié du dix-septidéme
sidcle, il s’éleva une mémorable école de lettrés qui sou-
mit & un nouveau débat toutes les questions de poésie
et de grammaire dont avait été remplie la premiére
moitié du méme sidcle, et qui décida, & tort selon nous,
pour Matherbecontre Régnier. La langue de Régnier,qui
semblait encore trésbonne a Moliére, parut tropverte et
trop peu faite a ces sévéres et discrets écrivains. Racinela
clarifia une seconde fois. Cette deuxidme distillation,
beaucoup plus artificielle que la premidre, beaucoup
plus littéraire et beaucoup moins populaire, n'ajouta &
la pureté et 4 la limpidité de I'idiome qu’en le dépouil-
lant de presque toutes ses propriétés savoureuses et
colorantes, et en le rendant plus propre désormais 3
I'abstraction qua l'image; mais il est-impossible de
s'en plaindre quand on songe qu’il en est résulté
Britannicus, Esther et Athalie, ceuvres belles et graves,
dont le style sera toujours religieusement admiré de
gniconque acceptera avec bonne foi les conditions sous
lesquelles il s’est formé.

Toute chose va & sa fin. Le dix-huitiéme siécle filtra
et tamisa la langue une troisidme fois. La langue de
Rabelais, d'abord épurée par Régnier, puis distillée
par Racine, acheva de déposer dans I'alambic de Vol-
taire les derniéres molécules de la vase natale du
seizidme sidcle. De 1A cette langue du dix-huitidme
sitcle, parfaitement claire, sache, dure, neutre, inco-
lore et insipide, langue admirablement propre & ce

* qu'elle avait A faire, langue du raisonnement et non du

sentiment, langue incapable de colorer le style, langue

' encore souvent charmante dans la prose, et en méme

temps trés haissable dans le vers, langue de philoso-
phes en un mot, et non de poétes. Car la philosophie
du dix-huitiéme siécle, qui est 'esprit d'analyse arrivé
2 sa plus compléte expression, n’est pas moins hostile
a la poésie qu'a la religion, parce que la poésie comme
la religion n’est qu'une grande synthése. Voltaire ne se
hérisse pas moins devant Homére que devant Jésus.
Au dix-neuvieme siécle, un changement s'est fait
dans les idées 4 la suite du changement qui s'était fait
dans les choses. Les esprits ont déserté cet aride sol
voltairien, sur lequel le soc de I'art s'ébréchait depuis
si longtemps pour de maigres moissons. Au vent philo-
sophique a succédé un souffle religieux, a Iesprit
d’analyse I'esprit de synthése, au démon démolisseur
le génie de la reconstruction, comme 2 la convention
avait succédé I'empire, 4 ‘Robespierre Napoléon. 1l est

2
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apparu des hommes doués de la faculté de créer, et
ayant tous les instinets mystérieux qui tracent son itiné-
raire au génie. Ces hommes, que nous pouvons d’autant
plus louer que nous sommes personneliement bien éloi-
gné de prétendre & I'honneur de figurer parmi eux, ces
hommes se sont.mis A I'euvre. L’art, qui, depuis cent
ans, n’était plus en France qu’une littérature, est rede-
venu une poésie. '

Au dix-huvittéme siécle il avait fallu une langue
philosophique, au dix-neuviéme il fallait une langue
poétique.

C'est en présence de ce besoin que, par instinct et
presque a leur insu, les poétes de nos jours, aidés d’une
sorte de sympathie et de concours populaire, ont.soumis
la langue A cette élaboration radicale qui était si mal
comprise il y a quelques années, qui a été prise d’abord
pour une levée en masse de tous les solécismes et de
tous les barbarismes possibles, et qui a si longtemps fait
taxer d'ignorance et d'incorrection tel pauvre jeune écri-
vain consciencieux, hounpéte et courageux, philologue
comme Dante en méme temps que poéte, nourri des meil-
leures études classiques, lequel avait peut-étre passé sa
jeunesse 3 ne remporter dans les colléges que des prix
de grammaire.

Les poétes ont fait ce travail, comme les abeilles
leur miel, en songeant & autre chose, sans calcul, sans
préméditation, sans systéme, mais avec la rare et natu-
relle intelligence des abeilles et des poétes. Il fallait
d’abord colorer la langue, il fallait lui faire reprendre
du corps et de la saveur; il a donc été bon de la
mélanger selon certaines doses avec la fange féconde
des vieux mots du seizidme siécle. Les contraires se
corrigent souvent I'un par I'autre. Nous ne pensons pas
qu'on ait eu tort de faire infuser Ronsard danms cet

- idiome affadi par Dorat.

L’opération d'ailleurs s’est accomplie, on le voit bien
maintenant, selon les lois grammaticales les plus rigou-
reuses. La langue a été retrempée A ses origines. Voild
tout. Seulement, et encore avec une réserve extréme,
on a remis en circulation un certain nombre d’anciens
mots nécessaires ou utiles. Nous ne sachons pas qu’on
ait fait des mots nouveaux. Or ce sont les mots nou-
veaux, les mots inventés, les mots faits artificiellement
qui détruisent le tissu d'une langue. On s’en est gardé,
Quelques mots frustes ont été refrappés au coin de leurs
étymologies. D’autres, tombés en banalité, et détournés
de leur vraie signification, ont é1é ramassés sur le pavs
el soigneusement replacés dans leur sens propre.

De toute cette élaboration, dont nous n'indiquons ici
que quelques détails pris au hasard, et surtout du tra-
vail simultané de toutes les idées particuliéres A ce
sidcle (car ce sont les idées qui sont les vraies et son-
veraines faiseuses de langues), il est sorti une langue
qui, certes, aura aussi ses grands écrivains, nous n'en
doutons pas; une langue forgée pour tous les accidents
possibles de la pensée; langue qui, selon le besoin de
celui qui s’en sert, a la grace et la naivelé des allures

comme au seiziéme siécle, la fierté des tournures et la
phrase & grands plis comme au dix-septiéme siécle, le
calme, I'équilibre et la clarté comme au dix-huitiéme ;
langue propre 3 ce siécle, qui résume trois formes
excellentes de notre idiome sous une forme plus déve-
loppée et plus compléte, et avec laquelle nujourd’hui
I"écrivain qui en aurait le génie pourrait sentir comme
Roussean, penser comme Corneille et peindre comme
Mathieu.

Cette langue est aujourd’hui A peu prés faite. Comme
prose, ceux qui I'étudient dans les notables écrivains
gu'elle posséde déja, et que mous pourrions nommer,
savent qu'elle a mille lois & elle, mille secrets, mille
propriétés, mille ressources nées tant de son fonds per-
sonnel que de la mise en commun du fonds des trois
langues qui I'ont précédée et qu'elle multiplie les unes
par les autres. Elle a aussi sa prosodie particuliére et
toutes sortes de petites régles intérieures connues seu-
lement de ceux qui pratiquent, et sans lesquelles il 'y
a pas plus de prose que de vers. Comme poésie, elle
est aussi bien construite pour la réverie que pour la
pensée, pour I'ode que pour le drame. Elle a ét¢ rema-
niée dans le vers par le métre, dans la strophe par le
rhythme. De I une harmonie toute neuve, plus riche
que I'ancienne, plus compliquée, plus profonde, et qui
gagne tous les jours de nouvelles octaves.

Telle est, avec tous les développements que nous ne
pouvons donner ici & notre pensée, la langue que l'art
du dix-neuviéme sitcle s’est faite, et avec laquelle en
particulier il va parler aux masses du haut de la scéne.
Sans doute Ia scéne, qui a ses lois d’optique et de con-
centration, modifiera cette langue d'une certaine fagon,
mais sans y rien altérer d’essentiel. II faudra par
exemple A la scéne une prose aussi en saillie que pos-
sible, trés fermement sculptée, trés nettement ciseiée,
ne jetant aucune ombre douteuse sur la pensée, el pres-
que en ronde bosse; il faudra & la scéne un vers ol les
charniéres soient assez multipliées pour qu’on puisse les
plier et les superposer & toutes les formes les plus
brusques et les plus saccadées du dialogue et de la pas-
sion. La prose en relief, ¢’est un besoin du théitre; le
vers brisé, c’est un besoin du drame.

Ceci upe fois posé et admis, pous creyons que désor-
mais tous les progrés de forme sérieux qui seront dans
le sens grammatical de la langue doivent étre étudiés,
applaudis et adoptés. Et qu'on ne se méprenne pas sur
notre pensée, appeler les progrés, ce n'est pas encoura-
ger les modes. Les modes dans les arts font aulant de
mal que les révolutions font de bien. Les modes substi-
tuent le chic, le poncif et le procédé d’atelier & I'élude
austére de chaque chose et aux originalités individuelies.
Les modes mettent & la disposition de tout le monde
une maniére vernissée et chatoyante, peu solide sans
doute, mais qui a quelquefois un éclat de surface plus
vif et plus amusant 3 I'eil que le rayonnement tranquille
du talent. Les modes défigurent tout, font la grimace
de tout profil et la parodie de toute ceavre. Gardons-
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nous des modes dans le style; espérons cette réserve de -

jius haut, ce qui reste d’Homeére aprés qu'il a passé par

la sagesse des jeunes et brillants écrivains qui ‘ménent | Bitaubé.

au progrés les geénérations de leur 4ge. Il serait faicheux
quon en vint unjour & posséder des recettes courantes
pour faire du style original comme les chimistes de
cabaret font du vin de Champagne en mélant, selon
certaines doses, 2 n'importe quel vin blanc convenable-
ment édulcoré, delacide tartrique et du bicarbonate de
soude.

Ce style et ce vin moussent, la grosse foule s’en
grise, mais le connaisseur n'en boit pas.

Nous n'en viendrons pas la. 11y a un esprit de mesure
¢t de critique en méme temps gu'un grand souffle d’en-
thousiasme dans les nouvelles générations. La languea
été amenée 4 un point excellent depuis quinze années.
Ce qui a 6té fait par les idées ne sera pas détruit par
les fantaisies.

Réformons, ne déformons pas.

Si le nomr qui‘signe ces lignes était un nom illustre,
si'la voix qui parle ici était une voix puissante, nous
supplierions les-jeunes et grands talents sur qui repose

le sort futur de notre littérature, si magnifique depuis.

trois sidcles, de songer combien c’est une mission im-
.posante que la leur, et de conserver dans leur maniére
d’écrire les habitudes les plus dignes et les plus sévéres.
L’avenir, quon y pense bien, n'appartient quaux
hommes de style. Sans parler ici des admirables livres
de I'antiquité, et pour nous renfermer dans nos lettres
nationales, essayez d’ter & la pensée de nos grands
¢erivains Iexpression qui lui est propre ; Otez i Moliere
son vers si vif, si chaud, si franc, si amusant, si bien
fait, si bien tourné, si bien peint; 6tez & La Fontaine
la perfection naive et gauloise du détail; Otez 4 la
phrase de Corneille ces muscles vigoureux, ces larges
attaches, ces belles forines de vigueur exagérée qui
feratent du vieux poéte, demi-romain, demi-espagnol, le
Michel-Ange de notre tragédie, s'il entrait dans la
composition de son génie autant d’imagipatiori que de
peusée; Otez a Racine la ligne qu'il a dans le style

comme Raphaél, ligne chaste, harmonieuse et discréte -

comme celle de Raphaél, quoique d'un golit inférieur,
aussi pure, mais moins grande, aussi parfaite, quoique
moins sublime; 6tez & Fénelon, 'homme de son siecle
qui a le mieux senli la beauté antique, cette prose aussi
mélodieuse et aussi sereine que le vers de Racioe, dont
eile est sceur; Otez & Bossuet le magnifique port de

téle de sa période; Otez a Boileau sa maniére sobre et |

grave, admirablement colorée quand il le faut; 6tez a
Puscal ce style inventé et mathématique qui a tant de
propriété dans le mot, tant de logique daus la méta-
phore; 6tez & Voltaire cette prose claire, solide, indes-
tructible, cette prose de cristal de Candide et du
Dictionnaire philosophique ; Otez & tous ces grands
hommes cette simple et petite chose, le style; et de Vol-
taire, de Pascal, de Boilean, de Bossuet, de Fénelon, de
Racine, de Corneille, de La Fontaine, de Moliére, de
ces maitres, que vous restera-t-il? Nous l'avons dit

C’est le style qui fait la durée de U'euvre et 'immor-
talite du poéte. La belle expression embellit la belle
pensée et la conserve; c'est toul & la fois une parure et
une armure. Le style sur l'idée, c’est I'émail sur la
dent.

Dans tout grand écrivain il doit y aveir un grand
grammairien, comme un grand algébriste daps tout
grand astronome. Pascal contient Vaugelas; Lagrange
contient Bezout.

Aussi I'étude de la langue est-elle anjourd’hui, autant ~
que jamais, la premiére condition pour tout artiste qui
veut que son ceuvre naisse viable. Cela est admirable-

“ment compris maintenant par les nouvelles générations

littéraires. Nous voyons avec joie que les jeunes écoles
de peinture et de sculpture, si haut placées i cette
heure, comprennent de leur c6té combien est impor-
tante pour elles aussi la science de leur langue, qui est
le dessin. Le dessin! le dessin! c'est la loi premiére de
tout art. Et ne croyez pas que cette loi retranche rien &
la liberté, & la fantaisie, & la nature. Le dessin n'est
ennemi.ni de la chair, ni de la couleur. Quoi gu'en

_disent les exclusifs et les incomplets, le dessin ne fait

obstacle ni & Puget, ni & Rubens. Aujourd’hui donc,
dans toutes les directions de l'activité intellectuelle,
sculpture, peinture ou poésie, que tous ceux qui ne
savent pas dessiner, l'apprennent. Le style est la clef de
'avenir. Sans le style et sans le dessin, vous pourrez
avoir le succés du moment, l'applaudissement, le bruit,
la fanfare, les couronnes, lacclamation enivrée des
multitudes; vous n'aurez pas le vrai triomphle, la vraie
gloire, la vraie conquéte, le vrai laurier. Comme dit
Cicéron, insignia victorie, non victoriam, )

Sévérité donc et grandeur dans la forme; et, pour
que I'euvre soit compléle, grandeur et sévérité dans le
fond. Telle est la loi actuelle de l'art; sinon il aura
peut-étre le présent, mais il n’aura pas l'avenir.

Dans le drame surtout, le fond importe, non moins
certes que la forme. Et ici; s'il nous était permis de
nous citer nous-méme, nous transcririons ce que nous
disions il ya un an dans la préface d’une piécs récem-
ment jouée: « L'auteur de ce drame sait combien ¢’est
une grande et sérieuse chose quele théatre; il sait que le

" drame, sans sortir des limites impartiales de I'art, a une

mission nationale, une mission sociale, une mission hu-
maine. Quand il voit chaque soir ce peuplesiintelligentet
siavancé, qui a fait de Paris la cité centrale du progres,
s'entasser en foule devant un rideau que sa pensée, & lui
chétif poéte, va soulever le moment d'apreés, il sent
combien il est peu de chose, lui, devant tant d'attente
et de curiosité; il sent que si son taleat n’est rien, il
faut que sa probité soit tout; il s'interroge avec sévérité
et recueillement sur la portée philosophique de son
ceuvre ; car il se sait responsable, et il ne veut pas que
celte foule puisse lui demander coinpte un jour de ce
qu'il Iui aura enseigné. Le poéte aussi a charge d'ames
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1! ne faut pas que la multitude sorte du théitre sans
emporter avec elle quelque moralité austére et prefonde.
Aussi espére-t-il bien, Dieu aidant, ne développer
jamais sur la scéne (du moins tant que dureront les
temps sérieux oll nous sommes) que des choses pleines
de lecons et de comseils. Il fera toujours apparaitre
volontiers le cercueil dans la salle du banquet, la priére
des morts & travers les refrains de l'orgie, la cagoule &
¢dté du masque. 11 laissera quelquefois le carnaval
débraillé chanter A tue-téte sur l'avant-scéne; mais il
lui criera du fond du théatre: Memento quia pulvis es!
1l sait bien que V'art seul, {'art pur, Iart proprement dit
n'exige pas tout cela du poéte; mais il pense qu’au
théatre surtout, il ne suffit pas de remplir seulement
les conditions de l'art. »

Le théatre, nous le répétons, est une chose qui
enseigne et qui civilise. Dans nos temps de doute et de
.curiosité, le théitre est devenu pour les multitudes ce
qu’étail I'église au moyen age, le lieu attrayant et cen-
tral. Tant que ceci durera, la fonction du poéte drama-
tique sera plus qu'une magistrature et presque un
sacerdoce. Il pourra faillir comme homme; comme
poéle, il devra étre pur, digne et sérieux.

Désormais, & potre avis, au point de maturité ol
cette époque est venue, I'art, quoi qu’il fasse, dans ses
fantaisies les plus flottantes et les plus échevelées, dans
ses calques les plus sévéres de la nature, dans ses créa-
tions les plus échafaudées sur des réves horsdu possible
et du réel, dans ses plus délicates -explorations de la mé-
taphysique du cceur, dans sesplus larges peintures de la
passion, de la passion chaude, vivante et irréfiéchie,
I'art, et en particulier le drame, qui est aujourd’hui
son expression la plus puissante et la plus saisissable
A tous, doit avoir sans cesse présente, comme un témoin
austére de ses travaux, la pensée -du temps ou nous
vivons, la responsabilité qu’il encourt, la régle que la
foule demande et attend de partout, la pente des idées
et des événements sur laquelle notre époque est lancée,
la perturbation fatale qu'un pouvoir spirituel mal dirigé
pourrait causer au milieu de cet -ensemble de forces
qui élaborent en commun, les unes au grand jour, les

yitres dans l'ombre, notre civilisation future. L'art
1) présent ne doit plus chercher seulement le beau,
1.ais encore le bien. ‘

Ce n'est pas d'ailleurs que nous soyons le moins du
vHnde partisan de Vutilité directe. de V'art, théorie
[aérile émise dans ces derniers temps par des sectes
j-hilosophiques qui n'avaient pas éudié le fond de la
jquestion. Le drame, cuvre d'avenir et de .durée, ne
peut que tout perdre & se faire le prédicateur immédiat
des trois ou qualre vérilés d’occasion que la polémique
des partis met & la mode tous les cinq abs. Les parlis
out besoin d'enlever une position politique. Ils pren-

nent les deux ou trois idées qui leur sont nécessaires pour

cela, et avec ces idées ils creusent le sol nuit et jour
autour du pouvoir. C'est un siége en régle. La tranchée,
les épaulements, la sape et la mine. Un beau jour les

partis donnent I'assaut comme en juillet 1789, ou ls
pouvoir fait une sortie comme en juillet 1830, et la posi-
tion est prise. Une fois la forteresse enlevée, les tra- -
vaux du siége sont abandonnés, bien entendu; rien ne
parait plus inutile, plus déraisonnable et plus absurde
que les travaux d'un siége quand la ville est prise; oo
comble les tranchées, la charrue passe sur les sapes,
-el les fameuses vérités politiques qui avaient servi 2
bouleverser toute celte plaine, vieux outils, sont jetées
la et oubliées  terre jusqud ce qu'un historien cher-
cheur ait la bonté de les ramasser et de les classer duns
sa collection des erreurs et des illusions de Phumanité.
Si quelque ceuvre d’art a eu le malheur de faire cause
commune avec les vérités politiques, et de se méler &
elles dans le combat, tant pis pour I'ceuvre d’art; aprés

"la victoire elle sera hors de service, rejetée comme le

reste, et ira se rouiller dans le tas. Disons-le donc bien
haut, toutes les larges et éternelles vérités qui consti-
tuent chez tous les peuples et dans tous les temps le
fond méme des sentiments humains, voild la matigre pre-
miére de I'art, de I'art immortel et divin; mais il n'y a

-pas de matériaux pour lui dans ces constructions expé-

dientes que la stratégie des partis multiplie, selon ses
besoins, sur le terrain de la petite guerre politique. Les-
idées, utiles ou vraies un jour ou deux, avec lesquelles
les partis enlévent une position, ne constituent pas plus
un systéme coordonné de vérités sociales ou philoso-
phiques, que les zigzagset les paralléles qui ont servi
3 forcer une citadelle me sont des rues et des chemins.

Le produit le plus notable de l'art utile, de Iart
enrdlé, discipliné et assaillant, de I'art prenant fait et
cause dans le détail des querelles politiques, cest le
drame pamphlet du dix-huitieme sidcle, la tragédie
philosophique, poéme bizarre ou la tirade obstrue le
dialogue, oll la maxime remplace la pensée ; cuvre de
dérision et de colére qui s’évertue étourdiment A battre
en bréche une société dont les ruines I’enterreront.
Certes, bien de Desprit, bien du talent, bien du génie
a été dépensé dans ces drames faits exprés qui ont
démoli la Bastille; mais la postérité ne s’en inquiétera
pas. C’est une pauvre besogne & ses yeux que d’avoir
mis en tragédies la préface de I'Encyclopédie. La posté-
rité s’occupera moins encore de la tragédie politique de
la restauration, qu'a engendrée la tragédie philosophique
du dix-huitiéme siécle, comme la maxime a engendré
Yallusion. Tout cela a été fort applaudi de son temps,
et est fort oublié du nétre. 1l faut, aprés tout, que I'art
soit son propre but A lui-méme, et qu'il enseigne, qu'ii
moralise, qu’il civilise, et qu'il édifie chemin faisant,
mais sans se détourner, et tout en allant devant lui.
Plus il sera impartial et calme, plus il dédaignera Ie
passager des questions politiques quotidiennes, plus il
s’adaptera grandement 2 homme de tous les temps
et de tous les lieux; plus il aura la forme de I'avenir.
Ce pn'est pas en se passionnant pelitemeal pour vu
contre tel pouvoir ou lel parti qui a deux jours 4 vivre,
que le créateur dramalique agira puissamment sur son
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si¢cle et sur ses contemporains. C'est par des peintures
vraies de la nature éternelle que chacun porte en soi;
¢’est en nous prenant, vous, moi, nous, eux-lous, par
nos irrésistibles sentiments de pére, de fils, de mére,
de frére et de sceur, d'ami et d'ennemi, d'amant et de
maitresse, d’homme et de femme; c’est en mélant la
loi de la providence au jeu de nos passions; c’est en
nous montrant d’oll viennent le bien et le mal moral,
et ol ils ménent; c’est en pous faisant rire et pleurer
sur des choses qui nous ressemblent, quoique souvent
plus grandes, plus choisies et plus idéales que nous;
¢’est en sondant avec le speculum du géuie notre cons-
cience, nos opinions, nos illusions, nos préjugés; c'est
en remuapt tout ce qui est dans 'ombre au fond de nos
entrailles; en un mot, c’est en jetant, tantdt par des
rayons, tantdt par des éclairs, de larges jourssurle ceeur
humain, ce chaosd’olile fiat lux du poéte tire un monde!
— C’est ainsi,et pas autrement, — Et, nousle répétons,
plus Ie créateur dramatique sera profond, désintéressé,
général et universel dans son ceuvre, mieux il accom-
plirasa mission et prés des contemporains et prés de la
postérité. Plusle point de vue du poéte ira s’élargissant,
plus le podte sera grand et vraiment utile & I'humanité.
Nous comprenons 'enseignement du poéte dramatique
plutdt comme Moliere que comme Voltaire, plutot
- comme Shakespeare que comme Moliére. Nous préfé-
rons Tartuffe @ Mahomet ; nous préférons Iago & Tartufle.
A - mesure que vous passez d’un de ces trois poétes 2
l'autre, voyez comme [Ihorizon s’agrandit. Voltaire
parle & un parti, Moliére parle 2 la société, Shakespeare
parle & ’homme.

Poétes dramatiques, ¢’est un homme bien convaincu
qui vous conseille ici, que ceux d’entre vous qui
sentent en eux quelque chose de puissant, de géné-
reux et de fort, se mettent au-dessus des haines de
parti, au-dessus méme de leurs propres pelites haines
personnelles, s'ils en ont. Ne soyez ni de I'opposition
.ni du pouvoir, soyez de la société, comme Moliére, et
de I'humapité comme Shakespeare. Ne prenez part aux
révolutions matérielles que par les révolutions intellec-
tuelles. N'ameutez pas des passions d’'un jour autour
de votre ceuvre immortelle. Puisez profondément vos
tragédies dans I'histoire, dans I'invention, dans le passé,
dans le présent, dans votre cceur, dans le cceur des
autres, et laissez & de moins dignes le drame de libelle,
de personnpalité et de scandale, comme vous laissez aux
fabricants de littérature le drame de pacotille, le drame-
marchandise, le drame prétexte a décorations. Que
votre euvre soit haute et grande, et vivante, et féconde,
et aille toujours au fond des 4mes. La belle gloire de
courtiser des opinions qui se laissent faire, bien en-
tendu, et qui vous donnent un applaudissement pour
une caresse! Inspirez-vous donc plutdt, si vous voulez
la vraie renommée et la vraie puissance, des passions
purement humaines, qui sont éternelles,; que des passions
politiques, qui sont passagéres. Soyez plus fiers d’un
vers proverbe que d'un vers ecscarde.

Attirer Ja foule & un drame comme Voiseau & un
miroir; passionner la multitude autour de la glorieuse
fantaisie du poéte, et faire oublier au peuple le gou-
vernement qu'il a pour linstant, faire pleurer les
femmes sur une femme, les méres sur une mére, les
hommes sur un homme; montrer, quand I’occasion
s’en présente, le beau moral sous la Aflermité phy-
sique ; pénétrer sous toutes les surfaces pour extraire
I'essence de tout; donner aux grands le respect des
petits et aux petits la mesure des grands; enseigner
qu’il y a souvent un peu de mal dans les meilleurs et
presque toujours un peu de bien dans les pires, et,
par 13, inspirer aux mauvais I'espérance et l'indulgence
aux bons; tout ramener, dans les événements de la vie
possible, & ces grandes lignes providentielles ou fatales
entre lesquelles se meut la liberté humaine; profiter
de l'attention des masses pour leur enseigner & leur
insu, 2 travers le plaisir que vous leur donnez, les sept
ou huit grandes vérités sociales, morales ou philoso-
phiques, sans lesquelles elles n’auraient pas I'intelli-
gence de leur temps; voild, & notre avis, pour le poéte,
la vraie utilité, la vraie influence, la vraie collaboration
dans 'euvre civilisatrice. C'est par cette voie magni-
fique et large, et non parla tracasserie politique,qu’un
art devient un pouvoir.

" Afin d’atleindre A ce but, il importe que le théatre
conserve des proportions grandes et pures. Il ne faut
pas que le drame du siécle de Napoléon ait une confi-
guration moins auguste que la tragédie de Louis XIV.
Son influence sur les masses d'ailleurs sera toujours
en raison directe de sa propre élévation et de sa propre
dignité. Plus le drame sera placé haut, plus il sera vu
de loin. C’est pourquoi, disons-le ici en passant, il est
a souhaiter que les hommes de talent n’oublient pas

. I'excellence du grandiose et de I'idéal dans tout art

qui s’adresse aux masses. Les masses ont I'instinct de
I'idéal. Sans doute ¢’est un des principaux besoins du
poéte contemporain de peindre la société contempo-
raine, et ce besoin a déjd produit de notables ouvrages;
mais il faut se garder de faire prévaloir sur le haut
drame universel la prosaique tragédie de boutique
et de salon, pédestre, laide, maniérée, épileptique,
sentimentale et pleureuse. Le bourgeois n'est pas le
populaire, Ne dégringolons pas de Shakespeare &
Kotzebue,

L’art est grand. Quel que soit le sujet quil traite,
qu'il s’adresse au passé ou au contemporain, lors méme
qu'il méle le rire et I'ironie au groupe sévére des vices,
des vertus, des crimes et des passions, I'art doit étre
grave, candide, moral et religieux. Au théatre surtout,
il 0’y a que deux choses auxquelles I'art puisse digne-
ment aboutir : Dieu et le peuple. Dieu d’oi tout vient,
le peuple ol tout va; Dieu qui est le principe, le peuple
qui est la fin. Dieu manifesté au peuple, la providence
expliquée 2 I'homme, voila le fond un et simple de toute
tragédie, depuis CEdipe roi jusqu'd Macbeth. La pro-
vidence est le centre des drames comme des clioses,



14

LITTERATURE ET PHILOSOPHIE MELEES.

Dieu est le grand milieu. Deus centrum et locus rerum,
dit Filesac.

En se conformant aux diverses lois que nous venons
d'énumérer, avec le regret de ne pouvoir, faute de
temps, développer davantage nos idées, on compren-
dra que la mission du théitre peut étre grande dans
I'époque ol nous vivons. C’est une belle tache de ra-
mener toute une société des passions artificielles aux
passions naturelles. Le drame, tel que nous le conce-
vons, tel que les générations nouvelles nous le don-
neront, suivra une série de progrés et d’avenir si irré-
sistible qu’il prendra peu de souci des chutes et des
succés, accidents momentanés qui n’importent qu'au
bonheur temporel du poéte et qui ne décident jamais
le fond des questicns. Loin de 13, il grandira souvent
plus par up revers que par une victoire. Le drame que
veut tiotre temps sera bien placé vis-2-vis du peuple,
bien placé vis-4-vis du pouvoir. 1l ne se laissera oter
sa liberté ni par la foule que la mode entraine quelque-
fois, ni par les gouvernements qu’un égoisme mesquin
conseille trop souvent. Sar de sa conscience, fort de
sa dignité, il saura dans I'occasion dire son fait au
pouvoir, si le pouvoir était assez gauche et assez mal-
_adroit pour se laisser reprendre en flagrant délit de
censure comme cela lui estarrivé il y a dix-huit mois,
'épegue de la chute d’une piéce intitulée le Roi s’amuse.

Ainsi, pour résumer ce que nous avons dit, grandeur |

et sévérité dans Vintention, grandeur et sévérité dans
I'exécution, voila les conditions selon lesquelles doit se

. développer, s’il veut vivre et régner, le drame contem-
porain. Moral par le fond. Littéraire par la forme,
Populaire par la forme et par le fond.

Et puisqu’il résulte de tout ce que nous venons d'é-
crire que l'art et le théatre doivent é&tre populaires,
qu'on nous permette, pour terminer, d’expliquer en
deux mots potre pensée, tout en déclarant que par cette
explication nous ne prétendons infirmer ni restreindre
rien de ce que pous avons dit plus haut. Sans doute la

popularité est le complément magnifique des conditions
‘d’un art bien rempli; mais, en ceci comme en tout, qui
n’'a que la popularité n’a rien. Et puis, entre popularité
et popularité il faut distinguer. 1l y a une popularité
misérable qui n’est dévolue qu’au banal, au trivial, au
commun. Rien de plus populaire en ce sens que la
chanson Au clair de la lune et Ah! qu'on est fier d'élre
francais! Celte popularité n'est que de la vulgarité.
L’art ne recherche I'influence populaire sur les contem-
porains qu'autant qu’il peut Pobtenir en restant dans
ses conditions d'art. Et si par hasard cette influence lui
est refusée, ce qui est rare en tout temps et en parti-
culier impossible dans le nétre, il y a pour lui une autre
popularité qui se forme du suffrage successif du petit
nombre d’hommes d’élite de chaque génération; & force
de siécles, cela fait une foule aussi; c’est 13, il faut bien

le dire, le vrai peuple du génie. En fait de masses, le

génie s'adresse encore plus aux siécles qu'aux multitu-
des, aux agglomérations d’années qu'aux agglomérations
d’hdmmes. Cette lente consécration des temps fait ces
grands noms, scuvent moqués des contemporains, cela
est vrai, mais que Ia foule, un jour venu, accepte, subit
et ne discute plus. Peu d’hommes dans chaque généra-
tion lisent avec intelligence Homére, Dante, Shakes- -
peare; tous s’inclinent devant ces colosses. Les grands
hommes sont de hautes montagnes dont la cime reste
inhabitée, mais domine toujours 1'horizon. Villes, colli-
nes, plaines, charrues, cabanes, sont au bas. Depuis
cinquante ans, douze hommes seulement ont gravi au
baut du mont Blanc. Combien peu d’esprits sont montés
sur le sommet de Dante et de Shakespeare! Combien
peu de regards ont pu contempler l'immense mappe-
monde qui se découvre de ces hauteurs! Qu'importe!
tous les yeux n’en sont pas moins éternellement fixés 4
ces points culminants du monde intellectuel, montagnes
dont la cime est si haute que le dernier rayon des sié-
cles depuis longtemps couchés derriere L'horizon y res-
plendit encorel '




