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LE RESPECT DE L'AMOUR 

Che2 Andrée, à Paris. Boudoir élégant, cinq heures du soir. 

ANDRÉE, seule, vêtue d 'un tea-gown, assise devant une 
table, lisant un livre. — Comme c'est vrai! et comme 
on aime à trouver dans le livre qu'on lit le reflet 
de sa propre pensée, surtout quand le miroir est de 
La Bruyère. 

Elle copie quelques lignes sur une feuille volante. 
L E VALET DE CHAMBRE, entrant . — Monsieur Hubert 

Delcour. 
ANDRÉE. — Faites entrer. 

Huber t entre, le valet de chambre sort. Andrée met pré-
cipitamment le feuillet de papier dans le livre, et va 
vers Huber t dont elle presse la main longuement. Tous 
deux sont émus et demeurent silencieux quelques in-
stants. 

HUBERT. — Je ne puis dissimuler mon émotion. 
ANDRÉE. — A quoi bon la dissimuler? Croyez-vous 

que je ne la partage pas? Il "y a si longtemps !... 
H U B E R T , — O U Ï -
ANDRÉE. — Comme c'est mal !... Voilà deux ans 

bientôt que vous m'avez abandonnée, au moment 
où, devenue veuve, j 'avais le plus besoin de votre 
tendresse! Après avoir été tout pour vous, j 'ai senti 
soudain que je n'étais plus qu'une étrangère. 

L'amour, l 'affection, l'amitié peut-être, tout a sombré 
dans le même naufrage. 

HUBERT. — Oui, voilà près de deux ans que je ne 
vous ai vue, car si je vous ai aperçue deux ou trois 
fois depuis que nous nous sommes séparés, ce n'est 
que de loin, dans des rencontres fortuites, au hasard 
des allées et venues. D'ailleurs vous sortiez peu, et 
moi je suis resté plus d'un an éloigné de Paris... J 'a i 
voyagé. 

ANDRÉE. — J e le savais . 
HUBERT. — A h ! vous.. . 
ANDRÉE. — Cela vous étonne? Bien que vivant 

très retirée depuis... la mort de mon mari, je voyais 
tout de même quelques personnes, et l'absence pro-
longée d'un homme en vue, comme vous, ne passe 
pas inaperçue. On en cause... 

HUBERT. — Oui, il faut bien parler de quelqu'un... 
De quoi causerait-on ?... ( U n temps.) Alors... c'est bien 
vrai? Vous vous remariez? (Andrée baisse les yeux.) Et 
c'est pour m'annoncer cette nouvelle que vous avez 
rompu un silence aussi long? Cette lettre... 

Il sort une lettre de sa poche. 
ANDRÉE. — Laissez donc cette lettre. Vous êtes 
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là, près de moi. Vous vous êtes décidé à venir me 
voir. Ne me gâtez pas mon plaisir. 

H U B E R T , qui n 'a pas détaché ses yeux de la lettre. — 
C'est vous qui m'avez écrit cela... vous! (Lisant . ) Mon 
cher ami, après deux ans de veuvage, je m'étais faite 
à l'idée de ne pas me remarier, mais je comptais sans 
les surprises du cœur. J'épouse M. Guérinel. Je ne 
veux pas que vous appreniez cette nouvelle par une 
autre personne que moi, et c'est à vous le premier 
que j'en fais part, comme à mon ami le plus cher. 
Tous mes souvenirs affectueux. — Andrée. Et voilà ! 
Après de longs mois de silence, vous daignez vous 
souvenir de moi au milieu des... surprises de votre 
cœur, et vous m'en faites le confident, et vous pous-
sez la délicatesse jusqu'à me tenir informé de cette... 
nouvelle, avant qu'elle arrive à mes oreilles au cours 
des papotages des salons. Et c'est ce que vous con-
sidérez comme le... traitement de l'ami le plus favo-
risé... 

ANDRÉE. — Auriez-vous préféré apprendre mon 
mariage par un tiers ou un simple billet de pa r t ? 

HUBERT. — Ah ! il n 'aurait plus manqué que cela ! 
ANDRÉE. — J ' a i donc bien fai t de vous écrire, et 

vous... ' 
HUBERT. — Mais il ne s'agit pas de cela. 
ANDRÉE. — De quoi s'agit-il donc? 
HUBERT. — Mais... de votre union, votre union 

avec M. Guérinel. Oh! je conçois que ce sujet vous 
soit pénible. Une pareille perspective n'a rien de 
gai, et si votre cœur ne vous réserve que des sur-
prises comme celle-là... 

ANDRÉE. — E h b i e n ? 
HUBERT. — Oh ! c'est votre affaire... Vous êtes 

libre... Vous avez ce bien qui peut faire tant de mal : 
la fortune. Vous pouvez commettre toutes les erreurs, 
braver tous les ridicules... et je me garderai bien 
de... Mais en me mettant, sans même prendre la 
moindre précaution oratoire, en face de la résolution 
arrêtée, et presque du fa i t accompli, vous avez trahi 
votre embarras. 

ANDRÉE. — M o n e m b a r r a s ? 
HUBERT. — Mai s oui. 
ANDRÉE. — Expl iquez-vous . 
H U B E R T . — A quoi bon? Il est t rop tard... Et à 

quand ee mariage? 
ANDRÉE. — J e ne sais pas. La date n'est pas fixée. 

J è n'ai dit oui qu'hier. 
HUBERT. — Ah! c'est hier que vous avez dit oui"? 

Vous avez dit oui, comme cela?... 
A N D R É E — Comment voulez-vous que je le dise? 

Rien n'est plus simple que ce monosyllabe. 
H U B E R T . — O H ! c'est tout ce qu'il y a de plus 

simple et de plus naturel, en effet. 
ANDRÉE. — Mais enfin, qu'est-ce que vous avez? 

Me feriez-vous l 'honneur d'être jaloux? 
HUBERT. — Non, certes, je n'en ai pas le droit. 
ANDRÉE. — A l o r s ? 
HUBERT. — Vous devez bien comprendre... Si 

dégagée que vous soyez des liens qu'un inoubliable 
amour avait noués entre nous, vous n'auriez pas 
dû prendre une pareille résolution avant de m'en 
parler... 

ANDRÉE. — J 'aura is dû vous demander votre avis, 
votre consentement peut-être?... 

HUBERT. — Je ne prétends pas cela, mais vous 
auriez pu vous préoccuper de l'impression que pro-
duirait sur moi une détermination qui engage toute 
votre rie, et m'y préparer. 

ANDRÉE. — Mais que vous importe? I l y a long-
temps que vous ne m'aimez plus. Il y a longtemps 
que c'est... fini. La mort d'un mari indigne, dont 
tout, et, par-dessus tout, notre amour me tenait 
éloignée, m'a donné une liberté que je n'ai jamais 
eu la pensée d'aliéner pour un autre que pour vous. 
Vous ne m'aimiez déjà plus, sans doute, lorsque le 
seul obstacle à notre bonheur vint à disparaître, car 
vous n'avez rien fai t pour le consolider, ce bonheur, 
et le purifier en le rendant avouable. Si vous m'aviez 
encore aimée, je serais aujourd'hui votre femme," 
mais vous ne m'aimiez plus... M'avez-vous même 
jamais aimée? 

HUBERT. — Comment pouvez-vous dire cela? 
ANDRÉE. — Oh ! je sais bien, vous me désiriez 

encore; mais comme je me dérobais à vos recherches, 
durant les premiers mois de mon veuvage, vous vous 
êtes éloigné de moi. Avec votre nature inférieure 
d'homme, vous n'avez pas compris le sentiment qui 
dictait ma réserve... Vous ne savez pas combien il 
y a de charme, pour nous autres, femmes, à voir le' 
cœur l'emporter sur les sens... 

HUBERT. — J'avoue que... 
ANDRÉE. — Oui, vous êtes ainsi faits, vous, les 

hommes; l'amour, pour vous, est le perpétuel cri 
du moi, du moi qui désire et du moi qui triomphe. 
Il m'a suffi , pour perdre votre' amour, de lui de-
mander un sacrifice pour le mien. Dans la mort de 
mon mari vous, n'avez vu, vous, qu'un accident... 
heureux qui allait rendre nos relations plus faciles, 
partant plus agréables. Cette mort, pour vous, était 
une f in , la f in de vos inquiétudes. Pour moi, elle 
était un commencement, le commencement de ma 
véritable existence, celle que mon amour avait pro-, 
mise à mon cœur, celle que nous nous étions jurée 
l'un à l'autre par un serment muet... du moins je 
l'avais cru. 

HUBERT. — Vous ne vous étiez pas trompée. 
ANDRÉE. — Oui, je sais bien, lorsque rendue libre 

je vous ai fa i t lire au fond de mon cœur la secrète 
pensée de devenir un jour la compagne légitime de 
votre rie, j 'a i bien vu que vous n'étiez pas éloigné 
de partager mon rêve. 

HUBERT. — Comment pouvait-il en être autre-
ment? 

ANDRÉE. — Oh! vous ne paraissiez pas aussi 
résolu que moi, et je ne suis pas sûre que vous 
auriez pris les devants. 

HUBERT. — Qu'est-ce qui a pu vous faire croire? 
ANDRÉE. — Enfin, soit. Il y avait entre nous, à 

ce sujet, un accord tacite, je le veux bien. Mais 
où le désaccord s'est manifesté — trop nettement, 
hélas! — c'est lorsque je vous ai demandé de renon-
cer à moi, tout en me gardant fidèlement votre 
amour, jusqu'au jour où je pourrais légalement, 
devant tous, m'en enorgueillir. Quel accueil vous 
avez fai t à cette prière ! J'ose à peine m'en souvenir. 
C'est pourtant vous qui auriez dû o f f r i r à ma pudeur 
d'amante le renoncement momentané que j'espérais 
de votre délicatesse. Mais vous n'avez pas compris, 
ou pas voulu comprendre, et j'en étais réduite à 
défendre mes scrupules contre l 'affolement de votre 
obsession. 

HUBERT. — Non, je n'ai pas compris, je l'avoue, 
et je ne comprends pas encore. Oh ! je rends hom-
mage à la noblesse de vos sentiments; mais que 
voulez-vous? Je ne suis qu'un homme. Tous l'avez 
dit, nous avons peut-être une nature inférieure, mais 
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ces raffinements de conduite dans l'amour déconcer-
teraient les plus délicats d'entre nous. 

ANDRÉE. — La vie, toute la vie est pourtant faite 
de ces nuances. -

H U B E R T . — Vous appelez cela une nuance? Dites: 
une subtilité. 

ANDRÉE. — Une préciosité, peut-être? Eh bien, 
soit; mais cette préciosité sentimentale, au lieu d'être 
un ridicule de l'esprit, est une parure du cœur. C'est 
plus et mieux que cela, c'est, pour la conscience, 
une aide passagère dont son infirmité a besoin. 

H U B E R T . — Malheureuse, qui noie son bonheur 
dans de vaines finesses ! 

ANDRÉE. —- Le bonheur? Etes-vous bien sûr que 
nous l'aurions trouvé dans la situation suspecte dont 
je n'ai pas voulu? 

H U B E R T . — Mais, cette situation fausse, il y avait 
longtemps que vous l'aviez acceptée. Permettez-moi 
de vous dire que vos scrupules étaient un peu tardifs. 
' ANDRÉE. — Comment, un peu tardifs? 

"HUBERT. — Mais oui, car il n'y avait rien do 
changé. 

A N D R É E . — Comment pouvez-vous dire cela 
Quand, torturée dans mon foyer, lasse de lutter 
contre la pire des infortunes conjugales, j 'ai suc-
combé, j'avais, ou je pouvais me donner l'excuse 
plus ou moins valable dont les épouses malheureuses 
couvrent leur faute. Mon mari était mon excuse. 
Oui, cela peut paraître paradoxal, et ce n'est pas 
d'une morale bien relevée, je le confesse, mais 011 
trouve dans le monde, pour ce péché, des indulgences 
qui encouragent bien des faiblesses. 

H U B E R T . — Oui, le monde est une société d'encou-
ragement au mal. Il couvre les fautes que chacuu de 
ses membres, individuellement, réprouve... surtout 
ceux qui les commettent—. 

A N D R É E . — Aussi bien me soucié-je fort peu de 
l'opinion du monde, mais je tiens à la mienne. Et 
que voulez-vous que je pense de moi, si, une fois 
libre, pouvant disposer de mon être, je me jette à 
l'amour comme une fille, oublieuse de mon propre 
respect, dédaigneuse du respect de l'homme auquel 
je m'abandonne toute entière? 

H U B E R T . — Eh ! Eli ! Que de grands et gros mots ! 
Et à quelle ombre en avez-vous? Le respect de soi? 
La femme qui aime n'a pas le temps d'y penser. Le 
respect de l'être aimé? Elle y croit toujours. Ét 
d'ailleurs, qu'importe? Aimons! Aimons quand nous 
pouvons, comme nous pouvons!., mais aimons!... Tout 
le reste n'est rien ! 

ANDRÉE. — C'est bien une morale d'homme. 
H U B E R T . — La morale n'a pas de sexe, et l'amour 

n'a pas de morale. 
A N D R É E . — Quel blasphème ! Comme si l'amour " 

sans morale n'était pas, le plus souvent, du vice ! 
Aimons ! Oh ! oui, aimons, mais respectons notre 
amour si nous voulons en faire de la beauté, si nous 
voulons en faire du bonheur. Tel était mon rêve 
lorsque j 'ai entrevu la possibilité de vous aimer au 
grand jour. Ce que vous appelez une subtilité m'est 
apparu alors comme un devoir, comme un besoin 
de mon âme. Libre, je devenais la fiancée, celle qui 
attend l'heure... et, comme si la mort anéantissant, 
ma vie de femme et m'apportant l'indépendance 
faisait de moi une jeune fille, je voulais rester pure 
jusqu'au moment où je pourrais mettre ma main 
dans la vôtre. J e vous ai prié de faire à notre amour, 
par respect pour notre amour même, le sacrifice de 

vos désirs. Mais cette... subtilité, comme vous dites, 
vous condamnait à une réserve dont vous ne pouviez 
pas vous accommoder. Yous avez mieux aimé me 
perdre tout à fai t que d'être privé de moi un seul 
jour. Vous m'avez abandonnée parce que vous ne 
m'aimiez pas. 

H U B E R T . — O h ! J e . . . ' 
A N D R É E . — Non, vous ne m'aimiez pas. Ce que 

vous aimiez, ce que vous recherchiez, c'était l'amour 
que je vous donnais, car je vous aimais ardemment, 
follement, vous le savez... 

H U B E R T . -— Vous dites que vous m'avez passion-
nément aimé, et vous allez vous donner à un autre! 
Vous supportez la' vision d'un autre être à qui vous 
livrerez la clé de votre âme avec les secrets de ce 
corps dont pas une place ne... E t l'ombre de notre 
amour ne s'élèvera pas entre cet homme et vous ? 
(Avec amer tume. ) La Bruyère a bien raison de le dire: 
« Une femme oublie d'un homme qu'elle n'aime plus 
jusques aux faveurs qu'il a reçues d'elle. » 

A N D R É E , d 'un air dégagé, dissimulant son émotion. -— 

Tiens... c'est La Bruyère qui a dit cela? 
H U B E R T . — Oui, c'est La Bruyère, et il connais-

sait les femmes, celui-là. Mais laissons La Bruyère. 
Ce n'est pas de lui qu'il s'agit. Oh! non! Il s'agit 
de M. Guérinel— Guérinel ! un benêt, une nullité, un 
zéro. Guérinel— mais ça n'existe pas... · 

A N D R É E . — Vous oubliez que vous parlez d'un 
homme qui va devenir mon mari; mais, s'il n'existe 
pas, cet homme, pourquoi l'accablez-vous? 

H U B E R T . — Il n'existe pas... (Embarrassé.) Non. 
sans doute, il n'existe pas, mais il va exister... Il 
va être le mari de Mme Guérinel- Mrao Guérinel, 
vous ! c'est grotesque ! 

A N D R É E , raillant. — Bon! c'est moi que vous ridi-
culisez, maintenant. Mais, qu'est-ce que cela peut, 
bien vous faire que je sois Mme Guérinel ou madame 
n'importe qui? Cela ne vous intéresse pas. 

H U B E R T . — Cela m'intéresse beaucoup, au con-
traire. Il ' m'est pénible de voir la femme que j 'ai 
aimée devenir l'épouse du premier imbécile venu. 

A N D R É E . — Eassurez-vous, mon ami, le bonheur, 
dans le mariage, ne dépend pas des qualités de 
l'esprit, mais de celles du cœur— et... Hilaire est la 
bonté même. 

H U B E R T . — Qui ça, Hilaire? 
A N D R É E . — Mais... M. Guérinel. 
H U B E R T . — H s'appelle aussi Hilaire?... Il est 

complet. 
A N D R É E . — Non, il n'est pas... complet, il lui 

manque votre distinction, votre élégance, votre haute 
culture. Il n'a pas un nom retentissant comme celui 
d 'Hubert Delcour, mais je serai très heureuse avec 
lui, soyez sans inquiétude. 

H U B E R T . — Mais ce n'est pas cela. Vous ne com-
prenez pas. · 

ANDRÉE. '—- Quoi donc, alors? 
H U B E R T . — C'est pourtant bien simple. Voyons, 

supposez un collectionneur qui, pour une raison 
quelconque, se dessaisit d'une toile à laquelle il te-
nait par-dessus tout, qui était le morceau le plus 
rare de sa galerie, croyez-vous qu'il lui soit indif-
férent d'apprendre que l'objet de sa prédilection 
est tombé entre les mains d'un goujat? H aimerait 
mieux le voir détruit. 

ANDRÉE. — Je suis flattée de la comparaison. 
Vous me traitez en vieux chef-d'œuvre, et vous ne 
sauriez croire à quel point je suis fière d'être cata-
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a Jognée dans votre... collection sous le numéro un. 
C'est charmant, en vérité. 

HUBERT. — Comment pouvez-vous croire? 
ANDRÉE. — Je crois que, comme votre collection-

neur, vous n'êtes qu'un vilain égoïste, un vaniteux, 
un orgueilleux. 

H U B E R T . — O H ! 
ANDRÉE. — Oui, un orgueilleux qui ne pense 

qu'au succès. Au fond, vous seriez fier de pouvoir 
vous dire : « M'ayant aimé, elle n'aimera jamais 
plus. » 

HUBERT. — C'est bien possible, et les sentiments 
bas que vous me prêtez se cachent peut-être dans 
les replis secrets du cœur des amants, comme la lie 
au fond de la bouteille; mais cette lie de l'amour 
c'est encore de l'amour. 

ANDRÉE. — C'est de l'égoïsme. C'est de l'orgueil. 
Vous êtes ainsi faits, vous autres, hommes; quand 
vous avez de l'empire^ sur une femme, vous voulez 
qu'il se prolonge même au delà de votre abdication 
et que le souvenir de votre délicieux règne suffise à 
remplir. la vie de cette femme. Vous vous étonnez 
que nous cherchions à nous refaire une existence 
pour remplacer celle que vous avez brisée; et votre 
despotisme inavoué irait, si l'on ne s'y dérobait pas, 
jusqu'à nous dicter notre conduite dans l'avenir. 
Ah ! les bons tyrans que nous avons là ! 

HUBERT. — Oui, c'est ainsi que nous sommes 
fai ts . Même quand nous avons cessé de vous aimer, 
nous sommes froissés à la pensée qu'un autre vous 
aura, parce qu'en effet, pour nous, la possession 
est- le premier et le dernier terme de notre désir. 
A quoi bon se le dissimuler? N'est-ce pas une loi 
de la nature? Et sommes-nous, connue vous dites,, 
des êtres inférieurs pour être, en quelque sorte, 
dominés par cette loi?... -

ANDRÉE. — La loi de l'éternel masculin. 
HUBERT. — Croyez-vous, vous-même, pouvoir 

vous en a f f ranchi r sans cesser d'aimer? La femme 
qui ne cède pas à cet instinct, à ce besoin de pos-
session, la femme qui appelle le devoir ou la raison 
au secours de ses sens, n'aime pas, et l'amour pla-
tonique dont, par parenthèse, Platon serait bien 
surpris d'être le parrain, lui qui, dans son culte de 
la Beauté, montrait le corps comme le chemin de 
l'âme, l'amour platonique n'est, le plus souvent, que 
coquetterie. Si nous sommes des libertins, vous êtes 
des coquettes. Nous avons du moins sur vous un 
avantage, celui de la sincérité. 

ANDRÉE. — La. sincérité? Dites donc le cynisme-
Mais à quoi bon cette querelle entre nos deux sexes? 
Vous êtes toujours éloquent, mais vous avez cessé 
d'être galant, mon ami. (Sur un ton railleur.) M. Gué-
rinel a, des femmes, une opinion plus favorable, et...' 

HUBERT. — Ah ! ah ! l'opinion de Guérinel... l'opi-
nion d'Hilaire sur les femmes!.·· 

ANDRÉE. — Oh ! ce n'est pas un collectionneur, 
celui-là, mais il n'est pas nécessaire d'avoir une 
galerie pour être un amateur éclairé. (Le valet de 
chambre en t re et remet une carte à Andrée. Au valet de 
chambre. ) Qu'est-ce que c'est? (Elle lit la carte en sou-
r iant malicieusement.) Faites attendre dans le petit 
s a l o n , e t s e r v e z l e t h é . (Elle dépose la carte sur la table, 
H u b e r t prend son chapeau et fait mine de se ret irer .) Q u e 

faites-vous? 
H U B E R T , ému. — Je vous laisse... je me retire. 
A N D R É E , cherchant à le retenir . — Mais... 
HUBERT. — Ah !... J 'a i eu tort de venir. Pourquoi 

aussi m'avez-vous écrit cette lettre? Vous deviez 
bien penser que je viendrais. 

ANDREE, avec une malice dissimulée. Evidemment. 
HUBERT. — Et que... Ah!... Adieu! 
ANDRÉE, elle lui reprend son chapeau. A l l o n s , l'c -

mettez-vous. Nous venons de nous disputer comme 
s'il y avait encore de l'amour entre nous. C'est 
absurde. Nous ne pouvons pas nous quitter ainsi. 

HUBERT. — Je vous demande pardon... J 'a i été 1111 
¡jeu vif. 

ANDRÉE. — E t moi, donc ? 
HUBERT. — Ce qui est absurde, c'est que tout ce 

que nous venons de dire ne sert à rien et ne change 
lias la situation. 

ANDRÉE, détachée. — C'est certain. 
H U B E R T , montrant la pièce voisine. — C'est un ama-

teur? ' 
ANDREE, après un temps. — O u i . 
HUBERT. — Guérinel, sans doute? 
ANDRÉE. Précisément. (Le valet de chambre apporte 

le thé avec deux tasses seulement.) "Voilil l e t h é . (Au valet 
de chambre.) Vous avez introduit ce monsieur -dans le 
petit salon? • 

L E V A L E T - D E CHAMBRE. — Oui,-.madame. 
ANDRÉE. — Dites-lui que je vais le recevoir dans 

un instant. 
Ci 

Le valet de chambre sort. ' ' 
HUBERT. -— Allons, adieu, adieu ! 
ANDRÉE. — Ne vous en - allez pas. Vous voyez' 

bien qu'il y a deux tasses. 
H U B E R T . — Je VOIS bien, mais... (Montrant la pièce 

voisine.) et lui? 
ANDRÉE. — Q u i ÇA? 
HUBERT. — Comment, qui ça ?... Lui, parbleu, 

l'amateur. " . 
ANDRÉE, moqueuse. — ALI ! oui, SI. Guérinel... Rh> 

bien, vous boirez tons les deux dans la même tasse. 
HUBERT. — Pouah! quelle horreur!... La plaisan-

terie est un peu... grosse, chère amie, et vous avez 
une façon de me congédier qui... 

I l reprend son chapeau. 
ANDRÉE, câline. — On ne vous congédie pas... on 

VOUS prie de rester. (Elle lui retire son chapeau de la 
main.) ...et on vous domie à goûter... Vous ne goûtez 
plus, maintenant, comme autrefois? 

HUBERT, étonné. — Mais... si... je... au contraire... 
Mais alors? 

Préoccupé, il regarde du côté de la pièce voisine. 
ANDRÉE, câline. — Venez vous asseoir là... Allons, 

venez, venez. (Servant le thé.) Deux morceaux, n'est-ce 
pas?... Vous l'aimez bien sucré, je me souviens. 

HUBERT. — Ah ! vous vous souvenez ? 
ANDRÉE. — D e quo i? (Rêveuse.) AH! des morceaux 

de sucre? Oui, oui, je me souviens. 
H U B E R T , tendre. — Vous rappelez-vous dans notre 

petit nid, le jour où vous vous êtes brûlé les doigts 
avec la théière? Vous avez poussé un cri que j'en-
tends encore. Je n'avais à ma disposition que mes 
lèvres et ma tendresse. Vous n'avez pas voulu d'au-
tres soins... et ce jour-là... nous n'avons pas goûté 
plus avant. Vous souvenez-vous? 

ANDRÉE: — Oui, je me souviens... je me souviens 
de tout... quoi qu'en dise La Bruyère. 

HUBERT, troublé. — Andrée! 
ANDRÉE, se ressaisissant et lui off rant une tasse de thé. 

— Prenez garde, il est très chaud ! (Huber t fait fondre 
le sucre en ricanant.) Qu'est-ce que vous avez? Pourquoi 
riez-vous? 
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HUBERT. — Ah! c'est délicieux! Je vais boire le 
thé de M. Guérinel." · 

ANDRÉE, se servant, mélancolique. — Voilà bien 
l'homme! Il aime mieux! goûter amèrement le bien 
d'autrui que de savourer doucement le sien. 

AIUBERT. — Que voulez-vous dire? 
ANDRÉE, rêveuse. — Rien. 

Elle essuie fur t ivement une larme. 

H U B E R T , la regardant longuement. — Savez-vous que 
vous êtes plus jolie que jamais? i 

ANDRÉE. — O h ! · 

I Î F B E H T . — J e VOUS assure. ( I l se rapproche d 'Andrée.) 
Cette coiffure vous va mieux que l'autre. ' 

ANDRÉE. — Quelle autre? 
HUBERT. — Mais... celle d'avant. 
ANDRÉE. — Vous trouvez?... C'est la même. 
HUBERT. — Non... il me semble que c'est plus 

léger, plus vaporeux... (Plus pressant.) Et le petit 
grain de beauté derrière l'oreille?... ' 

ANDRÉE, s 'écartant un peu. — II est toujours à sa 
place. Il ne voyage pas, lui. 

HUBERT. — Il est bien heureux ! 
ANDRÉE, après un temps. — Vous n'avez jamais 

éprouvé le besoin ou simplement le désir de me... 
revoir... comme aujourd'hui, dans la douce intimité 
des souvenirs ? 

HUBERT, troublé. —- Oh ! combien de fois me suis-je 
senti attiré vers vous par une force irrésistible ! II i 
m'en a fallu, du courage, allez, pour me ressaisir i 
et pour... 

ANDRÉE, troublée. — Mais pourquoi tout ee cou-
rage? 

HUBERT. — Parce que... parce que j'avais peur. 
ANDRÉE. — D e q u i ? 
HUBERT. — De vous... de moi... que sais-je?... Ce 

que vous appelez votre rêve, Andrée, vous l'avez 
deviné, c'était ma plus chère ambition. Seulement, 
moi aussi, j 'avais mes scrupules.... Votre fortune... 

ANDRÉE. — M a f o r t u n e ? 
HUBERT. — Oh ! je sais bien... c'est absurde... 

j 'aurais dû... mais je n'ai pas osé. Et puis... 
ANDRÉE. — E t p u i s ? 
HUBERT. — Je ne sais comment vous dire cela... 

Vous allez encore me traiter d'égoïste... Vous allez 
vous fâcher... 

ANDRÉE. — Mais non! mais non! Après? 
HUBERT. — Que voulez-vous? j'hésitais. · 
ANDRÉE. — A h ! vous en convenez. 
HUBERT. — Oui, j'en conviens. Vous avez vu 

clair. Dame, on ne prend pas une détermination 
aussi grave sans réfléchir... surtout à mon âge... 
quand on a arrangé sa vie autrement... C'est un peu 
votre faute, aussi... Pourquoi m'avez-vous rendu si 
heureux?... Car j 'étais très heureux, et je pensais, 
je vous l'avoue, que cela pourrait continuer ainsi... 
toujours... 

ANDRÉE. — Comment, toujours? Vous venez de 
dire que... 

HUBERT. — Non, non, pas toujours... mais encore 
quelque temps. Ensuite... 

ANDRÉE. — E n s u i t e ? 
HUBERT. — Eh bien, je serais allé au-devant de 

votre désir... Mais maintenant... 
ANDRÉE. — M a i n t e n a n t ? 
HUBERT. — Oh ! maintenant, je ne sais plus... J e 

sens que j 'ai eu tort d'hésiter... Je revis le passé en 

me retrouvant là, près de vous... et en prenant cette 
petite main dans la mienne... 

I l lui prend la main et la porte à ses lèvres. 
ANDRÉE, se dégageant, montre d 'un geste à Huber t la piè»e 

voisine où at tend le visiteur. Chut ! 
H U B E R T , décontenancé. — Oh! oui... c'est juste... 

l'autre... (Avec dépit.) Ah ! ( I l rencontre des yeux la carte 
de visite déposée sur la table et la prend machinalement. 
Andrée la lui enlève prestement et .en riant avant qu'il ait eu 
le temps de la lire.) Q u e faiteS-VOUS ? 

ANDRÉE. — Vous voyez, je reprends cette carte. 
HUBERT. — Pourquoi ? Il n'y a pas d'indiscrétion, 

je suppose, à jeter les yeux sur une carte de visite.... 
à moins qu'il n'y ait un mot dessus... Oh! pardon! 
(Avec force.) Un mot intime, peut-être?... (Andrée, mali-
cieusement, fait un signe aff irmatif . ) Montrez-moi cette 
carte, je vous en prie. 

ANDRÉE. •— A quoi bon? 
HUBERT. — Je voudrais voir. 
ANDRÉE. — C'est sans intérêt. 
HUBERT. — C'est sans intérêt pour vous parce 

que vous savez ee qu'il y a dessus. 
- ANDRÉE. —1 Vous êtes aussi avancé que moi, car 

vous n'ignorez pas ce qu'il y a dessous. 
HUBERT. — Ne plaisantez pas, c'est très sérieux. 
ANDRÉE. — Ah ! vous me faites rire. 
HUBERT. -— Donnez-moi cette carte. 
ANDRÉE. — Qu'est-ce que vous voulez en fa i re? 
HUBERT. — Rien, je voudrais savoir. • 
ANDRÉE. -— Non, ee n'est pas cela, vous voulez 

avoir la preuve de ee que vous souffrez de savoir. 
HUBERT. — Je voudrais savoir ee que cet homme 

vous a écrit. 
ANDRÉE. — Voulez-vous que je vous le lise? 
H U B E R T , avec émotion. — Oh ! non ! non ! pas vous ! 
ANDRÉE. — Alors? . . . 

Elle fait mine de déchirer la carte. 
H U B E R T , tendre. — C'est donc bien brûlant ce qu'il 

y a là-dessus? 
I l montre la cartc. . 

ANDRÉE. — Oui, beau papillon, c'est de la flamme, 
et je craindrais pour vos ailes. 

H U B E R T , avec mélancolie. — Oh! mes ailes! mes 
ailes ! Il y a longtemps qu'elles sont cassées. 

ANDRÉE. — B a h ! ça se raccommode. . . 
HUBERT. — Non ! non ! Il est des chutes dont on 

ne se relève pas... .(Accablé.) Ah ! vous ne savez pas 
combien est profonde la détresse de mon cœur ! C'est 
maintenant que je sens combien je vous aimais. 

A N D R É E , radieuse. — C'est vrai? Vous regrettez?... 
Allons, tenez, lisez. 

Elle lui remet la carte. 
H U B E R T , lisant, d 'un air stupéfait. — Jacob Dietzman. 

Antiquités... Au petit bonheur. (Par ié . ) Comment? 
Ce... 

ANDRÉE. — Vous voyez, mon ami, moi aussi, je 
collectionne. 

H U B E R T , montrant la pièce voisine. — Ce n'est donc 
pas... lui? Mais alors, Andrée!... Tu ne... vous n'êtes 
pas... 

ANDRÉE. — Fiancée? avec... OH! comment avez-
vous pu croire, vous? 

HUBERT. — Mais... Et la lettre de ee matin? 
ANDRÉE. — Mensonge ! 
HUBERT. — Les surprises du cœur? 
ANDRÉE. — P i è g e ! . 
HUBERT. — Guér ine l ? 
ANDRÉE. — Comparse. Grande utilité. 
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HUBERT. — Savez-vous que vous êtes très forte, 
madame ! 

ANDRÉE. — Si c'est être forte que d'aimer, oui, 
je suis très forte... surtout, maintenant... 

Elle se blottit contre lui. . 
HUBERT. —.Ah! · insensés! combien d'heures ex-

quises nous sommes-nous volées l'un à l 'autre! Et 
dire que si tu ne m'avais pas écrit, nous aurions 
continué, chacun de notre côté, à attiser dans notre 
cœur l'orgueil de sa souffrance ! 

ANDRÉE. — Dis donc, ce pauvre Guérinel, s'il 
savait... 

HUBERT. — Oh ! encore !... Mais, dis-moi, il ne t'a 
pas fai t la cour? Ce n'est pas à lui que tu écrivais 
quand je suis entré?... tu sais, ce papier que tu as 
glissé, précipitamment dans ce livre? 

ANDRÉE. —Vilain curieux ! C'est une pensée que 
j e c o p i a i s . (Elle lui remet le livre.) 

HUBERT. — La Bruyère... Tiens, toi aussi, tu cul-
tives La Bruyère? J e peux lire? (Assentiment d 'Andrée, 
il lit.) Un homme éclate contre une femme qui né 
l'aime plus et se console, une femme fait moins de 
bruit' (quand elle est quittée, et demeure inconso-
lable. " 

ANDRÉE. — Eh bien, qu'as-tu à dire? En voilai 
un qui connaissait bien les hommes! 

HUBERT. — Oh! fu sais, les moralistes se (rompent 
quelquefois, même les anciens. Tout cela, vois-tu, 
c'est de la littérature... J 'a i éclaté quand tu m'as 
rend» à moi-même, j'ai éclaté — je le confesse à 
La Bruyère, et je t'en demande pardon — mais je 
ne me suis pas consolé, je te le jure. 

ANDRÉE. — Sans doute parce que je n'ai pas cessé 
de t'aimer. 

H U B E R T , l 'a t t i rant dans ses bras. — Ah! ma femme!... 
ma chère femme! 

. RIDEAU 


