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« Prenez garde, il est lrés chaud! »

LE :RESPECT DE L' AMOUR

«Oe

Chez Andrée, a Paris. Boudoir élégant, cing heures du soir.

AXDR[QE, seule, vétue d'un tea-gown, assise devant une
table, lisant un livie. — Comme c’est vrai! et comme
on aime A trouver dans le livre qu'on lit le reflet
de sa propre pensée, surtout quand le miroir est de
La Bruyére.

Elle copie quelques lignes sur une feuille volante.

LE VALET DE CHAMBRE, entrant. — Monsieur Hubert
Delcour.

ANDREE. — Faites entrer.

Hubert entre, le valet de chambre sort. Andrée met pré-
cipitamment le feuillet de papier dans le livre, et va
vers Hubert dont elle presse la main longuement. Tous

deux sont émus et demeurent silencieux quelques in-

stants.
HuBerT. — Je ne puis dissimuler mon émotion.
ANDREE. — A quoi bon la dissimuler? Croyez-vous

que je ne la partage pas? Il'y a si longtemps

HuBERT. — Oui...

AXDREE. — Comme c'est mal!... Voila deux ans
bientét que vous m’avez abandonnée, au moment
o, devenue veuve, jlavais le plus besoin de votre
tendresse! Apreés avoir été tout pour vous, j'ai senti
soudain que je n'étais plus qu'une étrangére.

[’amour, I'affection, 'amitié peut-étre, tout a sombré
dans le méme naufrage.

HuBERT. — Oui, voila prés de deux ans que je ne
vous ai vue, car si je vous ai apercue deux ou trois
fois depuis que nous nous sommes séparés, ce n'est
que de loin, dans des rencontres fortuites, au hasard
des allées et venues. D’ailleurs vous sortiez peu, et
moi je suis resté plus d’'un an éloigné de Paris... J’ai
voyageé.

ANDREE. — Je le savais.

HuBerT. — Ah! vous...

ANDREE. — Cela vous étonne? Bien que vivant
trés retirée depuis... la mort de mon mari, je voyais
tout de méme quelques personnes, et 1’absence pro-
longée d’'un homme en vue, comme vous, ne passe
pas inapercue. On en cause...

HuBERT. — Oui, il faut bien parler de quelqu’un...
De quoi eauserait-on?... (Un temps.) Alors... €’est bien
vrai? Vous vous remariez? (Andrée baisse les yeux.) Kt
c’est pour m’annoncer cette nouvelle que vous avez
rompu un silence aussi long? Cette lettre...

Il sort une lettre de

ANDREE. — Laissez done cette lettre. Vous étes

sa poche.
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14, prés de moi. Vous vous &tes décidé & venir me
voir. Ne me gitez pas mon plaisir.

HUBERT, qui n’a pas détaché ses yeux de la lettre. —
C’est vous qui m’avez éerit cela... vous! (Lisant.) 3Mon
cher ami, aprés deux ans de veuvage, je m’étais faite
a Vidée de ne pas me remarier, mais je comptais sans
les surprises du ceeur. J'épouse M. Guérinel. Je ne
veuxr pas que vous appreniez cette nouvelle par une
autre personne que moi, et c’est A vous le premier
que j'en fais part, comme & mon ami le plus cher.
Tous mes souvenirs affectueux. — Andrée. Et voila!
Apres de longs mois de silence, vous daignez vous
souvenir de moi au milien des... surprises de votre
ceeur, et vous m’en faites le confident, et vous pous-
sez la délicatesse jusqu’da me tenir informé de cette...
nouvelle, avant qu’elle arrive & mes oreilles au eours
des papotages des salons. Et c’est ce que vous con-
sidérez comme le... traitement de ’ami le plus favo-
risé...

AXNDREE. — Auriez-vous préféré apprendre mon
mariage par un tiers ou un simple billet de part?

HuBERT. — Ah! il n’aurait plus manqué que cela!

ANDREE. — J’ai done bien fait de vous éerire, et
vous... ’

HuBERT. — Mais il ne s’agit pas de cela.

ANDREE. — De quoi s’agit-il done?

HuBeErT. — Mais... de votre union, votre union

avec M. Guérinel. Oh! je concois que ce sujet vous
soit pénible. Une pareille perspective n’a rien de
gai, et si votre eeur ne vous réserve que des sur-
prises comme celle-la...

ANDREE. — Eh bien?

Huerr. — Oh! c’est votre affaire... Vous étes
libre... Vous avez ce bien qui peut faire tant de mal:
la fortune. Vous pouvez commettre toutes les erreurs,
braver tous les ridicules.. et je me garderai bien
de... Mais en me mettant, sans méme prendre la
moindre précaution oratoire, en face de la résolution
arrétée, et presque du fait accompli, vous avez trahi
votre embarras.

ANDREE. — Mon embarras?

HUBERT. — Mais oui.

ANDREE. — Expliquez-vous.

HuBeERT. — A quoi bon? Il est trop tard.. Et &
quand ce mariage? ]

AXNDREE. — Je ne sais pas. La date n’est pas fixée.
Je n’ai dit oui qu’hier.

HuBerT. — Abh! c¢’est hier que vous avez dit oni?
Vous avez dit oui, comme cela?...

AXDREE. — Comment voulez-vous que je le dise?
Rien n’est plus simple que ce monosyllabe.

HuBerT. — Oh! c'est tout ce qu’il y a de plus
simple et de plus naturel, en effet.
ANDREE. — Mais enfin, qu’est-ce que vous avez?
" Me feriez-vous P’honneur d’étre jaloux?
HUBERT. — Non, certes, je n'en ai pas le droit.
ANDREE. — Alors? 7
"HusertT. — Vous devez bien comprendre... Si

dégagée que vous soyez des liens qu’un inoubliable
amour avait noués entre nous, vous n’auriez pas
dii prendre une pareille résolution avant de m’en

parler...

ANDREE. — J’anrais dd vous demander votre avis,
votre consentement peut-étre?...

HUBERT. -— Je ne prétends pas cela, mais vous

auriez pu vous préoccuper de I'impression que pro-
duirait sur moi une détermination qui engage toute
votre vie, et m’y préparer.

AXDREE. — Mais que vous importe? Il y a long-
temps que vous ne m’aimez plus. Il y a longtemps
que c’est... fini. La mort d’'un mari indigne, dont
tout, et, par-dessus tout, notre amour me tenait
éloignée, m’a donné une liberté que je n'ai jamais
eu la pensée d’aliéner pour un autre que pour vous.
Vous ne m’aimiez déja plus, sans doute, lorsque le
seul obstacle & notre bonheur vint & disparaitre, car
vous n’avez rien fait pour le consolider, ee bonheur,
et le purifier en le rendant avouable. Si vous m’aviez
encore aimée, je serais aujourd’hui votre femme,
mais vous ne m’aimiez plus.. M’avez-vous méme
jamais aimée?

Hupert. — Comment pouvez-vous dire cela?

ANDREE. — Oh! je sais bien, vous me désiriez
encore; mais comme je me dérobais & vos recherches,
durant les premiers mois de mon veuvage, vous vous
étes éloigné de moi. Avec votre nature inférieure
d’homme, vous n’avez pas compris le sentiment qui
dictait ma réserve... Vous ne savez pas combien il
v a de charme, pour nous autres, femmes, & voir le
ceur Vemporter sur les sens...

Huserr. — J'avoue que...

ANDREE. — Oui, vous étes ainsi faits, vous, les
hommes; Pamour, pour vous, est le perpétuel eri
du moi, du moi qui désire et.du moi qui triomphe.
Il m’a suffi, pour perdre votre amour, de lui de-
mander un sacrifice pour le mien. Dans la mort de
mon mari vous. n'avez vu, vous, quun acecident...
heureux qui allait rendre nos relations plus faciles,
partant plus agréables. Cette mort, pour vous, était
une fin, la fin de vos inquiétudes. Pour moi, elle
était un commencement, le commencement de ma
véritable existence, celle que mon amour avait pro-.
mise & mon cceur, celle que nous nous étions jurée
I'un & Vautre par un serment muet.. du moins je
Pavais cru.

HuBerT. — Vous ne vous étiez pas trompée.

ANDREE. — Qui, je sais bien, lorsque rendue libre
je vous ai fait lire au fond de mon ceur la secréte
pensée de devenir un jour la compagne légitime de
votre vie, j’ai bien vu que vous n’étiez pas éloigné
de partager mon réve.

HuBrrr. — Comment pouvait-il en étre autre-
ment ?
ANDREE. — Oh! vous ne paraissiez pas aussi

résolu que moi, et je ne suis pas sfire que vous
auriez pris les devants.

HuBerT. — Qu’est-ce gqui a pu vous faire eroire?

ANDREE. — Enfin, soit. Il y avait entre nous, &
ce sujet, un aceord tacite, je le veux bien. Mais
ou le désaccord s’est manifesté — trop nettement,
hélas! — c’est lorsque je vous ai demandé de renon-
cer & moi, tout en me gardant fidélement votre
amour, jusquw’au jour out je pourrais légalement,
devant tous, m’en enorgueillir. Quel accueil vous
avez fait & cette prigre! J'ose & peine m’en souvenir.
C’est pourtant vous qui auriez dii offrir &4 ma pudenr
d’amante le renoneement momentané que jlespérais
de votre délicatesse. Mais vous n’avez pas compris,
ou pas voulu comprendre, et jen étais réduite &
défendre mes scrupules contre affolement de votre
obsession.

HuserT. — Non, je n’ai pas compris, je 'avoue,
et je ne comprends pas encore. Oh! je rends hom-
mage & la noblesse de vos sentiments; mais que
vonlez-vous? Je ne suis qu'un homme. Vous Pavez
dif, nous avons peut-étre une nature inférieure. mais
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ces raffinements de conduite dans Pamour déconcer-
teraient les plus délicats d’entre nous.

ANDREE. — La vie, toute la vie est pourtant faite
de ces nuances.

HuBerT. — Vous appelez cela une nuanee"? Dites:
une subtilité.

ANDREE. — Une préciosité, peut-étre? Eh bien,

soit; mais cette préciosité sentimentale, au lieu d’étre
un ridicnle de Pesprit, est une parure du ccenr. Clest
plus et mieux que cela, c’est, pour la conscience,
une aide passageére dont son infirmité a besoin.

Huperr. — Malheureuse, qui noie son bonheur
dans de vaines finesses!
ANDREE. — Le bonheur? Etes-vous bien siir que

nous laurions trouvé dans la situation suspecte dont
je n’al pas voulu?

Hupert. — Mais, cette situation fausse, il y avait
longtemps que vous l'aviez acceptée. Permettez-mot
de vous dire que vos scrupules étaient un pen tardifs.

” ANDREE. — Comment, un peu tardifs?

‘HuserT. — Mais oui, car il n’y avait rien de
changé.

AxprEE. — Comment pouvez-vous dire cela”

Quand, torturée dans mon foyer, lasse de lutter
contre la pire des infortunes conjugales, j’ai suc-

combé, 1avals ou je pouvais me donner lexcuse
plus ou moins valable dont les épouses malheureuses
couvrent lenr faute. Mon mari était mon excuse.
Oui, cela peut paraitre paradoxal, et ce n’est pas
d'une morale bien velevée, je le confesse, mais on
trouve dans le monde, pour ce péché, des indulgences
" qui encouragent bien des faiblesses.

Huserr. — Oui, le monds est une société d’encou-
ragement au mal. I couvre les fautes que chacun de
ses membres, individuellement, réprouve... surtout
ceux qui les commettent....

ANDREE. — Aussi hien me soucié-je foxt peu de
Popinion du monde, mais je tiens & la mienne. Et
que voulez-vous que je pense de moi, si, une fois
libre, pouvant disposer de mon étre, je me jette &
I'amour comme une fille, oublieuse de mon propre
respect, dédaigneuse du respect de 'homme auquel
je m’abandonne toute entiére?

Huserr. — Eh! Eh! Que de grands et gros mots!
Et & quelle ombre en avez-vous? Le respect de soi?
La femme qui aime n’a pas le temps d’y penser. Le
respect de l8tre aimé? Elle y croit toujours. Et
d’ailleurs, qu’importe? Aimons! Aimons quand nous
pouvons, comnie nous pouvons... mais aimons!... Tout
le reste n’est rien!

ANDREE. — C’est bien une morale d’homme.

HUBERT. — La morale n’a pas de sexe, et Pamour
n’a pas de morale.

AxDRrEE. — Quel blasphéme! Comme si 'amour
sans morale n’était pas, le plus souvent, du vice!
Aimons! Oh! oui, aimons, mais respectons notre
amour si nous voulons en faire de la beauté, si nous
voulons en faire du bonheur. Tel était mon réve
lorsque j’ai entrevu la possibilité de vous aimer aun
grand jour. Ce que vous appelez une subtilité m’est
apparu alors comme un devoir, comme un besoin
de mon Ame. Libre, je devenais la fiancée, celle qui
attend I’heure... et, comme si la mort anéantissant
ma vie de femme et m’apportant l'indépendance
faisait de moi une jeune fille, je voulais rester pure
jusqu’au moment oil je pourrais mettre ma main
dans la votre. Je vous ai prié de faire i notre amour,
par respect pour notre amour méme, le sacrifice de

vos désirs. Mais cette.. subtilité, comme vous dites,
vous condamnait & une réserve dont vous ne pouviez
pas vous accommoder. Vous avez mieux aimé me
perdre tout & fait que d’étre privé de moi un seul
Jour Vous m’avez abandonnée parce que vous ne
m’aimiez pas.

HuserT. — Oh! Je...

ANDREE. — Non, vous ne m’aimiez pas. Ce que
vous aimiez, ce que vous recherchiez, ¢’était PYamour
que je vous donnais, car je vous aimais ardemment,
follement, vous le savez...

HuBerT. — Vous dites que vous m'avez passion-
nément aimé, et vous allez vous donner & un autre!
Vous supportez la’ vision d’un autre étre & qui vous
livrerez la clé de votre dme avec les secrets de ce
corps dont pas une place ne... Et 'ombre de notre
amour ne s'élévera pas entre cet homme et vous?
(Avec amertume.) La Bruyeére a bien raison de le dire:
« Une femme oublie d’'uni homme qu’elle n’aime plus
Jusques aux faveurs qu’il a regues d’elle. »

ANDRE“.E, d’'un air dégagé, dissimulant son émotion. - ~—
Tiens... c’est La Bruyére qui a dit cela?

HuBerT. — OQul, c¢’est La Bruyére, et il connais-
sait les femmes, celui-la. Mais laissons La Bruyeére.
Ce n’est pas de lui qu’il s’agit. Oh! non! Il s’agit
de M. Guérinel... Guérinel! un benét, une nulhte, un
zéro. (Guérinel... mais ca n’existe pas...

ANDREE. — Vous oubliez que vous parlez d'un
homme qui va devenir mon mari; mais, s’il n’existe
pas, cet homme, pourquoi l'accablez-vous?

HuserT. — Il n’existe pas.. (Embarrass¢.) Non,
sans doute, il n’existe pas, mais il va exister.. 1i
va étre le mari de M™° Guérinel.. M™ Guérinel,
vous! c'est grotesque!

ANDREE, raillant. — Bon! c’est moi que vous ridi-
culisez, maintenant. Mais, qu’est-ce que cela peut
bien vous faire que je sois M™ Guérinel ou madame
n’importe qui? Cela ne vous intéresse pas.

Husertr. — Cela m’intéresse beaucoup, au con-
traire. Il' m’est pénible de voir la femime que j’ai
aimée devenii 'épouse du premier imbéeile venu.

ANDREE. — Rassurez-vous, mon ami, le bonheur,
dans le mariage, ne dépend pas des qualités de
Iesprit, mais de celles du ceeur... et... Hilaire est la
bonté méme.

HuserT. — Qui c¢a, Hilaire?

ANDREE. — Mais... M. Guérinel.

Huserr. — 11 sappelle aussi Hilairef?.. Il est
complet. .

Axprée. — Non, il n’est pas... complet, il Tni

wanque votre distinction, votre élégance, votre haute
culture. II n’a pas un nom retentissant comme celui
d’Hubert Delcour, mais je serai trés heureuse avec
lui, soyez sans inquiétude.

Huserr. — Mais ce n’est pas cela. Vous ne com-
prenez pas. -

ANDREE. — Quoi done, alors?

HuserT. — C’est pourtant bien simple. Voyons,

supposez un collectionneur qui, pour une raison
quelconque, se dessaisit d’une toile & laquelle il te-
nait par-dessus tout, qui était le morceau le plus
rare de sa galerie, croyez-vous qu’il lui soit indif-
férent d’apprendre que I'objet de sa prédilection
est tombé entre les mains d’un goujat? Il almeralt
mieux le voir détruit.

AxprEE. — Je suis flattée de la comparaison.
Veus me traitez en vieux chef-d’ceuvre, et vous ne
sauriez croive A quel point je suis fiére d’étre cata-
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loguée dans votre... collection sous le numéro un.
C’est charmant, en vérité,

HuserT. — Comment pouvez-vous croire?

AXNDREE. — Je crois que, comme votre collection-
neur, vous n’étes qu'un vilain égoiste, un vaniteux,
un orgueilleux.

HuBerT. — Oh!

ANDREE. — Oui, un orgueilleux ¢qui ne pense
qwau succés. Au fond, vous seriez fier de pouvoir
vous dire: « M'ayant aimé, elle n’almera - jamais
plus. »

Hueert. — Clest bien possible, et les sentiments
bas que vous me prétez se cachent peut-étre dans
les replis secrets du cceur des amants, comme la lie
au fond de la bouteille; mais cette lie de I'amour
c’est encore de 'amour.

ANDREE. — C’est de 1’égoisme. C’est de l'orgueil.
Vous étes ainsi faits, vous autves, hommes; ¢nand
vous avez de empire sur une femme, vous voulez
quil se prolonge méme au dela de votre abdication
et que le souvenir de votre délicienx régne suffise &
remplir.la vie de cette femme. Vous vous étonnez
que nous cherchions a nous refaire une existence
pour remplacer celle que vous avez brisée; et votre
despotisme inavoué irait, si I'on ne s’y dérobait pas,
jusqua nous dicter notre conduite dans Favenir,
Ah! les bons tyrans que nous avons la!

Huserr. — Oui, c¢’est ainsi que.nous sommes
faits. Méme quand nous avons cessé de vous aimer,
nous sommes froissés a la pensée qu’un autre vous
aura, parce qu'en effet, pour nous, la possession
est- le premier et le dernier ferme de notre désir.
A quoi bon se le dissimuler? N’est-ce pas une loi

de la nature? Et sommes-nous, comme vous dites,

des étres inférieurs pour étre, en quelque sorte,
dominés par cette loi... -

AXNDREE. — La lol de I'éternel maseculin.

HuBerT. — Croyez-vous, vous-méme, pouvoir
vous en affranchir sans cesser d’aimer? La femme
qui ne céde pas a cet instinet, & ce bhesoin de pos-
session, la femme qui appelle le devoir ou la raison
an secours de ses sens, n'aime pas, et amour pla-
tonique dont, par parenthése, Platon serait bien
surpris d’étre le parrain, lui qui, dans son culte de
la  Beauté, montrait le corps comme le chemin de
I'Ame, amour platonique n’est, le plus souvent, que
coquetterie. Si nous sommes des libertins, vous &tes
des coquettes. Nous avons du moins sur vous un
avantage, celui de la sincérité.

ANDREE. — La sincérité? Dites done le cynisme...
Mais & quoi bon cette querelle entre nos deux sexes?
Vous étes toujours éloquent, mais vous avez cessé
d’étre galant, mon ami. (Sur un ton railleur.) M. Gué-
rinel a, des femmes, une opinion plus favorable, et..:

HuBerT. — Ah! ah! Popinion de Guérinel... I'opi-
nion d’Hilaire sur les femmes!...

AxprEE. — Oh! ce n’est pas un collectionneur,
celui-l3, mais il n’est pas nécessaire d’avoir une
galerie pour étre un amateur éclairé. (Le valet de
chambre entre et remet une carte 3 Andrée. Au valet de
chambre.) Qu’est-ce que c’est? (Elle iit la carte en sou-
riant malicieusement.) Faites attendre dans le petit
521101], et servez le thé. (Ele dépose la carte sur la table,
Hubert prend son chapeau et fait mine de se retirer.) Que
faites-vous?

HUBERT, ému. — Je vous laisse... je me retire.
ANDREE, cherchant 4 le retenir. — Mals...

- HuBert. — Ah!... J’ai eu tort de venir. Pourquoi

aussi m’avez-vous éerit cette lettre? Vous deviez
bien penser que je viendrais.

ANDREE, avec une malice dissimulée. — Evidemment.
HueerT. — Et que... Ah!l.. Adieu!
ANDRE‘E, ¢lle lui reprend son chapeau. — A.“Olls, re-

mettez-vous. Nous venons de nous disputer comme
sl y avait encore de Pamour entre nous. Clest
absurde. Nous ne pouvons pas nous quitter ainsi.

Huser™. — Je vous demande pardon... J’ai été un

peu vif.
ANDREE. — Et moi, done?
HuBert. — Ce qui est absurde, ¢’est que tout de

que nous venons de dire ne sert & rien et ne change
pas la situation.

ANDREE, détachée. — C’est .certain.

HUBERT, montrant la piéce voisine. — C’est un ama-
tenr? o
) A,A\TDRE‘]E, aprés un temps. — Oul.

HuBerT. — Guérinel, sans doute?

ANDREE. — Précisément. (Le valet de chambre apporté

le thé avec deux tasses seulement.) Voilld le thé. (Au valet
de chambre.) - Vous avez introduit ce monsieur -dans le
petit salon? -

Le VALET DE CHAMBRE. — Qui, madame.
ANDREE. — Dites-lui que je vais le recevoir dans

un instant.
Le valet de chambre sort.

o

Huserr. — Allons, adieu, adieu! .

ANDREE. — Ne vous en-allez pas. Vous voyez
bien qu’il ¥ a deux tasses.

HUuBERT. — Je vois bien, mais... (Montrant la piéce. )

voisine.) et Iu1?

ANDREE. — Qui ¢a?

HuBerr. — Comment, qui ca?.. Lui, parblen,
I'amateur. ' .

ANDREE, moqueuse. — Ah! oui, M. Guérinel... Fh
hien, vous boirez tous les denx dans la méme tasse.

HuerT. — Pounah! quelle horreur!... La plaisan-
terie est un peun... grosse, chére amie, et vous avez
une facon de me congédier qui...

1! reprend son chapeau.

ANDREE, ciline. — On ne vous congédie pas... on
vous prie de rester. (Elle lui retire son chapeau de la
main.) ...t on vous donne i goiiter... Vous ne goiitez
plus, maintenant, comme autrefois?

HUBERT, étonné. — Mais... si... je...
Mais alors?

Préoccupé, il regarde du coté de la piéce voisine.

ANDREE, caline. — Venez vous asseoir la... Allons.
venez, venez. (Servant le thé) Deux moreeaux, n’est-ce
pas?.. Vous Paimez bien sucré, je me souviens.

HuBertT. — Ah! vous vous souvenez?

ANDREE. — De quoi? (Réveuse.) Ah! des morceaux
de suere? Qui, oui, je me souviens.

HUBERT, tendre. — Vous rappelez-vous dans notre
petit nid, le jour olt vous vous étes hralé les doigts
avec la .théiere? Vous avez poussé un cri que jen-
tends encore. Je n’avais & ma disposition que mes
levres et ma tendresse. Vous n’avez pas voulu d’aun-
tres soins.. et ce jour-la.. nous n’avons pas goiité
plus avant. Vous souvenez-vous?

au contraire...

ANDREE: — Oui, je me souviens... je me souviens
de tout... quoi qu’'en dise La Bruyére.
HUBERT, troublé. — Andrée!

ANDREE, se ressaisissant et lui offrant une tasse de thé.
— Prenez garde, il est trés chaud! (Hubert fait fondre
le sucre en ricanant.) Qu’est-ce que vous avez? Pourquoi
riez-vous?
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Huserr., — Ah! clest ddlueu\' Je vais boire le
thé de M. Guérinel.-

ANDREE, se Voila bien
I’homme! Il aime mieux  golter amérement le bien
d’autrui que de ‘savourer doucement ‘le sien.

JHUBERT. -— Que voulez-vous dire?

ANDREE, réveuse. — Rien.

servant, mélancolique.

Elle essuie furtivement une larme.

HUBERT, la regardant longuement. — Savez-vous que
vous &tes plus jolie que jamais?

ANDREE. — Oh!
vous assure. (T se rapproche d’Andrée.)
Cette coiffure vous va mieux que-lautre. :

ANDREE. — Quelle antre?

HuperT. — Mais... celle d’avant.

ANDRrEE. — Vous trouvez?.. C’est la méme.

Hurerr. — Non... il me semble que c’est plus
léger, plus vaporeux... (Plus Et le petit
grain de beauté dervitre loveille?... ¢

A.NDRl:}E, s’écartant un peu. — 11 est toujours i sa
place. Il ne voyage pas, Iui.

Huserr. — Il est bien heureux!

AXNDREE, aprés un temps. — Vous n'avez jamais
épl'ouv(, le besoin ou simplement le désiv de me..
revelr... comme auJourd’hm, dans la douce mtlmlte
des souvenirs?

HUBERT, troublé. — Oh! combien de fois me suis-je
senfl attivé vers vous par une foree irrésistible! II
m’en a fallu, du courage, allez, pour me ressaisir

pressant.)

et pour...
ANDRER, troublée. — Mais pourquoi tout ce cou-
rage?
Hueerr. — Parce que... parce que j’avais peur.
ANDREE. — De qui?
HustrrT, — De vous... de moi... que sais-je?... Ce

que vous appelez votre réve, Andrée, vous l'avez
deviné, c¢’était ma plus chére ambition. Seulement,
"mol aussi, j'avais mes scrupules... Votre fortune...

ANDREE. — Ma fortune?

Hubern. Oh! je sais bien.. cest absurde...
j’aurais dii... mais je n’ai pas osé. Et puis...

ANDREE. — Et puis?

Husgert. — Je ne sais comment vous dire cela...
Vous allez encore me traiter d’égoiste... Vous allez
vous facher...

AxDREE. — Mais non! mais non! Apres?
HusertT, — Que voulez-vous? j’hésitais.
AxDREE. —-Ah! vous en convenez.

HuserT. — Oui, jen conviens. Vous avez vu

clair. Dame, on ne prend pas une détermination
aussi grave ‘sans réfléchir... surtout & mon Age...
quand on a arrangé sa vie autrement... C’est un peu
votre faute, aussi.. Pourquoi m’avez-vous rendu si
heureux?... Car j’étais trés heureux, et je pensais,
je vous lavoue, que cela pourrait continuer ainsi...

" toujours...

A~prfe. — Comment, tomours“2 Vous venez de
dire que... .

HuserT. — Non, non, pas toujours... mais encore
quelque temps. Ensuite...

AYDREE. — Ensuite?

HuserT. — FEh bien, je serais allé an-devant de |
votre désir... Mais maintenant... i

ANDREE. — Maintenant?

HuserT. — Oh! maintenant, je ne sais plus... Je

sens que j’al eu tort d’hésiter... Je revis le passé en,

me retrouvant 13, prés de vous... et en prenant cette
petite main dans la mienne...
I1 lui prend la main et la porte & ses lévres. )

ANDRI:IE, se dégageant, montre d’un geste & Hubert la piése
voisine ot attend le visiteur. — Chut!

HUBERT, décontenancé. — Oh! oul... c’est juste...
Pautre... (Avec dépit.) Ah! (I1 rencontre des yeux la carte
de visite déposée sur la tahle et la prend machinalement.
Andrée la lui enléve prestement et en riant avant qu ‘il ait eu
le temps de la lire.) Que faites-vous?

ANDREE. — Vous voyez, je reprends cette carte.

Hueerr. — Pourquoi? Il n’y a pas d'indiserétion,

je suppose, & jeter les yeux sur une carte de visite....

& moins qu’il n'y ait un mot dessus... Oh! pardon!
(Avec force.) Un mot intime, peut-étre%... (Andrée, mali-
cieusement, fait un signe affirmatif.) Montrez-moi cetté
carte, je vous en prie.

ANDREE. — A quoi bon?

Huserr. — Je voudrais voir.

ANDREE. — (est sans intérét.

Husgrr. C’est sans intérét pour vous parce

qué vous savez ce qu'il y a dessus.
-ANDREE. — Vous étes aussi avancé que moi, ear
vous n’ignorez pas ce qu'il y a dessous.
HUBERT. — Ne plaisantez pas, c’est trés sérieux.

ANDREE. — Ah! vous me faites rire.

Huserr. — Donnez-moi cette carte.

ANDREE. — Qu’est-ce que vous voulez en fairef
Huserr. — Rien, je voudrais savoir. -
Axprin. — Non, ce n’est pas eela, vous voulez

avoir la preuve de ce que vous souffrez de savoir.
Huperr. — Je voudrais savoir ce que cet homme
vous a écrit.
Axprie. — Voulez-vous que je vous le lise?
HUBERT, avec émotion. — Oh! non! non! pas vous!
AxDrEE. — Alors?..
Elle fait mine de déchirer la carte.
HUBERT, tendre. — C’est done b1en brilant ce qu’il
y a la-dessus?
Il montre la carte.
AxDREE. — Oui, beau papillon, c’est de la flam.me,
et je eraindrais pour vos ailes.

HUBERT, avec mélancolie. Oh! mes ailes! mes
ailes! I1 y a longtemps qu’elles sont cassées.

ANDREE. — Bah! ca se raccommode...

HueerT. — Non! non! Il est des chutes dont on

ne se reléve pas... .(Accablé.) Ah! vous ne savez pas
corabien est profonde la détresse de mon coeur! Clest
maintenant que je sens combien je vous aimais.
ANDREE, radieuse. — C’est vrai? Vous regrettez?...
Allons, tenez, lisen.
Elle lui remet la carte,
HUBERT, lisant, d'un air stupéfait. — Jacob Dietzman,

Antiquités... Au petit bonheur. (Parié) Comment?
Ce...

ANDREE. — Vous voyes, mon ami, moi aussi, je
collectionne.

HUBER—T, montrant la piéce voisine. — Ce Il’e_St done
pas... Ini? Mais alors, Andrée!... Tu ne... vous n’étes
pas...

ANDREE. — Fiancée? avee... Oh! comment avez-
vous pu eroire, vous?

Huserr. — Mais... Et la lettre de ce matin?

ANDREE. — Mensonge!

Hupert. — Les surprises du eceur?

ANDREE. — Piége!

HuserT. — Guérinel?

ANDREE. — Comparse. Grande utilité,
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HuserT. — Savez-vous que vous étes trés forte,
madarme!

ANDREE. — Si c'est étre forte que d’aimer, oui,
je.suis trés forte... stirtout maintenant... .
Elle se blottit contre lui. . .

HuBerT. — -Ah!. insensés! combien d’heures ex-
quises nous sommes-nous volées 'un a lautre! Et
dire que si tu ne m’avais pas éerit, nous aurions
continué, chacun de notre ¢oté, & attiser dans notre
ceur orgueil de sa souffrance!

AXNDREE. — Dis done, ce pauvre Guérinel, s'il
savait...

HuBerT. — Oh! encorel... Mais, dis-moi, il ne t'a
pas fait la cour? Ce n’est pas & lui que tu écrivais
quand je suis entré?... tu sais, ce papier que tu as
glissé précipitamment dans ce livre?

ANDREE., —Vilain curieux! C’est une pensée que
je eopiais. (Elle lui- remet le livre.)

Hugerr. — La Bruyere.. Tiens, fol aussi, fu cul-
tives La Bruyere? Je peux lire? (Assentiment d'Andrée.
I vy Un homme éclate contre une femme qui nd
Faime plus_et se console, une fenme fait moins de
bruit’ quand elle est quittée, et demeure inconso-
lable. .~ =~ = ’

Axorie. — Eh hien, gu'as-tu & dire? En voild
un qui connaissait bien les hommes!
HuBERT. — Oh! tu sais, les moralistes se {rompent

quelquefois, méme les anciens. Tout cela, vois-tu,
cdest de la littérature... J’a1 éeclaté quand tu m’as
rendn & moi-méme, jai éclaté — je le confesse A
La Bruyere, et je t’en demande pardon — mais je
ne me suis pas consolé, je te le jure.

AXNDREE. — Sans doute parce que je n’ai pas cessé
de t’aimer.

HUBERT, I'attirant dans ses bras. — Ah! ma femme!...
ma chére femme!



