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.·= ; ö r e g l ó . 

Spanyolországban vagyunk; az égről juliusi 
nap. tűz alá. Rengeteg arénában ülünk; ezernyi 
ezer ember lihegve, feszült figyelemmel lesi a ha-
lálos viadal változo forgását. 

Velem szemközt vakító fény nyel tündököl 
a napsugár-özön; -pipási amphitheatrum min-
den zeget-zugát ezer meg ezer szorosan egymás-
hoz simuló emberfej tölti be ; amerre tekintek, min-
denütt széles karimájú kalapokat, kerek baszk 
sipkákat, az áll .alatt csokorba kötött fekete selyem 
fej szalagokat, lobogó fehér zsebkendőket és piros 
papír legyezőket latok, és mindezt a rikitó szinű 
ruhákban pompázó köznépet a spanyol nyárnak 
hatalmas ereje árasztja el fénynyel. 

Az árnyékos oldalt, melyen én is ülök, elő-
kelőbb emberek tömege tartja elfoglalva, de a mű-
veltebb nép is csakúgy szorong, csakoly szenve-
délyes hevülettel nézi az ős nemzeti látványossá-
got, mint a többiek. Fölöttem és mögöttem páholyok 
húzódnak körbe, elegáns senorák parádéznak 
bennök: valóságos kirakatai a fényűzéssel készült 
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üdénél üdébb női ruháknak; a fénytelen bórü női 
arczók hosszú vonalakká sorakoznak és az előkelő 
hölgyek mindnyájan a mantillá-t hordják, az ősi 
fekete fejszalagot; magasra fonott kontyaik élő 
virágokkal vannak megtűzdelve, az arczok legna-
gyobb részt nagyon szépek, a hosszúkás vágású 
fekete szemek gyönyörűek. 

Zagyva lárma és hangos kiáltozás tölti be 
a léget; két zenekar fölváltva játszsza a darabjait, 
az egyik csupa sárgaréz fuvó-hangszerből áll, a 
másikat keskeny dobok és csimpolyák alkotják; 
időről-időre aggodalmas csönd támad és a töme-
get lázas remegés futja végig; majd hirtelen gú-
nyos füttyentések hasadnak a levegőbe és rette-
netes orditás tör ki a sokaságból, mely mindene-
ket megrendít, mint a mennydörgés morajlása. 

A harsonák hosszan elnyújtott, recsegő jelt 
adnak, és a harmadik bika betoppan az arénába; 
magasan feltartott fejjel és szarvakkal, ügyes für-
geséggel üget a pompás, büszke állat; olyan, mint 
egy felbőszült óriás gazella, — a tömeg tetszés-zu-
gással fogadja a küzdeni vágyó szép teremtést. A 
zabtól részeg sovány lovak, melyek nemsokára 
fölhasított hassal fognak hörögni a'homokon, gyor-
san röpítik a hímzésektől alig látszó nehéz lova-
saikat és ezen az utolsó sétájukon vigan ered-
nek a bika. nyomába. ím az aranytól csillogó 
torero-k is megjelennek, a napsugárban és ár-
nyékban szanaszét oszolva; ezek is pompásak; 
vörös capaJksX kecsesei teli könnyű mozdulatok-
kal villantják meg a félemletes bikafő előtt és apró 
félres^ökésekkel, vagy pedig nagy fitymálva, haj-
lékony derekuknak egy-egy parányi oldalt hajlitá-
sával kerülgetik ki a halált. A bika pedig csodál-
kozva mulat, hogy mindig csak a kaczéran tovább-
tovább röppenő vörös köpenykéket látja maga 
előtt, mindig csak üres semmiség van körülöt te . . . 



Hiú szánakozás 5 

És ez a rettenetes játék kezdetben csak valami 
végtelenül bájos, elragadó lengeségnek látszik; 
igazán olybá tűnnék föl, mintha állat és emberek 
a legártatlanabb módon versengenének egymással, 
hogy melyikük fürgébb, melyikük elegánsabb; — 
ha az előbbi viadalokról itt maradt és a rajuk 
szórt faforgács alól elősötétlő vértócsák nem mutat-
nák, hogy ez a hely a haláltusák helye, a hol 
röviddel ezelőtt megszakadt belek s átdöfött szügyek 
reszkettek . . . 

Egy szegény vén ló, a fáradságtól kimerült 
és bizonyára ostorral megkínzott, szegény nyomo-
rult félszemű vén ló az, mely elsőnek szenvedi 
el a fejedelmi állat öklelését és hanyatt bukva 
elsőnek terül el a porban. 

Patkós csizmáju lovasa nagy nehezen tá-
pászkodik talpra; a ló is csülökre küzdi magát, de 
szügyén egy mélységes seb tátong és vérezve ásit 
a napra. · · 

Sovány dereka megremeg a szenvedéstől és 
félelemtől . . . Hol keresse az ótalmat, ugyan 
merre meneküljön ? Határozatlanul állong egy 
perczig — és im, teljes bizodalommal, szelid tekin-
tettel egy emberhez simul, aki feléje nyújtja kezét, 
és zabián fogja; az ember egyike azoknak az ala-
csony lelkű szolgáknak, a kik a durva munkát 
látják el a czirkusz körül, egyike azoknak, akik 
szünetek alatt korpával tömik be a bikaszarvtól 
a lovak hasán ütött lyukat, vagy szükség esetén 
a kilöttyent beleket vissza gyömöszölik a lovak 
bendőjébe és fonállal összevarrják a bőr nyílá-
sait, hogy a lovak megint megjelenhessenek az 
aréna homokján, és megint futhassanak egy 
darabig. 

Ez a vén ló persze nagy megnyugvást érzett, 
amint igy emberkézbe adta magát, — szegény 
szeme mintha csak ezt mondta volna: „Igaz 
ugyan, hogy ti emberek nem ritkán ütöttetek-ver-
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tetek engem, de így még sohasem marczangoltatok 
és a gyomromat se téptétek rongygyá. Biztosra 
veszem, hogy nem akartok megölni, ugy-e nem? 
Hisz' látjátok, én csak egy alázatos barom vagyok, 
néha bizony makacskodtam és lustálkodtam, de 
hát azért mégis mennyit dolgoztam már érettetek 
ezekkel a szegény csülkeimmel, melyek most 
olyan nagyon el vannak fáradva . . És a vén ló 
mind jobban lecsöndesült, ugy hogy az ember 
megigazíthatta nyergét és rendbe szedhette szer-
számját, miközben ugy tett, mintha nyájaskod-
nék vele, mintha czirógatná, — pedig kissé gú-
nyos ábrázattal cselekedte. Azután, mikor már 
egészen rendbe jött a ló és a lovas is fölült a há-
tara, az a ronda szolgalélek tréfás mosolylyal 
kacsintott a közönség felé és kendővel bekötötte 
a ló szemét, hogy annál biztosabban fusson a ha-
lálba, közbe pedig valami ilyesfélét motyogott: 
„No várj csak öregem . . . Majd meglátod, mi 
lesz veled, ne félj vénség, ne félj . . — Oh! ha 
zsandárok nem volnának a világon, micsoda öröm, 
micsoda jámbor gyönyörűség lett volna annak a nem-
telen pimasznak mosolygását pocsékká zúzni egy 
furkósbottal és mosolyával együtt egész fejét . . . 

Istenem, azok a csinos seSora-k itt a hátam 
mögött, milyen szépen kitámaszkodnak vala a pá-
holyuk karfájára. Fehér mantillák, fekete mantil-
lák, tornyos Carmen-fésük és a sötét hajerdökbe 
tűzdelt sárga virágbokréták milyen szépen meg-
mozdultak. Mi kár, hogy az elmúlt időkből szár-
mazó asszonyi cziczomaságok már csak itt jelen-
nek meg, a vért lehelő arénákban; pedig mily 
csodásan ráillenek ezekre a finom és fehér kö-
vérke arczokra, melyeknek oly fénytelen és oly 
meleg a fehérségük; mily remekül hozzá vannak 
válogatva ezekhez a hosszúkás, nagyon fekete 
bársonyszemekhez, melyek a félig lehunyt barnás 
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pillák közül oly lankadtan tekintenek elő. Mi kár, 
hogy a . spanyol nők sehogysem akarják megér-
teni, hogy ez a fejdísz mennyi, előkelőséget és 
titokzatosságot kölcsönöz arczuknak . . . Különö-
sen egy halványkék ruhás fiatal asszony, hu-
szonöt esztendős szépségének teljében, tearózsás 
fejszalagjával és zubbonykájával, nemes formájú 
lomha csípőit olyan helyzetben hajlította az aréna 
felé, hogy· lágy, simulékony ruhája a maga töké-
letes szépségében mutatta meg az alakját; bátran 
mondhatta volna magáról, hogy ö nem más, mint 
a sápadt orczáju, barna seüorá-nak eszményi 
személyesitője . . . 

Egy pillanattal később a bekötött szemű 
szegény lovat, mely szüntelen ideges remegése 
mellett még mindig elegendő bizalommal volt el-
telve, a tréfás szolga zabiájánál fogva szégyenteljes 
áldozatul vezette a bika elé, mely szarvát tövig 
vágta a szügyébe. 

A vén ló csaknem lábaim előtt dőlt a kor-
látnak,' melyre támaszkodtam; átdöfött tüdővel 
terült el a homokon és a vér erős hullámokban 
bugyogott ki testéből, mint a viz a szivattyúból. 
És a ronda szolgalélek baromi sietséggel rángatta 
ki haldokló szájából a zablát, hogy egy másik 
vértanú állatra adja reá. A tömeg mindazonáltal 
kívánta, hogy gyorsan végezzenek a vonaglóval; 
a ronda szolgalélek vissza is tért a vén lóhoz és 
egy ócska kést erőltetett , az agya velejébe, ugy 
hogy tisztán hallatszott, amint a koponyacsontok 
megroppantak. Egyetlen nyögés,, egyetlen fájda-
lomkialtás sem hangzott el: a ló csendesen haló-
dik. Négy lába görcsösen megrándult, ez volt az 
egész;.a szenvedő fej a földre hanyatlott; az ele-
ven lény egyszerre megtért a legfőbb békébe, az 
örök mozdulatlanságba. A halál a maga nyugodt 
fenségéből mintha erre a siralmas roncsra is rá-
csöppentett volna egy keveset. 
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Ah ! vége volt, legalább ennek az egynek! 
Mindentől megszabadulva, egy tárgygyá változott, 
melynek már senki sem okozhat szenvedést többé. 

És én, akinek még nincsen végem, akinek 
szemét a nagy iszonyat perczében bizonyára nem 
egy szolgalelek fogja bekötni, én már mostan 
enmagamon kezdtem szánakozni és. sokkal 
nyomorultabbnak éreztem magam, mint az a ha-
lott ló. 

Azután elgondoltam, hogy a fizikai szépség 
az egyetlen dolog, ami nem csal, ami bűbájos 
gyönyörűsége - a szemnek ; im ezt elgondolván, 
elfordultam az aréna homokjától és a világoskék 
ruhás, fehér fejszalagos, tearózsa-csokros, csinos 
senorá-ra tekintettem. . . 

II 

ö r e g asszony. 

Egészen meggörnyedve, egészen megtörve, 
hátán egy rengeteg csomó rőzsét czipelve kapasz-
kodott egy hegyi uton fölfelé a szegény öreg asz-
szony, a fényes nyári estén. 

Magányos, elhagyott volt a hely, ahol talál-
koztam vele; — magányos és szép volt a hely, 
mint egy álombeli paradicsom. Baszk földön tör-
tént, Guipuzcoá-ban, a zöld erdőkkel borított nagy 
spanyol Pyrenaeusok közepette. Köröskörül fönse-
ges hegycsúcsok meredeztek ég felé; csöndes 
erdő-mezüket még nem érinté emberi lény. Oda-
lenn egy völgyecskében egy folyó vize szélesült 
t ükör répá f rányon , borostyán indáin, frissen zöl-
delő juniusi lombokon kívül semmi más nem 
tükröződött.benne. A langyos árnyékban és eleven 
vizekben bővelkedő vidék virágai szokatlan nagy-
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szerűségben pompáztak, mintha királynőknek 
és tündéreknek útjára hintették volna őket díszí-
tésül. 

De a nehéz terhét megtörötten czlpelő sze-
gény öreg asszony komor szemmel nézett maga 
elé és mindezekből az ünnepséges dolgokból nem 
látott semmit. Valami nyomorúságos vaczok felé 
igyekezhetett, ahol sem mosoly, sem öröm nem 
várja a visszatértét; kimerülten lihegve, keserves 
sietséggel haladt utján, fejét lehorgasztá és homlo-
kán két ráncz mutatta szenvedését. Pedig milyen 
becsületes, milyen becsületes és jóravaló kifejezés 
terült el az arczán! És e mellett milyen alázatos, 
milyen alázatos és megadással teljes volt a visel-
kedése ! Amint meglátott, csupa udvariasságból egé-
szen szélére szorult az útnak, mintha azt mutatná, 
hogy üdvös dolog, ha az olyan közönséges terem-
tés, akinek önmagát tartja, tiszteletből mennél távo-
labbra húzódik az ilyen előkelő lénytől, amilyen-
nek engem nézett. 

Istenem, mit tegyek, hogy ennek az alá-
zatos öreg asszonynak egy kissé segítségére 
váljak? Mert amint az ő tisztességes, szenvedő 
szemével találkozott a tekintetem, hirtelen szána-
lom támadt szivemben. De hát mit műveljek, ha 
nem akarom még jobban megalázni ? Akármilyen 
keservesen czipeli is megöregedett hátán azt a 
nyaláb rőzsét, annak mégis nevetségesen csekély 
az értéke, könnyű volna hát igy szólni: »Jó asz-
szony, vesse el a terhét, itt van egy pár ezüst 
pénz érette." 

De attól tartottam, hogy megbántom vele ; 
hiszen a száraz galyacskákat minő fáradsággal 
szedegette össze az erdőben, amig ekkora ^ ^ ^ ^ 
lett belőlük. Különben mennél továj»^.. 
annál kevésbbé mertem alamizsnával ymiegkinálni; 
ruházata toldott-foldott volt, de tiszti oés tisztes-
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séges; bizonyára nem volt koldus, hanem valami 
szerény telkes gazdának az anyja, amolyan mezei 
munkasasszony, akinek életét verejtékes munka -
emészti; olyan nagyanya lehet a házban, akinek 
a nyers .parasztembereknél· megvetés az osztály-
része, a halálát is alig várják, csakhogy meg-
szabaduljanak tőle. 

A környezet pedig, melyben az öreg asz-
szony magányos terhét vonszolta, — a környezet 
szép volt, nyugodt, paradicsomi csöndességű. 
Mintha egy boldogságos tájon járt volna az ember 
és azoknak a kiváltságos, ritka pillanatoknak 
egyikét élvezte volna, amikor az élet ittassága 
lelkesíti, de ugyanakkor az évszaknak, az órának, 
— a nyugodalmas, szép esti órának varázslatos-
sága is erőt vesz rajta. 

. Közelben-távolban, mindenütt bükkerdők 
tornyosultak, és az égbe nyúló magasságtól kezdve 
le egészen a füvesvirágos mélységekig, le egészen 
a vizekig, egyforma üde lombbal volt elborítva 
minden- Alattunk ott volt a virágszigetecskékkel 
tarkázott folyó, melyben a hegyek ormai tükröződ-
tek ; a szigetecskék, mint megannyi virágkosárka, 
mindenféle nagy violaszín gombos bogáncsokkal, 
rózsaszínű szirontákkal, meg mit tudom én micsoda 
fehér ernyőbe riyilott vizi növényekkel voltak 
körültüzögetve. És mindjárt az utszél mellett hatal-
mas televényföld következett, vastagon borítva 
olyan mohával és moszatokkal, amilyenek- csak 
régesrégtől fogva békén hagyott földben teremnek 
meg ; ez a televény mindenesetre olyan régi, mint 
maga a világ — behúzódik a rejtelmes bükkfa-
boltozatok alá és a hatalmasan összebogozótt 
szürke erdőségben eltűnik szem elől. Szinte érezte 
az ember, hogy ezt a finom szőnyeget kezdet óta 
csak pásztorok taposták a nyájaikkal, és elmúlt 
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időknek békéje szelíden ülte meg az egész zöld 
tájat .·. . 

Sajátságos, de való igaz, hogy a falusi 
ember nem képes megérteni azt a paradicsomot, 
melyben él, de még meg se látja — ez az öreg 
asszony is minden bűvös-bájak közepette olyan 
sanyaruan vitte nehéz rőzseterhét, mintha egy vá-
rosnak komor falai közt járdogálna. 

Most hegynek kezdett kanyarodni az út és 
nagyobb lett a meredekség; az asszony mintha 
szaggatottabban, keservesebben tipegne tovább, és 
a holt fateher alól fáradtságszülte sóhajt hallok 
előtörni,. . Ugyan még meddig tart az útja? Es 
mit tegyek, mit eszeljek ki segítségére ? 

Hál' Istennek, végre elétünik a falu, egészen 
közel járunk hozzá, még csak egyet kanyarodunk, 
— ez bizton az ő faluja, fáradságos útjának végső 
pontja. Hirtelen kiszélesedő erdős hegyek között 
nagy magasságban fekszik a falu; a hajdani 
baszk stylusban épített templomtorony és a· kis 
házikók a régiség érzetét keltő fekete árnyképek-
ben rajzolódnak;' két-háromszáz esztendő ota bizo-
nyára nem mozdult itt semmi, a szorosan egymás 
mellé rótt házikók elócskultak, eső és nap heve 
egyformán koptatja-senyveszti őket; és mindez 
mintha valami magas művészettel volna elrendezve, 
a szemnek annál nagyobb gyönyörűségére. 

Csakhogy mind e gyönyörűség majdnem 
egyes-egyedül az idegenek számára létezik, már 
akik· arrafelé jártokban minden, finomságát' rava-
szul ki tudják élvezni; de akik ott születtek és 
ott halnak meg, azok nem jönnek rá a nyitjára. 
Es az eszményi helyek igen sok szomorúan tengő 
életet rejtenek magokban--; igaz, hogy néha-néha 
egészségesen pezsgő fiatalság is megterem ottan, 
de. az is nagyon rövid lélegzetű — és annál több 
a koránérett, siralmas,· gyámoltalan vénség. .. . 
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Meglassítottam lépteimet, hogy a terhet 
vonszoló öregasszonytól ne maradjak el mesz-
szire ; csaknem egészen mellette haladtam tovább. 

A remek esti órában, a szürkeségbe vesző 
nappalnak haldoklásakor együtt léptünk bele ebbe 
az eldugott faluba, röviddel angelus előtt. Két, 
három sötét utcza, két, három parányi bódé, mely-
ben parasztczipőt, asszonyrokolyát, öszvérszerszá-
mot s holmi egyéb kezdetleges dolgokat árultak, 
— ennyi volt az egész; odább a tisztes tem-
plom, mellette a temető és a labdázó térség. Körös-
körül pedig, ameddig csak ellát a szem, mindenütt 
a Cantabres hegységnek hangtalan magánya lát-
szik ; nagy bükk erdői vei a világ többi részeitől 
minden oldalról elzárja ezt az antik embercsomót. 

Hát bizony csak semmit sem tettem a sze-
gény öreg asszony jóvoltáért, akit a véletlen 
szinte utitársul szegődtetett mellém. Már most itt 
belebuvik- valamelyik sötét kis házacskába és 
terhét a kuczkóba rakja ; bizonyosan kelletlen 
arczok fogadják, és hol egy, hol más támad rá 
nagy nyerseséggel, mert bizony az ilyen meg-
vénült lélekkel, aki már nem dolgozik többé, így 
szokott az lenni. Terhét lerakva, az öreg asszony 
beledől nyomorúságos éjjeli vaczkába. Holnap 
persze megint csak elülről kezdődik a halált váró 
haszontalan élte, és kedvesség, gyöngédség nélkül 
folydogál tovább egészen addig a szorongással 
teljes óráig, mely az utolsó lesz . . . . Oh! te 
tisztességes tekintetű boldogtalan öreg asszony, 
mekkora szánalmat ébresztettél szivemben, amikor 
meghallottam sóhajodat, melyet a meredek úton 
a faradtság szakasztott melledből! 

De az elhagyott utcza végén im egy gyer-
mek tün elé, ide-oda topog a fekete kövezeten és 
mintha ezt az öreg asszonyt várná, mintha elébe 
akarna rebbenni. Mikor aztán megismeri, neki 
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iramodik, kezeit feléje njrujtja és elkiáltja magát: 
„Amona 1", ami a baszkok nyelvén annyit jelent, 
mint: „Nagyanya!" Rongyokba bujtatott két vagy 
három éves kis baba volt, beteges, hitvány gyer-
mek, de mégis őhozzá hasonlított: ugyanaz az arcz-
kifejezés, mint az öreg asszonyé, ugyanaz a becsü-
letes szem, ugyanaz a jó tekintet. Ez a kis lény 
mosolyogva kezd bele a folytonos nyomorgással 
és alázattal teli életbe, · melyből nagyanyja már 
kifelé indu l . . . 

— „Amona!" (Nagyanya!) — Az öreg asz-
szony kitárja karjait a gyermek felé, és gyöngéd 
örömtől lelkesedő arcza abban a szempillantásban 
ragyogóvá változik át. Mit bánja a hosszú útat, 
többi hozzátartozóinak durvasagát, ha egyszer 
ez a piczinyke ember szereti őt? A szenvedés 
szántotta ranczok egyszerre elsimulnak, a fáradt-
ság sajtolta sóhajokat mintha ketté vágták volna; 
egy mosoly egészen elváltoztatta az öreg asszonyt. 
És bizonyára megsejtette szánalmamat, mert 
felém nézett, mintha meg akart volna győződni, 
hogy csakugyan látom a gyermeket és a szeme 
mintha igy szólt volna hozzám: „Nézd csak ezt 
a kicsikét, ugy-e imádandó, ugy-e joggal lehetek 
büszke rája ? No hát merjed még mondani, hogy 
szánandó vagyok; hej, akinek ilyen ni az unokája, 
sose kell azt megsajnálni.. ." 

Hiu részvétemet szorosabbra fogva, tova 
indultam, amikor fent a toronyban megcsendült 
az angelus. Az öreg asszony pedig meghallva a 
harang szavát, keresztet vetett magára, fejét lehaj-
totta és orczájára kiült az a mélységes, az az 
eleven naiv hit, mely sem az aggság, sem a halál 
előtt nem szokott megingani. 

Oh! akkor, ott annak az elveszett helynek 
békéjében, mely az erdők közepette a nyáresti 
alkonyatban aluvóra készült, engem örökkön 
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bolygó embert, aki csak egyetlen estére jöttem 
ide, az egyszerűségnek és mozdulatlanságnak 
helyére, engem elfogott a vágy, hogy megalázzam 
magam és imigyen szóljak: „Jó öreg asszony, 
már most a te szived essék meg énrajtam, és 
mondj egy imát nyugodalmamért, mert lásd, 
kettőnk közül én vagyok a nyomorultabb, a vég-
telenül nyomorultabb . . 

W 

Kőfal az ablal; előtt. 
Három tagja volt az együtt élő kis család-

nak : anya, lánya, és az anyának egy öreg, nagyon 
öreg nagynénje, aki csak nemrég költözött hoz-
zájuk. Ott laktak az udvar mélyén, szerény kis 
lakásban. 

A leány még nagyon fiatal volt és tizen-
nyolcz esztendős korának tünékeny üdeségében 
pompázott, amikor a balsors arra .kényszerítette 
okét, hogy családi házuknak ebbe a legtávolabbi 
zugába zárkózzanak. A régi, kedves lakóhelynek 
az élettől pezsgő utczára szolgáló egész többi 
részét idegeneknek kellett bérbe adniok, azok 
pedig nem törődve a hagyománynyal, profán kéz-
zel nyúltak mindenekhez, ami csak régi volt a 
házban és kipusztították belőle az emlékeket. 

A régi időknek nagyobb fényűzéséről ta-
núskodó bútorokat a bíróság adatta el és a három 
női lény ezt az u j kis remeteszalonját csupa olyan 
dolgokkal rendezte be, amelyeken meglátszott, 
hogy nem egészen illenek egymáshoz. Ősökről 
maradt ereklyék, padláson felkutatott ócskaságok, 
családi ódonságok : ezekből állt a berendezés. De 
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azért nagy hirtelen megszerették ezt a szerénynél 
is szerényebb szalont, melynek már most az volt 
a .rendeltetése, hogy hosszú téli estéken egy 
kandalló mellé, egy lámpa köré gyűjtse mind a 
hármójukat, ki tudja hány esztendeig. Jól is érez-
ték magukat benne, mert a kis szalonnak családias, 
bizalmas volt a levegője. Igaz, ugy tetszett nekik, 
mintha némikép be lennének zárva, de ebben a 
bezárkózottságban még sem volt szomorúság, mert 
az egyszerű muszelin függönyökkel körített abla-
kok napsugaras udvarra szolgáltak, az-udvarnak 
alacsony kőfalai pedig jerikói loncztól és rózsa-
fáktól nyertek elevenséget. 

Lassanként elfelejtették a régi kényelmet, a 
régi fényűzést, és a maguk szerény szalonjában 
boldogok voltak. Történt azonban egy napon, 
hogy olyan hírt hallottak, mely komor megdöbbe-
nésbe ejtette őket. A szomszéd két emeletet akar 
rakatni a földszintes házára; ennek pedig az lesz 
az eredménye, hogy az ő ablakaik elé magas fal 
fog tolakodni és az udvarból kiszorítja a levegőt, 
kiszorítja a napsugarat . . . 

Ez a csapás minden eddigi viszontagságnál 
fájdalmasabban érintette leiköket, az pedig, sajnos ! 
nem volt módjukban, hogy elhárítsak maguktól. 
Az elmúlt bőséges időkben csekélység lett volna 
megvenni a szomszéd házát; de erre most nem is 
gondolhattak! Szegények voltak, nem maradt más 
nátra, mint fejet hajtani. 

# 

Egyik kőréteg a másikra rakódott hát és a 
három no szorongva nézte, mint emelkedik a fal 
mindig magasabbra. Gyászos szótalanság ütött 
tanyát köztük, és minél inkább nagyobbodott a 
homályt terjesztő kőfüggöny, a kis szalon is annál 
szomorúbb lett napról-napra. A függöny pedig 
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mindig magasabb lesz, és nemsokára egészen el-
födi a kék eget és az aranyos felhőket, mely háttér 
ezelőtt oly szép ellentéttel borult rá a zöld ággal-
boggal benőtt alacsony fa l ra! . . . 

A kőművesek egy hónap alatt befejezték 
munkájokat és elmentek, de az a faragott kövek-
ből összerótt sima felület ott maradt utánuk. 
Szürkés-fehérre meszelték azután és a fal majd-
nem olyannak látszott, mint a homályos novemberi 
égbolt, mely mindig olyan, mint a halál; — a 
következő nyáron pedig a rózsatövek és a bokrok 
kizöldültek ugyan a fal árnyékában, de olyan 
satnya, olyan beteges volt a leveleik szine, mintha 
vérszegénység vett volna erőt rajtuk. 

A juniusi és juliusi meleg napsugár ezután 
is csak belátogatott a szalonba, csakhogy reggel 
később köszöntött be és este korábban távozott, mint 
annakelőtte; az őszi alkonyat is egy egész órával 
korábban állított be és egy órával korábban hozta 
magával a mindeneket átható, szürke szomorúságot. 

így telt az idő, igy multak a hónapok és az 
évszakok. 

Este felé, amikor már későcskére járt az -
óra, a három nő egymás után tette félre a himzé- j 
sét vagy varrását, de a lámpát még nem gyújtót- , 
ták meg egy darabig. Ilyenkor a fiatal leány - 1 
aki nem soká lesz már fiatal leány — mindig azt 
a falat nézte, mely az ő egykori égboltozatja he-
lyén meredt a magasba; sőt nem ritkán valami 
mélabús gyermekesség vett erőt rajta, mely mindig 
vissza-vissza tért, mint a rabnak rögeszméje. 
Mélabús mulatsága abban állott, hogy kiválasztott 
magának valami helyecskét, és onnan nézegette, 
hogy a rózsafák ágai és a bokrok csúcsai hogy-
miképen rajzolódnak a festett kőfal alkotta szürkés · 
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háttérre; azután azt iparkodott elképzelni, hogy az 
a háttér valami égbolt-féle, mely lejebb szállott 
és most közelebb van, mint a valóságos égbolt. 
Olyan volt ez a mélabús mulatság, mint azoké, 
akik éjjelente az álmok határozatlan látományai-
ban kedvüket lelve gyönyörködnek. 

* -

Valami örökség élt a reményükben, melyrőt 
sokat beszéltek a munkaasztal mellett, amikor 
esténkint lámpájukat körülülték. A remény elérhe-
tetlennek látszott és csak mint egy álom, mint egy 
tündérmese rezgett a lelkükben. 

Azt azonban elhatározták, hogyha megkap-
ják az örökséget, akkor bármi áron megveszik a 
szomszéd házat, azonnal lehordatják földszintesre, 
mindent a régi mivoltába helyeznek vissza és a 
kedves rózsafáknak visszaadják a régi napsugarat. 
Földig rombolni a falat: ez lett az ő egyetlen 
földi kívánságuk, egyetlen keservük. 

Az öreg nagynéni pedig folyton csak 
mondogatta: 

— Kedves leányaim, arra kérem az Istent, 
hogy még csak azt a szép napot engedje meg-
érnem ! . . . . 

« 
Az a bizonyos örökség azonban sehogysem 

akart megérkezni. 
A fal sima fölületére idő jártával feketés csiko-

,kat rajzolt az eső ; a nagy V betűhöz vagy a magas-
ban szállongó madár bizonytalan árnyahoz hason-
lító esőnyomokat nagy, igen nágy szomorúság 
volt látni. A fiatal leány- pedig mindennap soká, 
nagyon soká nézegette őket . . . 

* 

Egyszer nagyon meleg volt a tavasz, ugy 
hogy a rózsafák a fal vetette árnyék daczára is 

Pierre Loti: Tűnő képek. 2 
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korábban virágoztak és a virágjuk is teljesebb 
volt, mint rendesen szokott lenni. Egy ily nagyon 
meleg tavaszi estén történt, hogy valami fiatal 
ember jelent meg az udvar mélyén és néhány 
estét a három vagyontalan hölgy asztalánál töltött. 
Átutazóban volt, és közös barátaik ajánlották a 
három hölgyhöz, a háttérben pedig valami házas-
sági terv lappangott. A fiatalember^ szép volt; 
vonásait a szabad tenger erós levegője pirította 
barnára. 

Csakhogy a fiatal ember nagyon is való-
színűtlennek tartotta azt a bizonyos örökséget, 
nagyon is szegénynek találta a fiatal leányt, a ki 
különben nagyon is sápadt volt már, mert nélkü-
lözte a világosságot. 

A fiatal ember egy ideig napsugárral, erővel 
és élettel töltötte meg a kis szalont, de csakhamar 
elment és nem jött vissza többé. A fiatal lányon 
pedig, a ki már menyasszonyának gondolta magát, 
az ő eltávozása után valami néma és benső halál-
érzelem kezdett elhatalmasodni. 

» 

És az egyhangú esztendők egymásután 
tűntek el az ido tengerébe, mint a mitsem érző 
folyóvizek; igy mult el öt év ; azután tiz, tizenöt, 
sót husz. A hozománytalan fiatal leánynak is 
lassanként elmúlt az üdesége; haszontalanul, 
senkitől sem méltatva figyelemre. Az anyának 
fehér lett a haja, az öreg nyolczvan éves nagy-
néni elgyöngült. Folyton a fejét rázogatta, és egy 
kopott karosszékben folyton ott ült az elhomályo-
sult ablak mellett; tiszteletet gerjesztő arczéle 
pedig oda vetette árnyékát az esőmosta falra, 
mely az udvar ágas-bogas bokrai alatt sötétes 
márványszint öltött magára. 

így öregedtek ők meg mind a hárman, és 
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a fal, a kérlelhetlen kőszívű fal mindig a szemük 
előtt volt A rózsafák és a bokrok is megvénül-
tek, de a növénynek megvénülése sosem olyan 
komor, mint az emberé, mert a növény mégis 
minden tavaszkor megifjodni látszik. 

— Oh 1 leányaim, szegény leányaim — 
mondogatta egyre a nagynéni az ő megtört hang-
ján, melylyel égy mondatot sem tudott már egy 
lélegzettel ¿végig elmondani; — ah! csak meg-
érhetném . . . 

És csontos kezeivel fenyegetve mutatott az 
annyi keservet okozó kőfalra. 

* 

Az öreg nagynéni már tiz hónapja meg 
volt halva és a kis szalonban betölthetlen üresség 
maradt utána. Megsiratták a kedves nénit, amikor 
az a bizonyos örökség egyszerre csak megjött és 
nagy fölfordulást idézett fel, mivel már senki sem 
számított reá. 

A negyvenéves vén leány annyira megörült 
a visszatért gazdagságnak, hogy egyszerre fiatal-
nak érezte magát. 

Már most egy perczig sem tűrnek lakót a 
házukban, hanem egészen ugy fognak berendez-
kedni, mint azelőtt voltak. De azért ezután is 
csak ez a kis szalon lesz a kedvencz szobájuk, 
mert már most tárháza lett az emlékeknek, és ép 
ugy tele lesz vidám napsugárral, mint annak 
előtte. Hisz' ez a börtönfal már most olyan, mint 
a legyező: megsemmisíthetik, amikor akarják; nem 
kell hozzá mas, csak pénz, annak pedig bővében 
vannak. 

. * 

Husz gyászos esztendőnek kívánsága végre 
beteljesült; a fal ledőlt. Április havában történt 
ez, mikor a langyos szellők beköszöntenek és a 

2* 
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nappal, mind hosszabbra nyúlik. A leomló kövek 
egymáshoz koppantak, a munkások énekeltek, a 
leváló vakolat porfelhobe burkolta az udvart és a 
fal csakhamar eltűnt a föld színéről. . ·-· . 

A második napon estefelé elmentek a mun-
kások és minden elcsöndesült. Anya és leánya az 
asztaluk mellé ültek és elcsodálkoztak, hogy ime, 
milyen késő van már és mégis milyen jól lehet még 
látni; lámpát sem kell gyújtani a vacsorához. Az 
udvar rózsafái mögött megint az • ég boltozata 
látszott és a régi idők visszatérte egész furcsának 
tünt föl előttük. Azt hitték, örülni fognak, pedig 
öröm helyett mindössze valami határozatlan, de 
nem kellemes érzés volt az, amit éreztek. Kis 
szalonjukban egyszerre nagyon is sok lett a vilá-
gosság, és mindenen valami szomorú ragyogás-
féle rezgett. . . azután az a szokatlan üresség 
o d a k i n t . . . a kimondhatatlan vál tozás . . . Álmuk 
beteljesült és ime, szavuk elállt ; mindketten 
magukba mélyedtek, valami folyton növekvő 
mélabú nyűgözte lelküket, ugy hogy nem szóltak 
semmit és a vacsorájukhoz sem nyúltak hozzá. 
A két sziv mindjobban összeszorult; ugy érezték 
magukat, mint akik valami nagy szerencsétlenség 
után vannak, mint akiket valami sötét, remény-
telen bánat kinoz, amilyet csak a halottak - hagy-
nak maguk után. ' 

Végre észrevette az anya, hogy lánya sze-
mei könnyektől kezdenek elhomályosulni; ki is 
találta a ki nem mondott gondolatot, mert ő is 
ugyanazt gondolta. : . 

— Hiszen újra megépíthetjük, — monda 
tehát az anya. — Nem is lehet valami nagy 
mesterség megint olyanná építeni, amilyen volt. 
Talán megpróbáljuk; ugy-e lányom? . . . 

— Erre már én is gondoltam, — feleié a 
leány . . . De mégsem érne semmit, mert látod 
kérlek : nem lenne ugyanaz, ami a régi volt / . . . 
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Oh Istenem ! Mi oka e kívánságnak ? hisz' 
épen ő, leginkább ő kivánta a megszokott kép 
hátterének- megsemmisülését, mert az a háttér va-
lamely tavaszon egy bizonyos szép arczú fiatal 
ember fejét, azután annyi télen át a holt nagynéni 
tiszteletet gerjesztő arczélének körvonalait muto-
gatta . . . 

Es most, amikor eszébe jut neki ez a ma-
dár árnyékhoz hasonló, lassú esőcsöppek rajzolta 
bizonytalan alak, melyet soha, soha többé nem 
fog látni, — most hirtelen rettenetes fájdalom mar-
czangolja szivét ; a fal mindörökre romba dőlt és 
ő olyan keserves könnyeket sír, amilyeneket még 
soha életében nem sirt e d d i g . . . 

K i s g?ermel? h a l á l á r a . 

1894 deczember 5. 
Amit most le fogok irni, azoknak szól, a 

kik a temetőben álldogálva nézegetnek egy-egy 
frissen elhantolt gödröcskét, melyen még ott van-
nak az első fehér csokrok, és szivök legmélyét 
marczangolja a keserves kín, ha eszükbe jutnak 
az- őszinte szemecskék, melyeknek az iszonyatos 
föld alatt ki. van aludva világuk . . . 

Oh! micsoda, észbontó komor rejtély a kis 
gyermekek halála 1 . . . Miért épen ők, és miért 
nem mi, akik már végeztünk és oly szívesen men-
nénk ?. . . .Vagy hát minek is jöttek, ha olyan 

i 



22 Pierre Loti" 

hamar vissza kell nekik térni és az igazságtalan 
büntetést elszenvedni, melynek neve haláltusa ? . . . 
Fehér sirhalmaik előtt eszünk és szivünk egyaránt 
tiltakozik, lázadozó búbánattal, közepette a sötét-
ségnek . . . 

* 

Az a kedves kis lény, kinek emlékezetét 
kissé meg akarom hosszabbítani, hogy róla beszé-
lek, egyetlen fia volt Sylvestre-nek, — egy cselé-
dünknek, a ki tiz év után csaknem tagja lett a 
családunknak. 

A kis fiu csak kétszer látta a földi nyarat. 
Selyemsárga haja minden fésűvel daczoló, kaczér 
kis fürtökre oszlott; a bábuknak is ilyen hajuk 
szokott lenni. Arczának szine olyan volt, mint a 
bengáli rózsa, vonásai mint az angyaloké; szájacs-
kája mindig nyitva, álla kissé befelé álló, a mi 
valami imádandó naiv kifejezést adott neki. Kü-
lönben egyike volt a legvidámabb ártatlan babák-
nak ; meglátszott rajta, hogy rendkivül jól esik 
neki a létezés, a lélegzés, a mozgás; tele volt 
élettel és üde egészséggel; gömbölyű, izmos te-
remtés, mint valami pogány Amorka. 

De legtöbb báj mégis a szemeiben lakozott, 
a homlok bolthajtása alatt meglehetős mélyen ülő 
nagy kék szemeiben, e világnak minden dolgaira 
folytonos csudálkozással tekintő, nyíltsággal és 
bizalommal teljes szemeiben . . . 

* 

Ezen a szürke deczemberi reggelen Párisban 
voltam egy vendégfogadó szobájában. Észak felől 
jöttem és néhány nap óta semmi hírt sem kapván 
hazulról, a postáról elhozott leveleim közül talá-
lomra fölnyitottam egyet, mely legelsőnek akadta 
kezembe. — Kezdődött pedig imigyen: „Tegnap 
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este nyolcz órakor rettenetes kinok közt halt meg 
az aranyos kis Roger. Mindnyájan siratjuk, Syl-
vestre-t szánalom nézni . . 

. . . Fölugrom és gyorsan kezdek föl-alá 
járkálni, mintha egy metsző testi fájdalom nem 
hagyna nyugtomat . . . Azután tovább olvasom, 
hogy megtudjam, mint történt a dolog; hát a to-
rokgyik végzett vele egy-két óra alatt és majd 
eszüket veszítették, akik körülötte voltak. 

Újra sétálni kezdek; a szobában levő tár-
gyak élesen szemembe tűnnek, és csodálkozni 
kezdek, hogy milyen csúf itt minden; hogy tulaj-
donkép miért is töröm a fejemet, azt magam sem 
tudom; azután tovább rugdalok egyetmást, ami a 
lábam alá kerül, — mert idő kell hozzá, a mig 
megértem, hogy mindaz kegyetlén valóság, a mit 
olvastam; lassankint csakugyan megértek mindent, 
azután nem látok semmit, mintha felhő ereszke-
dett volna elém — és sirok . . . 

kis Roger meg is halha 
volna, hogy ez a csöppség ennyire a lelkemhez 
nőtt, nem hittem volna, hogy ennyire szeretem !... 
De hát hiszen azt sem igen tudjuk, hogy mért 
szeretünk egy ilyen kis lényt, aki alapjában véve 
se ingünk se gallérunk, és miért nem szeretünk 
egy másikat, a ki pedig közelebb áll hozzánk. . . 

Egy sürgönyt is kaptam, mely már két nap 
óta hevert a postán : „Bajban vagyok. Kis Roger-nk 
meghalt. — Sylvestre 

Megnézem, mikor adták fel. Hiszen mindez 
már tegnapelőtt történt ! Ma este temetik és már 
most teljes lehetetlenség, hogy idejében odaérjek 
és megláthassam a kedves arczocskát, ha sápad-
tan is és megmeredten . . . 

Arra még sohasem 
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* 

Roger CouSc: mindig ezt a nevet mondta, 
ha azt kérdezték tőle: „Hogy hívnak kis fiú ?" (A 
kis Roger: Couec-re rövidítette az atyja, nevét, azt 
a bretagnei nevet, mely gránitkeménységü mással-
hangzókból van összealkotva.) Mindig olyan ked-
vesen komikus volt, mikor ezt a Couec-et kiej-
tette, hogy többször is megismételtették vele — s 
ma, amint ezt a gyermekes szócskát megtalálom, 
amint meg hallom csendülni az emlékemben, ször-
nyű rosszul érzem magamat mellette. 

* 

Itt Párisban, ahol meg kellett állnom, ezer 
a végezni valóm, csupa előre megbeszélt találko-
zás ; barátaim ebédre várnak, ügyesbajos embe-
rekkel fontos dolgokat kell elintéznem . . . De ez 
már most mind semmi; még arra sem gondolok, 
hogy értesítsem az embereimet; csak minél előbb 
távozni akarok, hazamenni a házamba — ahonnan 
pedig mindörökre hiányzik az a kis virág, mely 
Roger Couéc volt. 

Csakhogy este előtt nem megy vonat, mely-
lyel haza utazhatnám, tehát egy egész siralmas 
hosszú napot avval kell töltenem, hogy vagy itt 
ülök a szobámban, vagy kimegyek az utczára, 
kóborolni . . . . 

„Bajban vagyok. Kis Roger-nk meghalt." 
A lassan tünő órákat azzal töltöm ki, hogy ezt a 
két nyaras életet végig gondolom magamban; — 
az első megdöbbenés okozta fásultság után követ-
kező minden pillanat mélyebben gyökerezteti ben-
nem a tudatot, hogy immár mindörökre vége lett 
neki . . . 

Oh 1 amikor elmentem a szülőinek lakása 
előtt, és ó utánam akart. eredni, milyen hangon 
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mondogatta az udvarunkban: „Messieu¡messieu 1" 
(Mert engem monsieur néven ismert.) És azután 
mily vidáman tötyögve jött mellém . . . Ennek már 
most vége ! . . . 

Különösen egy rózsaszín flanell ruhájára em-
lékszem, melyet igy ősz felé hordott; fehér „La 
Valliére" nyakkendocskéjének mind a két végére 
egy- egy kinai virág volt himezve és csokra hol elől, 
hol hatul fityegett a nyakán, sárga hajának gön-
dör fürtöcskéi a l a t t . . . _ 

Istenem, ha arra a rózsaszín ruhán fityegő 
nyakkendőcskéjére gondolok, ugy elszorul a szu 
vem, hogy sirni szeretnék. 

* 

Nagyon eleven fiúcska volt a kis Roger, de 
sohasem dühösködött oly csunyául, mint annyi 
más kicsi gyermek szokta; ha ellenkeztek vele, 
például nem engedték a pocsolyában lubiczkolni, 
vagy pedig kivettek a kezéből egyetmást, a mit 
eltört volna, bizony ő is elkezdett sikongani és 
kövér könyeket hullatni, de ezt csak elszontyolo-
dásból tette és ugy nézett az emberre, mintha 
mondaná: „Hát csakugyan ilyen igazságtalanul bán-
tok vélem? jaj, micsoda sok bajom·van nékem!" 
Ilyenkor olyan megenni való kedves volt, hogy 
mégis mindig megtették a kívánságát. Most pedig 
bizony szívesen adnánk egy-egy csomó napot az 
életünkből, ha még ilyen apró keserűségeket sem 
okozgattunk volna neki. 

Néha abban a hiszemben volt, hogy valami 
nagyon fontos dolgot kell végeznie, és ha ilyen-
kor megállították útjában, akkor pompás komoly-
sággal nézett szemünk közé, egy szót sem szólt, 
hanem homlokát összeránczolta és karjával odább 
tolva a . háborgatót, útjára tért; — ilyen bájos 
fontoskodást szoktak tettetni a cziczak, mikor 
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nagyon sietnek valamerre és nem érnek rá meg-
állani, ha hívogatjuk őket 

* 

Ennek a kis Roger-nek olyan szemei vol-
tak, mintha nem is földi lény lett volna ; rendesen 
valami csöndes, bizodalmas jókedvben mosolyog-
tak, de egyes röpke pillanatokra rendkívüli mély-
ség tükröződött bennök. Csupa lüktető élet volt a 
kis fiú, a növekedés és nevetés gondtalan boldog-
ságától duzzadó ; de amint igy visszagondolunk rea, 
ugy látjuk magunk előtt, mintha a szemei mindig 
kérdeztek és könyörögtek volna, és mintha foly-
ton valami fekete holnap nyugtalanította volna 
őtet . . . 

És az a könyörtelen bamba kaszás ember 
ilyen lényeket válogat ki, hogy sirgödreit megtöltse 
velük . . . 

* 

Egész éjjel utaztam és másnap, deczember 
6-án, egy téli reggelen, értem haza. Ott találtam 
szobámban a szegény Sylvestre-t, amint épen tüzet 
rakott. Láttomra azonnal zokogni kezdett és egy 
egyszerű, gyermekes mondatot rebegett, melyben 
azonban mimien benne volt: „Elvesztettem a kis 
Roger-met." És ebben a fagyos szobában, melyben 
a kelő nap és egy égve felejtett lámpa terjesztett 
világosságot, elmondta a kis gyermek utolsó óráit, 
akit én is ép ugy siratok, mint ő maga. 

Olyan váratlanul, olyan durván támadt rá a 
Halál! Csupa élet volt a gyermek, küzködött is 
hatalmasan, de kis kezeit megragadta a szenvedés 
és ó odalett . . . „Egészen az utolsó pillanatig, 
mondá Sylvestre, felém nyújtogatta a karjait, hogy 
ölbe vegyem ; reám akaszkodott, talpra akart állni, 
nem akart meghalni. • 
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A szivet tépő dolgokat hallgatva, hirtelen 
eszembe jutott egy eset, mely tavaly nyáron tör-
tént. Egy este azt a hirt hozták, hogy a kis Roger 
haldoklik. Futok a szülőihez; a fiúcska anyja tér-
dén ül, piros, mint a pipacs, egésztestében remeg 
és orczája nedves a könyektől; ujjaimat erősen 
megszorítja a kis kezével, azutan könyörgő sze-
meivel ram pillog, mintha mondaná: „Képzeld 
csak, mi történik velem ! . . . Ha tudnád, milyen 
nagyon féltem, hogy megfulladok ! . . A dolog 
nem volt komoly, csak a nyeldeklője bicsaklott 
meg; kis gyermeknél gyakran megtörténik. De 
tekintetében benne volt az a végtelen szorongás, 
hogy ő íme milyen kicsiny, milyen gyönge jószág, 
és remegve érei az ismeretlen komorságok fenye-
getéseit . . . És amint ezt elgondolom, a maga 
rettenetes valóságában áll előttem a könyörgéssel 
és rettegéssel teli tekintet, melylyel atyja felé tárja 
karjait és „nem akar meghalni . , 

Ugy látszik, hogy amikor annak az átkozott 
vén kaszas embernek megengedtük, hogy elvigye 
a kis fiút, bizony megcsaltuk azt a védelmünkbe 
vetett megszokott naiv hitét, mely szemeiből ki 
volt olvasható. Néha olyan kifejezése volt arczá-
nak, hogy leírhatatlanul rosszul leszek, ha igy 
megelevenedik az emlékemben . . És azt hiszem, 
hogy az ő szerény rangja is nagy mértékben növeli 
a fajdalmamat, melyet vesztén érzek : mindenesetre 
kevesebbet siratnám, ha herczegfi lett volna. 

* 

— Oh I bizony, nem feledkeztek meg róla, 
mondja tovább Sylvestre. — Az egész környék 
eljött, — és annyi csokrot, annyi koszorút 
hoztak . . . 

Különben gyászolja őt az egész ház, mely-
ben sem röpke kaczagása, sem az a bájos kis 
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hangja, sem totyogó lépései nem fognak hallat-
szani többé. 

* . * 

Csöndben fogyasztjuk el a reggelinket ma, 
hazatértem napján. Sylvestre a rettenetes napok 
óta ma először végzi rendes dolgát ; szemei pirosak 
a könytől, amint kiszolgál bennünket, ' 

Az elmúlt nyáron Roger gyakran megjelent 
családi ebédlőnkben, amikor étkeztünk. Először 
csak az udvarból hallottuk tötyögését, amint a 
virágágyak között sietett hozzánk ; azután rózsa-
színűén, mosolyogva jelent meg az ajtóban, kissé 
tétovázott és szemeivel engedelmet kért a belé-
pésre, mintha abban a buksi fejecskéjében már 
is benne lett volna a tudat, hogy ugy minden 
czeremonia nélkül még sincs joga beljebb kerülni. 
Akkor aztán hívogattuk: „Gyere csak,gyere csak, 
Roger Couëc !" És a gyermek katonásan masírozva 
jött be : „Egy! kettő! Egy! kettő!" Azután az 
egész reggeli alatt folyton az apja körül kergető-
zött és hatráltatta a dolgában, a mi nem volt 
egészen rendjén való. Mikor a gyümölcsre került 
a sor, oda ült a Sámuel fiam mellé — aki három 
esztendővel idősebb nála és ugy szerette, mint a 
legszebbik bábuját — és annyira neki bátorodott, 
hogy egy-egy szem cseresnyét, vagy epret szépen 
belecsusztatott az összecsücsörített bizodalmas kis 
szájába. · . · 

• * 

Reggeli után fölkelek és a házunk mögött 
mélyebben fekvő második udvarba megyek, 
mely a cselédségé és rendesen napsugaras, Ebbe 
az udvarba néhány lépcsőfokon jut le az ember, 
és én nagyon sokszor fordultam meg .benne az 
alatt az ürügy alatt, hogy megnézem az üveghá-
zunkat, valójában pedig azért, hogy megöleljem 
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Roger C'ouéc-et, a ki rózsaszínű ruhájában, 
és kínai selyem nyakkendőjével rendesen ott 
lebzselt. 

A kis fiu azonnal hozzám sietett, mihelyt 
megpillantott; megfogta kezemet, hogy magam-
mal vigyem, — néha megesett, hogy nem volt 
kedvem magammal vinni, de szólongató han-
gocskájának ilyenkor se tudtam ellentállni; olyan 
lelkendezve szaladt utánam, a két udvart elvá-
lasztó kissé meredek lépcsőn olyan buzgalom-
mal mászott föl négykézláb, hogy mégis min-
dig megfogtam a kezecskéjét és vittem az üveg-
házba . . . . 

* 

Este van, szomorú visszatértem után az 
első est. 

Dolgozószobámban íróasztalom fölé helye-
zem a kis Roger képét, egy aranyos, rózsaszínű 
keretbe, mely ép oly rózsaszínű, amilyen a ruhája 
volt. A fényképet ő maga adta volt nekem; egy 
napon kezébe adták: és azt mondták neki: „Vidd 
oda Missieu-nek." O pedig hozzám jött és félénk, 
de nagyon finom arczkifejezéssel adta ide a pa-
pirlapocskát; kedves esetlenséggel tartotta a két 
kezében, mert hiszen jól tudta, hogy tulajdon kép-
mását nyújtja felém. . 

" Most Sylvestre lép a szobámba és hozza a 
szépen. kimosott és kivasalt „La Valliére" nyak-
kendőcskét, melyet kértem, hogy nekem adjon. 
„Khinában vettem, mondja, matróz koromban." 
Oda kötöm a fénykép keretére, egy fehér virág-
gal teli faág köré. 

A kép, legalább egy ideig, mutogatni fogja 
ezt a rövid éltü angyalarczot, mely oly gyorsan 
tünt bele a nagy sötétségbe. Még egynehány 
esztendeig mutogatni fogja azt a megmagyaráz-
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hatlan valamit, mely ebből a gyermeki tekintetből 
kisugárzott. 

Egy második nap is elmúlott. 
A reggeli szürkeségben kimentem a második 

udvarba és ott láttam azt a kimosott szegény kis 
rózsaszínű ruhát, melyet kötélre akasztottak, meg-
száradni; ujjai lefelé lógtak és himbálóztak a le-
vegőben. Ezentúl olyasvalami összehajtogatott 
tárgy lesz a ruhácska, melyet megőriznek — egé-
szen addig a napig, amig későbbi években már 
senki sem fog emlékezni többé a gyermekre, aki 
v i s e l t e . . . 

Azután betértem Sylvestre lakásába és egy 
polczon szomorú sorba szedve megláttam a sze-
rény játékokat, melyeket ismertem; ott volt a 
fiúcska falova, nagy kecskéje, melyeket annyira 
kedvelt, és puskaja, amelylyel katonásdit ját-
szott . . . 

Emlékszem, hogy egy képes könyve is volt 
neki, tele szines madarakkal. A fiúcska fáradhat-
lan kitartással nézdegélte őket és a könyv lapjait 
forgatva, ujja hegyével egymás után rájuk muto-
gatott és avval a nevetséges komolyságával mon-
dogatta, hogy melyiket minek hijják. Minden ma-
dár között legjobban tetszett neki a gólya, Isten 
tudja miért; szinte tombolt örömében, na ez a 
madár került sorra, és diadallal kiálltotta: „Ni, a 
góla!" -

A legcsekélyebb és legjelentéktelenebb dolog 
is szenvedést okoz mostan, ha eszünkbe juttatja 
a fiúcskát 

* 

Dél felé világos napsugár hasítja szét a 
reggeli ködöt, s a fényes nap csakhamar fennen 
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tündököl a felhőtlen égen. A gyászoló Sylvestre-rel 
a temető felé zarándokolok ; a fasorokban valósá-
gos áprilisi idő járja. 

íme itt a helye, a hol a mi Roger-nk pihen ; 
a sir még nincs fölhantolva, — és megérzik rajta, 
hogy tegnap történt a temetés. Azonban a frissen 
fölhányt földet, a kövér, szörnyűséges televényt 
virágágy födi : csupa virágcsokor, mely a 
könnyű koporsót követte és még alig indult her-
vadásnak. 

Tehát ide, a virágok alá rejtőzködött a kis 
teremtés mindörökre és alattuk fagyott meg az az 
őszinte kis mosolygása . . . . 

* 

Elmúlik még egy nap, és elkövetkezik az 
első vasárnap, melyet nélküle töltünk. Egyike 
azoknak a szép téli vasárnapoknak, melyek 
csalóka napfénytől ragyognak és áprilisi hangu-
latot csempésznek a lélekbe, de aztán a hideg 
estbe olyan gyorsan vesznek bele ; — minden 
napok között talán ezek a vasárnapok a legbú-
sabbak. -

Ilyen délutánokon adogatták Roger Couëc-re 
a szép ruháját, fehér prémes bundácskáját és 
szép kalapját; örömmel és büszkeséggel eltelt 
szülői ilyen délutánokon vezetgették a sétára, 
ahol a városnak ünnepi diszbe öltözött vala-
mennyi gyereke közt ő volt a legrózsásabb és leg-
csinosabb. 

Ma Sylvestre a temetőbe ment a feleségével. 
Ott mindenesetre azzal foglalatoskodtak, hogy a 
még mindig üde fehér "virágcsokrokat rendezget-
ték a kis sirdombon, az iszonyatos földön, a nap-
nak sápadt és csalóka fénye mellett. Lassankint 
vigasztalan fagyosságba merül a nappal elérkezik 
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a hazamenés órája, elérkezik az óra, mikor a hi-
deg széltói kipirult képű szerelmetes kis gyerme-
keket haza szokás v i n n i . . . Ezen a mai estén 
egyedül térnek haza a szülők; ez az első vasár-
napjuk, melyet a kis Roger nélkül töltenek el; oda-
lenn hagyták, elszintelenedve és meghidegülve, a 
föld alatt. Otthon a szobájukban ki fog gyúlni a 
tűz, de azt az eleven hangocskát és gyönyörűsé-
ges nevetgélést nem fogják hallani a kandalló 
előtt. Az ünneplő ruha és a szép kalap a szek-
rényben szorong; siralmas ereklye lett belőlük és 
az idő csakhamar meg fogja sárgitani, el fogja 
avítani őket. 

* 

És időjártával hozzászoknak, hogy nem 
látják a kis Roger-jüket; én sem fogom többé 
lépéseit lesni az udvarban és nem fogom várni, 
hogy mikor jelenik meg az ebédlő ajtajában . . . 

Azon a napon, amikor tárt karokkal es-
dekelt segítséget és annyi szenvedés után eler-
nyedten hanyatlott bölcsőjébe, oh! .azon a napon 
mindörökre elnyelte őt az örvény . . . Szerte 
omlott az atomoknak az az összetétele, melyből 
mosolygása és szeme alkotva volt. Emlékünk-
ben, mely különben szintén szerte fog omolni, 
nemsokára elhalványul az ő képe; a világnak 
még ebben a parányi kis zugában is, ahol az 
ő két esztendős élte eltölt, még itt is fele-
désbe fog menni az elmúlása: élő és élettelen 
lények itt is, mint máshol, tovább fognak haladni 
rendes kerékvágásukban. És a megszámlálha-
tatlan sokaságú végzeteknek forgásában, az idő-
szakok végtelen egymásutánjában ép ugy el fog 
veszni az ő eltűnése, mintha egy fecske halt 
volna meg, vagy egy fehér rozsának hullott 
volna le a szirma a virágos kertben , . . De 
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mégis, hogyan fejezzem ki szóval azt a nagy 
keserűséget, azt a végtelenül gyöngéd szánal-
mamat, amely elfogja a lelkem, valamikor az el-
múlástól rettegő tekintetének hiábavaló esdeklése 
eszembe ju t ! . . . 

Slmélyedós. 

Hendaye, 1892 november 22. 

Nagy ritkán vannak olyan különös óráink, 
amikor az országok, a vidékek jelleme szinte meg-
nyilatkozik előttünk és modern hétköznapi egy-
formaságból egyszerre kiválik. Szemeinkkel látjuk, 
hogy az anyafóldből, a fákból, ezer meg ezer do-
logból lélek tör elő : a letűnt nemzedékek lelke, 
mely az általános nagy összekevertségben elgyön-
gülten szunnyadozva, felébred egy pillanatra, s· 
ott lebeg mindenen . . . 

Magányosan vagyok itt ezen a szélső pon-
ton, ahol Francziaorszag végződik; itt ülök az er-
kélyemen, belelátok Spanyolországba és ma, no-
vember 22-dikén van a napja, hogy a baszkok föld-
jének lelke első ízben jelenik meg előttem. 

Ezek a mi európai vidékeink — sajnos! — 
mind inkább és inkább hasonlók lesznek egymás-
hoz. Én is már egy esztendő óta lakom ebben az 
Euscaleriá-ban és mindezideig nem találtam rajta 
semmi különöset s nem is vettem észre, hogy 
megkedveltem. 
' De mégis ugy kell lenni, hogy valami lassú 
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mozgalom támadt a lelkemben, melybe a baszk 
befolyás lassan-lassan beszűrődött, ugy hogy végre 
is észrevétlenül megértettem és megszerettem ezt 
a földet. .. 

Ma van az Örök imádás napja, s a környék 
ódon templomai — és pedig spanyol és franezia 
templomok egyaránt — a rendesnél is telibb van-
nak viaszgyertyákkal, melyek égnek, és gyermeteg 
szivekkel, melyek imádkö'znak. Az idő eszményi 
szép; a Bidassoa tükrén, a pyrenae-i hegyeken, 
a tenger szinén,'mindenütt egyazon véghetetlen nyu-
galom honol. A mozdulatlan levegő langyos, akár 
csak májusban, d e m á r benne van az őszutónak 
az a sejtésszerű, bánatossága, az az egyetlen jele 
annak, hogy az esztendő már vége felé közeledik. 

A tenger mint valami kékszínű gyöngyház-
szalag tündöklik a messzeségben. A hegyeken dél-
vidéki, szinte afrikai színárnyalatok rezegnek; ezek 
a hegységek mindamellett, hogy párás levegőbe 
vannak merülve, mégis a képzelhető legtisztább 
körvonalakkal rajzolódnak az égboltra és nem is 
tudom megmondani, micsoda- aranyos átlátszóság-
ban úsznak. Lábam alatt lomhán folyik a Bidas-
soa, és a túlsó partján elterülő Fontarabiát, ezt a 
régi spanyol várost a maga templomával és vár-
szerű kastélyával, melyeket száz meg száz nyár 
pirított vörhenyesre, a tükör lelkiismeretes pon-
tosságával tükrözteti vissza; de a folyó sima 
tükrében nemcsak a város látszik, hanem leg-
apróbb redőivel, legapróbb árnyaival együtt az 
egész hegyláiiczolat is meglátszik, benne, és a he-
gyek lejtőihez tapadó fehérre meszelt legparányibb 
házacskák is, melyek a csupa vörös sziklakon 
meghúzódnak, szintén benne vannak a tükörben. 
Messze fönt a levegőben, és messze lent a csalóka' 
tükör mélyén, a legtávolabbi hegycsúcsok is egy--

fórma tisztán látszanak. Minden mozdulatlan, és 
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ragyogó fényárban tündöklik minden, ugy hogy 
ez a spanyol hegyvidék szinte a maroccói napsu-
garas szomorúságra emlékeztet; a mai napon kü-
lönben Afrikát közel érzi az ember, — mintha 
csak ez a világos levegő, mely a testi szemeink-
kel látható távolságokat megrövidíti, a messze vi-
lágrészt is közelebb tudta volna hozni hozzánk. 

A mindenen elterülő hallgatag csönd, a le-
vegőnek ez a változatlan nyugalma, az enyhe tün-
döklésnek és az éles, nagy árnyékoknak ez a 
mozdulatlansága kezdetben azt a benyomást kel-
tette bennem, mintha az évszázadoknak szédületes 
forgásában szünet-idő állt volna be, mintha elér-
kezett volna az önmagába mélyedő gondolko-
dásnak, a feszült várakozásnak egy rövid idő-
pontja, — vagy talán mégis inkább olyasfélét 
éreztem, mintha egy bánatos pillantást vetnék a 
rég elmúlt időkbe, mikor még nem voltak se 
csillagok, se élő lények, se nemzedékek, se val-
lások . . . . 

Azután a megrezzenő űrbe időről-időre be-
lecsendülnek a templom ősrégi harangjai és e 
különös magábavonultság idejében csak annál job-
ban figyelmeztetik az embert, hogy tisztelettel gon-
doljon az elhunytakra; Fontarabia, Hendaye és 
a szerzetesek kolostorai csöngenek-bonganak, s 
ugyanazon a nyelven beszélnek, ugyanazokat az 
elaggott hangokat zengik, mint századokkal ezelőtt. 

A Bidassoa vizén csónakok nagy lassan 
csúsznak egyik parttól a másikig; hosszú, eler-
nyedt köteleket vonnak maguk után, s helylyel-
közzel meg-megrontják Fontarabiának és a barna 
hegyeknek a vízben tükröződő képét. A csóna-
kokban hajósemberek és csempészek vannak — 
durva, baszk módra szakálltalan arczu férfiak, 
fejükön a hagyományos fekete barettel — s az 
ezer meg ezer esztendős nyelvükön beszélgetnek. 

3" 
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vagy pedig mint az arabok, fejhangon dúdolgat-
ják az ősöktől rájuk maradt dalokat. 

A csudálatos ősz másodszor is virágokkal 
díszítette az ösvényeket, s tavasz módra vadrózsá-
val, jázminnal és jerikói lonczczal szegte be az 
eleven sövényeket, melyek között az asszonyok 
és fiatal leányok egyik templomtól a másikhoz 
sétálnak; ruházatuk fekete, és a széles fekete 
szalag mélyen le van húzva homlokukra, ahogyan 
itt öltözködni szokás, ha vagy magukért, vagy a 
temetők földjében nyugovókert imádkozni men-
nek . . . 

Egyedül vagyok, és így nézem ezt a pom-
pát, mely mintha álomba szenderitené a gyászos 
napot; hallgatom a régi harangok csengését és a 
régi daloknak a távolból iderezgő hangját . . . és 
amint így elmélázva hallgatózom, egyszerre meg-
értek mindent, ami különöset és világosan meg-
érthetőt ez a föld megőrzött méhében. A dolgok 
összeségéböl és a járo-kelő emberi lényekből lelki 
szemeim előtt kiválik valami, ami mintha az ele-
ven lényege volna mindennek; most először ér-
zem, hogy itt van valami, ami minden mástól kü-
lönbözik, ami rejtélyes, — ami, sajnos! szintén 
alá van vetve a mulandóságnak, de még most 
benne van mindenben, és kiárad mindenből, — 
ez nem lehet más, mint a baszk földnek haldokló 
lelke . . . 

De íme, itt a hátam mögött megzörren va-
lami csúf, feketés szinű, zajos dolog; butául sza-
lad, robog, vágtat, megdobbantja a földet, s a 
gyönyörteljes nyugalmat füttyökkel és csörömpö-
léssel megzavarja: ez a vasút! . . . A vasút, mely 
az időnél is erosebben egyenget mindeneket, mind 
tovább és tovább terjeszti az iparnak hitvány ter-
mékeit és a modern gondolatokat, s itt is, mint 
mindenhol, köznapiságot és bambaságot áraszt. 
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(2 h i t t é r í t ő . 

Messze, nagyon messze voltunk, a Keletnek 
legszélső, sárga földjén. Hetek óta folyt már a há-
borúskodás, és nehézkes pánczélhajónk ez alatt a 
szomorú idő alatt ott vesztegelt egy kis öblöcs-
kében. 

Csupa rizsföld vette körül az öblöt, csupa 
bársonyos rizsföld: kissé távolabb pedig hegyek 
vonúltak körben, oly zöld hegyek, amilyeneket 
másutt nem lát az ember. Mi azonban alig érint-
keztünk a szárazfölddel. A falvak és erdők lakói 
nemigen mozdultak ki hazulról, mert vagy nem 
biztak bennünk, vagy pedig ellenséges érzelme-
ket tápláltak irányunkban. Tikkasztó, elviselhetet-
len hőség nehezedett reánk, mindig komor és 
szürke volt a menyboltozat, és az égnek kék szí-
nét állandóan ólomfelhők takarták el szemünk elől. 

Egy reggel ép a födélzeten voltunk. Az 
inspekcziós kormányos hozzám jött és mondá : 

— Kapitány, egy sampang *) evez felénk a 
szárazföldről; ugy látszik, hozzánk iparkodik. 

— A h ! és ki van benne ? 
A kormányos ú j ra szeméhez illesztette a 

távcsövét, hallgatott egy darabig, azután olyan 
hangon szólalt meg, mint aki nem biztos a dol-
gában. 

— Van benne valaki . . . olyan . . . olyan 
kinai boncz-féle ember, vagy mi. Magánosan ül a 
csónak orrában. 

A sampang sietség nélkül, nesztelenül kö-
zeledett a lomha, olajszerű, meleg vízben. Egy 

*) Kínai csónak. A ford. 
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sárga képű fekete ruhás fiatal leány állva evezett 
benne, és igy hozta felénk a különös látogatót. 
Az ülő alak ugy volt ugyan öltözködve és fésül-
ködve, mint a bonczok szoktak lenni itt Annam-
ban, sőt még nagy kerek üvegű pápaszemet is 
viselt, de azért szakálla is volt neki, és arcza 
meglepően különbözött a rendes ázsiai arczoktól. 

Feljött a fedélzetre, köszöntött, és francziául, 
de félénk, nyomott hangon szólalt meg. 

— Hittérítő vagyok, mondá. Lotharingia a 
szülőhazám, de már több mint harmincz eszten-
deje itt lakom egy falucskában, innen hat óra já-
rásnyira1; a faluban minden ember keresztény 
l e t t . . . A hajó parancsnokával szeretnék beszélni, 
segítséget kérni tőle. A felkelők már régebben is 
fenyegettek bennünket, most egészen a közelünk-
ben vannak. Bizonyos, hogy istenfélő nyájamat 
mind le fogják mészárolni, hacsak nagyon gyor-
san nem kapunk segítséget ! 

Sajnos ! a hajó parancsnokának nem en-
gedte a kötelessége, hogy megadja a segítséget. 
Minden fegyveres emberünket elvitték már más 
vidékre, fegyver is alig volt a hajónkon ; épen 
csak annyi matrózunk volt e pillanatban, amennyit 
a hajó őrzése okvetlen megkívánt. Bizony nem 
tehettünk semmit ezért az „istenfélő. nyáj"-ért és 
már csak át kellett engednünk őket a szomorú 
sorsuknak. 

Eközben dél lett, és a mindennapos tikkasztó 
hőség elérte a tetőpontját, megállítván az életet 
mindenekben. A fiatal leány a kicsinyke sampang-
gal visszatért a szárazföldre és az egészségtelen 
zöld növényzet között eltűnt szem elől. A hittérítő 
— persze — nálunk maradt a fedélzeten. Csönde-
sen viselte magát, egy szóval sem panaszkodott, 
és nem is tett szemrehányást, hogy nem kapta 
meg a segítséget. " 
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Megosztotta velünk az ebédünket, de az ét-
kezés alatt is csöndes, hallgatag volt. Annyira 
annamita lett már, hogy semmiről sem lehetett 
beszélni vele. Csak akkor elevenedett föl valame-
lyest, mikor a fekete kávéhoz czigarettát hoztak; 
egy kevéske franczia dohányt kért, hogy a pipá-
ját megtömhesse. Ilyen élvezetben, úgymond, husz 
esztendő óta nem volt része. Azután mentegette 
magát, hogy elfáradt a hosszú úttól, és lehevert a 
kerevetre. 

Már most elgondoltuk, hogy mindenesetre 
hónapokon át velünk lesz a vendégünk, akit az 
ég küldött hozzánk; velünk lesz mindaddig, amig 
csak megint visszaadhatjuk az igazi hazájanak. A 
parancsnok határozatát egyik tiszttársunk adta 
neki tudtul, és megvallom, bizony nem valami túl-
ságos lelkesedés volt a hangjában, mikor igy szólt 
hozzá: · 

— Atyám, egy szobácskát rendeztek be a 
számára. Természetesen ön már most a mi embe-
rünk, amig biztos helyre nem vihetjük. 

A hittérítő mintha nem értette volna meg a 
dolgot. 

— De hiszen . . . csak azt várom, hogy este 
legyen, azután azt akartam kérni, hogy egy kis 
csonakot adjanak, amin visszatérhessek oda, az 
öböl túlsó • partjára. Talán megtehetik, hogy kivi-
tetnek a szárazföldre, mielőtt még teljesen reánk 
éjjeledik ? tette hozzá nyugtalanul. 

— A szárazföldre 1! . . . Mitévő lészen ön 
a szárazföldön ? 

—' Hát visszatérek a falumba, mondá a hit-
térítő, a legmagasztosabb keresetlenséggel. Ah! 
önök maguk is belátják, hogy nem alhatom i t t . . . 
Hátha ép ma éjjel támadják meg a nyájamat ! 

Ez az ember, aki eleintén olyan közönsé-
ges, mindennapi lénynek látszott, most minden 
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szavánál nagyot nőtt szemünkben. Kíváncsi elra-
gadtatással néztünk reá. 

— De atyám, gondolja meg, hogy ön a leg-
utolsó azok között, akik a fölkelők kíméletére sza-' 
mithatnak! 

— Oh! az bizony nagyon valószínű, mondá 
oly csodálatraméltó nyugalommal, mint egy antik 
vértanú. 

Napnyugtakor tiz ember várja őt a tenger 
partján, valamennyien a plébániájából valók. Együtt 
fognak visszatérni a pusztulással fenyegetett fa-
luba, azután legyen meg az Ur akaratja! 

Tartóztattuk és minden áron rá akartuk 
venni, hogy maradjon nálunk, mert hiszen ha se-
gedelem nélkül megyen vissza, az ép annyi, mintha 
maga rohanna a halál torkába, és pedig az is 
bizonyos, hogy valami kegyetlen kínai halallal fog 
kimúlni. A hittérítő azonban rendithetlenül meg-
maradt az akarata mellett, és szelíd méltatlanko-
dással, de minden nagy hangú mondások és min-
den harag nélkül igy szólt: 

— A nyájamat én téritettem meg. És önök 
azt kívánják, hogy épen most hagyjam fakép-
nél, mikor a hitükért üldözik őket ? De már enged-
jenek meg kérem, ők énnekem a gyermekeim!. . . 

A napos tiszten némi megindultság volt lát-
ható, amikor egyik csónakunkat a hittérítő szá-
mára vizre bocsattatta, hogy visszatérhessen a szá-
razföldre. Köréje gyűltünk mindannyian és mind-
annyian kezet szorítottunk vele. 0 folyton egy-
forma nyugodt maradt, és most ugyanazzá a 
jelentéktelen, néma emberré változott vissza, aki 
azelőtt volt. Még csak egy levelet bizott reánk, és 
kérte, hogy juttassuk egy elaggott atyafia kezébe, 
aki Lotharingiában él; azutan elfogadott tőlünk 
egy kevéske íranczia dohányt, és utjara kelt. 

. Eközben mind jobban fogyott a napvilág. 
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Soká ott~maradiunk a fedélzeten és szótalan csend-
ben néztük, hogyan távolodik el tőlünk, és hogyan 
lesz mindig kisebb és kisebb az árnyképe ennek 
áz apostolnak, aki a tenger mozdulatlan lan-
gyos vizén nyugodt lassúsággal halad a komor 
martiromság felé. 

A következő héten elvitorláztunk az öböl-
ből, nem is tudom már, hogy hová; de az ese-
mények jó hosszú ideig szünet nélkül ide-oda 
hánytak-vetettek bennünket. Hittéritőnkről soha 
többé nem hallottunk semmit. Azt hiszem, eszembe 
se jutott volna ez a dolog, de Morei ur, a katho-
likus missziók intézője kérve kért egy alkalom-
mal, hogy írjak egy tiirténetkét valami hittérítőről. 
így hát csak megírtam. 

Furcsa kis lelke van a macskának, tele 
gyanakvással, hízelkedéssel, büszkeséggel és sze-
szélyekkel. Nehéz belelátni, mert csak egynémely 
kiváltságos lény előtt mutatkozik a maga valósa-
gos mivoltában; a legkisebb durva érintés, a leg-
csekélyebb alamusziság menten megriasztja. 

A macska legalább is olyan intelligens, 
mint a kutya, de a kutyának csúszómászó aláza-
tossága, nevetséges nagyképüsködése és fölhábo-
rító faragatlansága egyáltalában nincs meg benne. 
A macska elegáns, patriczius állat, ellenben a 

Kutya, macsha. 
Előszó. 
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kutya, bármilyen legyen is a társadalmi állása, 
mindig megőrzi a parvenük tisztátalanságát és min-
dig megmarad közönséges lénynek. 

Egy macska 
van itt az asztalomon, egészen a közelemben és 
engemet néz·. . . Előre nyújt ja azt az amúgy 
homályosan gondolkozó kis fejét, melyben most 
bizonyára valami szokatlan ' világosság dereng. 
Amig holmi cselédek, vagy egyéb emberek jártak-
keltek körülöttem, nagy megvetéssel tartózkodott 
távolabb egy karosszék alatt, mivelhogy én vagyok 
az egyetlen lény, akinek megengedi, hogy a mindig 
mocsoktalan tisztaságú ruháját meg-megczirógas-
sam. De mihelyt érezte, hogy egyedül vagyok, 
tüstént előjött és velem szemközt leült; azután 
hirtelen az a mélységes mély kifejezés terült el 
az ábrázatán, mely olykor-olykor meg szokott 
jelenni a macska nézésében. Mert a macska 
szemlélődő természetű, rejtélyes állat. Kerekre 
nyilt sárga két szemét reám szegzi; mindenképen 
meg akar érteni egyetmást, ami homályos előtte, 
és szemeit a belső erőlködés még jobban kitágítja. 
„Ki vagy te tulajdonképen ? — kérdi, — ki vagy 
te, akire én igy rábízom magam ? Jó vagy-e, rossz 
vagy-e, vagy micsodás vagy ? Mit gondolsz és 
mit művelsz ezen a világon ?" 

Az ember bizony nem tud és nem is tudhat 
semmit; és ebben a nagy tudatlanságunkban 
mennyire elcsudálkoznánk — talán meg is retten-
nénk, — ha azon az ablakon keresztül, melyet 
szemnek nevezünk, beláthatnánk egészen addig 
a megismerhetetlen valamiig, ami a szem mögött 
meghúzódó kis agyvelőben lappang. Oh! ha az 
ember csak egy röpke pillanatig is képes volna a 
macska agyával gondolkozni és később képes 
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volna visszaemlékezni a gondolataira, óh, milyen 
hirtelen és milyen biztossággal, de kétségkívül 
milyen rémületet is okozva oldódnának meg az 
örök problémák. Vájjon ez a háziállat messze 
alattunk áll, vagy pedig rémítő közelségben van-e 
hozzánk ? Vájjon a miénknél .sokkal sűrűbb-e az 
a sötétségből szövött fátyol,, mely minden lét okát 
és czélját elrejti előle ? . . És a hízelkedő fejecske 
oly engedelmesen fészkelődik két kezünk között 
és oly szerelmesen czirógattatja magát, — csakhogy 
az az ember soha, de soha sem fog erre a világra 
születni, aki képes lenne ebből a fejecskéből vala-
mit is kibetűzni . . . 

A macska most el szeretne aludni az aszta-
lon, amelyen irok, és álmodozni szeretne; egészen 
közel jön hozzám és kényelmesen elhelyezkedik, 
miközben lábát kétszer-háromszor is felém nyújtja, 
reám néz és engedelmet kér, hogy ölembe teleped-
hessék. Aztán lepihen és fejét gyöngéden karom-
hoz támasztja, mintha mondana: „Ha már nem 
akarsz törődni velem, legalább tűrjed, hogy itt 
nyugszom, hiszen igy nem vagyok terhedre." 

Micsoda rejtély az állatok vonzódása! Már 
ez is mennyira mutatja, hogy abban az annyira 
ismeretlen lelkükben milyen magas rendű tulaj-
donságok székelnek. 

És mennyire értem a prófétát. A müezzin 
énekével imára szolítá a hívőket; Mohamed is 
fölkele ültéből, de mielőtt fölkelne, ollóval levágta 
a burnusza csücskét, mert macskája ott aludt a 
burnuszán és ő nem akarta fölzargatni. 

Egy másik macska 
is van a házamban, egy fiatal, három vagy négy 
hónapos, tigris-foltos, szürke szőrű tarka kis 
czicza; farka gyürüs, mint a párduczé, hasa és 
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orra hegye eleven rózsaszínű- Egy reggel csak 
beállított, ördög tudja honnan ; sovány volt és 
siralmas, de csudamód egykettőre nekigömbölyö-
dött és immár két hét óta hűséges, szerető lakó-
társam. 

Ma hatalmas szélvihar dühöng, fákat tépdes, 
tölcséreket csavar a homokból és magasra korbá-
csolja a tengert. 

A kis szürke czicza kint volt a kertben, de 
az erőszakos szél bömbölésétől megrettenve, hir-
telen benn termett a házban, ép akkor, amikor 
faleveleket és letört galyakat sodorva magával, 
egy szélroham is a kapufélfába kapaszkodott. 
Hazamat alaposan megrázza a förgeteg és nagy 
izgalom tör ki a lakásban, egyszerre felhőszaka-
das kerekedik, és cselédeim a rosszul záródó 
ablakokhoz rohannak, melyeken csak ugy ömlik 
befelé a viz ; azután a tengerre szolgáló ablakok-
nak külső fatábláit is beteszik és én olyan fél-
homályban maradok, mintha napfogyatkozás volna. 
A kis szürke czicza jónak látta karjaim közé 
kuporodni, ahol aztán nem törődött semmivel, 
hanem barátságos dorombolásba fogva, egy csupa 
bársony, puhácska gombolyaggá változott át, me-
lyet kényem-kedvem szerint gyömöszölhettem az 
ujjaimmal. 

Ez a kis bársonygombolyag, ez az alig ki-
bimbódzott lényecske, ez a kicsinyke összetétele 
az atomoknak hat hónap előtt még bizonyára nem 
volt a világon, de még csak sejtelemben sem léte-
zett, hanem a születés előtt való semmiségben 
úszkált — mely abszolútabb és titokzatosabb, 
mint a halál után következő semmiség . . . Milyen 
furcsa elgondolni, hogy máris milyen kedves 
fogalmai vannak az hiedelemről, tisztaságról és 
szerénységről, — de legfőképen furcsa benne az 
az annyira emberies érzés, hogy baráti lény után 
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kívánkozik azokban a pillanatokban, mikor a 
Rombolásnak hatalmas, vak erői szomorú hango-
kat hallatva elszabadulnak lánczaikról. 

Szél és tenger egyesült erővel dühöng oda-
kint, és én a kis cziczanak finom puha lábacskáit 
simogatom, amelyeket oly nyugodtan, annyi 
bizalommal hágy kezeim között, pedig ha akarnám, 
egyszeribe összeroppanthatnám őket. Bársony 
szőrén keresztül kevéske hust érzek, izmocskákat, 
vékony csontocskákat tapintok; az én emberi tag-
jaim is szakasztott ezekből az alkotó részekből 
vannak összeróva és olyan közel rokonok a 
macska tagjaihoz. Különben többi szervei is olya-
nok, mint az enyéim : van neki két szeme, két 
füle, egy szája, egy orra; amikor pedig mindezt 
elgondolom, — az is eszembe jut, hogy mi ketten 
mennyire egy kaptafára vagyunk szabva, és a Ter-
mészet mekkora tehetetlenséget mutat az eszközei 
változatosságában s mily nehezen talál ki valami 
uj dolgot. Ugyanaz a Természet, melynek oly 
kifogyhatatlan találékonyságú hirét költötték, a 
temérdek bolygón is mindig csak ehhez az egyet-
len rendszerhez kénytelen folyamodni, melyet 
akkor talált ki, mikor a mozgó és gondolkozó 
lényeket megalkotta . . . És én ebben a napfogyat-
kozásos homályban, a mennyboltozaton függő 
óriás felhők alatt, ebben a hatalmas zengésben, 
melylyel a gondolkozni nem tudó tárgyak körülöt-
tem megszólalnak, egyszerre tudatára jutok, hogy 
evvel a kicsinyke lénynyel, evvel a macskaiva-
dékkal a legeslegszorosabb testvériségben vagyok 
összefűzve: mindaketten a bennünket alkotó anya-
gok majdnem ugyanazon elrendezésének köszönjük 
létezésünket; azután a jövendőben ugyanaz a por 
és hamu lesz belőlünk. 
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Macskák találkozása. 
Legszélén á háztetőnek egy sárgafehér 

macska fekszik, de nem alszik, sőt nem is akar 
aludni. A faját jellemző szemlélődő ösztönnek 
engedve hevert ide álmodozni és a magasból a 
messze távolba vesző környéket nézegetni. 

De im egy szomszédos háztető mellől két 
egyenes fül rajzolódik elé; egy kémény mögül 
két vizsga szem és egy egész fej is előkukkant: 
egy másik macska! . . . Ez a másik egészen 
fekete, s csöndesen és oly óvatosan jelenik meg, 
mint egy indiánus az uj-világbeli őserdőben. Meg-
látja hátulról az elsőt, azonnal megáll és fontolgat 
magában; azután nagy alaposan kiczirkalmazott 
ezikkezakkokban elébbre jön s egyik bársonyos 
lábát mind lassabban és lassabban rakosgatja a 
másik elé. · 

A sárga ruhás álmodozó mindazonáltal jól 
tudja, hogy valaki jön, s fejét hirtelen hátrafor-
dítja, füleit egyszerre lesunyja, ajkait elfintorítja, 
puha szőre alatt alig észrevehetően megmozdulnak 
a karmok és támadasra készülnek . . . 

A látogató végigborzong, mindazonáltal foly-
ton előbbre jön és rendíthetlen nyugalmat szinlel; 
az első macska meg se mocczan, csak két zöld 
szemének tüzével kiséri a közeledőt. 

Nyilvánvaló, hogy ismerik egymást és már 
némi becsüléssel is vannak egymás irányában, 
mert máskülönben okvetlenül párbajra kelnének, 
és a szőr csak úgy röpködne a levegőben. 

A fekete macska folyton közeledik, folyton 
ugyanazokat az ügyes ezikkezakkokat rovogatja, 
és mind hosszabb szüneteket tart haladtában; 
azután mikor már csak két lépésre van a sárgától, 
leül a kimondhatatlanjára és az égre néz, mintha 
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mondaná: '-„Hiszen látod, milyen tiszták a szándé-
kaim ; én is csak ezt a szép kilátást csodálni jöt-
tem ide, semmiért se másért." 

Akkor aztán a másik a távol messzeségre 
fordítja a tekintetét s evvel fejezi ki, hogy min-
dent megértett és nem bizalmatlankodik többé; 
látván pedig ezt az ujon érkezett, már most ő is 
lefekszik, — oh! de minő megfontolt lassúsággal, 
mind a négy selymes lábát egymás után emelgetve, 
hajlítgatva!. . . 

Szinte barátságosan mosolyogva, félig csu-
kott szemmel még egy-két tekintetet váltanak egy-
mással; mikor aztán a két gondolkozó között már 
végkép megszilárdult a béke, akkor nem törődnek 
többé egymással, hanem kiki magának, hosszas 
szemlélődésbe, hosszas álmodozásba merülnek cl. 

Kutyák találkozása. ' 
Egy gyalázatos és közönséges ábrázatú, csúf 

felemás kutya, mely meddő harczot folytat az 
állatiasságával, egy tér közepét, egy zene-
pavillon feljáróját választja illetlensége helyéül, 
ahol leginkább ki van téve a nyilvánosságnak; 
mert hiszen mindenki tudja, hogy a kutyák ezeket 
a dolgaikat bizonyos hivalkodó fitogtatással végzik, 
és egymásnak ilyetén dolgai iránt a legszenvedé-
lyesebb módon érdeklődnek. 

De ki tudná megmondani, miféle pathologikus 
akadály folytán, a megkezdett művelet nem nyer 
befejezést. Ott áll a buta állat, kellős közepén a 
térnek és szemeit némi elfogultsággal, de mégis 
ünnepélyes tekintettel emeli az égre és az inspi-
rácziót várja! . . . 

Egy másik, nagyobbra termett kutya javá-
ban vágtat egy mellékutcza felé, mintha ottan 
sietős dolog várná; de amint társát észreveszi, 
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egyszerre megragadja figyelmét a helyzet, s útját 
megváltoztatva fontoskodó sietséggel rohan köze-
lebb s a rejtélyes esetet szakértelemmel kezdi 
megvizsgálni; egyet elmélkedik és nagy megvetés-
sel ilyesmit gondol: „Na, ennek bizony nem lehet 
kivárni a végét Azután lábát megemelve, hirte-
lenséggel megöntözi társát, mely cselekedet után 
az előbbeni méltósággal folytatja útját és szinte 
meglátszik rajta a gondolat, hogy no most meg 
van magával elégedve, mert egy komoly társa-
dalmi kötelességnek tett eleget. 

Bizony magam is azt hiszem, hogy az ele-
gánczia és jóizlés szempontjából sok szó férhet 
ehhez a történetkéhez, de azt tartom, hogy kutyáról 
lévén a beszéd, teljesen megfelel a valóságnak. 
Sőt ezenkívül még kétségbevonhatatlan psychologia 
is van benne, mert minden egyszerűsége mellett 
is két legfőbb vonását világítja meg a kutyalélek-
nek: a tagadhatlanúl alacsony fokon álló ízléssel 
párosult nevetséges nagyképűsködést. 

Utószó. 
Azt azonban nem állítom és nem is akarom 

állítani, hogy nincsenek jó kutyák, sőt nagyon is 
jó kutyák, olyan kutyát, melyek imádni való 
szemmel néznek reánk. Magam is becsültem és 
szerettem néhányat. De azért mégis csak a nap-
keleti népekkel tartok, akik kissé megvetik a 
kutyát, mely szerintük tisztátalan ösztönökkel 
van megmételyezve, — ellenben tisztelettel és féle-
lemmel tekintenek a macskára, melyet amolyan 
kicsinyke sphinxnek néznek. 
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Q. nagy sphinx előtt. 

Emlékszem, amikor egy holdvilágos téli 
estén az egyptomi nagy sphinx szine elé já-
rultam. 

Azon az estén álltam vele legelőször szem-
től-szemben, de legendás arcza már sok-sok 
esztendő óta kisértett lelkemben, — az a legendás 
arcza, melynek nincsen párja a világon, s amely 
a maga nagy állandóságaval és nyugalmával szinte 
rémületet gerjeszt. Annyiszor találkoztam már a 
rajzával, hogy szinte azt kezdtem hinni, hogy nem 
is létezik a valóságban, hanem csak amolyan 
álomkép az egész. Azon az estén Cairo-nak egy 
nagyon modern szállodájában megvacsoráztam, 
mindenféle pazarul költekező és feltűnően visel-
kedő turistáktól körülvéve. 

Mikor aztán a lármásan nyüzsgő városból 
kimenve, egyszerre a nagy szemfedő előtt találja 
magát az ember, melynek Lybiá sivatag a neve, 
akkor olyasfélét érez, mintha valaminagyon előre 
nem látott dolog történt volna vele ! . . . Eleintén 
pálmafák szegik az utat, utánuk csenevész bokrok 
következnek, azután semmi sincsen többé. Körös-
körül csupa határozatlan, csupa lágy körvonalba 
vész a tájék, valami rózsaszín felhőbe olvad, mely-
ben a léptek zaja nem hallatszik többé: az már a 
homok, a hold fényében zordan világító örök ho-
moktenger. 

Egy óráig tartó kocsikázás után megáll a 
kocsi é3 akkor azt mondják, hogy szálljak le, hely-

" hirtelen támadt feneketlen csönd-
dé vezetnek a homokban, melyben 

íJépteit se hallja. / 

épek. 
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Oldalvást a gúláknak hatalmas háromszög-
letű árnyképei tűnnek elő; a holdfényben ezek is 
olyan rózsaszínűek, mint maga a homok. Mellet-
tük egy alaktalan tömeg látszik, valami sziklaféle, 
melyről azt mondhatni, hogy egy ülő állathoz 
hasonlatos: ez 5. Mindig, öröktől fogva ott van a 
helyén, és a körülötte elterülő sivatag annyira-
mennyire távol tartja tőle az emberek sokasagát. 
Hátulról közeledtünk feléje és innen nézve őt, 
csalódást éreztem; nem felelt meg a várakozá-
somnak, nem hatott rám félelmesen és egyáltalá-
ban semmit sem idézett föl a lelkemben. Csak a 
homok csöndje hatott reám: lépéseink ugy el-
vesztek benne, mint a templom szentélyének vas-
tag szőnyegében. 

De hirtelen előtűnik az ö arcza, a holdnak 
hideg sugaraiban még keményebben és még mu-
miaszerübben kirajzolódva; az a rejtelmes nagy 
arcza fönséges magasságba van helyezve az 
ég felé, és nézi-nézi, amit már megszámlálhatlan 
századok óta néz: az üres szemhata r t . . . 

Orrát piszévé csonkították a tünő emberöl-
tők, olyan az most, mint a holttetemé; de azért a 
nagy arcz kicsinylő megvetéssel mosolyog. Szem-
közt ülök vele a homokba, melybe a hold kék-
színű ecsettel rajzolja az árnyékomat; és fejemet 
hátraszegve, én, az egynapos életű törpe, szememet 
orczátlanul szögezem a szemeire. Akkor az az 
érzésem támadt, hogy ó is lát engem; lassankint 
rettenetes varázs áradt ki belőle, éreztem a merev 
tekintet bűvös erejét, és a mozdulatlanságnak, a 
csöndnek és semmiségnek ittasságába merültem... 
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Htolsó l?éí uadószaíom. 

De Lariboisiére grófnőnek. 
1898. október. 

A két kis kaland, melyet el fogok mondani, 
régibb időkben történt velem. Ajánlom pedig őket 
annak a bájos grófnőnek, aki a mult héten meg-
hitt a bretagne-i birtokára, hogy menjek el hozzá 
falkavadászatra. 

Azonkívül több barátnőmnek és barátom-
nak is ajánlom őket, akiknek a vadászat rendes 
kedvtelésük. 

I 

Rossz álom nehezedett reám, és elgyötört 
testem keresztbe font karokkal idegenszerű füve-
ken hevert. Ismeretlen fák borítottak árnyékukkal, 
és egész közel hozzám egy egyenlitőmelléki mo-
csár vakitó tükre ragyogott keresztül a nádasokon. 

Az ilyen állapot a rendkívüli fáradtság nyo-
mában jár néha, de ez a nagyon nehéz szender-
gésem mégse volt egészen teljes, mert a körülöt-
tem levő dolgokról valami homályos tudatom volt, 
— amibe álombeli képek és mindenféle képzelt 
bonyodalmak is bele keveredtek. ' ' 

Nemsokára egy szinte fizikai érzés kezdett 
izgatni: valakinek vagy valaminek a jelenléte. Igaz, 
hogy csak könnyedén hatott reám, de a valóság 
erejével, és nagyon közelről. Biztos voltam benne, 
hogy néznek, figyelnek, — és akkor félig kinyíl-
tak pilláim, s szemem látni próbált. 

És csákugyan, egy arczocskát láttam egé: 

szen a közelemben, egy gnómszerű arczocskát, 
' 4* 
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mely a galyak között torzképeket metszegetett. 
Két nagyon élénk, nagyon fiatal, mindenek fölött 
gyermeki nézésű kerek szem fürkészve tekintett 
reám, és az igen erős emberi kíváncsiság kifeje-
zésével pislogott felém. Vadászaton mindig amo-
lyan támadó hangulat lappang a lelkünk mélyén; 
én is puskámhoz nyúltam . . . 

De a mozdulat ép oly erőtlen volt, mint 
maga a szándék; kezem lehanyatlott, és néhány 
pillanatig ismét a minden indulatot elnyomó szen-
dergés uralkodott rajtam. 

Az arczocska pedig folyton reám nézett, és 
én alvás közben is tudtam, hogy engemet néz. 
Hosszú derekú, érczfényű szitakötők, ezer meg 
ezer furcsánál furcsább, bóbitás, tarka-barka rova-
rok a melegtől és az illatoktól ittasan tánczoltak 
körülöttem, és a csöndességben hallottam is a 
zsongásukat. A szokaüan levegő szinte fojtogatta 
mellemet, de a sokféle veszedelmes állatok és a 
nagy mérges növények igen jól érezték magukat 
benne. 

A galyak kőzé ékelt arczocska makacs ki-
tartással nézett reám, és én lassankint egészen 
felébredtem a nézésétől; karom ravasz lassúság-
gal nyúlt a fegyver után, és csendesen vállamhoz 
emeltem. 

Akkor aztán vissza kezdett vonulni a fiatal 
majom . . . Oh! nem sietett, nem is túlságosan 
bizalmatlankodott, hanem mintha nem szívesen 
állott volna tovább ; okosan vigyázott, hogy zajt 
ne üssön, óvatossága szinte bohokás volt. Kezei-
vel ügyesen kapaszkodva siklott a lombok között, 
és hosszú farkat nevetséges mozdulatokkal húzta 
maga után. Visszafordult és még egyszer megné-
zett, mintha mondaná: „Gondolom, nem törsz 
ellenem, hiszen nem vagyok rossz; csak kíváncsi 
voltam, egyéb semmi . . . De hát sose tudhatja az 
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ember, aztán az az eszköz se nagyon bizalomger-
jesztő, amit a kezedben tartasz . . . Mégis csak 
jobb lesz, ha tovább á l l o k . . . Ne haragudj reám: 
látod, megyek, megyek . . T á v o l a b b két jól meg-
termett majmot vettem észre ; bizonyosan a szü-
lői. Hívogatva kiáltottak a fiatalra. 

Két-három másodperczig czéloztam , reája; 
szép bundája volt neki, megkívántam. És egy-
szerre elsült a fegyver s iszonyatos dördüléssel 
szaggatta meg a lombokat; a madarak ijedten ki-
áltoztak s az árnyékban szunnyadó állatok mind 
felébredtek. Egy ébenfáról egy tenyérnyi nagyságú 
óriás lepke röppent fel, és minden legyintésnél 
kék érczfényben villant meg a szárnya. Es a fiatal 
majom teste elkezdett ágrót-ágra lefelé hullani, 
ügyes ujjai végső erőfeszítéssel kapaszkodtak, de 
mind hiába; azután teljesen elhagyva magát, hir-
telen leesett és elterült a földön. 

Még élt, amikor fölszedtem, de olyan gyenge 
volt már, hogy nem is próbált ellentállni. Mint 
valami élettelen dolog engedte, hogy fölemeljem; 
egymásra szorított ajkacskái reszkettek, és gyer-
meki szemei a kínnak, a rémületnek és a szemre-
hányásnak feledhetlen kifejezésével néztek reám. 

És én csak akkor jutottam tudatára, hogy 
mily iszonyatos a tett, melyet elkövettem. Karomra 
fektettem a majmocskát, és halálra váló fejét vég-
telen óvatossággal simogattam. A két másik ma-
jom, melyeknek kicsinyét megöltem, egy fa tete-
jéről kiáltozott s vicsorgatta fogát; féltek, hogy 
őket is megölöm, de mindamellett nagy vágyuk 
volt, hogy belém harapjanak. Fejét majdnem bi-
zalmasan mellemre hajtva halt meg a majmocska, 
mint egy kicsi gyermek. Gyakran szoktam önma-
gamat szidni, de az öngyalázás szükségét soha 
sem éreztem hevesebben. 
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— Oh, barom! mondtam összeszorított fo-
gakkal ; oh! vad barom ! 

n . 

Azt a majmot tehát orgyilkos módon meg-
öltem. Azután öt esztendeig a haditengerészet pus-
káin kivül semmiféle egyéb fegyver nem fordult 
meg a kezemben; azokat is csak szolgálatban 
használtam. De még nem voltam egészen meg-
javulva, mert megint csak sora esett, hogy vadászni 
mentem. • 

Most azonban nem az egyenlitcmelléki ragyogó 
erdőben esett meg a dolog, hanem egy hepehupás 
síkság közepén, szürke kövek és sűrű bozót kö-
zött, bizonytalan márcziusi ég alatt, Lesbos szige-
tének egy magányos foltján. Akkoriban egy egész 
kicsiny jelzőhajón voltam, melyet a tavaszi éjnap-
egyen viharos szelei már két nap óta ide s tova 
dobáltak a hullámokon ; harmadnap aztán a szi-
getnek egy védett öblöcskéjébe menekültünk. A 
szabad tenger izgalmait hirtelen jött nyugalom és 
dologtalanság váltotta fel. A parton mindössze egy 
házacskát láttunk, pásztorok vagy kalózok tanya-
ját ; ezenkívül csupa szikla és pusztaság volt min-
denfelé, szóval semmi, amiért érdemes lett volna 
kimenni a száraz földre. 

Csak madárének hangzott mindenünnen: a 
mirtusfákról, az ánizsbokrokról, — egy barátom 
pedig beteg volt hajónkon és a tengervíz áztatta 
élelmi szerek sehogysem Ízlettek neki. Aztán ez a 
barátom alamuszi módon igy szólt hozzám: 

— Ugy sincs semmi dolgod, ugyan menj ki 
és hozz nekem vagy egy tuczat ilyen énekes ma-
dárkát vacsorára. 

Én pedig minden gondolkodás" nélkül ki-
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mentem vadászni a szomorú, komor pusztaságba, 
ahol a madarak zenéje oly vidáman hangzott. 

Tizenegy madárral elég jól boldogultam. 
Messziről lövöldöztem rájuk, és nem láttam a 
szenvedésüket, mert mikor fölszedtem őket, már 
nem volt élet bennük. 

A tizenkettediknél aztán alapos leczkében 
lett részem: azóta bizony tizennyolcz esztendő 
is elmúlott már, de mégis akkor vadásztam én 
legutoljára. 

De hát a lelkemben megmaradt kitörülhetetlen 
benyomást mely szavakkal fessem le azoknak, 
akik ezt az Írásomat el fogják olvasni? Pe-
dig sokkal kevésbbé tragikus volt, mint a majom 
haldoklása; mindössze egy egyszerű, szerény 
czinege madárról volt szó, melyre közelről lőttem, 
és dalozás közben mint a villám oltottam ki éltét. 
Kétségkívül az öt év előtti vadászatom óta lassan-
kint valami éleslátás és könyörület képződött ki 
a fejemben, és a hiábavaló kegyetlenkedést nem 
tudom olyan gondolatlan szemmel nézni, mint 
annakelőtte. Aztán az is, hogy egyenest Stambul-
ból kerültem ide; muzulmán életem minden bű-
bája csak két nap előtt szakadt ketté, és pedig 
mindörökre ; aztán meg ez a szigetecske, ahova 
véletlenül sodort a tenger vize, ez a szigetecske 
még most is török föld, és a mélységes mélységű 
felindulások iránt már magában is fogékonynyá 
tette a lelkemet.. . Pár perez előtt egy vén kecske-
pásztor vetődött utamba, akivel az ozmanlík nyel-
vén beszélgettem, aztán mindenütt ugyanazt az 
illatos nárczist, ugyanazt a violaszín nagy kökör-
csint láttam, melyek a Bosporus pusztáin is már-
cziusban virágzanak. 

Hát bizony itt, ezen a szigeten, egy meleg 
és védett sziklatorokban van a helye, ahol én a 
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legutolsó vadásztöltényemet elsütöttem. Egy nap-
sugár^ egy nyugodalmat és tavaszt hirdető napsu-
gár at kezdett törni a felhőbolton, és a levegő 
allatkái hangosabban énekeltek, hogy üdvözöljék. 
Közel hozzám, virágzó ánizshokrok között kedves 
bizalommal ép most lebbent le egy czinegemadár 
egy sziklára; eleven élettől, mozgástól,_ jókedvtől, 
gyengédségtől ittasan egy fölötte röpködő másik czi-
negemadár felé emelte a fejét és örömében, sóvárgó 
elragadtatásában tele tüdővel zengeni kezdett . . . De 
én egy vadállati kézmozdulattal, mely vadállat 
mindegyikünknek a második e»je, gépiesen váll-
hoz emeltem a puskát, és a golyó beleröppent a 
madárkába, s szép' énekét mindörökre begyébe 
fojtotta; egy másodpercz se telt bele, s finom 
bajos kis teste egy szegény rongydarabbá, egy 
vérző semmivé változott át. Már most nincs más 
rendeltetése, mint hogy egy ember-állat falánk fogai 
közt két falat hus legyen, s aztán lekerüljön a 
gyomor fenekére . . . 

Oh 1 csak két nap előtt is még egy henna-
gyökérrel narancssárga színre festett körmű ked-
ves kéz egy csomó nárczist és kökörcsint hozott 
a stambuli házikómba, aztán a napkeleti tavasz-
nak ezeket a virágait itt, ebben a magányos szikla-
torokban, ez alatt a viharterhes égbolt alatt talá-
lom meg újra, pedig már,azt hittem, hogy sosem 
fogom okét viszontlátni. És ez a könnyen billegő 
kicsinyke lény itt mellettem, szerelmi énekét biza-
lommal zengi bele a levegőbe! És én milyen 
durva kézzel pusztítom el a kis d a l o s t ! . . . De 
nem, azt a rejtélyes összefüggést, melyet mindezek 
a dolgok fejemben alkottak, úgysem tudnám ki-
fejezni és azt sem tudnám megértetni, hogy a 
teltem miatt miért gyötört oly soká a lelki furda-
lás, és miért fogott el a végtelen szomorúság, 
hogy elköTsttem . . . Utolsó vadászatomnak czéda 
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történetével megint egyszer a kifejezhetetlen érzel-
mek birodalmába tévedtem el. A majom példája 
jobban volt megválasztva, elismerem. Meg is kellett 
volna vele elégednem. 

A juniusi nap kelte, a rózsaszínű hajnal 
pirkadása, a reggelnek első szüzessége . . . Ez az 
a félelmes óra, a szorongás órája, a mely a csen-
des nemlét és az álomképek után az élet rövidsé-
géről és a vég örvényeiről megint csak felébreszti 
az emberben a nagyon is világos gondolatokat, a 
nagyon is pontos tudatot. 

A redőnyök csukva vannak, hogy a sugárzó 
fény ne egyszerre áradjon szobámba, az ablakok 
tárva-nyitva, hogy a langyos szellők szabadon be-
jöhessenek a tenger felől. 

Magányosan álló házamat csenddel vette. 
körül a rövid éjszaka. De most, hogy már kipir-
kad a rózsaszínű hajnal, a reggeli neszek a falu-
ban is, idekünn is megkezdődnek, de félálomban 
még csak bizonytalanul hallom őket. Egy-két 
halászember kiindul a nagytengerre; az evezők 
ütemesen csikorognak, és odalenn spanyol dalok 
hangzanak végig a folyam vizén . . . 

A világosság most kezd megszületni; még 
a megszokott tárgyakat se tudom megkülönböz-' 

Reggeli hangverseny. 

Hendaye, 98 junius. 
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tetni, melyek körülvesznek, s csak a tömegeket 
és árnyékokat veszem észre: a bútorok zava-
ros körvonalait, a nagy ablakoknak fehérlő üveg-
tábláit. 

És közel, egész közel a fejemhez valami 
szabályos, egyhangú, gyors zajocska hallik; egy 
zsebóra halk ketyegése, mely agyam mellett _ van 
felakasztva és siet, siet, mintha lázba hozná az 
idő futása, melyet követni szeretne. Az élet ideje 
gyorsan, gyorsan pereg, szomorú ébredésemkor 
legelőször is ezt adja tudtomra a piczinyke gép, 
mely parányi kerekeit szünet nélkül forogtatja. A 
pillanatok, a perczek, az órák gyorsan rohannak 
tovább, tovább . . . A mozdulatlanság és a csend: 
puszta képzelődés·; a napokat és éveket, a földet 
és a világokat ugyanaz az őrült versenyfutás ker-
geti előre, ugyanaz a forgószél ragadja magával és 
gyengitgeti őket . . . A szertelen nagy dolgok 
csakúgy el fognak múlni, mint én is, a kicsiny 
porszem, a tünő semmiség, aki csakhamar egészen 
eltűnök, és életemnek is lepergett már a fele része. 
Istenem, eddigi utamon mennyi rom hever már, — 
mennyi minden, amit még viszontlátni, bevégezni 
vagy megérteni akarnék . . . De nem leszek képes 
soha . . . Oly gyorsan, oly gyorsan fut az idő, a 
pillanatok, a perczek, az orák . . . És holnap be-
áll az öregség, a vég, a nagy feledéssel e g y ü t t . . . 

A Éöld ezalatt sietve tovább fordul; a zárt 
redőnyökön keresztül valódibbá válik a világosság 
és a tárgyak ki kezdenek válni a környezetből. 
Nyugalmam fokonkint visszatér; a világsebesség, 
és az enyészet fogalma gyengülni kezd bennem; 
nemsokára megint megtalálom a csalóka érzést, 
melyet minden ember ismer: hogy egy kis állandóság 
van előttünk, a rettenetes rohanás megállapodott, 
egy kis nyugodt időnk, egy kis haladékunk is van 
még a halál előt t . . . Pár perez előtt még nagy 
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volt a szorongásunk, hogy ily hamar reánk sza-
kad a vég, és ime, a túlságosan világos pillanat 
után elröppen a szorongásunk, mintha káprázat 
lett volna . . . 

Szinte újjászületik a gondolkodás, és a meg-
szokott gyötrődések, a bánkódások, a gondok, a 
lelkifurdalások és a vágyak aggasztobban és 
tisztábban jelennek meg, mint aminők azelőtt 
voltak . . . 

De kétségkívül csakhamar sugározni kezd 
majd a nap. Ablakom' alatt egy legelső szerény 
madárcsicsergés reszket a lombozatban; vontatot-
tan, röviden hangzik és nagy hamar vége szakad. 
Felel rá egy másik madár, aztán egy harmadik... 
És én olyan jól elképzelem az ébredésnek picziny 
dalosait, mert hát számtalanszor megfigyeltem 
őket. Ilyenkor még olyan a madárka, mint egy 
kóczos, borzas kis· gombolyag; harmattól nedves 
tollait meg-megrázogatja, szárnyait ki-kinyujtja 
együgyű örömében, hogy no most egy nap megint 
csak be fog köszönteni. . . . 

Időnkint egy más kiáltás is szállong felém, 
— messzebről jön, bizton a folyampartrói, — egy 
elhagyott, halódó állatkának gyenge kiáltozása. 
Gondolom magamban, valami egész apró macska 
lehet, mert a szomszédok rendesen a folyampartra 
szokták vetni őket, hogy elpusztuljanak és restelik 
a fáradságot, hogy a vizbe vessék, pedig ott leg-
alább gyorsabban vesznének. 

A fáknak vidám éneklői most már egytől-
egyig felébrednek; aztán egyszeribe zagyva lárma 
kerekedik, komikus és elragadón bájos, hatalmas 
zenebona. Verebek, kenderikék, tengeliczék, pin-
tyőkék, pirókok tele tüdővel, tele torokkal egy-
szerre fúj ják a nótáikat; meg vannak bódulva, 
hogy megint egy ilyen szép napot látnak megszü-
letni. A nagy zengés elnyomja a haldoklo kis 
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macska jajgatását. Nem hallom többé és el is fe-
lejtem. A rendes reggeli nagy hangverseny ez, a 
kelő napot üdvözlő csodás zene. — És én tu-
dom, hogy ezt a hangversenyt majdnem veszteg 
állva éneklik el a madarak és csak nagyon apró-
kat ugrálnak mellette, ellenben nyakukat minden 
elképzelhető irányba kedvesen forgatják. A nagy 
dalolás átlag egy negyed óráig szokott eltartani, 
azután mintegy jeladásra hirtelen megszűnik; és 
a madárkák nem gondolnak többé éneklésre, ha-
nem apró ügyes-bajos dolgaik után nagy gyorsan 
szerte szállnak; ki fészket szerkeszt, ki magvakat 
megy csipegetni, ki meg légyre vadász. 

Csend van egy ideig, — és a halálra itélt 
állatka jajgatása megint eljut hozzám; az enyhe 
juniusreggeli levegőben, az ünnepi fényözönben 
gyengén, szaggatottan, siralmasan hangzik . . . 
No, odamegyek a hivasára, megszánom és meg-
halatom. 

Egy hosszú kötélen csúszom le a földre; 
mert először is nagyon megszoktam a testgyakor-
lást, aztán meg senkit sem akarok felébreszteni. 
Nem is tudom, milyen kora lehet még az idő ; 
talán fél öt, talán öt. Bezárt, lusta házamban 
minden teremtett lélek javában alszik; cselédeim 
rendesen azzal kezdik a napot, hogy a folyamban 
megmártják magukat, de most ők se látszanak még. 

A jajgatás mindenesetre a part felől jön. 
De a halódó hangocska milyen messze hangzik, 
pedig alighanem egy napja sincs már élni való. . . 
Ugyan minő titkos · ösztön kényszeríti, hogy se-
gély után kiáltozzon, és ugyan kitől reméli, hogy 
meghallja a szólitását? 

Lemegyek a terraszok kőlépcsőin. Körültem 
csupa ünnep, csupa ragyogás. A biscaya-i tenger 
örök nyugalmu kekszinü tónak adja ki magát, a 
cantabriai hegység olyan, mint egy könnyed, fara-
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gott kép, mely a kelő nap sugaraiban fürdik. Az 
éltető meleg levegőben gyönyörteli béke honol. A 
légnek puszta beszivása is jol esik és ittassá tesz. 
A Föld mintha csupa örömet igérne az emberek-
nek, állatoknak és növényeknek. Es a bűbájos 
reggel csendjét gúnyosan zavarja meg egy lény 
hörgése; mondjuk, hogy hitvány, jelentéktelen a 
lény, de azért mégis csak egy szerény kis lélek 
csiraját hordja magában, — különben nem is tett 
semmi rosszaságot és az életét se maga kívánta 
magának. 

A tengeren ép apály van és itt, a folyam-
torkolatnál nagyon visszahúzódtak a vizek. A me-
redek part olyan, mint egy hatalmas szőnyeg, és 
a szürke iszapban egy apró kis jószágot latok, 
mely maga is szürke és nedves, — tőle ered a 
jajgatás, melyet szobámba hallottam ; a kis jószág, 
a kis állatcsira oly gyenge még, hogy nem is tud 
lábra állni. Bizton meg is sérült, mikor ide hají-
tották ; már beleragadt az iszapba, a feje is bele 
süppedt félig. 

Résztvevő iszonyattal veszem a kezembe . . . 
Azt vártam, hogy egy szerencsétlen kis macska 
lesz; de nem, orra hosszabb, vaskosabb, durvább : 
tehát kutyakölyök . . . Oh! milyen furcsa és kö-
zönséges az ábrázatja; iromba szemei még le 
vannak zárulva, és ajkait máris a haldoklás rán-
gatja nevetésre. Nincs élő lény, melynek pusztu-
lását oly keserves volna látni, mint a halál jeleit 
egy embrió vonásain . . . 

A kis test mindazonáltal meleg maradt, pe-
dig a viz csak ugy ömlik róla; nyújtózkodik és 
megfordul kezemben, — nem tudom, megöljem-e, 
mikor még ennyi élet lakik benne; különben nem 
is kiáltoz már, mintha az eleven tárgy érintése 
valami megnyugvást, valami meghatározatlan bi-
zodalmat keltett volna az agyában, 
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Egy perczig habozva nézem a rózsaszínű 
parányi száját, mely rángatózik és szenved. De 
mit tegyek vele? Hiszen a létezését se lehetne 
megnyújtani! 

Most eszembe jut a mondás: „Tegyétek 
másokkal, amit magatokkal is akartok, hogy meg-
tegyenek" . . . Igen, ha az én legelső kiáltasomat 
is vizbe fojtják, mennyi szorongástól kiméltek volna 
meg engem ! . . . És egy nagy, lapos követ szedve 
föl az iszap közül, a viz felé kezdek menni, mely 
tükörként csillog. A viz langyos és puha, azt le-
hetne mondani, hogy jótékony és vidám, amint-
hogy ezen a szép juniusi reggelen minden egyéb 
is ilyennék látszik. Bele mártom a jajgató állatkát 
s fejét a kő alá rej tem; a szegény kis test ránga-
tózni kezd az átlátszó rétegekben s aztán egy 
utolsó vonaglás után mozdulatlanná válik. Vége. 
A szürke kis jószág nem fog többé kiáltozni. 

* • 

Körültem csend, sugárzás és ragyogás. És 
a szűzi reggelen magányosan kapaszkodom alvó 
házam felé, a kötél felé, melylyel nesztelenül jutok 
szobámba, — kissé álmodozva lépegetek, mert 
halált osztottam . . . 
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