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d moHel. 

. . . Akkoriban voltam a legszegényebb és — 
úgy éreztem — a legszerencsétlenebb. Ma már 
tudom, sohse voltam boldogabb. 

Zafirnénál laktam akkor a Mozsár-utczában. 
Nekem úgy tetszik, mintha ezzel mindent meg-
mondtam volna, ami ezekre az időkre nézve érde-
kes és jellemzetes. A két név említésére látom 
annak a bizonyos sajtnak a likacsait is, amelyet 
ez és ez napon ebédeltem. Pedig húsz éve is el-
múlt már, hogy Rubensnével egy koszton éltem. 
Ne gondoljanak rosszat, csak egy koszton. Igaz, 
kovartély dolgában se voltunk egymástól távol. A 
Zafirné konyhája — nappalija, szalonja és háló-
szobája — választott el bennünket. 

Nem szeretem elmondani a részleteket, nem 
érdekesek, magától éitetődik valamennyi, de — 
belátom — csak nekem. Meg kell hát magyaráz-
nom Zafirnét, aki talán majd mindent megértet. 
Ez az öreg asszony, színes, hangzatos és büszke 
neve daczára csak egy öreg, nyugalmazott pinczér-
nek volt a felesége. A "ház föntartója állandóan 
alkalmazáson kivül volt és az egész év alatt csak 
négy vagy öt igen meleg napon jutott abba a 
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helyzetbe, hogy mint borfiú segítségére legyen kül-
telki vendéglősöknek. Ilyen módon az éves lakás 
bérlőinek egész léte ránk volt alapítva, a három 
nőtestvérre, akik a kisebb, és reám, a ki a nagyobb 
szobát laktam. Hogy az én akkori exisztencziám 
min épült, azt ma már világosan nem tudom. 
Emlékszem, egy hóban alig volt több, mint három-
négy nap, mikor nem ettem semmit, de ebből még 
nem lehetett megélni, és miből telt a többi napra ? 
Azt hiszem, a csuda tartott fenn és őszszel a birs-
almasajt, amelyet fontszámra kaptam vidéki csalá-
dom nőtagjaitól, akiknek szűzies fantáziáját izgatta 
az a tudat, hogy egy ifjú rokonuk él a főváros-
ban és küzd. 

Most már bevallhatom, hogy igen keveset 
küzdöttem. Feküdtem a díványon és vártam, leg-
inkább a pénzes postást, bár erre sem okom, sem 
jogom nem volt. Néha mégis megjött és lehetetlen 
helyekről hozott lehetetlen kis összegeket. Lettek 
volna azonban a viszonyokhoz mérten akármily 
nagy summák is, egy napnál tovább nem tartottak 
volna, mert akkoriban még teljes tökéletesen hiány-
zott belőlem a takarékossag szép tehetsége és nem 
tudtam lefeküdni, valameddig pénz égette a zse-
beimet. Izgatott, nyugtalan, valósággal beteg voltam, 
amíg el nem költöttem az utolsó húsz krajczárig, 
melynek a másnapi reggelit kellett födöznie. Még 
ez a gondosság is lehangolt egy kissé, szemre-
hányást tettem magamnak és a polgárias elővigyá-
zatosság miatt nyugtalankodtam, hogy talán nem 
is vagyok poéta? 

Ah, az voltam akkoriban, soh'se jobb és 
különb, mint amikor a Mozsár-utczában laktunk. 
Szegényes, mondhatnám ordináré viszonyok közt 
úgy éreztem, mintha elátkozott királyfi volnék, aki 
tiszta és nemes marad a szennyben, a nemtelen-
ség közepette, A házban tiszteltek és elismertek, 
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annyit mondhatok. Maga Zafirné jobban szeretett, 
mint az egyetlen fiát, aki minden hónapban csak 
egyszer jött haza és akit minden hónapban egy-
szer segítettem megverni és kidobni. A fiatalember 
nyomdász volt és sokbeszédű, szajkó, szocziálista 
és folyton öreg szüleit akarta megtéríteni. Szidta 
őket, mint a tőkét, gorombáskodott velük, amiért 
létét okozták. 

— Mi jogon ? kértelek benneteket, adtam 
megbízást ? 

Zafirné válaszul fazekat vágott a szenvedé-
lyes szónokhoz, akit temperamentuma túlvitt az 
ideális elvek határain. A szegény levonta a világi 
jelenségek legvégső következtetéseit is, és még azt 
is szemére hanyta az anyjának, amiért lenszőke 
haja és sárga szempillái vannak. Egyébként jó fiú 
volt, rendkívül sok verést kapott és kétszer volt 
tüdőgyuladása, egyszer tifusza, amig én ismertem. 
Az utóbbi esetben, mivel a kórházban nem vették 
föl, mi ápoltuk; amikor lábbadozott, én olvastam 
föl neki, részint az ú j testamentumból, részint az 
öreg Dumas regényeiből. Magába is tért, meg is 
javult és egyszer alkonyatkor a belsejét is kitárta: 

— Szeretnék meghalni — mondá — hogy 
megtudjam, mi van, de előbb szeretnék megölni 
valakit, valami bigot gazembert I 

Méltóztatnak már észrevenni, hogy nem va-
lami rendes emberek gyűltünk ott össze a kicsiny 
udvari lakásban. Pedig — álszeméremből — a 
sürgönykihordót el is sikkasztottam: Ez az ember 
több hónapon át albérletben birta a Zafir-iak egyik 
szögletét és arról volt nevezetes, hogy nála rosz-
szabb lába talán senkinek sem volt a lustajárású 
Budapesten. A világon mindenre volt hivatottsága, 
csak mesterségére nem, következésképp azt kellett 
folytatnia. És mivel rendkívül önző ember volt, 
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panaszai és sóhajai elsavanyították körülöttünk a 
levegőt, megkeserítették az életünket. 

Már amennyire hagytuk magunkat. De né-
gyünkön nem vehetett erőt a szomorúság hatalma, 
nekünk nyílott az öröm virága a penész virágá-
ban is és még a szélvészek bús harczából is ki-
csendült — és perdült — számunkra a csárdás. A 
Rubens-lányok között a legidősebb nem volt több 
tizenkilencznél, a legifjabb pedig tizenhat éves. A 
szájuk nevetésre állott, úgy születtek, és az apjuk, 
egy részeges szabó, midőn utolsó napjait élte, rajuk 
is kiáltott: 

— Hálátlan rossz leányok, én szenvedek, 
mint egy pék és ti nevettek. 

Sírván is nevettek. A szájuk, a fogaik, lelkük 
és alighanem az előttük ismeretlen anya volt az 
oka, aki igen örvendhetett, hogy egyszerű paraszt 
szolgáló létére mesterember vette feleségül. Hama-
rosan életre hozta három gyermekét és mosolyogva 
távozott a földről, ahol neki — szerinte szép, 
sőt előkelő szerep jutott. A lányok akkor nem 
sírhattak utána, most azonban, — különösen ünnep-
napok méla, csendes délutánjain — megkönnyez-
ték, de hamarosan kaczagásra fogták a dolgot, 
amint eszükbe jutott, hogy anyjukat Piszke Veron-
nak hívták. 

A legkisebbet is Veronikának hívták, Piszke 
Ribiszke volt a csúfneve, a testvérei sokszor fenye-
gették is, hogy megeszik. Ami engem illet, csak-
ugyan majd megettem,, Rendkívül kedves és bű-
bajos ostoba volt. Őt nevezték az ifjú festők 
Rubensnénak, mivel korához képest szokatlanul 
erős, rendkivül rózsásszínü, szőkehajú és. fekete-
szemű volt. Arczra, termetre, de . lényére- nézve is 
hasonlított a nagy festőnek bundában ábrázolt, 
mégis oly kevés ruházatu feleségéhez. Rendkívül 
élvezte, hogy tetszik és még az orrocskája is bele-
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remegett, amikor valamelyik rajztanár fontoskodó 
szavakkal dicsérte a vállait, a derekát. 0 is akár-
hányszor elmondotta: 

— A lábaimnak szép stílusa van, egy kissé 
rokokós, de az jó! 
- Tudta ezeket a szavakat, de nem értette. 
A festőkisasszonyok, akiknek a rendes, állandó 
modellje volt, magyarázgatták neki, kitanították, de 
egyszersmind agyoncsipkedték. Dagadt arczczal, 
kisírt szemmel, duzzogva jött haza néha. 

_ — Inkább ülök száz férfinak, — mondá — 
mint egy nőnek. Csakhamar ott is hagyta a höl-. 
gyeket és átment a férfiosztályba. A festodiákoknak 
ült, de csak félaktot. Egészen nem, soha! 

Sokszor beszéltünk erről — az izzóra fű-
tött kályha, világa mellett — az esti családi taná-
csokon. O nem talált volna benne semmit, 
Zafirné pártolta, mert igy könnyebben mehet férj-
hez, mert a férfiak ilyenek. A két testvér csak 
nevetett: 

— Tedd meg, ha mered, ha megteszed, 
Piszke, többé haza ne jöjj. 
_ Én meg, elhalványodtam még a gondolatra 
is, következésképp megrázó czinizmussal közbe-
vetettem : -

— Miért ne! Fő a kereset. Ha hivatása kí-
vánja. Megtették herczegnők is. 

Reszkettem a pillanattol, amikor egyszer 
majd kipirosodva fog haza jönni és bevallja, hogy 
megtette. Akkor nekem végem van, akkor én a leg-
nyomorultabb ember vagyok a világon, mert szere-
tek egy leányt, aki méltatlan hozzám. És nem 
vehetem többé feleségül. 

Mert — remélem, természetesnek fogják ta-
lálni - hogy Rubensnét szintén nőmmé akartam 
tenni, mint ahogy mondani szokták. Elhatároztam, 
hogy küzdeni fogok érte, kiművelem és föleme-
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lem. Oh, tizennyolcz éves balga szív, akit egy 
érzés úgy megnöveszt, hogy elfoglalod az elme 
helyét is! 

Most töröm a fejem, hogy a népisme szem-
pontjából megállapítsam, miból élt a három fel-
nőtt leány ? Cseresznyéből — a cseresznyeidőszak-
ban. Legélénkebben erre a korra emlékszem vissza 
és ez az idő talán legjellegzetesebb egész élet-
módjukra nézve. A szezon gyümölcseiből táplál-
koztak és vízvezetéki vizet ittak rá böven; de 
azért nem volt oly egészségtől duzzadó három 
leány, mint. a milyen volt Veronika, Riza és 
Katharina. Öltözködni is a kosztjukhoz képest 
öltözködtek, nyárias, félselyem, igen színes blouse-
okba; a szoknya, hajh, az nagyobbára egy teve-
szőrszínű és téli maradt. 

Veronnak, mert nem nézhettem, hogy egy 
gyermeknek .való napernyővel jár, én vettem egy-
szer egy felnőtt, igazi napernyőt. 

Reszketett a haragtól, amikor készülődtem, 
hogy átnyújtsam. 

— Minek néz maga engem ? — mondá és 
a haja szinte fölborzulodott, az égnek állott az 
izgatottságtól. Olyan piros lett az arcza, hogy 
szinte sütött. Én mégis fáztam, megijedtem; ilyen 
a férfi. 

Sirva borult a nyakamba: • 
— Kegyed meg akar engem vesztegetni, 

meg akar engem venni.! — szólt, míg a nyakamat 
eláraszták forró könnyei. Magam is sírtam egy 
kicsinyt, a szívem elfacsarodott azon való nagy 
erőlködésemben, hogy még ne mondjak meg sem-
mit. Úgy véltem, hogy nincs jogom szerelemről 
beszélni egy nőnek, akit lakásviszonyai arra kény-
szerítenek, hogy vallomásaimat meghallgassa és 
eltűrje,„akár tetszenek azok neki, akar nem. 

Ő józanodott ki hamarabb: 
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— Ha napernyő kell nekem, vesz a bácsim I 
— mondá bizonyos elbizakodottsággal. 

A bácsi! a három árva leányt ez kárpótolta 
apáért, anyáért. Ez adott független és szabad éle-
tüknek némi patriarchális szint, erre hivatkoztak, 
ha valaki bántotta őket, és erre gondoltak, ha a 
két nagyobbiknak elrongyollott a czipője és szép 
tavaszi napokon nem tudtak az utczára kimenni. 
A bácsit tisztelték, — félték és szerették; állásbeli 
ember volt, pecsétnyomó vésnök, kicsiny háza is 
volt Megyeren — a villa ! Hozzája nem mehettek, 
a felesége miatt, de nyáron, egypárszor, vasárnap 
ebédeltek vele már. Csirkét ettek s Veron a csir-
két nagyon szerette, különösen kirántva, zsírba 
sült petrezselyemmel. A bácsi fizetett és egy hatos 
borravalót is hagyott. A két idősebbik leány, mint 
fehérvarrónő, több tuczat zsebkendőt stikkelt neki 
rokoni, szíves szereteteért. 

Ha nem akarom a tényeket eltagadni, beval-
lom, hogy a graveurt magam is kedveltem. Komoly 
polgár volt, aki a leányokat, egyszer, amikor meg-
látogatta őket, előttem is igen figyelmeztette az 
erény útjaira: 

— Becsületesek maradjatok, mert ha nem, 
leveszem a kezemet rólatok. Egy nőnek főékes-
sége a becsület, és ha fiatalemberek szavára nem 
hallgat, mindig jó vége lesz. 

A polgár nős és egy kissé koros is volt 
immár, tehát nem lehetett föltenni, hogy a morált 
önző czélokból dicséri. Rám nem haragudott, sőt 
dicsért, mint művelt embert, aki rosszat bizonyára 
nem akar. Az akkori eszemmel is láttam, hogy 
csak azért elnéző irántam, mivel azt akarja, hogy 
én is jókat mondjak róla a távoliétében és segít-
sek neki, ha Rubensnét tanítja: 

— Te meg főképpen jól vigyázz magadra, a 
véred 
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Boldogok voltak, hogy a bácsi ennyire kitün-
tette őket szeretetével, és Rubensné — a gyerek — 
az ölébe ült, czirógatta: 

— Mondja csak édes bácsi, csak parancsol-
jon nekünk! 

A vésnök nem parancsolt, de szigorúan 
beszélt: 

— Aztán — kérdé — voltaképpen mi is 
vagy te? 

— Model, bácsi, model! 
— Jól van, értem, model, de az még nem 

hivatás I 
Elmélyedve, búsan és haragosan ismételte 

németül: 
— Az mégsem hivatás, egy fiatal nőnek, aki 

szép és egészséges! 
— Hát mit kell tenni, mibe kezdjek ? — kérdé 

Veronika lehangoltan. 
— Tanulj varrógépet, czipőelőrészt készíteni, 

tuczatszámra, jól fizetik. Segíts magadon, az isten 
is megsegít. 

A két leány elragadtatva ismételte: 
— Segíts magadon, az isten is megsegít! 
A bácsi aztán elment. Ott maradtunk, ellá-

gyulva és elképedve az ő nagy bölcsességének és 
tisztességének .hatása alatt, leverten és egyszersmind 
föllelkesedve. És félig eltanácskoztunk azon, hogyan 
szabadítsuk meg Veront a kenyérkeresetétől, amely 
nem hivatás. 

— Mi ki fogunk téged tartani addig, amíg 
valamit tanulsz! mondá a két idősebbik, akiket 
igazában a legkisebb tartott el. 

— Legjobb, ha férjhez megy! szólt Zafirné, 
aki szintén belevegyült a társaságba. 

— Férjhez nem megyek! — mondá Ru-
bensné — inkább meghalnék, minthogy a nővéreim 
előtt férjhez menjek. Azonfelül a férfiak mind önzők. 



A model. 11 

Reám tekintett. Mért haragszik reám? Nem 
tudtam elképzelni. Elfordult tőlem, miután egé-
szen a közelembe jött. Többször aludt a dívá-
nyon, a jelenlétemben. Mindig rosszkor jöttem, 
mindig azt mondta: „pardon, kérem, már öltöz-
ködni sem lehet !" 

Egyszer aztán ő maga szólott, hogy vennék 
ki egy szálkát a kezéből: 

— Aztán vigyázzon, a vért ne bánja! 
Igyekeztem, tőlem telhetőleg, de a kezem 

reszketett, csakhogy az övé is. Sziszegett és 
egyszersmind nevetett rajtam. 

— Ügyetlen! — mondá — hagyjon el! 
Alltunk a gangon szótlanul. Esthomály; min-

denki vacsorázott a házban és az evőeszközök 
csörömpölésének barátságos hangja töltötte be az 
udvar csöndjét. A sötétben némán néztük, de, azt 
hiszem, igen erősen éreztük egymást. 

Veronka szólt, ingerlékeny, gyerekes hangon: 
— Ha én beleugornék a kútba, maga utá-

nam ugrana? 
— Igen. 

- A keze a kezemet kereste: 
—.Mért nem festő maga! Mindég a maga 

modelje lennék, senkié másé; magának nem kel-
lene fizetni, úgy ülnék, ahogy akarná, maga meg 
festené rólam a Rubensnét, amit mindég próbál-
nak azok az ügyetlenek. Csakhogy én nem aka-
rom, hogy nekik sikerüljön.' Magának sikerülne 
és olyan híres lenne, mint a francziak. Tanuljon 
ineg, egy fél év alatt többet tudna, mint valamennyi. 
Én segítek! 

Hirtelen behívták vacsorázni. Turó volt, 
liptai és — jól emlekszem — keménymag hozzá. 
Jóízűen ette meg, a szeme is csillogott az élvezet-
lől, amikor evett. Nekem egy kissé fájt, hogy enni 
tud közvetetlen az első vallomás utan. Én nem 
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tudtam volna; igaz, hogy ezen az estén véletlenül 
nem is volt mit. Nem is aludtam ezen az éjszakán, 
kirázott a hideg az éhség és szomjúság miatt. A 
fogaim is összekocczantak bele és reggelre egé-
szen elaléltam. Másnap ismétlődött a lázas éjjel, 
ámbár megnyugtattam a fiatal gyomromat. Ah, 
de a szívem, a szívem, azzal nem tudtam mii 
csináln;. 

így gyötrődtem azokon a napokon, amelyek 
eltartottak heteken és hónapokon át. A leány 
pedig, ha nem is éppen ugyanilyen, de igen 
hasonló gyötrelmeket állhatott ki; reszkettünk egy-
másért, de féltük az istent, a törvényt, a társa-
dalmi szokásokat, a bácsit, aki mind sűrűbben 
kezdte gyakorolni gyámi kötelességeit. Sőt egy 
napon a modellésról egyszerűen letiltotta Ru-
bensnét. 

— Az nem állás, — mondá — a festők pedig 
mind erkölcstelen gazemberek. Én vagyok az egyet-
len rokonod és ezennel letiltalak, nehogy többé 
egygyel is szóba állj! 

Szegény kis Veronika védte magát, barátait, 
akiket kedvelt, mert dicsérték, mert bolondoztak 
vele, beleavatták pletykáikba, felöltöztették bársony 
és selyem kosztümökbe és pénzt adtak neki azért, 
mert bámultatni engedte magát. Sírva vált meg 
tőlük, de maga is belátta: ^ 

— Belátom magam is, hogy egy komoly nő-
nek nem hivatás. 

— És aztán mit csinálsz, ha megöregszel? 
vetette közbe a bácsi. 

— Különösen ha megöregszem! motyogta 
Veron, mereven, értelmetlenül nézve a kék sze-
meivel, mint egy őz, amikor ráfogják az előtte 
még ismeretlen alakú, gyilkos puskacsövet. 

Beleegyezett és mi is beláttuk. 
Ettől fogva mind állás és hivatás' után né-
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zett. A bácsi hol ide, hol oda parancsolta, nagyon 
sokat ebédelt a városban, a bácsival, levest, húst. 
tésztát és gyümölcsöt is. Tőlünk kezdett elidege-
nedni, velem nem beszélhetett többé, hogy a szemei 
meg ne teljenek könnyel. Sokszor meg ingerült 
és gőgös volt velem szemben; szidott, hogy ha ő 
elpusztul, én leszek az oka. 

Egyszer föltűnő későn és ú j kalapban jött 
haza. Mindég piros ajka kékesfehér, csengő hangja 
rekedt. A ház előtt őgyelegtem, azt hiszem, vártam 
reá. Bevont a kapu alá és ott hirtelen lehajolt, 
megcsókolta kezemet: 

— Ne szeressen többé engem! — mondá alig 
hallhatóan. 

Majd, csaknem kiabálva hozzátette: 
— A bácsi a gazember és nem a festők! 
Aztán nemsokára Rubensné ült modelt egész 

aktnak is. Meghallottam, maga mondta: 
— Nem bánom, úgy fessenek, ahogy akarnak ! 

. Én pedig kora hajnalban, egy hallgatag hor-
dár kíséretében hagytam el a mozsár-utczai Zafir-
lakot. Az ajkaim hangtalanul mozogtak, ami föl-
tűnt a hordarnak is. 

— Imádkozni tetszik? 
— Nem, átkozódom ! Gyalázatos, erkölcstelen 

fészek volt ez; örülök, hogy megszabadultam tőle. 
Szitkokat — és csókokat — szórtam vissza 

a régi rongyos sárga ház felé, amelynek most 
szeretnék leborulni a helyére, de nincs meg többé 
a helye sem és mindhiába keresem. A Rubensné 
fehér lábainak nyomát befújta egy elementum, 
sem nem homok, sem nem por, nem hó és nem 
füst, hanem mind, ami benne van ebben az egy 
szóban — Pest. 



Sss orgonista. 

I. Egy szelíd fiatalember epekedései. 

Élt egyszer egy fiatal orgonista abban i 
városkában, hol kevés volt a szép nő és amenny 
volt, az is eligérkezett már tizennégy éves korá 
bari Minden arra való hölgynek igen korán meg 
volt a lovagja és ama fiatal asszonyok, akik nen 
állottak elég szilárd erkölcsi alapon, egy gyökeres 
szinte törvényes tradicziónál fogva nem fordulhat 
tak a polgári osztály, hanem a tisztikar felé. 

így történt, hogy a fiatal orgonista remény 
telenül és tanácstalanul nézett szét a jelenben úgy 
mint a jövendőben és szerelmes vágyakozássá 
teli szívét fájlalni kezdé: 

— Itt nincs szamomra tér, itt megfúlok, il· 
nyomorult város nincs több a világon! — ígj 
szólt magában, de másokhoz is. 

Gondolta, hogy lalán megházasodik, akko 
talán jobb lesz ; de részint nem tudta, hogy kezdji 
el ezt a súlyos és nevezetes dolgot, részint pedij 
Hübele Balázs módjára belékapott, minden beve 
zetés nélkül. Egy igen vallásos és szerfölött gaz 
dag pór leányát első látásra mindjárt megkérte é: 
ezért a leányka csaknem megverette azokkal Í 
parasztlegényekkel, akik őt már régebben ismer 



különben azt jelenti, hogy 
tették. 

kálómból pedig valamely izrae-
1 kezdett ki, az illelővel négy-

zott, a minek oly híre ment a város-
aga a püspök is meghallotta. Elemért 

órgalta és talán el is csapja vaja, ha az 
a ártatlan kék szemeiből nem buggyan-

i gyermeki könnyek így állását nem vesz-
el, de megijedt, csaknem megmerevedett, 

egényke csaknem verseket kezdett írni, szinte 
a boritalra adta magát, majdnem bolondokat cse-
lekedett. . 

Pedig szép volt Elemér, szőke, gyengéd és 
karcsú. Haja olyan, mint a selyem, selymes volt 
az arcza, a szemének a fénye, olyan a szalma-
színbe játszó szakála is. A homloka, a nyaka és 
a keskeny keze fehér és simán gömbölyű, mint egy 
lányé, olyannyira, hogy egészen olyan volt, mint ama 
fiatal franczia szentek, a kiknek képeit — csipke-
keretben — valamely érdem jutalmául osztogatják 
a zárdák növendékeinek. A fiatalember tetszett is 
a maga kis köréhen. de az a kör, fájdalom, csak 
az egy pusztán fiúgyermekkel megáldott kántor-
csaladhól, két vénkisasszony rokonából, a cseh 
eredetű egyházi karnagy és túlkövér nejéből, meg 
a maga édesanyja és fiatal leánytestvéréből állott. 
Ismert még nehany csinos mesterkisasszonyt, de 
azok le voltak már foglalva, még abból az időből, 
a mikor egy kis mesterinas kelletlenül dajkálta, 
kis kocsiban tologaita őket. Részben pedig utálták 
a finom és puha keze, a hossfcú haja és az ille-
delmes. félénk és halk beszédje miatt. 

A tiszta lelkű és életű, de forró szívű fiatal-
ember ilyen módon sorvasztó életet élt és bár nem 
volt még több huszonegy és fél évesnél: álmat-
lansággal küzködött, érthetetlen lázak kínozták, 
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minduntalan forróság öntői 
imádság tartotta benne a ' 
külvárosi elemi iskolás fiukat 
mi folytonos kemény csatákkal, 
viszálykodásokkal volt összekötve, 
mégis csak kifáradt. · 

A reggelei voltak különösen 
rendkivül csendes városban az ő udvarán^ 
uralkodtak a leghangosabb kakasok, 
korán fölkeltették és mindjárt rákényszerité? 
elméjét a más körülmények között édes 
latokra.. 

Általában majdnem minden reggel így gon-
dolkozott : 

„És éppen nekem kell így élnem, a mikor 
nincs az enyémnél szerelmesebb és hívebb szív. 
A mikor úgy vágyik lelkem a nőre, valamint for-
rás vizére az agyonüzött, szegény vad zerge. Sze-
relmes szép asszonyok, ha tudnak, hogy az érzés 
mely ereje és tisztasága lakozik bennem, elhagy-
nák uraikat, hogy velem legyenek." 

„Mindegyiknek van párja, csupán nekem 
nincsen. Van párja az erdei ölyvnek, a sivatag 
hiénájának párt ad a jó Isten, hitvány kis Katicza-
bogarak párostul járnak és lepik be az omlatag 
falakat kora tavaszszal—: én pedig egyedül gub-
basztok, csak a sóhajokat nyelem! 

„A virág, a melynek esze nincsen és a med-
dig él, mindég mozdulatlan, egy helyben áll: nern 
vár hiába szerelmére, elviszi, meghozza azt a szél. 
Én meg hiába keresek, hiaba bújok és vándorlok, 
szép, fiatal és független keresztény mindhiába 
vagyok. Istenem, Istenem, mit tegyek!" 

„Pedig tudom, hogy szintén szerelemre éhes 
nőkkel van teli a világ és fodros párnáikon most 
is sok édes arcz ég emésztő és vágyakozó tűzben. 
Reám gondolhatnának, ha én feléjük mennék. De 
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hová, és merre induljak ? Nem nyomorult kis 
városba; ez olyan, mint egy nagykendős néni, 
szürke, nagykendőbe burkolt, rideg az erkölcse, 
olyan az ajaka, mint egy férfié, száraz és nem 
piros. Hanem a nagyvárosba, hol a homlokra bo-
rult illatos hajerdő alól tüzesen kacsintva villog-
nak fekete szemek. 

' Oh fekete szem, nedves ajkak, erős fehér 
állak mennyországa, eljutok-e hozzád valaha!" 

Sok bolondot, szépet összegondolt Elemér, 
de mindig bizonyos költészettel. A durva és elve-
tendő materializmus nem férkőzött hozzá, ámbár 
finom testének is kezdett alkalmatlan lenni az 
állapot; sokszor minden igaz ok nélkül kilelte a 
hideg, főképp nyári éjszakákon, a mikor nyitott 
ablakán át behallatszott a térzene. A katonák érzé-
keny és szenvedélyes nótákat trombitáltak az ezre-
desné ablaka alatt, a ki egy igen magas és telt 
termetű német nö v o l t . . . És suttogással volt teli 
odakint az éjszaka. Suttogtak a ház előtti fák 
lombjai, a kapu előtt a szolgáló leányok, az esti 
sétából hazatérő párok . . . 
~ „Ah", gondolta magában Elemér, „nekem a 

legrövidebb idő alatt meg kell ismerkednem a 
hölgyvilággal, különben meghalok!" 

Nem volt ugyan erélyes férfi, mégis belátta, 
hogy elvégre is cselekednie kell. Három tervet 
eszelt ki. Az első: elmegy egy kis faluba kántor-
tanítónak és ott elveszi az elaggott kántor leányát, 
ha az szép. Vagy ír egy operát, a melynek sege-
delmével megismerkedik a színi világgal, a mely 
fantáziáját leginkább izgatta, noha életében még 
csak nyolczszor volt színházban. 

A legnagyobb szabású és leglehetetlenebb 
terve az volt, hogy elmegy Konstantinápolyba 
zongoramesternek, ilyen módon bejut a jobb török 
körökbe, megismerkedik a többé nem oly zárko-

Bródy S. : Emberfejek. 2 
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z.ott természetű háremekkel is. Nagyszerű kalandjai 
lesznek, a melyeknek vége: átdöfött testét beledob-
ják a Bosporusba. Vagy feleségül vesz egy török 
herczegnöt és azzal egykor vizittelni is fog a kiet-
len varjúfészekben! 

Uram bocsá'! Ennek a jó fiúnak még olyan 
gondolata is támadt, hogy mohamedán lesz, 
ha kell. 

„Nem, azt még sem" — gondolta magában. 
— „Hiszen a törökök már czivilizáltak. Vannak 
keresztény hitű miniszterei a portának és a serail 
legfőbb emberei görög katholikusok!" 

így tudta ezt az orgonista a Jósika és Jókai 
regényekből, egy képes hetilapból, mert— a mint 
ez elképzelhető — napilapot nem olvasott. Szóval 
éppen nem volt kitanulva és így történt, hogy száz 
franczia szóval, egy magyar korcsmárosnak szóló 
ajánló-levéllel és százötven forinttal útra kelt a 
bódító szépségű Stambul felé. 

Miután eladta a zongoráját és oly szabad 
beszédeket folytatott, hogy azt a karnagy többé 
meg sem tűrhette, halotthalványan, de lángoló 
szemmel így búcsúzott el öreg anyjától és leany-
testvérétől: 

— Isten vele. mama, Isten áldjon meg Bo-
riska ; én elmegyek feleséget keresni! 

Azt nem merte mondani, hogy Török-
országba megy, mert attól tartott, hogy az utolsó 
perczben bezáratja a püspök, mint könnyelmű és 
veszélyes kalandort. 

l)e már a harmadik vasúti stáczión, a mikor 
a vonatvezető kérdezte: „hová?" büszkén és nyo-
matékkal felelte: Konstantinápolyba. És hogy ki-
nézvén az ablakon, városának tornyait még min-
dig látta, puha öklével megfenyegette: 

„Tűnj el, ne lássalak már! Megálljatok, ti 
engem nem szerettetek!" 
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Szeretett volna segíteni a gőzgépnek, hogy 
lebesebben menjenek. De csak a rendes lötyö-
¡ésével haladt előre a viczinalis, a szalmazsúpos 
lázak csak nem akartak elfogyni, a míg egyszerre 
jjel lett és a minarettek megszánták a szegény 
fjút és ők jöttek előre a képzeletében, de csalfa 
nódra olyan alakban, a milyent nem épített még 
oha mór építőmester. Arany talpon forogtak, a 
Irágakő-erkélyeken fátyolos hölgyek énekelve 
nondták — a zsoltárt. 

II. Vágyainak közelébe ér. 
Elemér nagyobbára nyers ételekkel — külö-

lösen szilvával — élt az úton és ezért egy kis 
ázzál ért a Bosporusba. Azonfölül vegyesvonaton 
s teherhajón utazott, a mi így nyár végén nem 
:is gyötrődés. Nem volt egészen az eszénél, de 
alan éppen ezért gondolatai gyorsan és kelleme-
ísen siklottak, mintha járnanak olajos kerekű, 
:önnyű kis hintókon ; könnyen és vidáman, busz-
i n és bizalommal. 

Reggel volt. Ébredeztek a fából faragott 
sipkevárak, a török uraságok nyári palotái. A 
árfiak még aludtak, mert azok sokkal könnyebben 
áradnak és lomhábbak is. A nők azonban kidug-
ák fehér arczukat a- rácsos ablakok fölött. 

Elemér a födélzeten állott és a hölgyek 
űndegyike ismerősen, sőt bizonyos érdeklődessel 
ézett feléje. Észrevették, örültek neki, a tekin-
stükkel szinte megállították a hajóját: 

— Maradj még idegen, ne menj még, szép 
zőke idegen ! — Ilyenforma hangokat hozott feléje 

vizén kelő déli szellő. A fiatal ember ezen cso-
álkozott is, hogy a török nők tudnak magyarul ? 
te mivel gondolatai jártak aranyos küllőkön, 
lajos keréken, megnyugodott abban, hogy miért 

2* 
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ne tudhatnának pár szót még a régi magyar vi-
lágból . . . 

Mégis: eszébe jutott, hogy nincsen teljesen 
„magánál". 

— Iszonyúan föl vagyok izgatva — mondá 
magában — és nem tudom biztosan, hogy a mit 
látok, látom-e valóban és a mit gondolok, igazán 
úgy gondolom-e ? 

Aztán mosolygott a szép és finom sasorra 
alatt: 

— Azt hiszem, akármelyik eljönne velem. 
Csak a nyelvvel lesz egy kis baj. Mindössze ötszáz 
franczia szót tudok, azt is idegenszerű kiejtéssel. 
Azonban nincs jobb nyelvmester a tüzes, az ifjú 
érzésnél. Sokkal fontosabb az, hogyan kell kezelni 
e hölgyeket ? A megszöktetés nem megy botrány 
nélkül és azért mellózni fogom. Azt hiszem, nincs 
is rá szükség. És mit fogok tenni, ha több sze-
rencsém is akad egynél vagy kettőnél ? Legjobban 
szeretném, ha hű lehetnék egyhez. A többnejűség 
intézménye nagyon szép ugyan, de nem keresz-
ténynek való . . . 

Kikötött, kiszállott, a nagy híd pokoli czif-
raságában találta magát. Egy török hordár hur-
czolta előre az európai Konstantinápoly felé és 
beszélt hozzá törökül. Neki ugyan beszélhetett. Az 
Isten megbocsássa bűnét a szegény fiúnak, de a 
gyönyörű mecsetek domború kupolái és karcsú 
fehérsége is csak annyiban hatottak rá. a mennyi-
ben az asszonyi nem egy és más tulajdonságaira 
emlékeztetlék. 

Látta a népjelenetek nagyszerű tarkaságát; 
a feje szédült attól, hogy mily tarka a világ, mily 
zavart és mily harmonikus, mennyire siet és meny-
nyire késedelmeskedik minden lelkes állat. Csak 
a csacsiknak, a tevéknek és a kutyáknak van 
igazi flegmájuk, az emberi bölcseség itt ő beléjük 
szállt, hogy: minden úgyis mindegy! 
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A derék orgonista tett néhány jelentéktele-
nebb megfigyelést, mint példának okáért azt, hogy 
a temetőknek a város kellő középében való elhe-
lyezése szép divat. A szegény halottak nincsenek 
kidobva és ha csöndesen is, együtt maradhatnak 
a diadalmas élettel. A perai és galatai utczák szűk 
és sötét voltát is helyeselte: ez kedvez a szerelem-
nek! így mondá magában, mert a fődolgot, a czélt, 
nem bocsájtá el egy pillanatra is. És ennek meg-
felelőleg akart elhelyezkedni abban a kis hotelben 
is, a hol megszállt: 

— Mennél kisebb szobát kérek, minél ma-
gasabban. Ha lehet a padláson . . . 

A szálloda egy emigrált magyar úré volt, a 
ki bár eltörökösödött, mégis nagyon ragaszkodott 
honfitársaihoz. A mint meglátta a zenész hosszú, 
szőke haját, azonnal igért neki két zongoraleczkét, 
egyet a dinamit-gyárban, a mely két óra járásnyira 
volt Perától, a másikat a lengyel konzulnál, a hol 
:öbb gyermek volt, de egy hangszer sem, mindég 
iz illető zenetanártól kívánták, hogy magával-vigye 
i zongorát. 

A szíves biztatások után a portás — a ki 
szintén magyar születésű volt — elvitte Elemért az 
irakhoz, a kik egész nap állandóan ott ebédeltek 
i vendéglő udvarán, egy igen nagy terjedelmű, de 
eljesen levéltelen, száraz és szomorú lugas alatt. 
\z urak éppen egy rosszkedvű, öreg fehér macská-
ral évelődtek. De a mint Elemér helyet foglalt 
röztük, abbanhagyták a tréfálkozást és nyomban 
lekiestek, hogy mondjon otthonról újságot. Mert 
isekély kivétellel magyarok voltak. Annak számí-
ották azt a két morvaországi eredetű basát is, a 
:i innen, a hotel udvarából vezényelte ezredeit. 
Izek szerfölött rossz anyagi viszonyok között 
ltek és egyetlen feleségük sem volt. Gargon-
letük nyomorúságát itt enyhítgették a korcsmai 
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társaságban, a hol a hű magyarság sokat elnézett 
nekik exczellencziás czimükért és mert politikai 
híreket hoztak a kaszárnyákból. 

A többi magyar ur részint zongoramester 
volt, részint szilencziáris ügyvéd. Hozzájuk csat-
lakozott egy svájczi énektanár és egy német katona-
tiszt, a ki nyugalmazott tanára volt a török kadét-
iskolának. Borvidéken született és ezért nem tudott 
elhelyezkedni a konstantinápolyi németség kere-
tében és — félig öntudatlanul — idetalált a ma-
gyarok közé. 

— Tehát van már társaságom is, basákkal 
ismerkedtem meg! 

Ezzel a szép eredménynyel zárta le Eleméi 
első napját és aludni próbált. (Ki tudja, hogyan 
leszünk a többi éjszakával!) Ámde nem tudofi 
nyugodni és nyitott szemmel a leglehetetlenebb 
álmodozásokat folytatta. 

Legelőször is több puskagolyó vágódott a; 
ablakához, de szerencsére nem tudták körösztül 
fúrni az üveget. Majd finom női ujjak kopogtattal 
az ajtaján. Kevés vártatva megjelent egy iger 
sovány basa, mindkét kezében egy-egy selyem 
zsinórral. (Elemér konstatálta, hogy most látja éle 
tében először a selyemzsinórt. Hát ilyen ?) Egj 
másik, de kövér basa a szájában véres handzsat 
tartott. A kegyetlen és ijesztő képeket barátságo 
sabbak váltották fel, mint például a szökőkú 
medenczéjében enyelgő ifjú háremhölgyek, a kikr 
sokszínű, de igen könnyű ruhát az ablakok szine 
üvege és az aranyos félhomály vet. Erkélyjelene 
tek következtek aztán, repkénynyel és kötél 
hágcsóval.. . 

Virradt. Kevéssel virradat után tényleg ver 
dége érkezett Elemérnek. Egy zongoramester, 
szomszédja, szintén fiatal és szőke, kék szemeibi 
halálos optimizmus mosolygott ki folyton, hogy a 
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már szinte kietlen volt. Papucsban jött át egy kis 
bizalmas beszélgetésre. 

— Ide jó helyre jöttél — m o n d á — finom 
helyre. A háremek kezdenek kinyilni, erősen czi-
vilizálódnak és az a zenész, a ki oda bejut, az 
boldog és szerencsés. . ' 

— Te bejutottál? — kérdé Elemér mohón. 
— Én még nem, de a két basa résen van. 

Szólok nekik a te érdekedben is. 
Kiültek az erkélyre, helyesebben a háztetőre 

és gyönyörködtek a fölkelő napban, a mely oly 
hevességgel jelentkezett, a hogy odahaza csak dél-
ben szokott. A tájék valóban érzéki volt, az arany-
szarv, maga a Marmora tenger is csupa érzékiség. 

A márványkutak és a faházak, sőt a mina-
retek is fáradt, de bűvös szerelmet leheltek. Közvet-
len alattuk Top-hane. városrésze még egészen 
feketeségbe borulva olyan' volt, mint egy óriási 
Léda, a mely magához szorítja az óriási hattyút, a 
Bosporus egy fehérvizű, csillogó; öblét 

' Nagyon fantáziáltak. 
— Es hogyan álltok itt a hölgyekkel? — 

kérdé Elemér. 
— Finomul! — mondá a.kolléga. — Külön-

ben méglátod, van itt egy görög nő, Artemisia. 
— Fiatal? · . , 
— No, no! — felelte a másik zenész. 
Némileg szemérmes volt mind a két fiatal 

ember, abbahagyták tehát a tárgyat és duót fütyöl-
tek. Egy régi szép magyar, nótát, a melybe az 
alsó emeletről hirtelen beleszólott egy harmadik 
hang. 

Tűrték, sőt hozzája illeszkedtek, mert érez-
ték, hogy rokonkebelből származik: . 

A festő volt, a ki keleti tanulmányok foly-
tatására jött Sztambulba, de a viszonyok kény-
szerítő hatalma alatt fotográfus lett. Csakhamar 
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fölhozta közéjük a füttyét is, magát is, és most 
már hárman ábrándozták. 

Délfelé lementek egv német korcsmába sört 
inni és meghallgatták egy frissen szerzett barát-
juk' változatos előadását arról a tárgyról, hogy 
mily rohamosan romlanak a török hölgyek. A 
német eredetű keleti utazó, a ki magának azzal 
hízelgett, hogy titkos rendőr: számtalan bizonyító 
adat birtokába jutott. 

— A bátorság a fő! — mondá a porosz és 
mind megitta az Elemér sörét. Ihatta azt, mert 
ebben a pillanatban Elemér a legédesebb tiszta 
színarany mámort itta. Különben is a gyomrával 
még mindig nem volt rendben. Valami paprikás 
ételt kívánt. Boldogságához e pillanatban semmi 
más nem hiányzott, mint egy kis szószos és pap-
rikás é t e l . . . 

Elhatározta, hogy ha basa lesz, akkor is 
magyar konyhát visz. 

III. A mennyország kapujában. 
Lassacskán fejlődtek a dolgok, de elég biz 

tosan. Elemér legelőször is a szalakat szőtte sza 
naszét és a magokat vetette el. A szálak abból 
állottak, hogy bizonyos órában minden napor 
sétált némely elhagyatott paloták előtt. A magok 
sem voltak másmilyenek. Minden pénteken kimeni 
a kis-ázsiai édes vizekhez, a hol ilyenkor a szegé 
nyebb basák hisztérikus feleségei diót hámozva 
franczia regényeket olvasnak, toalettekről beszél 
nek. Elemér nagyokat pislantott e jórészt kövérkés 
hölgyekre és semmiképpen vagy csudálkozó mo-
solylyal fogadott tekintetei voltak a mag, a melybő 
a szerelem illatos orchideáinak felnövekedésé-
várta. Egy rosszkedvű öreg rendőr végre is fölfogtr 
és föiismeré sajátos nézelődéseit és eltávolította as 
édesvizektől. 
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. Elemér izgatott boldogsággal mondá zene-
tanár barátjának : 

- — A fejlemények bonyolódnak! 
— Csak barátaink, a basák ne tudjanak 

meg semmit, mert ők végre is katonák és muzul-
mánok ! — szólt a szépen fütyülő hű lélek némi 
félelemmel és sok óvatossággal. 

— Csak a szela miikon vigyázz magadra, az 
életeddel játszol! — tette hozzá a festő 

— Bízzátok rám, ha valaki vigyáz, én vigyá-
zok. Annál merészebbek a herczegnők. De ezt 
értem és méltányolom. Az elmúlt pénteken is, 
miután a szultán ő felsége bement a Hamidie 
mecsetbe, szegény herczegnőket otthagyta a forró 
napon, csukott hintókban. A magas hölgyeknek 
bent igen nagy forróságuk lehetett és mivel az 
arczaikat kidugni nem merészelték, a kövér kis 
fehér kezüket nyújtogatták ki a hintó ablakán. 
Mint a hogy a kis gyerekek szokták: „gyer, gyer !" 
De hogy, de hová, de ki ? Talán kis lyukak vannak 
a coupé falán és a szultán feleségei és a főudvar-
hölgyek láttak bennünket, európaiakat, szőkéket... 
suttogta a szép szőke orgonista. 

Nagyon méltányolták ; csak attól féltek, hogy 
valami bolondot csinál. Esti időben nem is hagy-
ták magára; ha barangolni akart, a két barát 
követte. De nem történt semmi, csak megismerke-
dett ama görög nővel, Artemisiával, a kivel a kis 
korcsma egész asztaltársasága ismeretségben állott, 
noha egyikük sem tudott vele beszélni egy szót is. 
Elemér mindenáron francziául akart társalogni 
vele, de a hölgy a szemébe nevetett és otthagyta 
egy újonnan érkezett barátja, egy korhely török 
kedvéért. 

Elemér nagyon leszólta a fiukat, hogy csak 
egy ilyen hölgyismeretségre tudtak szert tenni 
annyi év után. De megjegyezte magának az Arte-
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misia lakását és még többször fölkereste, titokban ; 
olcsóbb ékszereket és hangjegyeket hordott neki, 
de vizitéi sikertelenek valának, a nő nem akart 
sehogy sem más nyelven tudni, mint görögül. 

A száraz és szomorú lufjas alatt vidáman 
folytak a hosszú és mindinkább hitelben való 
vacsorálgatások. Olyannyira a hitel alapjára volt 
fektetve az egész kosztolás, hogy a tulajdonosnak 
valamely nagy tőkével kellett rendelkeznie, hogy 
ezt a szervezetet kibírta. Boldog lehetett az a sze-
gény ember, a ki ide bejutott, mert inkább alapít-
ványi hely volt ez, mint korcsma. Igaz ugyan, 
hogy a fölszerelése vajmi hiányos, a bor gyakorta 
napokra teljes tökéletesen kifogyott és a marha-
hús, a férfiak e főtápláléka is hiányzott, de nem 
is egyszer. 

Szerényen, de vidáman éltek, mert folyton 
házasodtak. De sajna, csak elvben és inkább tré-
fásan. Az egyik morva muzulmán megígérte 
Elemérnek, hogy ha legközelebb Czirkassziába 
megy, megkéri számára az alkormányzó legnagyob-
bik leányának kezét. 

London ügyvéd, a kit igazán Londonnak 
hívtak, de nem bizonyos, hogy csakugyan ügyvéd 
volt-e, a társaságnak e legtapasztaltabb és leg-
zajosabb multu tagja, szintén évődött Elemérrel: 

— Barátocskam — mondá — ha abból a 
czélból jött ide, hogy házasodjék, azonnal for-
duljon vissza. Itt a keleten a nő drága és nem a 
férfi. Itt oly becsben tartják és úgy őrzik a höl-
gyeket, mint odahaza nálunk — a pénzt! 

A józan és keserű hang elkedvetlenítette az 
egész társaságot, de különösen az ifjú zenetanárt, 
a ki a beállott nélkülözések, a temérdek sok ábrán-
dozás hatása alatt vérét veszté, úgy hogy testi és 
lelki sápkór jelei mutatkoztak rajta. Egész napokat 
elfeküdt, félnapokon át csúpa nehéz operák vezér-
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motívumait fütyörészte és nézte a várost, mely fan-
tasztikus és ijesztő. A félholdak fénylenek az 
őszi napban, valamint a szőke női haj . . . 

A derék fiú már egészen benne volt abban 
a hangulatban, hogy minden földi szépséget úgy 
tekintsen, mint a mi az asszonytól ered. Es 
annyira fölolvadt az érzéseiben, hogy félni kezdett 
magától, ha a tükörbe — régen tisztogatott abla-
kának üvegébe nézett. Nagy kék szemei jobban 
csillogtak, mint a legfeketébb szemek, ajkai oly 
pirosak valának, hogy szinte meggyúltak. Arcza 
pedig halvány, mint a rnikor a fogyó hold tük-
röződik a Marmorában. Erezte, hogy földfeletti 
szépség jutott osztályrészéül, meg volt győződve 
arról is, hogy ismeretlenek ismeretlen forró szen-
vedélylyel keresik, de a levegőben, de nem tud-
ják megtalálni hozzá az útat, valamint ő sem 
hozzájuk. „ „ , 

A társadalmi rendet — mint fő-fő akadályt — 
szidta minduntalan és a portással együtt a vasútnál 
várta a szálloda új vendégét, a német iskola új 
tanítónéját, a ki sürgönynyel jelentette magát. A 
hotel asztaltársasága nevében kis beszéddel és egy 
nagy szekfücsokorral fogadta az idegen hölgyet, a 
ki sokkal férfiasabb, sokkal magasabb, szőkébb és 
idősebb volt, mint ő. _ ^ 

— Csúnya, de kedves ! így jellemezte új 
ismerősét Elemér a kíváncsi asztaltársaságnak. 

Bensőbb barátjának — a komponistának — 
már többet mondott: 

— Erősen megszorította a kezemet; félek, 
hogy ebből lesz valami! 

— Ez meg akar fogni, reám vetette magát, 
óh be csúf! — folytatta másnap vallomásait. 

— Oh nem fog sikerülni neki, nem ! — szólt 
később hangosan, magamagának. 

Egv estve aztán lejött maga a tanítónő is. 
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Nem annyira a kora, mint a férjhezmenésért való 
szörnyű hosszas és eddig ismeretlen harcz: három, 
csak három, de alapos redőt vont czementszőke 
arczán. E redők, a melyek leginkább csak állam-
férfiak arczán láthatók: állapították meg e nő 
egész egyéniségét. Ámde e ránczok közül most 
naiv ravaszság és diadalmas gonoszság mosoly-
gott elé. 

— Meg vagyok fogva! Ezért jöttem én 
Sztambulba! — suttogá Elemér benső barátjának 
és az asztal alatt megmutatta jegygyűrűjét, a mely 
úgy a tanítónőhöz, mint anyagi viszonyaikhoz 
képest is szerfölött vastag volt. · 

— Mindegy, feleségnek való, e mellett nyu-
godtan kornyikálhatsz. Minden művésznek inkább 
művelt, mint szép felesége volt. Aztán nagy a 
világ, a czivilizáczió behatol a háremekbe is és 
azok egyszerre kinyílanak . . . 

Hamarosan, sőt föltűnő sürgősen megtörtént 
az esküvő is. Elemér levágatta a szép nagy haját 
és rövidre nyirta a szalmaszín szakállát i s : a 
tanítónő Írnoki állást szerzett neki a német nagy-
követségnél. Éves lakást vettek föl a török város-
részben és esténkint szerfölött sokat játszottak egy 
roskatag harmóniumon, a melynek hangjait Sztam-
bul igazi urai, a kutyák, csak igen lassan szokták 
meg. Adelhaide — a tanítóné — valamicskét meg-
kövéredett, Elemér viszont még soványabb lön. 
Oly könnyű és gyöngéd lőn, hogy szinte elfútta 
— az enmaga sóhaja. 

— Ezért jöttem én Sztambulba, ezért! sut-
togta magának, félhangon, majd tudatta e meg-
jegyzését barátaival is, a kik még mindig Artemi-
siánál tartottak. 

— Boldogok vagytok ti, ti legalább fóntar-
tottátok cselekvési szabadságtokat, nem kötöttétek 
le ábrándjaitokat és nem vagytok kénytelenek füs-
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tölt héringet enni, mert ez állatot nőm különösen 
kedveli, mert egyetlen földije itt: a hazájából hoz-
zák. Némelykor beszélget is velük, mert velem 
— értelmileg — még most sem tud érintkezni, 
leginkább jelek segélyével veszünk össze. 

Vigasztalták, különösen a pasák: 
— Nem kell türelmetlenkedni, majd meghal! 
— Hamarább tjíeghalok én! — mondá Ele-

mér elhatározottan. És czélzott — egész jóhisze-
műen — valamely komplikáltabb öngyilkossági 
módra. Volt abban tenger, nyári palota, kötél-
hágcsó, igen-igen sok méreg, több szökőkút és 
egy szerelem. Óhajtotta a halált, mely egy igazi 
kaland közben éri, az első és utolsó kalandon.. . 
És éjszakának idején bebarangolta a legfélreesőbb 
városrészeket, a hová a török ember is csak lopás 
czéljából merészel elmenni. Barátkozott a skutári 
temető-falu nyomorultjaival, bölcs hülyéivel, boldog 
koldusaival, a kik a hitetlen embert megitatták és 
megetették és tisztelték, mint valami ritka fajta 
kóbor kutyát. 

— Az lesz a vége, hogy agyonütik! — 
mondá London doktor, a ki inkább bölcs volt, 
mint ügyvéd. 

A gyakorlati férfiú jóslatának beteljesedése 
valóban hamarabb megtörtént, mint a hogy maga 
is gondolta. 

— Persze, hogy megölték — jelentette a 
rendőrséggel ismerős ügyvéd — a serail körül 
ódalgott éjszakának idején, zsiványnak vagy kém-
nek nézték, egyszerűen leütötték! 

— Csak legalább annyi becsület lett volna 
a gyilkosaiban, hogy zsákba varrják, a Boszpo-
rusba dobják, mint a hogy álmodta, óhajtotta ! — 
szólt könnyes szemmel a szegény Elemér barátja. 
Majd sejtelmesen, titokzatosan hozzátette : 
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— Vájjon kiért adta oda az életét ? írás nem 
maradt ? Mily titok! Ha föl lehetne támasztani! 

— Mit nyafog maga kottára — szólt közbe 
London — a fiu elérte czélját! Agyonüttette magát 
valakiért, a ki nincs, valamiért, a mi nem egyéb, 
mint fölmelegített vizenyős levegő, olyan, mint 
a milyen a katonabanda trombitájában van, ha 
sokáig fútták. Szerelem ! Maguk muzsikusok fújják 
vele tele a világot! 

A kisváros felnőtt lányai pedig meghallván, 
hogy Elemért, a halvány orgonistát megölték Kon-
stantinápolyban egy kéjlak előtt: mind. szerelme-
sek lőnek a szegény fiúba. Azonban ez tudatlanul 
alszik a perai örmény temetőben, minden vasárnap 
kijár hozzá egy magas némber és haragosan sír, 
hogy az ábrándos magyar elszökött előle. 



G e d n y f e j . 

I. 

Találkoztam Ágnessel. Azzal az Ágnessel, 
ikivel egyszer megszöktünk. De nem mentünk 
ovább a pályaudvarnál. Ő tizenhét éves volt, én 
túsz. Ott megállapítottuk közösen, hogy mégse 
¡zeretjük egymást igazán, hát visszajöttünk ló-
rasúton. Én fiakkeron akartam, de ő nemtelen 
dolognak tartotta a rejtőzést. Csak hazajövet, bú-
csúzóra a kapu alatt csókolhattam meg a tiszta 
lomlokat, melyre már akkor se volt frou-frou fé-
sülve, pedig még mindenki viselte. 

Es egy négyemeletes ház szédítő magasságú 
lépcsőházában volt vége a szerelmi idillnek, mely 
alyan erőszakosan verődött föl, mint a főváros 
kövezetén akármily kicsiny, szabad földes helyen 
a sarga virág, amit pampukának hívnak a gyerme-
kek. Á nagyvárosok tavaszi virága, mely ma még 
duzzasztja sárga virága szirmait, holnap már egy 
esomó kerek pehely, a szél játékszere. Nincs többé, 
;sak az üres kocsanya . . . 

Sietve elváltunk, gyorsan búcsúzkodtunk: 
— Lássuk csak, vizsgáljuk meg, szeretjük-e 
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egymást igazán ? Óh, Istenem, ha már vizsgál-
nunk kell! ? 

Igenlőleg bólintott bájos fejével. 
— Bizony, ha már vizsgálódni kell! Talán 

jobb is volna . ., . 
— Jobb. És tudja mit, ne találkozzunk többé 

soha! 
— Ne többé soha! 
És találkoztunk mégis! Természetesen jó 

sokára. Akkor, amikor újra elárasztotta a várost a 
sárga virág. A kövek, az aszfalt közül duzzadtak 
ki a moho, sárga fejei. Frissek és vidámak május 
lanyha esőjétől, mely napszállta óta egyre perme-
tezett és estét csinált az alkonyaiból. Csak a tö-
megeket lehetett látni és egy-egy arczot a gáz-
lángok alatt. Ezeket néztem. 

Nő és férfifejek közel egymához. Szerető, 
vagy úgy lehet hitves pár arczát, melyek maguk 
is világítottak a rajtuk szétáradó belső mosolygás-
tól. A szerelem ezerszínű sugarából volt rajtuk 
összeszőve ez a fény. Újan kelt, újra éledt illú-
ziókból s szikrázó, szenvedélyes ígéretekből, el-
fojtott érzések villogásából, lopott fényből, nehéz 
diadalok sápadtságából.. . Csak néztem, néztem 
ezeket a mosolyokat, melyekben az ember minden 
édes, gyönyörteljes titka, életének czélja, a földön 
való minderi cselekedetének magyarázata benne 
van. Szerelem nélkül s irigység nélkül néztem a 
szerelem e foszforeszkálását, melyet megtalaltam 
a magányos, szűzies női fejeken is, ha bágyadtab-
ban, titokzatosabban is, bimbóban csupán. 

És megrészegedve tőlük, szinte megrendül-
tem, amikor az utczai lámpás fénye, alig két lépés-
nyire tőlem, megvilágította az Ágnes arczát, talán 
az egyedülit, mely hideg és tiszta maradt a szere-
lem forró lehelletétől. Semmi titok, semmi ígéret, 
semmi érdek a hamvas, fehér arczban, a maiakit 
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színű szemekben, melyek minden megütődés, va-
lamely jó vagy rossz érzés visszatükrözése nélkül 
simultak arczomba. Eltek, csillogtak, mélyek és 
bűvösek valának — de csak maguknak. 

Meg sem szólítom, ha fejének egy könnyed 
billentésével nem köszönt előre. Mosolygott egy 
kicsinyt, azt mondta, hogy örül, mert találkozott 
végre velem. — Öt év után. 

— Hát megismert? 
— Meg? hiszen mi megszöktünk- együtt. 
— Csakugyan? Én nem hittem magamnak, 

úgy véltem mindig: mese volt, álom volt, nem 
volt igaz. 

Szemének egy hunyorgásával köszönte meg 
ezt a kis lovagias hazugságot és — valószínűleg 
hálából — megengedte, hogy hazakísérjem. Be-
mutatott garde des damesjának, családi örökségben 
rámaradt nevelőjének, kinek minden öltözetdarabja 
mintha az ószerről került volna. Még sem restelt 
vele itt a belső városban bolyongani, sőt karjába 
kapaszkodott s a míg velem beszélt közben-köz-
ben megmagyarázta annak társalgásunk egy-egy 
mondatát: 

— Igen, megszöktünk ezzel az úrral, miss 
Anna, de csak egy k i c s i n y t . . . . 

— Miss Anna, a gentlemannak férjemről 
beszélek, azt mondom neki, hogy jó lett volna, ha 
attól is visszatérek már a pá lyaudvarból . . . És 
nem a hogy cselekedtem, csak egy év után! 

A miss bólintott a fejével és úgy cseleke-
lett, amint az becsületes garde des dameshoz illik: 
ceveset figyelt reánk, rettenetesen érdekelték a 
cirakatok. 

Beszélhettünk szabadon. Ha lett volna mit! 
iallgatagon ballagtunk előre a még egyre szitáló 
nájusi esőben, melynek illata betöltötte körülöt-
ünk mindenki szivét, ta!án csak az övét nem 
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egyedül. Legalább nem árulta el és változatlan 
fehéren és.komolyan, érintetlenül ·lebegett tova a 
lángok között, mint egy Janne d'Arc, mint egy asz-
faltra tévedt arkangyal — akit kissé meglephetett ez 
a. körülötte hullámzó profán szerelem. De egy-egy 
vaskosabb, nagyon is. földies mosolygást lehetetlen 
volt meg nem látnia és ilyenkor finom grimasz 
jelent meg egykedvű arczán. És a mikor a szere-
lem ez olvadozó mosolygásai mind sűrűbben vil-
lantak. meg a. gázfényben, nem tudott elfojtani 
egy megjegyzést: 

— Megbolondult ez a város! 
— Miért? mert szeretnek? , 
— Mert azt hiszik, hogy. szeretnek. És ezzel 

csalják egymást. Férfiak a nőket.· Nők a férfiakat. 
A férfiak, kik mohók, brutálisak, lelketlenek és 
kicsinyek, a nők, akik ostobák, feledékenyek, hi-
székenyek és hűtlenek a hűségükben is . . . 

• Égy kissé megbánta, hogy ily erősen igaz-
ságtalankodott. A miss felé fordulva mondá: 

— Pardon, édes miss, a mi korunkban ter-
mészetesen már mindennek vége van ! 

. ' II-
, Zápor, valóságos nyári vihar támadt; sze-

rencsére már csak két lépésnyire voltunk az Ág-
nesék házától. Futottunk be a lépcsőházba, amelyet 
nem-láttam azóta, hogy egy félénk és bölcselkedő 
csókot leheltem egy naiv, mégis meggondolt, kő-
hideg homlokra. Nem lehetetlen, hogy most Ágnes-
nek is eszébe jutott ez a csók, mert búcsuzódván 
tőlem, némi zavar vett erőt rajta. 

— Eh — mondá hirtelen — jöjjön föl hoz-
zánk, idelent agyonázik! _ 

Fölméntünk. Az asszony kalapban, eső-
köpenyben, egészen felöltözködve beleült egy kü-
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lönös alkotmányba, mely sokkal, de igen sokkal 
több volt, mint egy karosszék. Valóságos trón, 
piros bársony emelvényen, sárga plüsból. Csak 
lábujjhegyeivel érintette a zsámolyt, hát még 
nagyobb volt, olyan nyúlánk és mégis méltóságos, 
amilyenek lojális alattvalók királyné-képei. 

Gyönyörködtem benne és valami erős ösz-
tön arra késztetett, hogy bókokat mondjak neki.. 
Sietett kitérni előlük: 

— Ma nagyon rossz napom volt, nálam járt 
Dünerné. Igaz, maga nem is ismeri. Nem is hallott 
róla semmit, valami szerencsétlenséget? 

— Nem, ki az? 
— A tragika — egy vendéglősné. 
— Egy korcsmárosné, hajh ?! 
— Az, gyönyörű szép és szelíd szőke lány 

volt még ezelőtt két esztendővel. Akkor ment férj-
hez a korcsmároshoz, aki hatvanegy éves, de ha-
talmas, erős, ép,=mint egy öreg cser . . . Nem érti, 
hogy jutottam az ismeretségükhöz ? A papa gyára 
szallítja nekik a boros üvegeket, találkoztam velük 
az irodában, érdekes s különös pár, az asszony 
olyan szép volt, finom, gracieuse ; néha épp akkor 
jött, amikor beszélnem kellett, örültem neki, be-
hívtam. . 

Nem volt az az asszony, a kinek látszott. 
Az ábrándos homlok alatt semmi ábránd, a fehér 
fogait nem azért mutogatta mindég, hogy kaczér-
kodjon velük, hanem hogy azokhoz verje — a 
krajczárt. Egészen szerencsésen volt berendezkedve, 
a hazug, a kíváncsi vágyak nem férkőzhettek 
hozzá. Es elkövetkezvén az idő, férjhez ment, oda 
simult az öreg cserhez. Nagyon jól éltek, pedig. . . 
az asszony bevallotta nekem egyszer, hogy nem 
voltak megesküdve. Az öreg korcsmáros nem 
akart; tudja, olyan szoczialista-féle volt, a ki nem 
esketi meg az asszonyát, hogy legyen hű, de meg-

3* 
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öli, ha hűtlenségen kapja. Egész bizonyosan meg-
öli — láttam az öklét — egy ütés és össze-
zúzza ! 

Ágnes elhallgatott, összeránczolta homlokát» 
képzelete bizonyára ezzel a képpel foglalkozott: 
egy ütés és összezúzza! 

Felém fordult: 
' — Mit gondol, képes reá ? 

— Az embert kellene látnom. 
— Én láttam, rettenetes, megöli. 
— Hát már van rá oka ? 
— Nem tudom. Ez a maguk fölfogásának 

a dolga. Az asszony — mégis — beleszeretett 
valakibe. 

— A józan, az okos, a rideg? 
— Pedig egészen jól indult. A konyhában 

ügyelt a főzésre, ösztönszerűleg a vagyongyara-
pítás mesterségére adta magát. Tisztán tartotta a 
lakását, takarosan az urát, egyszer sem mondta 
neki, hogy menjenek a paphoz, de százszor is, 
hogy: ne hitelezzen . . . Mindég csak a munkán 
járt az esze, — két gyermekük is lett — meg-
soványodott, szeplős lett, egy kissé veszekedős és 
egyszerre, hirtelen beleszeretett egy díjnokba, aki — 
az árva — oda járt étkezni a munkasok közé . . . 

— Ma reggel járt nálam az asszony, akit 
egészen magamhoz szoktattam az érdeklődésemmel, 
most már nem szabadulhatok tőle . . . Azt hiszi, 
hogy meghal, ha nem lehet egyedül a díjnoké. A 
szegény reszketett, sírt, tördelte a kezét, sőt hazu-
dott is. Pénzért jött hozzám, hogy elutazhasson, 
mert az ura megöli, ha megtudja. Él kell menniök 
messze „egy faluba, amilyen távolságra csak visz 
a vasút" — mondta az irnok, de annak nincs 
pénze, ő meg a kasszából nem tud annyit össze-
szedni egy-két nap alatt- De szíve sincs hozzá, 
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hogy így meglopja az urát. Pedig sietniök, mene-
külniük kell. 

— Adott nekik? 
— Nem adtam. Inkább ölje meg a férje egy 

csapással, mintsem majd lassanként órölje meg és 
nyomja agyon — a kiábrándulás. Jobb, ha most 
hal meg, mintha holnap fölébred annak a tuda-
tára, hogy nem szereti a szeretőjét és a szeretője 
nem szereti őt és csalódtak mindaketten és meg-
csalták egymást mindaketten, sőt közösen egy 
harmadikat is. Borzalmas tudat, az ember undo-
rodhatik önmagatól. 

— Talán nem lesz baj, éppen azért mert 
várjuk, mert valószínű. · 

, — Szerzett az az asszony pénzt a föld alól 
is. Úgy nézett ki. 

— Bizonyos. És szőke feje már nyugodtan 
pihen az irnok vállán, a vasúton. 

— Ha nincsen túlzsúfolva a kupé. — A bol-
dogtalan, én csak nem adhattam neki pénzt üyen 
czélra. Ha legalább nem mondta volna meg. — De 4 
vájjon kapott-e máshol? 

III. 
. Nyolcz óra múlt, az eső csak egyre hullt; 

el akartam menni, Ágnes marasztott. 
• — Maradjon, gyújtson szivarra, unom ma-

gam, ma úgy sem jön már senki. 
Alig mondta ki, hogy „nem jön senki", a 

szobaleány névjegyet kozott be, jelentett valakit. 
Ágnes ránézett a vizitkártyára és a szobaleányra 
támadt ideges haraggal: 

— Hányszor mondtam már, hogy amikor ez 
az úr jön, előbb jöjjön be hozzám és kérdezze 
meg : itthon vagyok-e ? 

Reszketett a fölindulástól. Karjait egy kissé 
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szétterjesztette, mintha kérdené: mit csináljak 
most? Pillanatokig állott így, tusakodva, arcza 
zord, gyűlölködő kifejezést öltött, szemei egyszerre 
fölvillantak. 

És mindezt egy egyszerű vizitért, melyet 
végre is elfogadott, egészen lecsendesülve mondván 
a szobaleánynak: 

— Bocsássa be! 
El akartam menni; nem engedett. 
— Az apám egyik mérnöke. Valahányszor 

feljön Budapestre, kötelességének tartja engem is 
meglátogatni. Mindjárt elmegy. 

. Az úr, a kiről elhatároztatott, hogy „mindjárt 
elmegy", belépett. Egy szőke, magas, elegáns, bár-
sonyos szemű, de betegesnek látszó férfi. Megle-
pődve állott meg a küszöbön, a mint meglátta, 
hogy Ágnesen kívül még én is ott vagyok a szo-
bában. Gyöngéd arcza hirtelen színt váltott, zavar-
ban lehetett, mert a hangja sem volt biztos, amint 
köszönt. 

• Ágnes csendes, szelíd, de olyan különös 
hangon köszönt neki vissza, ami egészen meg-
lepett. Néztem és nem ismertem rá. A hideg, 
majd győlölködő arcz egészen más volt e pilla-
natban. Az ezerféle fényből összeszőtt májusi mo-
solygásból egy sugár ott világított, ígért, fakadt 
rajta. Félig lehunyt szemhéjai valami mélységes, 
édes titkot födöztek félig. Karjait ismét távol tar-
totta testétől, mintha a levegőt ölelné ^gyöngéden, 
majd erősebben. Egy izgatott, remegő rándulása 
karjának — és én azt hittem, hogy karjaiba rohan 
ennek a férfinak, aki félénken indult meg feléje, 
hogy kezet fogjon vele. 

Esküszöm, hogy — egy pillanatig — ezl 
meg is akarta cselekedni, de mégsem történt semmi. 

. Ágnes egyet lépett hátrafelé és ismét a tiszta, a2 
okos fehér asszony lett. Beleült trónszékébe s míg 
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kezét nyújtott a férfinak, szólt gúnyos, csaknem 
kíméletlen hangon: 

— A papa benn van az irodában, várja önt. 
IV. 

Künt Budapest legbájosabb képe fogadott, 
csupa fantasztikum: a vizes aszfalt fekete tükrén 
végigsikló asszonyok, a mint alakjuk óriási nyúlt 
színes árnyéka szalad utánuk a meleg páráktól 
ködös éjben. 

A szemem káprázik, a fejem mámoros, tá-
molyogva járok e különös vilagban és amig az 
esti képet érzem, minduntalan elém lebeg egy 
méltóságos, fehér, mégis árnyékba vonult asszony, 
a ki a szerelem ez üditő és émelyítő tobzódásá-
ban fél — szeretni. A lángsövények között fagyot-
tan haladó Ágnes ez, akit jóakarói szívtelennek, 
ellenségei betegnek, elvált férje: titokzatosnak, 
zárkózottnak, gonosznak és túlérzékenynek mond. 

Á józan, a számító, a nyugalmát féltő Ágnes, 
aki nekem más, mint mindenkinek, a ki csak 
ismeri. Előttem most nagynak, szentnek, v magasz-
tosnak tűnik föl, olyannak, mint a ki más csillag 
teremtése és csak véletlenül került a földre, amely-
nek törvényei ellen föllázad, hiába — azok szerint 
kell élnie. Ah, ez az asszony, a kinek a szívében 
az örök szerelemre való vágy él, de fejében vilá-
gos a tudás, hogy ez itt — nem lehet, és inkább 
lemond. 

De le tud-e mondani csakugyan ? Nem azért 
fél-e szeretni, mert nagyin szeret? Nem azért el-
lensége-e a szerelemnek, mert minden csepp vérét 
annak a kultusza árasztja el? Miért félti a szen-
vedéstől a maga és más, minden asszony-nyugal-
mát? Ázért-e, mert a magáét máris elvesztette? 

És ezért irtózik a szerencsétlenségtől, mert 
látja a jövendő homályában. 



IV. 

Róza palotát talál. 

Róza már délutáni háromkor elindult, hogy 
rendes kávéházában, a rendes uzsonnán megjelen-
jen. Boszús volt, nem alhatott ebéd után, mert a 
gyermekek ruhásszekrénye a közös hálószobában 
és a dada — bonne, szobalány, házvezetőnő egy 
személyben — minden pillanatban nyikorogtatta 
az ajtót, hol egy kis nadrágért, hol ingért, vagy 
éppen pelenkáért jött be, még pedig olyan zajjal, 
ahogy csak a kis bérű parasztcselédek szoktak. 
Róza többször figyelmeztette, hogy letöri a lábát, 
félálmában föl is mondott neki, de csakhamar 
visszavonta, belátta hogy mindez a gyermekek 
érdekében történt. Különben is, ámbár még csak 
május közepe, olyan meleg volt a lakásban, hogy 
egészen be kellett sötétíteni, hogy existálni lehes-
sen. A vízvezeték csapjait mindenütt megeresztet-
ték, az urak — az úr, az úrnő, a három gyermek 
és a külön szobában a kosztos — igen. hiányos 
öltözetben járkáltak föl s alá, ami. miatt a cselédek 
erősen méltatlankodtak. ' 
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— Ezek a vaczakok, vehetnének magukra 
valami vaczkot! mondá a szolgáló, aki szakácsné-
nak neveztetett. 

— Hozzák be a ruhámat! kiáltott ki közé-
jük az asszony. 

— Melyiket? 
— Azt a fekete vaczakot! szólt Róza asz-

szony. 
Egyetlen utczai ruhájának szólt a legmé-

lyebb megvetés e pesti kifejezése. A ruha téli volt, 
de egy blousezal tavaszositották. Amennyire a 
nehéz — préselt virágú — alj engedte magát. Nem 
lehetett tudni, ez a divatból kiment, az idényből 
kimaradt szoknya volt-e szomorú, vagy az asz-
szony, aki magára vette, azaz, hogy rántotta. 
Amikor rajta volt, gyöngédtelen kézzel végig hú-
zott rajta. A szoknya szomorúan és keményen 
susogott, végre is selyem és ú j volt valamikor. 

Az öltözködés során a czipő következett. 
Szintén téli volt még, fűzős, magasszárú, hegyes, 
magas sarka befele fordult. Csak asszonyok tud-
nak járni ily kényelmeüen, meleg és csúf czipők-
ben, amelyeket gyakorta ki sem tisztittatnak. Egész 
napon kínlódnak benne és folyton tele vannak 
aggodalommal, hogy ki ne lássék. Róza utálattal 
nézett végig ezen a czipőn, egy használt vizes 
törülközővel mégis megtörülte a lábbeli lakk 
orrocskáját. . 

Valami keveset nekividámodott, amikor a 
kalapra került a sor, mert azt nem régen vette és 
tavaszi, sőt már valóságosan nyári volt. Egy 
kicsinyt még meg is előzte az idényt és a divatot, 
chrisantemumokból állította össze a masamódésa 
szalmáját mintha czukorból fonták volna. 

Szép, gyengéd, ünnepi és érzéki kalap volt, 
a nő fehér husa, fekete feje egyszerre kivirágzott 
tőle. És az elhomályosított szobában, ahol a 
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púderrel elrontott teintnek millió meg millió apró 
pórusa nem látszott —: maga magának is tet-
szett ez a fej. Nézte is magat jó hosszan, addig 
ágaskodva, amíg a vállfüzőjének egy halcsontja 
eltörött. 

— Szépen vagyunk! — gondolta magában 
Róza — már most nem mehetek uzsonnálni! 

Nem volt csak egy vállfüzője. Igaz, hogy 
igen finom, még mint ú j asszony vette, de a sok 
gyermek miatt keveset viselhette. Mintegy négy 
esztendeig kitartott rajta jól, mindössze egy kis 
patinát kapott. A csontok azonban most tayaszkoi 
egyszerre csak ereszkedni kezdtek benne. Es íme, 
az egyik fogta magát és váratlanul — minder 
igaz ok nélkül, csak azért, mert kitelt az ideje — 
eltörött. 

Mást nem lehetett venni, a hónap közepér 
voltak és a Róza havi pénzéből nem volt csali 
huszonnyolcz forint. Abból is kilencz a dadáé, ak 
minden pillanatban kérhette. Reggel jött a fás és £ 
tejes ember, a kettőnek együtt tíz forint járt. 

_ Egyszerre könnyelmű elhatározás vett rajt; 
erőt; beleszédült, de megcselekedte, rögtön ú j mider 
hozatott. Belevörösödött az ügybe és annyira föl 
izgatta magát, hogy talán életében legelőször, han 
gosan mondá: 

— Szép kis hazard firma vagyok! . 
Azzal biztatta magát, hogy valahonnan vá 

ratlan pénz áll a csaladhoz. Az ura, bizonyos 
hogy nem hozza, az mint honvédségi számviví 
főhadnagy megszámlált krajczárokat, halálosai 
bizonyos, mindig ugyanegy summát hozott haza 
Néha — talán háromszor történt meg — eg; 
forinttal többet kapott, vagy egy-két forinttal ké 
vesebbet. Ilyenkor nagyon elszégyelte magát, d 
az asszony nem szólt semmit. Pedig ez a kicsin; 
összeg is nagyot jelentett, abban a hónapban nen 
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mentek színházba és elestek leiküknek ama rendes 
napi gyönyörűségétől, hogy az újságban harmincz 
napon át nézték a repertoiret, amíg egyszer aztán 
odajutottak, hogy gyufát húzhattak arra: a nem-
zetibe menjenek-e vagy a sörházba ? Az asszony — 
a férfi kedveért — többször csalt és a sörház ja-
vára döntött; mert a rendkivül kicsinyeszú, de 
rendkivül jo embernek a sör nemcsak ital, de 
spektákulum is volt, valóságos lelki mulatságára 
szolgált. Az asszony pedig ugy is élvezett minden-
napon : a kávéházi uzsonnázast nem engedte el, ez 
jelentette neki azt, hogy társaséletet él és Budapes-
ten. Lánykorának álmai — egy vidéki, élénk kis 
városban folytak le — ide zsugorodtak össze: egy 
könyvvivő feleségével, egy ügyvédnővel és ezeknek 
az ismerőseivel kávézott nyilvánosan, igaz, hogy 
jó, sok, sötét, erős és habos kávét. Hozzá két 
kicsiny kiflit, noha hármat is megevett volna, de 
nem szabadott és nem is lehetett költekeznie. _ 

A gyermekeknek is csak kell vinni valamit. 
Majd lehúzták a czukorért, játékért. Nem lehe-
tett őket az élet komolyságáról és nehézségéről 
meggyőzni. Különösen a középsőt, a két és félesz-
tendőst, aki követelte, hogy megvegyenek neki min-
dent és az anyja szájából kivette a félig már össze-
harapott falatot is. 

„Enni sem lehet azoktól a kis fracczoktól. 
Most ebédeltem és már éhes vagyok! Egyáltalán 
nem lehet tőlük élni!" — gondolta magában Róza, 
amint uzsonnára menet megállapította, hogy még 
csak három óra és ilyenkor még nem jelenhet meg 
a kávéházban, a feketéző úrak vannak még ott, 
megrónák, azt hinnék, hogy valakit keres. 

Elvörösödött erre a föltevésre, mert csak-
ugyan keresett valakit. Az utóbbi időben, hogy 
a gyerekek és különösen ezek bajai nem emész-
tették föl egész énjét, föl-föllázadozott magában: 
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„Az ember olyan, mint egy tehén, nem is tudja, 
hogy van, eszik, iszik és alszik!" Ez az eszme 
kopogtatott szűk kis homlokán és mivel becsületes 
lélek volt, az urának el is mondta. Éjjel mondta 
el, sírás közben, a katona nem is igen értette, mit 
akar, különösen akkor, amikor görcsös csuklások 
között bevallotta neki, hogy: „nem tudom, mi 
történt velem, nem szeretem többé eléggé a gyer-
mekeimet, nem elégítenek ki! 

— Mit akarsz, mit keressz tehát ezen a vilá-
gon? — kérdé a nehéz gondolkodású férj és a 
másik oldalára fordult. 

Róza azóta keresett valakit, nem is valakit, 
egy határozott személyt. Azt a férfit, akivel leány-
korában férj és feleséget játszottak. Azonban vagy 
nyolcz esztendeig tartó, erősen csókos viszonyuk 
után, 6 — aki ezzel a férfival csaknem egykorú 
volt — annyira megérett a házasságra, hogy nem 
hősieskedett tovább, hanem férjhez ment máshoz, 
aki nagyon kérte. Szerelmese különben is igen 
lanyhán viselte magát és az utolsó esztendőben 
mind azt mondotta: „Nekem az a fő, hogy te légy 
boldog, ha már boldogtalanná lettem én!" 

De nem lett boldogtalan. Amikor izzó sze-
relmének tárgya idegen fészekbe bújt el előle, 
egész föjszabadult tüzét világi boldogulására for-
dította. író lett, hamarosan hírneves. Okos ember 
létére ama bizonyos szárnyas paripákat hamaro-
san eladta nagytőgyű, jól legelő tehenekért. A 
szerencse valósaggal kiszolgálta, minden lett belőle, 
ami csak egy alacsony sorsban született, magyar 
fiatal emberből nyolcz év lefolyása alatt Buda-
pesten lehet. Megtakarított vagyona volt, amikor 
beleszeretett egy leányba, akivel félmillió hozo-
mányt kapott. Róza ott volt az esküvön — más 
állapotban — nem mint meghívott vendég, hanem 
mint a templomba betóduló, kíváncsi közönség. 
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Állapota miatt egy kissé szerénytelenül is „viselte 
magát, a szolgák csaknem kiküldték. O meg 
kicsiny híjjá, hogy a szemükbe nem vágta: 

— Mit szemtelenkednek. Nincs senki, aki-
nek több joga volna itt lenni, mint nekem. Ha 
tudná, hogy itt bántanak, ott hagyná menyasszo-
nyát és lejönne hozzám! 

Szinte abban az illúzióban élt, hogy ő eskü-
szik. De ezen a napon nem volt józan, estve kí-
nozta az urát, hogy vegyen egy jégszekrényt, 
anélkül élni nem lehet. Jó volt, hogy azt nem 
kívánta tőle, hogy palotát építsen. 
, A régi szerelme hamarosan épített azt is. 

És Róza, az uzsonna-időt hogy eltöltse, elment 
megnézni ezt a palotát, amely- közel a ligethez, 
egy kicsiny, árnyas utczában állott. Nem volt 
nagy, de annál előkelőbb, tiszta kőből való, a tü-
körüveg ablakait bronz amorettek tartották. Az 
ablakok szépen és egyenletesen drappirozott, fehér 
rpllói különösen ingerlőleg hatottak az asszonyra. 
Úgy érezte, hogy azok mögött olyan tiszta, friss 
és édes életet lehet élni, mint amilyent ő élt leány-
korában. E rolletták mögött arczbőre soha meg 
nem feketedik, csípője soha nem lett volna szé-
les. Gyermekeit minden fájdalom nélkül szüli 
vala és csak kettőt, egy fiút és egy leányt. 
Milyen kedves, mosolygos, tiszta babák lettek 
volna! 

Róza a kovácsolt vasból vert, nagy kapu 
előtt állott. A vascsipkéken' át be lehetett nézni 
az udvarba, amely kertté volt alakítva. Éppen 
magnoliafák nyíltak benne és a sűrű fehér virág-
bokrok között zöld pázsit ragyogott át. Soha olyan 
friss, aranyos zöldet! Soha olyan aranyszínű 
fövenyt, mint amilyen a virágszőnyegek között 
kanyargott! 
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— ízlése, a világon nincs senkinek, csak 
neki! — gondolta magában Róza. 

— Es ezt mind nekem igérte, ő, szegény, 
mondta, én hittem is, nem is ? — folytatta tovább 
gondolatait és forró kezét rátette a kapu hideg 
kalincsára. És a kapu kinyílt előtte, ő pedig benn 
volt a palota lépcsőházában. 

Akár akarta, akár nem, ment előre. Az esze 
egy kicsinyt ellentállott, de a lábai vitték. Csak-
ugyan megzavarodott egy kissé, úgy ment fölfelé 
a lépcsőn, mintha haza menne, és gondolat nélkül 
való, megszédült elméje minduntalan ezt a mon-
datot ismételte: 

A palotám, az én palotám, csakhogy meg-
találtam ! 

Fölért az üveges hall-ba és ez az előtte is-
meretlen konstrukczióju, minden álmát fölülhaladó, 
fényes és kényelmes terem olyan erősen meg-
döbbentette, hogy valamelyest mégis az eszére 
tért, sőt gondolkodott is: 

— Ha megszólítanak, azt fogom mondani, 
hogy lakást keresek . . . ha vele találkozom, azt 
fogom mondani, hogy látni akartam, mielőtt meg-
halok és hogy neveztesse ki az uramat vala-
minek ! 

Szerencséjére, jó sokáig nem találkozott 
senkivel és birtokba vehette a palotáját. A török 
dohányzót, melynek nyitott ablakain olyan illat 
áradt ki, mint a milyen — annak idejében — 
szerelmesének sűrű, fekete hajából. Látta a szalont 
is, fehér és kék, neki ez a két szín állt a legjob-
ban — lánykorában. A szíve csaknem ketté ha-
sadt, úgy tetszett neki ez az emeletnyi magasságú, 
édes, gyengéd és korrekt szoba, hol az emberi 
verejtéknek nincsen nyoma semmi. A szőnyegein 
nem jártak, a székein nem ültek, a szalon ma-
gáért volt és nem hogy emberek lakjanak benne 
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— Úgy látszik, nincs itthon senki, mindept 
ellophatnak! — gondolta magában Róza. És 
minden elővigyázatról lemondva, letért a lépcső 
szőnyegéről, hogy a márványon kopogjon a lép-
teivel. Cselédség még sem jött, azok épen ebédel-
tek, természetesen később, mint az urak és más 
taktusban. A főépületben templomi. csend, egy 
aranyozott ajtó előtt néma előkelőséggel szunyó-
kált egy agár. A kutya is más a palotaban. Roza 
mégis megrémült tőle 

— Nem bánt ez az eb ? kérdé hangosan. 
— Nem ! — felelte egy kellemetes női hang. 
Egy sovány, de szabályos és kedves kis-

fejü úri nő — igen elegáns matinében — állott a 
betolakodott asszony' előtt; Udvariasan, bizalma-
san, sőt örömmel nézett reá. Egy sárga táblás 
fűzött könyv volt a kezében* a fél arcza pirosra 
volt feküdve, valószínűleg a díványon hevert és 
olvasott, amikor az idegen asszony szavait meg-
hallotta. 

— Az uramat tetszik keresni, ugye ? nincs 
itthon. Brüsszelben van! — mondá szívélyesen, 
mint aki igen örül, hogy valakivel beszélhet. 

— Igen — mondá Róza, visszanyerve ön-
uralmát — szerettem volna vele beszélni és meg-
kérni . . . ' 

— Két hét múlva itthon lesz, csak tessék 
megkérni, ha ő valamit megígér, az megvan. Mond-
jak neki valamit ? Kihez van szerencsém ? a nagysád 
arcza nekem olyan ismerős . . . 

Róza büszkén és határozottan mondta meg 
leánykori nevét. 

— Oh — szólt a háziasszony elpirúlva — 
tessék besétálni, önről nagyon sokat beszéltünk az 
urammal. Hogy ön volt az első ideálja, a legszebb 
lány, akit életében látott, és a legjobb is. Mindég 
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panaszkodott, hogy soha sem tudja önt meglátni 
az utczán, ez a Pest olyan rengeteg! 

Karon fogta, bevezette az ura dolgozó szo-
bájába. . 

— Üljünk le — én ebben a szobában töltőin 
az életemet — beszéljen nekem róla, milyen volt 
fiatal korában. Igaz, hogy olyan sűrű fekete haja 
volt, hogy a fésű eltörött benne? A gyomra rossz 
volt már akkor is? . 

— Nálunk mindent megevett! — mondá 
Róza egyszerűen, de büszkén. Áltálján, erős ön-
érzet fogta el egyszerre és végig villant az elmé-
jén, hogy régi szerelmét, a palotával együtt, vissza 
kellene vennie ettől a nagyon kedves, de nagyon 
vézna asszonytól. Ha csak egyszer kaphatná annak 
a bolondos fejét az ő erős, kövér — még fehér és 
szép — karjai közé! B 

Vad, erkölcsjelen és érzéki gondolatai támad-
tak. Az illatos levegő, az asszony szivélyessége 
fojtogatta. Fölállott, hogy elmenjen. Elébb azon-
ban egy tekintetet vetett a régi szerelme íróaszta-
lára. A sok csecsebecse között megismerte régi 
kislánykori arczképét. 

— Lássa — mondá a háziasszony —' ilyen 
hű és kegyeletes az én uram. Itt a maga kis arcz-
képe, itt pedig egy fél báli czipő . . . 

A Róza szive mondhatatlan kéjjel tölt meg. 
Az ő kis báli atlaszczipője volt, szerelmese soha-
sem vallotta be, hogy o lopta el. 

— Ez a czipő pedig — szólt bájos fontos-
kodással az úri nő — magam sem tudom, kié 
volt. Az uram mindent kivallott, csak azt nem, 
hogy ki viselte. Éppen csak czélozgat, hogy valami 
előkelő dáma,. talan egy mágnásné . . . Á mi lá-
bunkra ugy-e, nem menne föl, mi? Ez a czipő 
neki „szent", mondja, és tréfálkozik, hogy mind-
azt a lábat keresi, amelyre fölhúzni lehessen . . . 
Ilyenek a férfiak. 
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Róza a maga elszélesedett, megnőtt, formát" 
lanná lett lábaira nézett, nem szólt semmit és el-
ment azzal az elhatározással, hogy nem jön többé 
vissza ide soha, maradjon minden a régibén. 

A kávéházba, uzsonnára, ezek után nem 
lehetett elmennie. Az ú j míder vágta a derekát, 
villamosra ült, hazament. Nagy riadalommal, bajjal, 
kétségbeeséssel fogadták. A középső gyerek leesett 
lábáról, a cselédek megállapították, hogy torok-
gyíkja van. Elszaladtak orvosért és akit leghama-
rabb értek, azt el is hozták. 

Valami egészen fiatal ember volt, rendkívül 
tiszta, mintha skatulából épp most vették volna ki. 
Ügyetlenül fogott hozzá, hogy megnézze a kis fiút. 
Ügy beszélt hozzá, mint egy elkényeztetett kisasz-
szonyhoz. A sok akadályba ütköző vizsgálat után 
annál kellemesebben bánt az anyával. Ünnepélye-
sen, kétszer kezet csókolt nejri és szólott: 

— Torokgyíknak még csak árnyéka sem. A 
kicsike sokat evett, cseresznyét, magostól, adjunk 
neki valami édeset, jót és minden rendben lesz! 

Róza mészfehérre változott arcza kiszínese-
dett és elhatározta magában, hogy ha a kicsinynek 
csakugyan nem lesz semmi baja, talán kezdeni 
fog ezzel a kedves, szép, derék fiatal emberrel. 

A régivel azonban — maradjon minden érin-
tetlenül, a régiben. 



Gt spliinjt. 

Az én szememben g rejtély titokzatos képe : 
egy hordár. Múltkor láttam éppen, most bárány-
bőr sipkát visel, mert mindég az időhöz képest 
öltözködik — hosszú katonaköpenyeget és az 
egyik kezén keztyűt. (A másik kacska, akaratos 
és használhatatlan, bizonyosan kitört valami hur-
czolkodás alkalmával, nem érdemli meg, hogy 
gondozzák és öltöztessék.) 

A számozott öreg embert huszonöt éve is-
merem. Amikor feljöttem Budapestre, mindjárt 
megláttam és mindjárt meg is jegyeztem, noha 
ezernyi ezer ujoncz villant föl olykor szemeim előtt. 

Akkor is pálinkás bolt előtt állott, a tétlen-
ség legnagyobb komolyságával; szótlanul és moz-
dulatlanul. Senki meg nem szólította, senkihez ő 
nem szólt, nem szivarozott, nem olvasott, még csak 
nem is nézett. Állott. Tíz éven túl ugyanegy he-
lyen, a belvárosnak valamelyik ma már nemlétező kis 
könyökutczájában, ahol roskatag, elvénhedt házak 
szinte várták a véget, óhajtották a lerombolást. A 
hordári intézménynek e helyen semmi jelentősége 
nem volt soha és egész létalapja nem lehetett 
egyéb, mint az ott tartózkodó néhány diák tár-
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rainak időleges értékesítése, át- és visszaszálli-
3a._ Röviden szólva: a zálogházi forgalom közve-
éséből négy vörössipkás felnőtt embernek kellett 
Ina megélnie ezen a tájon és ezek egyike volt a 
jtélyes öreg. De sohasem láttam ez irányban 
izgólkodni, sőt midőn egyszer én tisztán lélek-
li tanulmányból megkínáltam, hogy egy testhez 
ó, de túlon-túl világos kabátot helyezzen el nyári 
ugovóra: röviden és kereken „nem"-et intett a 
ével. 

Ma sem tudom és amíg élek, nem is fogom 
ígtudni, miért ellenkezett ilyen szótalan határo-
ttsággal? Nem bízott útja sikerében, nem tar-
,ta értékesnek a kissé különös színű öltözet-
rabot, vagy határozottan derogált neki a meg-
lás ? Még_ egyszer kísérletet tettem vele és egy 
tél átadásával bíztam meg, a vitel bérét azonban 
ájvevőnek kellett volna megtérítenie. A válasz 

:gint az a szótalan, rövid, de erélyes „nem." 
sszús zavarral hagytam ott; mit bánom én, 
íjon meg éhen! 

Ennek az embernek azonban, úgy látszik, 
m volt szüksége a táplálkozásra. Délben nem 
:nt haza, nem távozott valami kis korcsmába, 
m ment be a boltba, vagy a szatócshoz. Állt és 
rt, de nem úgy, mint más élő és érző lény, 
nem figyelmesen, de közönyösen, mint az egyp-
ni sírboltok kőből faragott szobrai, elhagyatott 
rkok mohlepte kőalalcjai — őszszel. Csuda, hogy 
vidám és önérzetes pesti fecskék nem raktak a 
gy szürke szakálla alatt fészket. És érthetetlen, 
gy az utczai gyermekek nem próbálták kiza-
•ni fenséges nyugalmából. De nem volt komikus, 
n reagált a tolakodásra, nem volt hozzáférhető. 

Miért állott akkor oly csökönyösen éppen a 
inkás bolt előtt? Mit várt ez üzlettől, amelylyel 
látszólag — csak annyi közössége volt, hogy 

4* 
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az ajtaja alá behúzódott, ha nagyon fujt a tél 
szél. Mindhiába voltam a nyomában, a legfurfan 
gosabb megfigyelés, a legvadabb fantázia sen 
tudta megfogni és valami szilárd talajon megrög 
zíteni. Nem tudtam hová tegyem és ifjú korombai 
ez nekem fájt ; ha nem szégyenlem magam, után; 
járok, hazakísérem, hogy megtudjam: hol és min 
lakik. De kutassak egy hordár után ? mi jogon é: 
mi okon? Megelégedtem azzal, hogy kikérdezten 
a kartársait. Megvetőleg nyilatkoztak róla, de egye 
bet nem tudtak mondani, csak ezt: 

— A János! 
Természetes, hogy János, ezt úgyis tudhat 

tam volna, mert kell, hogy a neve is maga a kö 
zömbösség legyen. János az senki és a mindenki 
Nem tudom, elég misztikusan fejeztem-e ki ma 
gamat; félek, hogy megértenek. 

A vezetéknevét a kollegái sem tudták. A 
egyik úgy sejtette, hogy Mikuliknak hívják. Enne 
a hitnek azonban nem volt semmi alapja, talá 
csak az. hogy az illetőnek ez a szó tetszett. Másol 
szerint Tóth vagy Puskás volt; hogy házas embe 
volna, azt nem állította egyik sem. Éltek annj 
logikával és mondták is : 

— Ha felesége volna, többször idejönn 
hozzá veszekedni! 

_ Aztán eluntam és abbanhagytam az obszei 
válást. Közben megismerkedtem néhány száz em 
berrel, más egyéb kis és nagy dolgok is történ 
tek azóta, hogy elhagytam az ódon könyök-utczá 
Többek között: megváltozott az egész pszikolc 
giám, kezdek tájékozódni abban a sötétségben 
amelyet „én"-nek neveznek. Körülbelől megtud 
tam, hogy semmi érdemlegest nem lehet csináln 
az élet e könyökutczájában, ami alaposan ellen 
kezik a régi véleményemmel. Sőt a kedves ételein 
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is mások lettek, pedig még ez az egy, amiben kö-
vetkezetesek szoktunk lenni és kitartunk — a má-
kos metélt és a malacz-pörkölt mellett — mind 
halálig. És a' vérem! Nem kell vegyi vizsgálat alá 
vennem, ugy is tudom, hogy mas. Régen: forró 
és fellobbanó, ma lagymatag és — gondolko-
dom vele. 

Minden más lett bennem és körülöttem is. 
A csecsemőknek bajuszok nőtt és ha megpillan-
tom ifjúkori ideáljaimat az utczán — átmegyek a 
másik oldalra. Nincs semmi és senki, aki magára 
ne czáfolt volna, a hegyek összelapultak, a magas-
ság kisebb lett, a messzeség összement és a fiak-
kereseket nem tartom többé zordon és gőgös uri 
embereknek. Oh istenem, husz évi kopás alatt 
mily szürke lett Budapest szikrázó színű keleti 
szőnyege! 

Csak a szobor maradt a régi, a hordár, az 
változatlan. Lerombolták mellőle a házat, körülötte 
ia városrészt és ő — bizonyára szótlanul és szív-
telenül — átköltözködött egy ú j helyre, megint 
csak pálinkás bolt elé. 

Új öt év telt el azóta, mindennap látom és 
mindig ugyanannak. Mindig a helyén, soha meg-
bízása^ semmiféle keresete. Ha csak egyszer pil-
lantanám meg munkában, ha csupán egy frakkot 
vinne vasalóba^ egy levelet valami leányhoz. Mi-
ből él, de miből élhet ? így meg kell halnia éhen; 
csak végezné is már szegény, jobb volna talán 
neki is! 

Neki azonban, úgy látszik, mindegy. Vár, 
néz, áll, a míg estve lesz. Nem öregebb és nem 
elégedetlenebb, mint régen. A ruhája is mintha 
ugyanaz volna, elég tiszta, elég rendes, az időhöz 
való. Nincs melege és nem fázik, dolga nincs, 
terve nincs, czélja nincs. Mit gondolhat vájjon a 
maga életéről ? Azt, hogy várni kell, majd eljutunk 
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valahová. Mi úgy sem mehetünk magunktól, VÍSÍ 
nek, mint ahogy hordja magával az ár a folyan 
nak molekuláit. Nem a cseppeket, mert az má 
intézmény, valóságos részvénytársaság! 

Ostoba filozófia, hogy megtéveszt, mint k 
térit az utamból. Most hirtelen egy kép reszket 
szemem előtt, homályosan, beteges bágyadtságga 
Mintha láttam volna a száműzött öreg embei 
most karácsonykor, estve. Az utcza elhagyatv; 
sötét mögötte a pálinkás bolt is. A hordár indulc 
félben volt éppen, de valaki hátulról megérintett 
a kacska kezét. Egy asszonyember, kalapbai 
csak a félarczát láttam, de az ugyancsak ki vol 
pirosítva. 

A lánya, az unokája, a felesége ? Egy dara 
big láttam őket, amint egy vonalban lassan ha 
ladnak előre, amíg egyszerre kiestek, elvágódtak; 
látóhatáromból; velem - - egymagammal — vadu 
vágtatott tova az ünnepesti villamos. 



®Pu2a Itisasszoni?. 
I. 

Két cserép muskátli élt egy sötét helyen. 
Az egyik: már-már elszáradt, a másik — a melyet 
az öregebbik, az aszú tőből oltottak — még tar-
totta magát, erősödött, virágzott, illatozott, még 
várta a napot, hátha megjönne. 

Az öregebb muskátli: Tuza mama, a fiata-
labb: Tuza kisasszony. Csak annyit tudtak a 
világról, mint két cserép szegény, sötét ablakba 
helyezett, ott feledett virág. • 

Egyszobás udvari lakásban laktak, és abból 
éltek, hogy a mama mindég angol regényeket 
akart fordítani — de igen keveset tudott angolul — 
a leány azonban rengeteg zongora-órákat adott és 
keresett annyit, hogy nem haltak éhen. Annyira 
táplálkozhattak, hogy reménykedhettek. 

A Tuza kisasszony nem igen űzött illúzió-
kat. Egészen beleélte magát a szürke hétköz-
napokba, örvendett vasárnap a sült tésztának és 
ha falusi rokonaik tavaszszal gomolyát küldtek, 
mindig azt vacsorálta. Kétszer egy esztendőben 
elment a színházba, egyszer a maga pénzén, más-
szor meg került jegy valamely családnál, a hol 
tanított és a hol a férj a feleséggel, az előadás 
előtt hirtelen összeveszett. Erről a két előadásról 



56 .Bródy Sándor 

a Tuza kisasszony sok hónapig gondolkozott, úgy 
a színészek szép játékáról, mint a közönségről, a 
melylyel együtt nevetvén és sírván, úgy érezte, 
hogy társadalmi életet él. Igen tetszett ez neki, a 
meleg levegőt mohón szivta be és rokoni érzés 
töltötte el a szépruhás asszonyok iránt, akivágott 
kabátos férfiakra pedig, a mint reá tekintett, loppal, 
egy kissé remegtek a szempillái, elpirult és kime-
legedett, ámde csak a lelke belől; az arcza fehér 
maradt, a természettől oly fehér, mintha festve 
vagy vésve lett volna. És ebben a szinte termé-
szetellenes fehérségben, ebben az északi hidegség-
ben két egyiptusi szem égett és kipiroslott két 
bíborvörös ajak, mely mindig nedves volt és egy 
kissé nyitva mindig. 

Ha a Tuza kisasszony akarta volna, fel-
tűnik még itt is e nagyvárosban, a hol a legszebb 
leányok oly rejtetten élnek; megpillantják őket az 
utczán, elismerik, egyszer-másszor követik is, de 
ha szerencséjük nincs és a természetük nem az, 
eleresztik őket és várják a másik jelenséget. A 
zongorát tanító leány is többször észrevette — külö-
nösen tizenhéttől tizenkilencz éves koráig —hogy 
az utczán igen tetszik, hizelgő, bámuló, de nagyob-
bára rossz tekintetek érik, ezeknek örült és ezek 
elől menekült, bár édes anyja figyelmeztette, hogy 
ne féljen, a szerény leánynak vege. 

A mama, kinek súlyos, de nem fájdalmas 
idegbaja miatt mindig karosszékben kellett ülnie, 
egészen más vérmérséklet volt, mint gyermeke és 
e miatt nem mindig; éltek békében. Egy kissé kínozta 
leányát s ha az faradtan a nehéz és unalmas lecz-
kéktol, még fehérebben hazatértés az ágyra vetette 
magát, rendesen így szólt hozzá: 

— Egészen olyan vagy, mint az apád. A 
rendetlenség az, mely mindent megölt, ot is és 
téged is meg fog, megládd. Azért halt meg előbb, 
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mintsem kellett volná) azért költött úgy, mintha 
pénzbányája lett volna — néha egy nap husz 
forintot is — és ezért nem fizette ki az utolsó 
biztosítást. Ha kifizeti, nem maradsz a nya-
kamon . . . 

A Tuza kisasszony arczát a párnákba fúrta, 
ingerült, de csendes hangon azt mondta: „Jóvan, 
jó", és egész keserűségével csekély számú tanít-
ványaira gondolt, a kiket leginkább azért tanít-
tattak, hogy kínozzák őket. És ha legalább a kör-
mükre lehetett volna ütni, mint a hogy vele meg-
cselekedte a mestere! De egyszer próbalta és akkor 
is csaknem az újságba került. Úgy összeszidták, 
úgy megszégyenítették, hogy egy egész esztendeig 
fekete szatin-bluzban járt és nem evett gyümöl-
csöt, imádkozáson kívül ezt a penitencziat rótta 
magára. x 

Néha, a szemrehányások, anyja idegroha-
mainak nehéz pillanataiban, szerelmesen gondolt 
az apjára, az egyetlen férfira, a kit ismert, s a ki 
őt oly kimondhatatlanul szerette. 

Hogy is volt azzal a biztosítással? Azt sze-
gény csakugyan kifizethette volna. Emlékezett, 
hogy ezzel az ügygyei sok baj volt, a biztosítás-
ról sok szó folyt és ő kis lány korában azt hitte, 
hogy apja csakugyan biztosította a saját maga és 
a kislánya életét, pénzt adott valakinek és nekik 
már most nem kell meghalriok, az a valaki meg-
engedte, hogy éljenek. Később megértette, hogy 
ez mégsem lehet, a mama magyarázta meg, a ki 
gyűlölt minden tévhitet, akármilyen szép volt is 
az és kedvelte a józanságot, habár az csúf és 
ártalmas volt is, és diadalmasan mosolygott, ha 
azzal megronthatta a férje életét. De az csakugyan 
nem volt rendes ember — a lánya is emlékezett 
erre, — egész napokat elhevert az ágyban, ábrán-
dozva, játszva, azt mondta, hogy fáradt, pedig 
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talán az egész éjszaka a kávéházban ült. Hajnal-
ban jött haza sokszor, fölébredtek reá, anyja 
haragudott: „Még ez a kis álom, még ezt is 
elveszi!" mondta. De ő mindég örült neki, kinyi-
totta a szemeit, mosolyogtak egymásra, elvette a 
czukrot, fügét, vagy datolyát, a mit apja hozott, a 
kezébe szorította és azzal aludt. 

Mindig hozott valamit. Bádogskatulyában 
halakat, boltban — és nem kofánál — vett gyü-
mölcsöt, képeskönyveket, a melyeket részben maga 
írt, kislány korában azt hitte, hogy egyszersmind 
maga is nyomtatott. Téli estéken, ha nem hara-
gudtak a mamával, rajzolgatott, leanyokat, huszá-
rokat, szép férfiakat, a kikre azt mondta: ez lesz 
kislány az urad, vagy szőke kell ? legyen! Nincs 
meg a rajzokból egv sem, nincs meg belőle semmi; 
két esztendeje még megvolt a felöltője, krém-
színű ; nem kellett senkinek, míg végre egy bolon-
dos ócskás megvette . . . 

Más férfira nem is gondolhatott a huszon-
három éves leány. De álmodozni sokat álmodozott 
róluk tizenhat éves korában; de a kor elmúlt, 
leszokott erről is. Néha, később megint rájöttek 
ezek az álmodozások, a melyekbe még jobban 
beléfehéredett. Elfogódva nézte a cselédeket, a mint 
a kapuban várják a katonát, eljárt esküvőkre és 
végigment a belváros utczáin, a hol még udvarol-
nak, különösen ha nap süt, délfelé. Csakhamar 
belátta azonban, hogy sem a Kossuth-, sem a 
Váczi-utcza nem neki való, az asszonyok is igen 
megnézték, sőt a rendőr is, csak félig értette miért, 
de ettől a sejtelemtől is megszédült, sőt egy kissé 
meg is undorodott. Menekült vissza az udvari 
lakasba, a két tő muskátlihoz, a zongorájához, 
a mely mindég le volt hangolva, mint az ő élete, 
de azért még volt benne harmónia, bús is, víg is. 
Boldogtalan nem volt azért, ideje sem volt rá, 
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blúzokat kellett varrnia, fordítania, mert szeretett 
kecsesen öltözködni és mint sok szegény leány, a 
külön, az olcsó, jó és becsületes önálló derekak 
révén csakugyan jól is öltözködött. Azután ő is 
főzött, csinált mindent, csak a mosásra, súrolásra 
nem adta magát és inkább meghalt volna, mint-
sem hogy elmosogasson. A kezét féltette, a fehér, 
magas és hosszú kezét őrizte — kinek? 

Magától is megkérdezte olykor: kinek, 
minek ? Magamnak! felelte büszkén és gőgös 
érzéssel gondolt a sok oktalan férfiura, a ki mind 
egy tiszta kéz után áhitozik és nem tudja meg-
találni az övét. És nem is fog reátalálni soha 
senki, nincs a ki hozzávezesse ! 

Jön a házbér! szólt, szólalt meg mindég 
ilyenkor az anyja és kiverte fejéből a sötét szárnyú 
gondolatokat. Egy zsák lisztet kaptak gazdag ro-
kontól, a ki küldeményeért nem fizette meg a 
vasutat; nem volt pénzük kiváltani, a vasutas nem 
hagyta ott, elhozta, megint visszavitte, előpénzt 
kellett kérni, a házmesterné szemtelenkedett az 
anyjával, egy tanítványnak az atyja, börzeügynök, 
megbukott, mindenféle ily kalamitások támadtak, 
fonódtak és nem engedték, hogy szíve szóhoz jus-
son. Nagyokat aludt és az élet szépsége, lassan-
lassan, nem állott az ő számára egyébből, mint 
egymásután következő kilenczórás alvásokból. A 
mikor reggel fölkelt, annak örült, hogy este majd 
lefekhetik és kedvencz álmait álmodhatja: a repü-
lést, a hajózást, Velenczét, azt, hogy paraszt-
asszony és szedi a markot az arató ura után . . . 
és a kis fiut. 

Igen, egy férfi mégis csak volt az életében, 
apján kivül, a kis kőműves fiú. Erre ébren is gon-
dolt néha, különösen őszi, holdas éjjeken. Egyet-
len erős emléke — apján kivül — ez a fiú volt, a 
kit egyszer látott, nyolcz éves korában. 
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Akkor a mama köhögött, lementek mind a 
hárman Erdélybe, Kolozsvárott megháltak. Korán 
volt még lefeküdni, lementek a szálló kávéházába 
és fagylaltot ettek; ő két szeletet kapott, .epret és 
vaniliát. 

Az ablaknál ültek, a kislány kinézett az 
éjszakába: látja-e valaki, hogy ő fagylaltot eszik, 
külön ? Látta egy fiú, a lába mezitelen, de a ruhája 
rendes, kis kerek kalap a fején. Mama és apa 
szokásuk szerint egy kicsit veszekedtek és észre 
se vették, hogy az ablaknál a kis fiú előbb nézi 
az idegen leánykát, aztán integet neki, nem vásot-
tan, hanem tisztességtudóan, de azért mulatságosan. 
Lebukik, fölnéz, megint lebukik és játszik, de nem 
a maga kedveért. Most a zsebéből elővesz egy 
fényes tárgyat: egy pezsgős üveg ezüstös bádog-
ját. Mutatja, tetszik-e ? Nyújtja: magának adom! 
Aztán fogja a bádogdarabot, kis sipkát csinál 
belőle, nevet, majd elrontja és igen komoly arczot 
vágva, az ezüstös pléhből keresztet csinál. Oda-
nyomja az ablakhoz, a kis lány utána nyul. 

— Mi az Katóka? 
— Egy fiú! 
— Mindjárt elkergetem 1 — szól közbe a 

pinczér és kifelé tart 
— Inkább hívja be! — szól apa. Behívjuk 

kis leányom ? 
— Be. 
— Adassunk neki fagylaltot? 
— Igen. 
Egy pár pillanat múlva a fiúcska — nem 

sokkal nagyobb, mint ő — jött befelé a kávé-
házba, a pinczér kézenfogva vezette, de a gyerek 
is szívesen jött, komoly volt, de cseppet sem elfo-
gódott. Szépen jó estét köszönt, de nem csókolt 
kezet senkinek, kezet fogott apával, anyával, vele 
nem, csak ránézett. 
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Leültették. 
— Ettél már fagylaltot? 
— Nem. 
— No próbáld meg, ha izlik-e ? 
Fagylaltot hoztak, a fiú szépen, lassan ede-

gélte, nem mohón, bár bizonyára jól esett neki. 
És milyen pompásan, egyenesen ült, a kanalat 
oly formásán tartotta a kezében, mint egy kis 
herczeg. . 

Mindnyájan nagyon örültek neki, még a 
mama is, a ki hamarosan a tárgyra tért: 

— Hol voltál ily késő estén, kis fiú ? 
— A patikába. 
— Minek? 
— Hintőporért, Józsinak. 
— A kis öcséd — vette át a szót apa — 

még szopós? 
— Még az, de már mindent eszik. Kását . . . 
— Mit főztetek ma ? 
— Most főz a mamám, ha haza jön. 
— Hát az apád mikor jön haza ? 
— Már nincsen. Meghalt tavaszon. 
— Micsoda mestersége volt? 
— Kőműves volt. 
Apa elfordult, valamit nézett, a mama vette 

át a szot: · . 
— Mi a neved? 
A fiúcska felelt, egyszerűen, röviden, de a 

Tuza kisasszonyt éppen ezen a ponton nem szol-
gálta emlékezőtehetsége. Nem tudja bizonyosan, 
Kis Istvánt, Nagy Istvánt mondott- e a fiú, az sem 
lehetetlen, hogy Kovács Istvánt mondott. De a 
továbbiakra megint a legélénkebben emlékszik: az 
apja megsimogatta a kis fiú fejét: 

— Ejnye be helyes gyerek, milyen szép 
szőke haja és mély, okos kék szeme van. Hat 
neked kis lányom tetszik-e? 
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A kis lány elvörösödve igent intett. A fiú 
nem pirult el, a mikor megkérdezték: 

— Nagyon szép a kisasszony ! — mondá 
katonásan. 

— Elvennéd-e feleségül ? 
— Ha nagy leszek. 
— Ilyen ember maga! Ezek a maga neve-

lési elvei I — szólt közbe az anya francziaul, hogy 
a kis leány meg ne értse, de a lánykák egész kis 
korukban még minden nyelvet értenek. 

Katóka is odasúgott az apának: 
— Adjon neki pénzt! 
A papa kivett a mellényzsebéből egy ara-

nyat és odaadta a kis fiúnak: 
— Vidd haza; ha lehet, ne költsétek el, tedd 

el magadnak! 
A fiúcska elvette a pénzt, fölkelt a székről, 

mindenkivel kezet fogott, most már a kis lány-
nyal is. 

— Csókoljátok meg az egymás szemét! szólt 
az apa. A gyerekek megtették. De a fiú most már 
sebesen ment ki a kávéházból, egyszer fordult csak 
vissza, aztán szaladt, szaladt, még most is szalad 
az ő első csókjával, ha ugyan azóta már el nem 
ért a kővel dolgozó mesteremberek pálinkátenge-
réig s abba belefúlt. 

A Tuza kisasszony nem volt valami bátor a 
gondolkodásban, mindjárt összeránczolta a hom-
lokát és fölsimította a haját és nem gondolkozott 
tovább, ha valamely nehez dologhoz ért. 

Ment az órára és várta, a míg lemegy a nap, 
este lesz és minden elcsitul. 

II. 
Ugyanebben az időben élt Budapesten egy 

fiatalember, műépítőmester, a ki okleveleit külföl-
dön szerezte, de Budapesten keveset műépített még, 
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mert igen kevesen ismerték. Csendesen éldegélt 
egy óriás külvárosi pajtában és nem volt elégedett 
a korral, a melyben inkább bérnázakat, mint temp-
lomokat építenek. Neki a templom volt a specziáli-
tása s ha barakot épített, annak is a görög kereszt 
alkotja, az alapját. Pedig különben nyílt eszű és 
kemény legény volt, csakhogy az úgynevezett 
valárd élettel nem jutott semminemű összeköt-
tetésbe ; emberek, asszonyok és férfiak helyett 
eddigelé inkább csak műremekekkel volt intim. Be 
volt avatva a Notre Dame homályos titkaiba, de 
;gy tisztességes leány nem mosolygott reá még 
>oha. Néhány modelt ismert, abból az időből, a 
nikor még mintázott, s néhány plasztikus tót leányt 
i budapesti építkezéseiből; de ezek a lelkében nem 
íagytak semmi nyomot, nappal nem gondolt reájuk 
>oha és éjjeli álmában nem tudott beférkőzni 
•gy is. 

Huszonhat éves lett es nem ismert még igazi 
eányt, bár nem egyszer kereste a levegőben ama 
inom fehér, keskeny és magas kezet, a mely 
'iszont az ő hatalmas markát keresi. Többször, 
gészen egyszerre meg akart házasodni, mert szép 
emplomot enélkül építeni nem lehet, de mindig 
sak az ismerkedés előtt maradt. ' ' 

— Ha csak már megkezdtem volna! — mor-
ondált magában és fölsóhajtott, arra gondolván, 
logy mily öreg lett és még csak meg se csókolt 
íáhyt, olyant, a ki a nevet megérdemli. Elmoso-
lyodott : „hogyis ne csókoltam volna!" szólt ma-
ához és eszébe jutott egy kis leány, a ki pénzt 
dott neki és a kinek az apja megkérdezte: elve-
zed-e ? Azt felelte: ha nagy leszek! 

Eszébe jutott, de mennyiszer, hogy hátha ez 
ötelező igéret és a leánykát, kinek a hajaszálára 
> emlékezett — csak a nevére nem — kereste is, 
e mindhiába. Sokszor nevetett e gyerekes törté-
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neten, kis fius ábrándon, a melyet különben oly 
komolyan vett. Ez a csók kötelezte arra, hogy 
mesterember ne maradjon, ez vonta ki a malter-
világból, a cementporbol; a kis lány jutott eszébe, 
ha a küzködésben kiállott és a pezsgő stanióljá-
ból készített keresztre gondolt, valahanyszor egy 
tervrajzára ráfestette a keresztet. 

Nem volt okos ember ez a fehér márvány-
templomokkal'álmodó és kis külvárosi korcsmá-
ban étkező fiatalember, kevés számú ismerős kar-
társa is egy kissé gyengefejűnek tartotta s ezért a 
legnehezebb munkakat neki adták albérletbe. A 
tornyokból élt és szerencsére Budapest az utóbbi 
időben a tornyokba bolondult és itt a legszelídebb 
speczerájos is, ha egyszer meggazdagodott, mind-
járt várúr akar lenni. 

Nagy István ilyen módon dolgozott a más 
neve alatt és a maga nevével belemerült a Nagy-ok 
tengerébe, szépen úszkált alant az ismeretlen-
ségben, míglen a hitetlen városnak eszébe nem 
jutott, hogy épít egy nagy templomot, első sorban 
a maga dicsőségére. Nagy István csinálta a leg-
szebb tervet és bár az o munkája fölötte állott 
valamennyinek, az Isten csudát tett, őt bizták meg 
az építéssel is. Kartársai pedig, érezvén,, hogy ez 
a fiatalember most már egész zsenijével bele-
temetkezik ebbe a roppant munkába: nagyon 
örültek és igen dicsérték úgy, hogy Nagy István 
valóban híres lett, 

Kapott leveleket, igen sokat. A régi kis 
leányét kereste köztük, hatha gratulál, megteheti, 
ha asszony is. Nem jött és a türelmes fiatalember 
kezdte türelmét elveszíteni és elhatározta, hogy az 
első tiszta kezet, a mely kinyulaz övé után, meg-
fogja, megtartja, mert már az élethez, a munka-
hoz akart fogni. Kezdett ösmerkedni, családokba 
járni, sőt mi több, az utczán hazakísért ismeretlen 
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leányokat. Szívesen álltak vele szóba, de harago-
san hagyták ott, a mikor látták, hogy ez azt se 
tudja, mit akar. 

Színházban találkozott vele. Bizony én ki-
mondom sietve, nem kinzom tovább sem magamat, 
sem mást. Meglátta, de nem ismerte meg. ATuza 
kisasszony is abban a pillanatban inkább megijedt 
tőle és mivel az első előadás után sem hintó, sem 
cseléd nem várta, futott előle haza. Mégis beérte, 
csak néhány szót szóltak egymáshoz és mindent 
tudtak. A kapu kinyilt, kézen fogva mentek föl a 
sötét lépcsőn és bementek az egyszobás udvari 
lakásba, melynek ablakai a világos udvarra szol-
gáltak. Füstölgő kis cseléd-lámpanál kéthetes új-
ságot olvasott a mama, sötét volt. 

— Jó napos lakás! — szólt az ostoba temp-
lomépítő. 

— Jó napos! — erősítette meg az okos Tuza 
kisasszony. 

„Ezek bolondok", gondolta a mama és szi-
gorú arczczal kérdé: 

—. És mikor lesz az esküvő ? 
— Holnap, ha lehetne! — felelte a férfi. 
„Milyen hosszú idő, nem halok-e meg az 

éjszaka?" kérdezte magától a leány és megmoz-
dult nyitott-ajka, a mely égett, élt és a melyre 
ránézvén a vakbuzgó építőmester, azt gondolta, 
hogy mégis téve4ett: nem a templomhoz kell ez 
az ártatlan és érett női száj, hanem ehhez kell a 
templom. 

Bródy Sándor: Emberfejek. 
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