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MIKOB az ember hónapokon keresztül 
vesződött fáradságos munkával s a hét-

köznapi dolog prózája mellett elfeledte már 
a szabadságot, a repülést, a természetet, 
költészetének milliónyi szépségével; akkor 
bizony kimondhatatlanúl édes érzés egyszerre 
csak megindulni a vasúton s elhagyni a várost 
(ha az esetleg oly kedves, kellemes is, mint a 
minő — Nagy-Várad) és szállni, sietni ragyo-
góbb ég alá, erdőkhöz, vizekhez s fölléleg-
zeni végre a Balatonmellék üdítő tájain! Oh 
hátha még e táj gyermekkori ismerősöd s 
leggyengédebb érzéseidnek, legviharosabb 
indulataidnak békés temetőhelye! Halottaid 
pihenhetnének-e költőibb helyen? Eltűnt, 
örökre tovasuhant óráidat visszaélhetnéd-e 
másutt is úgy, mit e magányos, szelid par-
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tolcon, a teli hold sugaraitól· elborítva's-hall-
gatva a hullámok titokzatos regéket zsongó-

.moraját? Hogy' lebegett, hogy remegett előt-
tem e kép szüntelen! "Álig vártám, hogy a 
.bikjai indóháznál legyek s robogjon velem 
a vonat ama régen látott, mindig szeretett 
vidékek felé. . . . 

No de a déli vaspálya budai pályaházá-
ban az ember, mielőtt podgyászát feladhatná, 
igen okosan teszi, ha bepakolja az ábrán-
dokat is s előveszi összes türelmét és phi-
losophiáját, hogy aztán birokra kelhessen a 
legbosszantóbb valósággal. Éppen szombati 
nap volt. Óriási tömeg gomolygott föl-alá· 
össze-vissza, — termek, folyosók, minden 
kis zúg a szorongásig tele s podgyász oly 
mennyiségben, hogy a «hordó» urak álig 
győzték behordani, felmérni, kiszállítani. Az 
állomási főnöknek csak körül kellett volna 
tekintenie s rögtön meggyőződhetett volna 
arról, hogy ilyen ember-áradatot nem lehet 
tizenöt-husz kocsin tovaröpíteni, de kell 
hozzá negyven-ötven, szóval inkább több, 
mint kevés. Ilyen körültekintő úri ember 
azonban seholsem mutatkozott s a vonat 
rendes 'hétköznapi formájában lett össze-
állítva. Ezalatt a jegyváltásnál meg a pod-
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gyász-feladásnál végkép kiállhatatlanná s tűr-
hetetlenné vált a torlódás. Egyetlenegy pénz-
tárnok, egyetlenegy mázsáló ily tömegnek! 
A század paripájának füttyei mellett vad 
ellentét volt e csigalassúság. 

Végre sok viszontagság, lárma, veszekedés 
után felkerültünk a coupékba. Akkor aztán 
kisült, hogy még vagy ötven embernek nincs 
helye. A vonat félóránál tovább késett, aztán 
nagynehezen rendbe jött minden s szeren-
csésen megindulhattunk. 

Ha Siófokra érkezik az ember, a pálya-
háztól öt-hat percznyi távolt kell gyalogolnia, 
míg a gőzhajóhoz ér. A podgyászt paraszt-
szekéren szállítják oda. Ha zápor, zuhog: 
akkor pocsékká lesz közönség és podgyász 
egyaránt. Az ember egészen az isteni gond-
viselésre, meg a véletlenre van bízva. Hát 
még a ki betegen utazik! . 

Hála isten, sem betegen nem utaztam, sem 
zápor nem zuhogott a nyakamba. Gyönyörű, 
verőfényes nap volt s mikor a gőzhajó ki-
szaladt a mólóból a nyílt Balatonra: dythi-
rámboktól ujjongott a szivem, szinte jól esett 
hogy kiönthettcm a lelkemet, hogy az a 
szunnyadozó hév és lelkesedés, tp^yetnifilN^ 

YBennem e* YA hamu alatt a parázs^jnjji 

£G£t> 
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vidék iránt, most kitörhetett belőlem. El-
ragadtatva kiáltottam: 

— Légy üdvözölve százszor, százezerszer, 
kedves vidékem! Magamban eddig untalan 
rebegtem s most újra meg újra mondom, 
fennen kiáltom: Légy üdvözölve! A hivatal, 
az élet, a hétköznapi gondok távol tartanak 
tőled s hónapok helyett be kell érnem néhány 
héttel, — csak néhány hétig láthatlak s ál-
modozhatom kebleden, vadvirágos mezőiden, 
hullámos vizeden, aztán elválunk s arczod 
mosolyával, e mosoly édes emlékeivel szé-
pítgetem hosszú, felhős telemet. Légy üdvö-
zölve ! Elkényeztetett, ideges fürdőTvendégeid 
beszélhetnek rólad bármennyi rosszat: nekem 
mindig kedves • és szép maradsz. Levegőd 
maga az élet. Arczomat sütheti forró napod: 
majd lesz időm és alkalmam télen megfehé-
redni. Most hadd bolyongjak itt verőfényed-
től elárasztva, mezőid szénaillatától belengve 
s hullámaidtól elborítva — és hadd pihen-
jek. Sehol a világon nem lehet édesebben 
pihenni, mint a te sugaras partjaidon. A 
magas Tátra, a külföld vadregényes hegyei 
örökké zúgó fenyveseikkel lehetnek fensé-
gesebbek, de ez a hellaszi derű, ez a végte-
lenül bájos mosoly, ez a szelídség, nyájasság, 
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mely a te homlokodat beragyogja—egyedül 
a te tulajdonod, kedves vidékem. Légy újra 
számtalanszor üdvözölve ! 

Mit szeretek, mit csodálok én annyit a 
Balatonmellékén, hogy minden vágyam, haj-
lamom, szeretetem bárhonnan, csak ide, 
mindig visszavon?! Valóságos vándormadara 
vagyok e vidéknek. Mintha egy bűvkörben 
forognék, röpködnék : lelkem tévelygéseit 
korlátozza a varázs, mely e táj arczárói hom-
lokomra hull, szárnyaim lengése szüntelen 
visszacsillan a viz felületről s mindig köze-
lebb állok a lebomláshoz, mirit a felemelke-
déshez. Nem tudom : mit érzek, csak sejtem, 
hogy valami rejtélyeset, titokszerűt, melyben 
legtöbb része van az áhítatnak, a rajongás-
nak és az imádásnak. Hallom e vidék szive 
dobogását; előttem itt semmi sincs élettelen; 
mindenen rajta reszket az áldó életnek leg-
alább annyi sugara, mennyi untig elég arra, 
hogy a hervadást és némaságot eltakarja. 
Minden zug ismerősöm, jó barátom, szere-
tőm, kedvesem. Az alattam rengő vizet, a 
fölém boruló eget verőfényes nappalaival, 
csodaszép éjszakáival anyámnak hivom. Oly 
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kedvesek, oly egyetlenek ezek nekem. A 
mosoly, mely arczomon megjelen, kétségkívül 
egy sugárhoz tartozik, mely a magasságból 
lopva ajkaimra száll; a köny, mely szemem-
ben megcsillan, bizonynyal egy fölöttem át-
vonuló felleg borúja lesz s ha valaha Írtam 
valamit, a mi némi dicséretre érdemes; 'oh 
abban egy kis fáradsággal kell, hogy találjon 
az olvasó néhány mosolyt e vidék derűjéből, 
néhány akkordot e viz hullámzengéséből s 
néhány csöndesen aláfutó könnyet ama ki-
magyarázhatatlan bánatokból, melyek itt 
magányos éjszakák óráiban árnykarjaikkal 
fájón, édesen magukhoz szorítják az érzései-
vel küszködő szivet. 

Igen! van szivem ahhoz, hogy e vidék 
szépségeiben többet lássak, mint egy tiz 
mérföldre terjedő vizppcsolyát, néhány ho-
mokbuczkát, egyhangú szőlőkerteket s pár 
jegenyét. Ismerem titkait, melyek mások 
szemében jelentéktelen semmiségek, száraz 
unalmasságok; ismerem öröme tündérszineit, 
nyugalma bájait, értem gyászát, haragja 
vészhangjait s lelkemben is van valami 
abból a csodálatos borúból, mely homlokát 
koronkint elfátyolozza s villámirásban végig 
lobogja. Soha egy pillanatra sem untam meg 
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e vidéket, e vizet, melynek szines kavicsok-
kal, békateknőkkel és csigákkal teleszórt 
homokos partján órákig elsétálgatok, nem 
gondolva semmit, csak a víz zsongására 
figyelve s álmodozva, mint egy alvajáró. 
Mégis majdnem kimerülve érek szobámba, 
szinte megkívánom a négy fal magányát, 
a munkát, mintha a legzajosabb társaság-
ból tértem volna vissza Íróasztalomhoz. 
Ha holdfényes éjidőn tekintetem a ringó 
víz tükrén tévedez : látni vélem, a mint fel-
emelkedik előttem a hullámok alá temetett 
tündérváros kristály kupoláinak ragyogó 
tetőivel, fényes oszlopsorával, gyöngyház-
tornáczaival s csónakainak bíbor-vitorláival 
. . . a valóság egyetlen hangja összetörné e 
tüneményeket, de az a hang, csak az első 
kakasszóval érkezik. . · . 

Gyermeke vagyok e vidéknek s bármerre 
járok; otthon vagyok. Sokszor szeretném 
szétdarabolni magamat, hogy mindenütt le-
gyek egyszerre. így is megteszem azt, hogy 
némelykor egy nap leforgása közben öt-hat 
helyen lakom. S bármerre járok: az emberek 
sziveiben mindenütt visszatükröződik az éj 
nyájassága, a föld jósága, —- mindenütt az az 
idylli nyugalom és szeretet, mely elbájol, 
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anélkül, hogy egyebet tenne, mint megosztja 
magát. Ha meghalok: itt temettetem el ma-
gamat, arczczal e víz felé fordulva, hogy az 
Ítéletnapi ébredéskor tekintetem legelsőben 
is e vidéket lássa s szivem azokat ölelhesse 
leghamarább, kiktől legnehezebben vett végső 
búcsút. 
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KI aprii végén még nem volt Füreden, 
az nem látta teljes pompájában e fürdő-

helyet. Most még nirtcs itt a hiúság vására,. 
a világ, a tetszelgés, a kotteriák, az álhajak, 
az uszályok; csak a kezdődő tavasz szép-
ségei, a fakadó' virágok, az illatos erdő, a 
verőfényes víztükör, a felhőtlen ég, meg a 
madarak. A fürdőhely mozdulatlan, nem 
annyira komor, mint piszkos ócskaságaival 
szemben mindenütt ama titokzatos, napról-
napra szemlátomást gyarapodó élet, mely 
derültebb órák hirdetőjeként jelenik meg, a 
természetben. A gyöngyágas fák, mintha 
zöld fátyollal lennének eltakarva s ez üde, 
napfénytől világos levélszöveten át keresz-. 
tülcsillan a Balaton tiszta kéksége, mintha 
egy alantibb égbolt fényfelhői rengenének 
a gallyak között. A harmatos mezők csil-
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lógnák; fenn a levegőben ezer és ezer pacsirta 
zeng. A távoli hegyek • szétszórt falvaikkal, 
templomaik tornyával, szőlőkertjeikkel, lige-
teikkel, szakadékaik homályával; a túlpart 
elmosódó vonalai s a csodaszép viz, mely-
nek lapján e jelenségek árnyrajzai inganak: 
mindezek sohasem voltak előttem annyira 
festőiek, mint e pillanatban. 

A fürdőhely hiányait a jótékony és hálás 
természet gondosan eltakarja. Léteznek itt 
bemohosodott, düledező, megrepedezett tár-

.gyak emberemlékezetet meghaladó idők óta, 
vakolattal és anélkül, melyeket egytől-egyig 
a legmakacsabb kegyelet vett szárnyai alá, 
hogy védje őket a pusztító századok vihar-
csapásaitól s fentartsa az utókornak, mint 
múltja bámulatos jeleit: de én, ki mindig 
szívesen gyönyörködtem az ellentétekben, 
nem haragszom e tárgyakra, sőt képes vol-
nék mulatni rajtuk, ha el tudnám vonni 
lelkemet á tavasz kellemeitől. De nem tudom, 
nem akarom! Néhány hétig egészen a tava-
szi légnek, a madárdalnak s a virágillatnak 
akarok élni. Álmodni, gyönyörködni aka-
rok, anélkül, hogy egyébre gondolnék. Milyen 
élet ez! E pillanatban azt hiszem, hogy én 
vagyok a világ legboldogabb embere. 
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És igazán, — nem. boldog-e az, a ki apró-
ságokban, kicsinységekben gyönyörködni 
tud; ki újságot keres és talál oly helye-
ken, hol mások csak kopott régiségeket, 
vagy legjobb esetben ismétlődést vésznek 
észre? Nekem itt most minden szép és-min-
den uj! Mintha hosszú, téli álmodás után 
most nyitnám lel szemeimet először, együtt 
ébrednék a természettel s virágaival. Sok-
szor alig ismerek magamra: uj életet élek. 

Képzeljék el önök a legszebb, legüdítőbb 
tavaszi reggelt, mely valaha Füred felett 
megviradt. A nap még alánt van; a lég 
kissé hűvös, de balzsamos; a liget zöldje 
sötétbe játszik; az árny még alszik a völgy-
ben ; a víz élesen csillog s a park fái közt 
egész opera a legzengzetesebb madárdalók- . 
ból; fölöttem a mélyen kéklő, tiszta, nyilt 
ég: ily reggelekre ébredek. A madarak kel-
tenek ' fel, a virágos fák átható illata csal ki 
szobámból. . ' 

Mint aféle beteg ember (mert ezt elhitet-
tem magammal, hogy okom legyen Füredre 
jönni),· legelőször . is a sétányra megyek, 
bágyadtan, haláványan, — elvonulok a fák 
alatt egymagam, mint az árnyék, — nincs 
a kinek «jó reggelt» kívánjak, mint ezt jünius 
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közepén lehetne tennem, — itt-ott egy-egy 
emlék villan fel előttem, — kedves alakok, 
— kikkel szívesen szorítanék kezet, de kik 
sokkal távolabb vannak most tőlem, mint-
sem elém nyújthatnák hófehér kis kezeiket, 
— majd az alsó park utaira tévedek, hol a 
gyümölcsfák, a ribes aureum és a sziringa-
bokrok már teljes virágtoiletteben pompáz-
nak s oly dús illattal töltik el az amúgy is 
terhes levegőt, hogy a fej kábul, a lélekzet 
fulládoz bele. Kénytelen vagyok mélyen, 
hosszan felsóhajtani, hogy megbirjam a fölém 
szakadó illat-terhet, a hullámzó fuvalmak e 
kéjes öleléseit és csókjait. Aztán a csalo-
gány-khorust hallgatom egy kissé, a kedves 
csalogányokat, kiknél jutányosabb és jobb 
zenészek sohasem voltak Füreden. — Ifjú-
ság, hév,, uj élet álmai és-szenvedélyei min-
denütt! 

Az ember, anélkül, hogy öntudatosan 
engedné át lelkét a képzelgésnek, hallani 
véli < e gyorsan fejlő tenyészet érverését; 
ama titokzatos nyüzsgés zaját, mely a mély-
ségeket betölti: a szétkúszált erők zsibon-
gását, e csodálatos erőkét, mélyek biztosan 
látnak teremtő munkájokhoz a föld alatt, a 
felszínen s á magasban egyaránt. 
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Nemcsak kellemes, de tanulságos is, mikor 
egy ábrándokra hajló ember esetleg láthatja 
a természet e megdöbbentő s félelmes mun-
kásságát. E sóhajok és lehelletek, melyek az 
alkotó erő nagy munkája közben szakadnak 
fel a mélyből, gondolkodóba ejtik azt,, ki 
néhány pillanattal előbb még gyönyört talált 
a tétlenségben. Mintha a természet munka-
láza, megosztva virágillatban, kisugárzásban 
s lélekzetünk közé vegyülve, egyszerre meg-
ejtené, átalakítaná lényünket is: im! sápadt 
arczunk pirulni . kezd, szemeink bágyadt 
fénye megélénkül, hevülünk anélkül, hogy 
izgatottak lennénk s ereinkben éreznünk kell 
ama bűvös hatalom szétszórt tüzeit, mélyek-
nek óriási összesége a végtelenséget szaka-
datlan működésre és murikára kényszeríti; 

Reggel fél hattól nyolcz óráig, folyton 
növekvő kedvvel sétálok egymagam — mint 
valami kiskirály — ez. árnyas· völgy, ez 
elhagyatott sétányok és ligetek ide-oda 
kigyódzó útain. Ha valaki látna, a mint igy 
szememet sötéten a földre szegezve, gondo-
lataimba mélyedve bolyongok e magányos 
utakon s kíváncsiságból, vagy részvétből 
megkérdené: mi bajom van? bizonynyal a 
szemébe nevetnék és meghívnám magamhoz 
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reggelire. Ah! igen! áz kellene, hogy lássa: 
mily élvezettel szürcsölöm hófehér csészém-
ből a hófehér, habos, forró tejet, melyet 
kedves' 'háziasszonyom a nyilt veranda kis 
asztalánál önt nekem, miközben az oszlo-
pokra kúszó s már levelet verő. repkények 
és folyókák között valóságos pötpurri zendül 
csizek, pintyek, sármányok, úti pacsirták 
dalaiból! A tavasz e hangos gondolatai, a 
madarak, mindent elárasztanak és betölte-
nek körülöttem s épen nem nagyitok, ha 
azt mondom: folyton együtt vagyok .és 
mulatok velük. Ez a madarak saisonja. Lehet, 
hogy más hamar megunná, vagy tán percz-
nyi élvezetet sem találna ez idylli életben, 
e korai · saisonban, mely majdnem kizáró-
lagosan a természeté : de a - madarak és 
én, mi nagyon, nagyon jól érezzük itt ma-
gunkat. 

' Azt hiszem: egyetlen idény alatt sem volt 
még Balaton-Füreden annyi fürdővendég, 
mint jelenleg, természetesen a madarakat 
értem. Csakugyan! e bohókás fürdővendé-
geké a saison legszebb s legélénkebb része. 
Megépítik házaikat a gallyak között, nem 
követelnek tőlük sem lakbért, sem gyógy-
dijat, élnek gondatlanul, fürdenek a napfé-
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nyes, meleg levegőben, iparkodnak mentül 
kedvesebbek lenni, szívvel, dallal arra töre-
kedni, hogy ' mentül hamarabb meghódít-
hassanak valakit a madár-szépnem «bájos»-
tagjai közül, a kivel aztán megoszthassák 
teljes boldogságukat, mignem megjönnek a 
fürdő valódi vendégei, koros és hidegszivű 
teinsasszonyok, a kik ki nem állhatják a ma-· 
dárdait és szidják a füredi gőzfürdőt; művelt 
lelkű kisasszonyok, a kik kilencz óra után 
ébrednek s tizenkettőig' öltözködnek; nyers, 
érzéketlen üzlet-emberek, a kik puskákat 
sütögetnek s örökös rettegésben tartják a 
gallyak ártatlan vendégeit; operette-éneke-
sek és énekesnők, a kik az arénában produ-
kálják magukat s fényes toiletteben gúnyolják 
a fakó fülemilét; — ekkor aztán meggyérül 
a madárdal, elcsüggednek - szomorúak lesz-
nek az agyonijésztgetett lomblakók s alig 
várják, hogy délnek vonulhassanak, bizalma-' 
sabb, meghittebb ég alá, elbeszélni fürdői 
élményeiket s tapasztalataikat. No, de most 
még semmi baj! Nincs a mi elijeszsze vagy 
elkedvetlenítse őket! Szabadon röpködnek 
a sétányon, rászállnak a verandák korlát-
jaira s ott költik el zsákmányaikat. Dalolnak 
és munkáikódnak zavartalanul. 
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' Hanem bármennyit beszéljek róluk, kép-
telen vagyok leirni azt a kedves zsibongást, 
fecsegést, csipegést, zajt, melylyel az egész 
völgyet betöltik. 

ílyforma madárpletykákat s gúnyolódáso-
kat azonban csak nappal s ekkor is csak 
kivételesen, egy-egy szeszélyes pillanatban 
lehet hallani, mikor a lélek félreveti a költői 
ábrándok kedves játékszerét s véletlenül 
belépillant a hézagos valóság sivár pano-
rámájába. Éjjelre megszűnik e vásári zaj: a 
minorum gentium szónokai és demagógjai 
bebújnak az' ágak közé, nem kotnyelesked-
nek többé s nem törődnek semmit a világ 
folyásával reggelig. Éjjelre csend van, édes, 
álmot hozó csendesség,, csak a madarak 
bánatos lantosa, az erdők virrasztó költője, 
a csalogány zengi panaszos éneke i t . . . . Mi 
minden szól e dalokban? Nem tudom, de 
érzem, hogy végtelenül fájdalmasan hatnak 
szivemre s lelkem, mint az.aeolhárfa, halkan 
és sokáig .visszhangoztatja csodálatos, titkos 
tartalmuk zengő rímeit. A nyitott ablakon 
beáradnak hozzám s kilopják könyeimet. 
Váratlanul, egyszerre hatnak, az érzelmek 
és vágyak egész raját keltve fel bennünk, 
anélkül, hogy elrejtőzött énekesük csak homá-
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lyosan is sejtené: hol hal el dalszava s minő 
visszhangot ébreszt az a sebhedt, érző szí-
vek mélyein ?! 

E nyugalmas, langyos tavaszéjek, melyek 
sehol sem lehetnek annyira bűvölök, mint 
itt, visszavezetik a lelket régi álmodásaihoz. 
Ez éjeken, ha akarok,' ha nem, álmodnom 
kell, anélkül, hogy aludni tudnék. Az álom, 
mely pilláimat kerüli, ott van az egész ter-
mészetben nyugalom és csend alakjában. A 
fák levelei összehúzódnak és aléltan csün-
genek alá, mind megannyi meglippent pil-
langó szárnyai; a fűszálak lehájlanak; a víz 
mozdulatlan vonalban foly össze a mesz-
szeség árnytömegével ; az örökcsillagok hall-
gatva vonulnak mind tovább és tovább á 
sötétkék mennyezet jeltelen utain, de a szem-
nek szint^Hfcjdulatlanok. 

Egy pi |^^B|%negrezzen a közel erdő: 
az egész cs^^ így szellősóhajtás, a délszaki 
tájak egy fuvalomcsókja'. Alig zizzennek meg 
rá az ágak. A temető ide küldte erőtlen 
leheletét, de a kikelet, az élet illata, áthat a 
megzavart levegőn s a lelket ringatja, kábitja, 
megrészegíti. 

Láthatatlan lények álomhangon regélnek; 
víz alatti, föld feletti hatalmak szellemsuha-



26 BALATONI ÉO ALATT 

nása hangzik szerteszéjjel; tündérnép gomo-
lyog, kevereg a sugárpárázat vonalain; a 
holdfény megszakasztott s ismét előtűnő szálai 
ide-oda villannak, mintha árnykezek vonnák 
erre-amarra pajkosan; a távol viz-szin kísér-
teties magányából sajátságos regedal hangzik 
ki «a büszke, a hideg király-kisasszonyból, 
a ki nem akart senkit sem szeretni . . .» 

Vagy· csak én hallom? Nem is hallom, 
hanem úgy álmodom? E regedal, zenehang-
jai lelkemből jutnak a habfelületig, mely az 
egész történetet bágyadt visszhanggá tördeli 
s hullámai alá mossa? Nem tudom, nem 
akarom tudni, — arczomat kezeimbe rejtem, 
hadd "halljam, hadd hallgassam minél tovább 
gyermekkorom bűbájos tündérmeséit! 



ÉRZÉKENY UTAZÁS 



ISTENEM! sóhajtottam magamban, mért nin-
csenek szárnyaim!. Ha szárnyaim lenné-

nek, ilyenkor, midőn a kétségbeesés szélén 
állok, csak egy pillanatig sem gondolkod-
nám azon: hová repüljek ? Repülnék idegen 
égalj alá, ismeretlen tájak mezőire, soha 
nem látott nép közé, — messze, ha még 
oly egyedül, árván és nyomorultan is. 

A vágy láthatólag beteggé tett. Egy cziga-
rettért,· melyet a boulevard des Italiens fái 
alatt, vagy a Jungfrau szűz ormain szí-
hattam volna végig, édesörömest elcserél-
tem volna minden adósságomat és túlvilági 
üdvömet. . 

Nem tudom más ember fia mily kedély-
' lyel veszi az utazást, de tény, hogy engem 
félig-meddig megbolondít. Mikor megyünk? 
Holnapután! Ah, az egész örökkévalóság 
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nekem. Tűkön ülök, parázson fekszem, szó 
sincs arról, hogy azalatt csak egy perezre is 
pihenni tudjak. Éjenkint lázaim vannak: 
hasztalanul zárom le szemeimet: nem birok 
nyugodni. Az áthatlan setétségben, mint 
panorámaképek húzódnak el szemem előtt 
a külországok igézetes· vidékei; ott van a 
nevető olasz ég, a svájczl havasvilág, a ködös 
Bretagne, Andalusia balzsamos völgyeivel, 
Görögország nagy lelkeinek regéivel, tenip^ 
lomainak csonka oszlopsorával, Páris kitűnő 
pezsgőjével s örök ifjúságával, az - északi-
tenger jégbirodalmai törpe eszkimókkal, fehér 
medvékkel és fehér napvilággal . . . Esőben, 
zivatarban, égő verőfényben, félborúban ro-
bogunk tovább, pokoli sebeséggel, szüntelen 
előre, — a mozdony nem állapodik meg 
seholsem, kesztülgázol a hófuvatokon, a jéggel 
borított fensikok csillogó lapályain, őserdők 
tűztengerén, szakadékos vad sziklák alatt, 
elátkozott földek bizonytalan ing'oványán, — 
rohan, nyargal, sikogat, mintha az alvilág 
összes rémei űzőbe vették volna s szivem 
vele száll, sikoltoz örömében; valami külö-
nös, le nem irható, el nem beszélhető szi-
lajság járja át ereimet, —: a vademberek 
érezhetnek ilyet, mikor harezba mennek: vér-
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szomj, forró láz, csodálatos gyötrelem és 
kéjérzet ez. • 

Egy este — ezer és ezer úti tervvel vesződve 
— zavartan és álmodozva siettem le az 
almádi szőlőhegyekről csónakomhoz. Izgal-
mam lassankint csillapodott s néhány evező-
csapás után jótékony nyugalom szállta meg 
szivemet. A víz bizalmas volt és sötétsége 
daczára vont, csábított, beljebb, mind bel-
jebb, az eltemetett, hullámok alá takart tűm 
dérváros felé. • 

A mérhetetlen ég mint egy áttetsző, színt 
játszó, óriási üvegharang borult fölém. — 
Valami szokatlan bűbájos csend lepte el az 
egész vidéket, mint mikor az anyamadár 
íészkén ül s kiterjesztett szárnyaival langy 
álmot melegit a kicsinyek szemére. Még levél-
zizzenést sem lehetett hallani. A lég forró 
volt s állt mozdulatlanul, millió és millió 
parányra bontott tüzeit egyenletes izzásban 
tartva. Semmi életzaj, semmi áram, semmi 
hullámverés. A messze láthatárt körbe fogó 
hegyek sötét vonalkint húzódtak el;, a-sze-
met még nem gyönyörködtette ama kéjes 
összeolvadás, mely. a szelídén lehajló bolto-
zat s a violaszín ködökben úszó föld sugár-
öleléseiből szülemlik. . 
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A tejút, mint valami csipkékre tépdelt, 
habbá szakgatott uszályfodor, fehérlett a 
magasban, alig látható sávolt eresztve végig 
a viz felszínén; e ködcsillám a nyugalmas 
habok felett elterülve délnek húzódott s csak 
a tihanyi torkolat vonalai közt bomlott alak-
talan sűrűséggé. A késői csillagok égve, 
lobogva törték át az éj fátyolárnyait. Kelet 
felől mindinkább emelkedett a mélységek 
nehéz, felhős párázata, míg a hullámtalanul 
álló viz északi részét teljes setétség mosta 

"színtelenre.-A viz;- a - föld,--az -ég·,- az - embe- -
rek aludtak. E nesztelenül, hangtalanul lebo-
ruló csöndességben meg volt minden báj és 
fájdalom, mely a születés s elmúlás bölcső-
sirjában veri fel mosolyát vagy könyeit. 
Mégis: az ember nem annyira látta, mint 
sejté, mily mesés, tündérszép világ szunnya-
doz körötte s nem annyira képzelte, mint 
átélte ama kimagyarázhatlan fájdalmakat, 
melyek a lét titokzatából bontakoznak elő 
fénytelen, ismeretlen, hívatlanul s zordonan. 

A szív talánynyá sötétített sebei fájtak és 
enyhülést éreztek. A lélek megdöbbent a 
végtelenség és örökkévalóság komor képei 
közt s szárnyai akaratlanul fennakadtak a 
rengeteg ivezetbe hajló magasság csillag-
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csipkézetén. A sűrűségekből egy élesebb kör-
vonalú árny mozdult elő s halkan — mintha 
a káprázat játéka lenne — végig lebbent a 
mindenség beláthatatlan birodalmai felett. 
A csend irtóztató lett. — A magányosság 
súlya, mint egy kolosszeum töredékei, ros-
kadt az álmodozó elme gondolataira. Egy 
pillanatra a börtönök lege fojtogatta melle-
met; hallani véltem lánczaim zúgását. A viz 
kelet felé határtalannak tettszett, de a habok 
és az ég e zavaros egybekelése, a homály 
és a sötétség e bűvös ölelkezései, e fekete 
nászünnep gyászruhában, halálhallgatással, 
nedves uszályát csillámtalanul emelve fel a 
vízből: inkább két kétségbeesett lélek szo-
morú találkozásához, mint a kibékülés vagy 
megnyugvás kéjeihez hasonlitott. 

Lázas sietéssel emeltem fel tekintetemet 
a meghitt ragyogású csillagokhoz. A bolto-
zat egymásbaömlő, szétáradó fényei, e him-
por, melyet angyalok szárnya ver, tiszta 
ködszálakban húzódott s esett a szabad légen 
át az elhálózott földfelületig. A magasság e 
szabálytalanul szétszórt távol pontjai mind 
élénkebben és élénkebben villogtak; e tüne-
ményes világok fény változása s koronkinti 
csöndes, lobbanó felcsillanása volt az egye-

BALATONI ÉG A L A T T . 3 
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düli jel, mely hírt adott a közel élet felöl. 
Csak néztem, csak csüngtem a szédületes 
messzeségben égő csillagokon és a mint 
áhítattal, imádattal ott jártam tüzeik fehér 
világa közt, lelkemet szabadulni érzém mind-
attól, a mi lever, fogva tart, rabbá tesz; 
egy tisztább, bizalmasabb légkör habjai foly-
tak körül, csókdosva simogatták arczomat 
s a millió és millió égi láng társaságában 
szivem is nagyobbodott, felgyuladt, lobo-
gott . . . érzései és könyei egy pillanatra 
visszatértek a fényhez, melyből fakadtak, •-
vágyai odasimultak a szülőtermészet keblére, 
mely szelíden, édesen ringatta álomra őket. 
Könyeim, egy ismeretlen izgalom mélyéből 
szakadva, langy cseppekké töredezve perme-
teztek végig arczomon s a csöndes éjben 
hullottak senkitől sem látva, hosszan, csön-
desen . . . 

A keleti égalj vastag felhőtömege világo-
sodni kezdett. Elinte felülről s gyengén, 
mintha egyszerre rózsászin habbal ontották 
volna végig. E sajátságos, vörhenyes fény 
mindjobban terjedt lefelé, küzdve a koro-
nában homálylyal s ama bizonytalan alakú 
zavarral, mely a sötétség ingásaiban háborog. 
A születő szin egyre erősbült, megfigyelhet-
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len átmenetek közt élesedve vérvörössé. És 
a mint e vérvörös, sugárküllős világosság, 
mintegy erőszakkal, átnyomult a rengő fel-
hőzet fátyolképein: oly sietős ijedelemmel 
sápadt el a mennyég sok ezer csillaglángja, 
úgy bomlottak alig látható ködszalaggá a 
naprendszerekkel sűrített tejút fodrai. 

. Egyszerre, mint egy óriási tűzgolyó, emel-
kedni kezdett a teli hold. Homályos, hara-
gos világa nagy vonalakban verte keresztül 
az előtte reszkető sötétséget. Az alvó ter-
mészet — mintegy félszenderben — felnyi-
totta szemeit s néhány perczig a csodálkozás 
és meglepetés hangjait hallatta. A partokat 
befutó nádas susogott; valami álomszerű 
zúgás zajlott végig az átellenes partok hosz-
szában, a vizén fénycsíkok kigyóztak, az 
eltemetett élet lélekzetet vett és felsóhajtott. 
A vízi madarak, sás és zsombékok sűrűjén 
fészkelve, sikoltottak, búgtak, vinnyogtak. 
A nádi veréb, gém, rucza, bibicz, bölönbika 
időnkint egy-egy fájdalmas, vagy legalább 
is sajátszerűen hangzó felkiáltásban adta 
tudtul: mennyire meg van lepetve a várat-
lanul közelgő tűzkép által, mely titokzatos 
csöndben hagyja el a vizet s emelkedik föl-
felé. E mozgást, a kifáradt élet ez értel-

3* 
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metlen jeladását s ama lassú felháborodást, 
mely egy pillanatra mindenben észlelhető 
volt: a kelő hold okozta. Egy szentély 
gyásza és álma lett felzavarva. A fény e 
szótalan s minden szabadalom nélküli tola-
kodása forradalmat keltett a mélység, ma-
gányosság és sötétség rejtekeiben. Csak a 
vizek egy megvetett, rút, idomtalan állatja, 
a béka hangja nem árult el visszatetszést; 
ez ártatlan szörny mély, panaszos sírása 
szomorú egyformasággal, hosszan és bágyad-
tan zendült "végig a viz szinén, mint mikor 
egy üvegsíp tiszta hangja csendül az erdő-
mélyéből éjnek idején. 

A hold e közben forrongva, dúltan küsz-
ködött a homály gőzeivel. Az erejét vesztő 
párakör foltokat vetett az égi test lapjára ; 
e foltok — úgy tetszett — ott keringenek 
a fénytányéron, a holddal, mintha kiegé-
szítő részei lennének. 

Egy vajúdó, gömbbé mosott sugártöme-
get látott maga előtt a szem s a képzelet 
hajlandó volt hinni, hogy e tömeg első ala-
kulása izgalmaitól reszket és sápadoz. Az 
emelkedéssel azonban meggyérült a forgás, 
tisztultak a körvonalak s a felsőbb légréte-
gek foszlányát is átszakgatva, tündöklő, 
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mosolygó arczczal lépett elő az éj e halvány 
vándora. A víz színéről megfigyelt látkép 
jellege — mintha varázs érte volna — rög-
tön átváltozott. A csillagok álmatag világát 
sugárkoszoruk helyettesiték; a Balaton redőt-
len felületén egy széles fényszalag csillogott; 
a túlpartok hegyei világos ködbe vesztek; 
a viz hasonlított a tengerhez és végtelenné 
tágult. 

Fény játszott mindenütt, de e fényben 
valami titkos elbágyadás, vagy csüggedés 
jelentkezett. Nem élénkítette s nem világí-
totta meg a tájat, de elmosta. Egy léggé 
bontott fehér felhőzet csillogása volt ez, 
mintha a tejút ködbe áradt volna szét a 
szunnyadó föld felett. A köd ott volt az égen, 
a vízen, a hegyek ormain s a forró, nyo-
masztó levegő, mozdulatlan szárnyai alatt 
mindenütt. Az ember mindent ragyogni és 
bomladozni látott. A legközelebbi tárgyakat 
is bizonyos holthalványság s ritkán szem-
lélhető, csodálatos fehérség színezte. E visz-
szaverődésben az első tekintetre több gyász 
és szomorúság volt, mint a feketeségben. A 
millió égi fáklya egy alaktalan, durva rava-
tal fölött rengette tüzeit. Mindaz, a mi titok, 
rejtély, megoldhatatlan, fájdalmas és regés 
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benne hullámzott a fénytenger ködében. A 
való élet, mit a megszokás prózaivá törpit, 
összehozhatlan darabokká tört s egy uj világ 
tündöklő oszlopsora emelkedett az éjből 
kristálypalotákkal, ködépületekkel, sugártor-
nyokkal, habutakkal, a szín és pompa káp-
rázatos csillámaival végig fodrozva. A hold-
fényes árnyak zajtalanul suhantak át e légi 
városok sikátorain. Az ezüstcsarnokok fény-
korlátaikkal és hószín virágaikkal sima vo-
nalakban ingadoztak a sugaras víztükör 
mélyei fölött. Mintha az eltemetett s örvé-
nyek alá sodort tündérváros kiemelkedő 
utczáin ringott volna végig csónakom. A csil-
logó torony kakasa felsikitott; a víz alól 
üvegharangok zendültek egy pillanatra; va-
lami távol dalt is hallottam, mintha, e csil-
lámos ködlő házak valamelyikében ezüst-
rokka mellett aranyhajú, fehér arczú, villogó 
szemű fonóleányok énekelnének. Az álom-
igézet gyermekkorom képei közé vitt s a 
dajkaregék alakjai lebegtek körülem. 

Egyszerre délről, a teljes sötétség árny-
gomolyai közül, valami sirámos zúgás csa-
pott fülemhez. Az éjszaka sírni kezdett s a 
háborgó, zörgő mélységekből haláljajok hang-
zottak. E zajlás, mely egészen váratlanul 
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jött, valóságos hangziirzavart képezett: a 
szélsüvités, hullámzengés, habhánykódás, 
gyermeksikoj, kiabálás és moraj minden ská-
láját érintette. Vad volt és kószált, mint 
maga a sötétség. Nem lehetett tudni: honnan 
támad, csak zúgott a homályból, mint mikor 
a rengeteg fenyves koszorúja kezd csattogni. 
A viz felett szélcsend — a távol sötétség-
ben iszonyú felháborodás és itéletlárma. A 
robaj mindinkább közeledett, koronkint egy-
egy kimagasodó kiáltást hallatva; Nemsokára 
látni lehetett, a mint a messze viz felett 
valami alaktalan tömeg hömpölygő árjai 
fehérlenek s jönnek közelebb sebesen zúgva, 
szilaj riadással töltve meg a csendesen ringó 
leget. A csónakot körüljátszó viz csobogni 
kezdett; a hullámok csilláma élénkült és 
szétfolyt, mint a megolvasztott arany. A 
tündérvárosok sűrű oszlopsora, a virágos 
fényes verandák, a ködlő tornyok és a resz-
kető épületek egymásután hullottak alá s az 
ingó hab összecsapott a tüneményes jelenség 
felett. A hullámok átsiklottak csónakom alatt, 
erősen hintázva azt s bősz kedvteléssel vag-
dalták meg a szemben álló partokat. E cso-
daszerü zajlás, az ismeretlen mélységek e 
panaszos feljajdulása, e roham, melyet az 
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éjszaka intézett a semmiség ellen, a sötét 
viz e zavaros szárnycsapkodása mindössze 
is néhány pillanatig tartott,* azután újra 
csend lett; véghetetlen, magába zárt, meg-
bonthatatlan gyász és nyugalom terült el a 
habok és a föld felett. 

Az ébredés lázaiból visszaestem csöndes, 
merengéseimbe; lelkem álmodozva járt a 
mennyezetes magasság ködutain; egyetlen 
tekintet sem kisérte, ott lebegett zavartala-
nul; — a színekre töredezett fény .áramlata 
tovább emelte nesztelen . . . . 

* A Balaton ez önkéoytes felháborodásából a halá-
szok időt jósolnak. I ly rendkívüli zajlás után harmad-
napra vihar jön . 



MAGÁNY A VIZ FELETT 



SONDES eső kopog az ablakon. Szerfölött 
alkalmas idő a visszaemlékezésre, még 

az írásra. Az ember ki-kitekint a homályos 
messzeségbe, kissé elgondolkodik s futni 
hagyja a tollat a papíron. Fent szürke ég-
bolt, szakgatott fellegekkel, alant fehérbe 
játszó víztömeg, melynek felülete halkan 
bugyborékol. A sétányon hullongó geszte-
nyevirágok, hervadt sziringafiirtök, halvá-
nyodó tamariszkuszok, néhány tyúk, mely 
épen most szabadult ki a szomszédház udva-
rából s egy nyitott boltajtó, mely ásító száj-
hoz hasonlólag bámul a véghetetlenségbe. 
Csak az eső zizegteti a lombokat, néhány 
veréb csipeg, távolabb melancholikus tücs-
kök czirpelnek: egyéb zaj ez órában nem 
hallható. A megnyitási ünnepély ártatlan 
lármájának is vége van. A kéjutasok, miután 
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kigyönyörködték magukat az esős láthatár 
derüs-borus képeiben, visszahajókáztak és 
kocsikáztak a fővárosba. Érdekes volt látni, 
mint könyököltek ki félig kétségbeesetten, 
félig nevetségesen ablakaik párkányára s 
keresték szemeikkel a tündéri táj mind ama 
leirhatlanul szép részleteit, melyekből a sze-
szélyes idő a szállongó s ereszkedő felhők 
miatt csakis alaktalan árnygomolyt mutat-
hatott. Három fiatal kéjutas az egész kirán-
diilást a kávéházban töltötte; halomra pusz-
tították" a kávét," vajat, kaviárt,-- beafsteeket, 
bort, sört, cognacot. Mások dideregve jártak 
a lombos fák alatt s megilletődve hangoz-
tatták a «Jó falusiak» egy jelenetéből azt, 
hogy «Jajajajaj, de szép is ez a természet!» 
— A kik pedig nagyon bátrak voltak s 
daczolni óhajtottak a hűvös május szeszélyei-
vel, azok rögtön a megérkezés után átrán-
dultak Tihanyba, felmásztak a meredek szikla-
úton, meghallgatták a viszhangot és vissza-
siettek Balaton-Füredre estelizni. 

Én néhány pesti pajtásommal szintén 
átvitorláztam e napon Tihanyba. Pompás 
keléti szelünk volt; erős és mégsem kelle-
metlen. A viz hatalmas hullámokat vetett s 
gyönyörűen ringatta, rengette, dobálta a csó-
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nakot. Hanem annyi bizonyos, hogy szelí-
debb természetű fővárosi embernek nem 
való ez a mulatság. Egyike az. én fővárosi 
kéjutasaimnak egyszerre csak elkezdett hala-
ványodni, fehéredni, zöld lenni, kék lenni 
s a hideg veritékcsöppek kiültek homlokára. 
E sajátságos színváltozás első stádiumában 
történt, hogy egy udvariatlan, de igen szép 
és méltóságos hullám átcsapott a ladikon s 
az én fehéredő barátom arczát is útba ejtette, 

— Mi volt ez? — kiáltott fel, nem kisebb, 
meglepetéssel mint minő ama hullám ma-
gassága volt. • 

— Jó napot kívánt a Balaton. Felvetőd-
nek a hableányok a hullám alól s csókot 
osztogatnak; vagy, ha úgy tetszik: a mély-
ség bedobálja a ladikba látogatójegyeit. 

S míg én ily bohó feleletekkel iparkodtam 
barátom homályosodni kezdő elméjét meg-
világítani: azalatt csakugyan ott ujjongott 
körülöttünk a mélység, ott tánczoltak a hab-
leányok hullámba, tajtékba burkolózva s 
ruhájuk nedves uszályából koronkint egy-
egy fennakadt a csónak fok-vitorláján. A szél 
kellemes zenéje s a habok növekvő zajlása 
közt vetettünk horgonyt Tihany alatt. Mig 
társaim kivágott lakkczipőikben csak nagy 
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ügygyel-bajjal tudtak haladni a keskeny szirt-
űton s folyton a kecskekörmöket és úri fej-
kötot áruló pásztorgyermekek ostromának 
voltak kitéve: addig én jól ismert gyalog-
ösvényeimen, majdnem futva az úgynevezett 
«remetelakok» felé tartottam. 

E remete-lakok vagy remete-barlangok a 
tihanyi félsziget észak-nyugoti oldalán feküsz-
nek meglehetős magasságban a gyönyörű viz 
felett, függélyesen ereszkedő sziklába vágva, 
•óriási terrászok gyanánt, melyek durva kez-
"detlegességüknél fogva első pillanatra inkább 
a természet szilaj, mintsem az ember mű-
vész-alkotásának látszanak. Valamikor már 
1270 előtt is, ájtatos szerzetes nép tanyái 
voltak, ma csak olykor keresi fel azokat 
egy-egy tourista, ezeken kivül a pásztorem-
berek, a vércsék, meg a szél, más senkisem. 

,Mint mondják s mint tudós emberek, töb-
bek közt Rómer Flóris is a barlanglakók-
ról, nevezetesen a magyarhoni lakott bar-
langokról irt könyvében állítja: e remete-
barlangok szerfölött veszélyes helyek s a 
tudós iró nem is mulasztja el figyelmeztetni 
az oda tévedőket, hogy ez üregeket inkább 
kívülről bámulják és távolabbról nézzék, 
mintsem hogy bemenvén, a bizonyos halál-
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nak veszélyét felkeressék. Volt rá eset, hogy 
tizennyolczmázsás mészkőlapok hullottak alá 
e barlangok tetőzetéről. Hanem én ez ijesztő 
tények daczára is ajánlom mindenkinek, a 
ki Balaton-Füredre téved, hogy a tihanyi 
remete-barlangok megtekintését ne mulaszsza 
el. Igaz, hogy e kirándulás kevésbbé vállal-
kozó szellemű embereknek s különösen nőlt-
nek nagyon kényelmetlen, a meredek, útlan 
följárás s a hegyoldal csipkebokrai meg a 
síkos gyep miatt: de ama kilátás, mely a 
remete-barlangokból, legkivált a nagy nyu-
gati barlangból nyílik északkeletnek, bőven 
kárpótolja az út fáradalmát. Aztán ne tessék 
ám gondolni, hogy tizennyolczmázsás kőla-
pok minden órában hullanak alá; e folyó-, 
lávából sziklává keményedett rétegek elég 
erősen feküsznek egymás fölött s nem az 
óráknak, hanem a századoknak engelmes-
kednek. Az első napsugár e szent hajlékok 
bérczhomlokára hull; körülöttük mély csön-
desség van. Az alant ringó viz legerősebb 
hullámzajlása, mint csobogás hat föl a szik-
lakápolna szabálytalan üregébe. A leggyö-
nyörűbb szigetképek egyike az, mely a nagy 
nyugati barlang mélyéből látható. A bar-
langnyilás keretet von a kép elé és a durva 
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kő-keretben ott csillámlik a viz északkeleti 
része, körülbelül két mértföldnyi szélesség-
ben, északról a Bakony elödombjai szeszé-
lyesen szétszórt falvaikkal, délről nevető 
rónaság, mely a távoli láthatár kékes ködébe 
vész s keletnek a partnélküli messze viz, 
mely kissé párázatos levegőben, a legszebb 
tengeröböl panorámáját tárja fel előttünk. 
Az elhagyatottság, mely a tihanyi hegy e -
részén nagyon is látható; e kopár, sziklás 
magány a haragos_zöld viz fölött·, a .barlang 
elejét csipkéző kődúczok; amott a kőasztal, 
kőágy, kőoltár, töredezett, porló düledékek, 
oszlopdarabok, a pusztulás sziklabetüi, a 
múlt századok sötét fölirata; végül e csönd, 
e síri némaság, mely itt mindenre, mint 
szemfödő borul: szelíden és mégis gyászo-
san hat a kedélyre. Az ember néhány pil-
lanatra a számkivetettek balsorsát érzi feje 
fölött, egy vasréteges, fekete szigetrész égett 
talaján áll, melynek lejtőin csak törpe, cse-
nevész bokrok tudnak fölfakadni s a távol 
láthatár óriási képe annál igézőbben tün-
dököl, mintha ellentétet akarna képezni az 
emberek rabszolgamunkájával s mind ama 
sivár lemondással, sötét emlékekkel, melyek 
itt hamubán, kőben, romokban megmaradva 
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fölujitják a régen porladozó remeték tör-
ténetét. 

Ha az ember már kigyönyörködte magát 
s véletlenül megakadnak szemei az átellenes 
part fürdőhelyén, Balaton-Füreden, mely 
néhány év óta oly szépen emelkedik: nem 
lehet érteni, miért hagyják ennyire parlagon, 
részvétlen · a tihanyi remete-barlangokat, 
melyek Füred legközelebbi s ha nem is leg-
szebb, de kétségtelenül legromantikusabb 
kirándulási helyei. Egy 'nagyhírű fürdőhely 
közelében, a természet által félig már elké-
szítve, oly kilátással, melynek párját keresni 
kell — íme! egy teljesen elhagyatott,' kikötő 
nélküli, útlan, tüskékkel s éles sziklakövek-
kel ellepett hegyoldal. A barlangok alatt 
tíz-tizenöt ölnyire három-négyholdas fensik 
terül el, hóvá bízvást lehetne építeni, anél-
kül, hogy. ez épület elvenné a barlangoktól 
a kilátást; egy . természetes sziklaterrász ez, 
a legfestőiebb helyek egyike, oly pont, mely-
nek szépségeit nem lehet megbecsülni. S 
nem akad vállalkozó, a ki felhasználja — 
parlagon, árván marad továbbra ís s kirán-
dulási helynek is csak annyiban nevezhető, 
amennyiben nem lehetetlenség 
Az ember, ha akarja, ha nem^ 

BALATONI ÉG A L A T T . 
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nül a külföldre gondol; meg vagyok róla 
győződve, hogy ily helyek birhatásáért ott 
kisebb háborúk támadnának: itt csak a vihar 
meg a hullám viaskodnak érte. Paradicsom-
kertté, tündéri széppé lehetne tenni e kopár 
hegyoldalt s nem kellenének hozzá milliók, 
csak tehetősség és vállalkozási szellem. Ha 
phantáziámon kívül egyéb építkezési eszkö-
zökkel is rendelkezném, sohasem építenék 
máshová nyaralót, mint a tihanyi remete-
barlangok alá s szentül hiszem, hogy szebb 
fekvésű nyaralója senkinek sem lenne a 
Balaton mentében, mint nekem. Hanem hát 
nem az a gazdag, mondja a szentirás, a 
kinek sok pénze van; az a gazdag, a kinek 
kevés vágya' van. S az irás nem mond 
hazugságot. 

A remete-barlangoktól délkeletnek két 
kisebb barlanggal találkozik az ember, melyet 
a nép „leánylakásnak" nevez. A krónika 
mindössze is csak azt jegyezte fel e barlang 
történetéből, hogy itt a mult század közepe 
táján valami Keszi Ferencz nevezetű szegény 
zsellér ember lakott egyetlen hajadon leá-
nyával; az öreg zsellér meghalván, leánya, 
mint hajadon ott élte le életét szűzi pártában, 
imádság és köny között. Erről. a történetről 



MAGÁNY A VIZ FELETT 220 

nevezték' el e két barlangot, leánylakásnak 
vagy „Keszi lyukának," mely elnevezések 
elseje a remete-barlangokra is ráragadt, anél-
kül, hogy azokat a remeték idejében lányok 
látogatták volna. A mult század közepén e 
barlangok czelláinak egyikében, a sziklába 
vájt sirgödörből két férfi-csontvázat emeltek 
ki; koporsónak azonban semmi nyoma sem 
volt. 

Mindaz, mit az ember kutatások vagy 
kérdezősködések után ez üregekről megtud-
hat, igen csekély és e mellett homályos. De 
épen ebben rejlik e hely titokzata. A törté-
netek és krónikák e némasága; az eltűnt 
események e jeltelensége; e kriptaboltok 
magyarázó feliratok'nélkül; e halálcsondes-
ség — mindezek azt gyanittatják, hogy e 
helynek van története, titka; hogy a kik itt 
éltek, nemcsak imádkoztak, de szenvedtek 

' is. Ily magányban fel kellett a vágyaknak 
támadniok; e bűvölő természet társasága 
mellett nem maradhattak ama szivek hide-
gen, dobogniok, érezniök kellett melegebben 
és tisztábban, mint bárhol egyebütt. Fölöt-
tük a csillagos, tiszta, mélységes ég, alattuk 
a sziklapartra verődő hullám zsongása, zaj-
lása, — távolabb' a barátságosan mosolygó 

" 4* . 
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falvak, vidámtekintetü szőlőkertek fehér házi-
kóikkal, melyeknek ablakaiból élénk mécs-
világ sugárzik az éjszakába s az élénk mécs-
világ körül boldog családok gyülekeznek 
össze, regét regére mondanak késő éjfélig,' 
még távolabb pásztortüzek, tilinkóhang, éde-
sen keserves, csalogató, vágyakat ébresztő 
furulyaszó . . . mindenütt élet és nem lemon-
dás, derű és nem ború, hit és nem kétség-
beesés. E gyér sötétséggel szemben, mely a 
barlangok-üregét- betölti, - egy egész világ" 
verőfényes tavasza, ifjúsága, szerelmei, öröme. 
És az ájtatos, szőrcsuhába öltözött remeték 
ott ültek rideg czelláik előtt ez igéző alkony-
estéken és éjszakákon, látták a világ derűjét, 
szépségeit, hallották boldogsága s öröme 
hangjait — és csöndesen tovább mormolták 
imáikat. Mindazt ami szép, nagy és jó volt 
a természetben: megvetették, vagy sivár har-
czot folytattak ellene. E vívódás közben, 
tudom, nem egyszer csapták be nagy imád-
ságos könyveiket és mormoltak olyan dol-
gokat, amelyek legk'evésbbé sem hasonlítot-
tak az imádsághoz . . . 



VÉRKUT 



NEM hiszem, hogy a balaton-füredi ven-
dégek közül csak három is hallotta 

valaha Vérkút hírét, annál kevésbbé tétele-
zem fel, hogy azt látta volna. Pedig ez 
nagyon érdekes fürdőhely a Balatonnak 
'Tihanyon túl eső s nyugotnak húzódó rónás 
partvonalán, Szepezd és Akaii közt. Már 
maga e két utóbb emiitett helység is meg-
érdemli, hogy az ember (ha Füreden van 
s egyebet nem tud tenni) odalátogasson. — 
Szepezd valóságos tengerparti képet nyújt 
s házaival, templomával, gyümölcsös kert-
jeivel egy kisebbszerű fensík szélére van 
építve, melynek egykor függélyesen aláfutó 
vonalát a Balaton hullámos vize lassankint 
homorúvá vájta ki. Ezen homorú, kavicsos 
partlapon aztán szétszórva halászkunyhók, 
jégvermek, teritett hálók, rácsok, borítók, 
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fenékkel felfordított csónakok, hordók látha-
tók, míg köröttük élénk csoportok sürgölőd-
nek; menyecskék hálójavítással foglalkozva, 
fiatal lányok térdig felgyűrt szoknyákkal 
a vizben állva s apró keszegeket meg 
gardákat pikkelyezve, odább halászlegé-
nyek, a hogy a megtisztított halat besóz-
zák s fűszeres levelek közé göngyölgetve, 
hordókba szorongatják messze elszállítás 
végett. E képek, e csoportok a napvilágos 
parton ide-oda inogva, oly élénkek_ és fes--

- - tőiek, "hogy á legkényesebb tájfestő is mo-
tívumokat vehetne róluk. A szepezdi halá-
szok különben hiresek is az egész Balaton 
mentében. A másik helység Akaii, szintén 
egyike a legfestőiebb falvaknak, melyek a 
balatoni partok vonalán találhatók. A vízről 
nézve hasonlit az valamely tündéri játék-
szerhez; oly naiv, oly tiszta, oly kicsinyes. 
Apró házak vakítóan fehér falakkal, csil-
logó ablakókkal, össze-vissza rakosgatva — 
közepett a templom ragyogó, bádogtorony-
nyal — itt-ott jegenyék, egy-egy darab ele-
venkerités, — mint mikor a kis faházakból 
s zöldre festett jegenyefákból álló gyermek-
játékot valamely világos alapra kirakják. Az 
ember, e kis falvat látva, hajlandó lenne 
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elhinni, hogy az a tündérek munkája, a kik 
aztán azokat a kis fényes házakat és jege-
nyéket minduntalan más-más alakzatban 
rakják össze, a szomszédos faluk nagy mulat-
ságára, melyekben már csak afféle közön-
séges halandók tanyáznak. Nem lehet meg-
állni, hogy az ember jóizííen, szivéből ne 
mosolyogjon, ,ha ezt a kis,' derült, verőfé-
nyes falut látja. Egészen, közvetlen a víz 
szélére van épitve: belenevet a tótükörbe s 
ha valakit bánt a kíváncsiság, megtudni: hány 
ablak van Akaiiban ? csöndes időben össze-
számlálhatja azt a vizből is. Ott ragyog a 
tiszta, csinos kis falu minden vonala. 

De mindez semmi a két falu közt fekvő 
Vérkútnak nevezett fürdőhelyhez képest. Ez 
aztán páratlan hely á maga nemében. Áll 
pedig két rozzant épületből, néhány szo-
morú jegenyéből, egy gémes kútból, mely 
vasas vizet tartalmaz s veresre festi kifo-
lyása medrét (innen nyerte e fürdőhely a 
«Vérkút» nevét is), továbbá egy tekintélyes 
kajszin-baraczkfából, mely egy elhagyatott 
konyhakert szögletében álldogál s tavasz-
szal csak unalomból terem gyümölcsöt. Még 
egy szederfa (vagy mint Balaton-mellékén 
nevezik: eperfa) is áll az udvaron, mintegy 
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képviselőjekint annak az árnyéknak, mely 
itt hiányzik. Ez a két épületből álló neve-
zetesség csak néhánj' ölnyire van a Balaton 
partjától s buja nádas és feneketlen iszap 
szegélyzi. Ah! mily egészséges reggeli tréfa 
volt itt, ez iszapos partokon, vitorlás ha-
jónkkal kikötni! A csónak nem csúszott a 
partokig; fel kellett rántanunk fenék-szár-
nyát s horgonyt kellett vetnünk a festői 
épületektől néhány ölnyire. A nagy csodára, 

.hogy vitorlás hajó horgonyoz. Vérkút .kikö-
tőjében, egy napernyős alak bújt elő a 
temetői csöndességből s bámult bennünket, 
mint az uj kaput. Minthogy emberi lény 
volt s hihetőleg agyvelővel is rendelkezett: 
sejthette volna, hogy nincs közelebbi óhaj-
tásunk, mint partra szállni; de megjelené-

, sünk oly rendkívülinek tetszett előtte, hogy 
egyébre sem gondolt, mint a hajóra, mely 
orra előtt kikötött, melyet a szél röpített 
oda s minőről neki eddig még távol fogalma 
sem volt. Csak állt ott, akár egy hajó-dúcz; 
a gémek napernyőjére szállhattak volna bát-
ran. Kaputot, vörös inget, nadrágot, fekete 
kalapot, nyakkendőt és magas szárú csizmát 
viselt, tehát az értelmiség oly jeleit árulta 
el a távolból, melyek látszólagos hülyesége 
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daczára, csakhamar jobb véleményre hangol-
tak bennünket. A sárgás napernyő meg épen 
meglepetésnek tünt fel előttünk e magányos, 
elhagyatott helyen. Bizonynyal egyik első-
rangú fürdővendég lesz, vagy ha az . nem, 
úgy kétségkívül maga a fürdo-tulajdonos. 
Elhatároztuk, hogy átkiabálunk neki. 

— Tisztelt úr! Jó uram! Legyen szíves 
egy halászcsónakot küldeni hajónkhoz, hogy 
partra szállhassunk. ' 

A tisztelt úr azt válaszolta vissza,· hogy 
itt semmiféle halászcsónak nem kapható. Ez 
nem halásztanya, hanem fürdőhely. Mikor 
ezzel a válaszszal szerencsésen készen volt, 
fogta magát és újra beburkolózott csodála-
tos phlegmájába és tovább bámult bennün-
ket, mozdulatlanul. Mi aztán ugy segítettünk 
magunkon, hogy a szakácsunkat meg hajós-
legényünket kiláboltattuk az iszapon át a 
partra, azok egyideig tanakodtak a naper-
nyős úrral, aztán összekutatták az udvart, 
a kocsiszint, a fakamrát, néhány perez múlva 
visszatértek deszkadarabokkal, kender-tiloló-
val, kocsi-oldallal, ölfával, padokkal s hidat 
rögtönöztek a hajóig. A kiszálás egész ünne-
pélyességgel ment végbe s oly ügyességet 
fejtettünk ki, mely becsületére vált volna 
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bármely kötéltánczosnak is. Végre tehát 
szemtöl-szembe állhattunk azzal a különös 
phlegmájú úri emberrel, a kinél többet a 
láthatáron a legjobb akarat mellett sem lehe-
tett felfedezni. 

— Talán a fürdőtulajdonoshoz van sze-
rencsénk ? 

— Nem, uraim, én a fürdő doktora vagyok. 
A tulajdonos nincs itthon s ilyenkor én 
ügyelek fel a fürdőhelyre is. 

— Kaphatunk valami- harapni- valót? 
— Majd mindjárt utánanézek. 
Ezzel elszaladt. Pár perez múlva visszajött 

s jelentette, hogy bizony sajnálja, de épen-
séggel semmit sem lehet kapni, mert az 
utolsó baromfit tegnap ölték le, a tojás elfo-
gyott, a vaj avas, a tejfölös túrót meg nem 
ajánlja. 

— Tehát nincsenek a fürdőnek állandó 
vendégei, hogy étkezni sem lehet? · 

— Oh! (válaszolt fensőbb mosolylyal, 
mintha ismerethiányunkat akarta volna mo-
solyogni,) a fürdővendégek maguk hozzák 
ide ebédjüket s ott költik el az eperfa alatti 
pázsiton. Ez bizony csak olyan paraszt-fiirdő, 
hanem a vize csoda-viz s minden betegséget 
m eggyógyh. 
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— Köppölyöz a doktor úr? — kérdeztük 
azután. 

— Igen, uraim, sőt eret is vágok és fogat 
is húzok. A foghúzás pedig nem olyan köny-
nyű mesterség, mint sokan gondolják. — 
Vigyázni kell, hogy ne az egészséges fogat 
húzza ki az ember, — a bölcsességfogat meg 
pláne akkor sem. szabad bántani, ha fáj, mert 
az összefüggésben áll az agyvelővel s igy 
azokkal a gondolatokkal is, melyek képesek 
a jövőbe látni. " 

Egymásra néztünk, csöndesen megmoso-
lyogtuk a magas beszédet, — és én figyel-
mesebben kezdtem e tudós ember arczát vizs-
gálni. Kalaplevéve beszélt velünk. Haja már 
kissé őszbejátszott és hátra volt fésülve, . 
homloka magas volt, szemeinek fényéből s 
az alattuk elhúzódó gyűrűk árnyából tisztán 
ki lehetett olvasni azt a bizonytalanságot, 
melyet szavai hallhatólag elárultak. Mint-
hogy bennünket értelmes, tanult emberek-
nek gondolt, ő sem akart hátramaradni, 
fitogtatni akarta mély ismereteit. Vonásai 
komolyak lettek s minden szavát bizonyos 
méltósággal iparkodott kiejteni. Egyik tár-
samnak rögtön kedve kerekedett megkér-
dezni tőle, hogy mit tart a napról? 

-> , v v f ^ ^ s » ;?,'"-·· r-i'n 3VbJ.''..>i:tÜ! ftbU/düill 



62 BALATONI ÉO ALATT 

— A nap a világrendszer központja. — 
Nagyobb a földnél, ezer mértföld távolság-
ban van tőlünk. Fényes, meleg levegőből 
áll s az Isten lakhelye. A napnak köszön-
hetünk minden létet, mert a nap terjeszti 
a világosságot, világosság nélkül pedig 
semmiféle lét nem képzelhető. (E szavaknál 
hátrább simította haját s szemöldökeit össze-
vonta.) Ha az ember az égre tekint s a vég-
telenségen gondolkodik, maga is végtelen 
lesz s ilyenkor ..érzi,- hogy-Isten-teremtette, 
mert Isten lényének részeit érzi magában. 

— A doktor úr tehát nagy hivő ? — kér-
dezte komolyan az előbbi faggató. 

-— Ha az égre tekintek, hiszek — vála-
szolt iskolás pathoszszal, — de a földön 
hamar felejtjük az Istent s az ember végre 
is földi lény. De fontosabb az öt «égi kii» 
(a «kő» dunántúli szójárással), melyek az 
ember sorsát intézik! 

— Az öt. égi kű? Planétákat ért a dok-
tor úr? , 

— Nem planétákról beszélek, — felelt 
kissé izgatottan, miközben szemének téve-
teg fényével végigtekintett rajtunk s két 
kezével erősen hadonázott, aztán ismételte1 
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— Nem a planétákról beszélek, hanem az 
öt égi kűről, melyek csak koronkint látha-
tók ; de aki látja őket, belát a maga és néha 
a mások jövendőjébe is. így mondtam én 
meg előre Puzdor Mihály uramnak, hogy a 
sógorát Sopronban szélütés éri. Jött is levél, 
hogy megütötte. Puzdor Mihály uram ugyan-
csak elcsodálkozott. Persze, a bölcsészethez 
nem értenek a •parasztok. . 

— Legyen szives engem megnyirni, dok-
tor úr, — vágott közbe egy útitársam, ki 
már megunta a tudományos előadást. 

A doktor úr azonnal leszállt az öt égi kü 
magasságából és előkereste ollóját, miköz-
ben nagyot sóhajtott, kétségkívül nyomorult 
foglalkozására gondolva. E pillanatban hason-
lított a lángészhez, ki megadja magát sor-
sának. 

A nyírás után, (mely műtét alatt külön-
ben folyton bölcselgett) megmutattattuk 
magunknak a fürdőket. Két vakolatlan, ge-
rendás szoba, össze-vissza rakva kádakkal, 
minden válaszfal nélkül, ebből állt a fürdő. 
Volt első és második osztályú. Egyik pisz-
kosabb, mint a másik. A mint igy nézeget-
tük ezt a különös helyiséget: egy kétökrös 
szekér állitott be az udvarra, öt paraszttal 
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a közeli faluból. A doktor úr sietett a ven-
dégeket elfogadni s aztán a fürdőket kezdte 
készíteni egy szurtos szolgáló segédkezése 
mellett. 

Az öt fürdővendég, addig letelepedett az 
udvar eperfája alá és torkig ette magát érett 
túróval meg fekete kenyérrel. 

Mikor aztán nem fért már több beléjük, 
akkor bementek a fürdőszobába, levetkőz-
tek, beleültek a langymeleg vizbe, köppö-
lyöztették jnagukat, eret vágattak, fogat 
húzatták s szédülve, támolyogva egyenkint -
szekerükre ültek, meglévén arról győződve, 
hogy most már — kutyabajuk. 

Én csodálom, hogy bele nem veszekedtek 
a kúrába. 

A sok tapasztalatszerzés közben végre a 
mi ebédünk is, jobban mondva vacsoránk 
(mert már esteledett) elkészült a hajón; 
meginvitáltuk a doktor urat is rá, jól tar-
tottuk rántott, levessel, beafsteekkel, "kirántott 
süllővel, jó borral, meg fekete kávéval, aztán 
az első csillagok feltüntével felszedtük hor-
gonyunkat, felvontuk, a vitorlát s érzékeny 
búcsút véve a nevezetes philozóphtól, kieresz-
kedtünk a .vérkúti árnyék alól. Én még visz-
szakiáltottam: 
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— Látja-e doktor úr az égi küveket? 
— Látom — válaszolt, — de csak kettőt, 

tiszták, szépek, jót mondanak! 
S nyakát kinyújtva, mint egy gém, irány-

talan gondolataival s révedező tekintetével 
egészen beleveszett a végtelenség fényeibe 
és árnyaiba. . 

BALATONI ÉG ALATT . 
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RAGYOGÓ, hév. juniusi nap volt. Már kora 
reggeltől hasztalan vadásztam a nádas 

mentében. Nem rebbent fel vadrucza, de 
még csak egy hitvány szárcsa sem mutat-
kozott. Lomha gémek eveztek át olykor a 
kék levegőn, 'meg néha hosszú, fehér szárnyú 
sirályok czikáztak el fölöttem. · 

A Balatont könnyű déli szél bodrozta. 
A messzefutó nádas vörhenyes kalászai 

hullámokként látszottak tovaomolni s sza-
lagos, egymást riszáló leveleik oly sajátságos 
zúgást, ziszegést vittek végbe, hogy (mintha 
valamely egyhangú s mégis bájos dal zson-
gott volna körülöttem) álmodozva bolyong-
tam mind tovább előre, keresztül a kaszáló 
szikkadt gyepszőnyegen, erős menta-illat, 
zummogó bogarak s égő napszálak között. 

Kutyám fáradt volt s okos szemeit. föl-
fölvetette rám, mintha azt akarta volna 
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.mondani, hogy jó lesz már valahol meg-
pihenni. Csak türelem, Brezil! Előre! 

Eközben egy nádas-szakadékhoz értem, 
hol a viz — körülbelül száz ölnyi hosszú-
ságban — minden akadály nélkül kiverő-
dött a partokig. A két oldalra váló nádas, 
mint két sötétzöld szárnyfal, keretbe vonta 
a szembe ütköző zalai tájképet: Badacsony 
szép alakulású bazalt ormát, lejtőinek gyö-
nyörűen szaladó vonalát, jobbról a kis-eörsi 
dombok igézően kedves részletét s regés, 
festői" romjaival - Szigligetet. E kép_. előtt 
sugaras, tükörként rengett a viz s az apró, 
sírna hullámok susogva csapdosták a kavi-
csos, magányos partok peremét. 

A tisztás, hol ez a kedves kép tárult fel 
előttem, halásztanya volt s egyúttal a közeli 
falu vászonfehéritő helye is, de most nem 
találtam ott senkit, csak Márton gazdát, aki 
éppen hálóteregetéssel vesződött. 

« 

— Jó napot gazd'uram! — kiáltottam 
neki már messziről. 

— Fogadj Isten! — válaszolt s megeme-
lintette a kalapját. 

— Hogy' fizet a halászat? 
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— Mióta törvényt szabtak rá: sehogy. 
Télen még csak megjárja, akkor van a hal-
nak egy kis huzatja; nyáron vesződés. Alig 
akad egy-két sügér. Még a rák is kipusztult. 

— Hát a faluban mi hír van odafenn? 
Csapodárkodik-e még Fodor Évi? 

Márton gazda nem állta meg e kérdést 
mosoly nélkül. 

— Éppen olyan, mint azelőtt. Babonázó, 
szivtelen teremtés, de nem is lesz jó vége. 
Ha Csikós Jancsiból is bolondot akar csi-
nálni : tudom Isten, az leszámol vele. 

— Hát Jancsi -is belebolondult? 
— Veszettebbül, mint kéne. Nem is valami 

régen, csak a minapi búcsún. Ugy történt, 
hogy tánczközben egyszer csak megmoz-
dult a Jancsi szive. Magához szorította Évit 
s azt súgta a fülébe: «Te kellesz nekem, 
soha senki más. Légy a feleségem!» Fodor 
Évi erre azt mondta: «Majd meggondolom 
magamat szivem Jancsi, de nekem selyem 
viganó, drága rokolya, bársony fejkötő meg 
rámás csizma kell. Gyöngyéletet akarok 
élni az urammal.» Azt mondja erre a Jancsi: 
«Ha velem nem élsz gyöngyéi etet, akkor 
senkivel. Selyemre, bársonyra majd keres a 
két kezem. Arany házban lakatlak, aranyos 



72 BALATONI ÉO ALATT 

mezőn járatlak, rózsákból vetem meg a 
nyoszolyád, — csak a szived legyen az 
enyém.» Sokszor bolondos beszédje van ám 
annak a Jancsinak; az ember megsajnálja 
érte. Hanem Évinek tetszett a sok aranyos 
ígéret; ezekből tisztára kilátszott, hogy 
Jancsi bolondabb a többi bolondnál. Azóta 
nem is igen lehet azzal a gyerekkel beszélni. 

— Hát Évi ? 
' — Hitegeti, csalogatja ; játszik vele, mint 

a többivel. «De nem addig vana '!» gon-. 
dolta -Jancsi "s a "múlt vasárnap beállított 
Fodorékhoz s újra megkérdezte a leányt, 
hogy hát mire határozta el magát? «Sem-
mire!» szólt a lány. «Ne haragíts meg Évi 
— tört ki Jancsiból az indulat — mert 
olyat teszek, hogy megemlegeted!» «No azt 
már szeretném látni!» kaczagott fel Évi. 
«Hát ha szeretnéd· látni, majd meglátod. 
Az Isten legyen irgalmas hozzád!» Nem 
szólt többet, hanem akik látták, azt mond.-
ják, úgy jött ki Fodoréktól, mint a kész 
veszedelem. Azóta be sem nézett a faluba. 
Ott legelteti csikait, ott, a róna szélén s 
Isten ' tudja, mit forgat azalatt a fejében? 
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«Isten tudja mit forgat a fejében!» 
Tekintetem önkénytelenül végig röppent 

a' rónán s a láthatár alján, egy kerek erdő 
kékes szegélyzeténél pihent meg. Mig Márton 
gazda rövid kis történetét befejezve elhall-
gatott s tovább vesződött a háló-szövevény-
nyel: én gondolataimba merültem s csak 
néztem a távolba. Jól ismerem azt a helyet, 
hol a Csikós Jancsi ménese legelészett. — 
Apró arányokban idetetszett most is az 
egész pusztai kép, a harmadfű csikók élénk 
vihánczolása, a békóba vert lovak lassú ide-
odamozgása, a delelő kútgémje; ostorán 
a harangozó vederrel — és úgy elképzel-
tem, hogy Jancsi most mogorván, félkö-
nyökre dűlve ott heverész az érdőszéi egyik 
fája alatt s valamit forgat a fejében; 
' De azt a «valamit» kívüle csak á jó Isten 

tudhatta. . 
Tekintetem beletévedt a· róna magányába 

s lassankint egybeolvadt előtte minden kép, 
minden vonal. Csak úgy gondoltam, hogy 
látom ezt és amazt, — tulajdonképen nem 
láttam semmit, csak a szürke sikságot, mely 
fölött a hév levegő reszketett. 
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— Ni csak, ni! Mi az istennyila lelhette, 
hogy úgy neki szilajodott az a csikó?! 
Nézze csak az úrfi, hogy' robog előre mint 
valami mesebeli sárkány, — onnan ni, a 
delelő tájáról, tüskön-bokron, árkon keresz-
tül neki a falunak. . 

Fölrezzentem. 
A rónán át csakugyan egy csikó vágta-

tott iszonyú gyorsasággal. . Lehetett látni, 
ahogy rohanás közben fejét magasra lökte 
s lobogó- sörényét -megrázta, majd - meg-
mintha szügyébe harapott volna, prüszkölő 
orra szinte a földet érte, úgy száguldott 
szélvészes galopban, egyenesen a falu felé. 

— Szentem úgyse' azt hiszem hogy . . . . 
" Márton gazda nem merte kimondani a 

gondolatát. Elakadt. ' 
— Mit hisz kend? — kérdém izgatottan. 
Egy pillanatig habozott. 
— Én bizony azt hiszem . . . no de téved-

hetek is . . . hogy az a szegény pára nem a 
maga jószántából rohan olyan eszeveszetten. 

— Hát. ugyan mi egyéb okból rohanna? 
— Csak azért, mert tüzes tapló van a 

fülébe dugva — nyögte ki Márton gazda. 
Borzasztó gondolat villant meg az agyam-

ban. 
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— Lát azon a lovon valakit? — kérdém 
hirtelen. 

— Nem látok én senkit, pedig jó szemem 
ván . . . de mintha valami fehérség szállna 
nyomába . . . ni, most hogy megvillan, hogy 
libeg utána! . 

— Mit lát még Márton gazda? 
— Azt uram, hogy az a csikó a Fodorék 

aranyszőrű csikaja. 
— Ugy hát siessünk gyorsan a faluba, 

az a ló a halál paripája, Márton gazda. 
Nem is mentünk, de lelkendezve rohan-

tunk. Kutyámat nyaktartó szíjánál kellett 
megragadnom, hogy ne iramodjék a neki 
vadult állat után, mely mindjobban meg-
közelítette a· falut s szakadó tajtéktól fehérlett. 

* 

Az egész falu ott forrongott Fodorék 
háza előtt. Lárma, sikogatás, káromkodás, 
sírás harmoniátlan zajjá olvadtak össze, de 
az indulatok e háborgásából annyit mégis 
meg lehetett tudni, hogy valami hallatlan 
eset történt. 

Mi történhetett? 
— Jaj, az a szegény Jancsi I Az az áldott 

szívű, becsületes, jó gyerek! Istenem, Iste-



76 BALATONI ÉO ALATT 

nem! Csak sohase látta volna meg ezt a 
gonosz Évit, ezt a kendőzött arczú, kendő-
zött lelkű, csalfa, szemérmetlen teremtést! 
Legények átkát, leányok szégyenét! Jaj, 
csak a földre tiporhatnám, sűrű haját tép-
hetném, hogy verje meg a bosszuló Isten 
mind a két kezével! · 

Ilyen s még ennél szilajabb, féktelenebb 
átkozódásokat lehetett hallani. ' 
. Csak nagy ügygyel-bajjal tudtuk keresz-
tül törni magunkat a tömegen, de végre 
mégis bejutottunk" a Fodorék udvarába. 

Borzasztó látvány tárult elénk. ' 
Egy összerogyott, tajtéktól teljesen elbo-

rított ló. s mellette kötélen — gúzsba 
akasztva — egy, a törzstestből · valósággal 
kitépett, kiszakított, vérző emberi láb. Nem 
több. Az egész testből csak ez a láb. jött 
el a Fodorék háza küszöbéig, de ez a láb 
elmond neked mindent, Fodor Abris lánya! 

Hallod-e Évi? Hallód-e mit beszél ez a 
testdarab? Csikós Jancsi jött hozzád látoga-
tóba ! Fej nélkül jött; ott hagyta azt vala-
hol a dűlő utak sziklakövei közt, mert nem 
akar többé látni, hűséges szemével nem 
akar egy pillantást se vetni rád s remegő 
ajkát nem akarja több vallomásra nyitni. 
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Széles vállát se hozta magával, nehogy kaczér 
fejedet lehajtsad rá; két karja sincs vele, 
nehogy hiszékeny örömmel átölelje kigyó-
derekadat; dobogó melle, zokogó szive —· 
odakünn a róna porában, tüskétől megtépve, 
darabbá rongyolva, nehogy csak egy pilla-
natig is dobogjon, zokogjon még valaha 
éretted! Csak lába jött el. Megtiporni tége-
det. Agyongázolni életed minden álmát, ha 
ugyan álmodtál valaha boldogságról, nyu-
galomról, irgalomról. Látod-e azt a vér-
szalagot a rónán végig? Házatoktól ki a 
messze delelőig? Az lesz a te utad, a te 
lelked Kálvária-útja, melyen majd sziláján 
rohanó vad paripák hurczolják ide-oda 
gyönge liliom-termetedet. . . 

— Irtóztató! — sikoltott fel e pillanatban 
a. tornácz lépcsőin álló Évi s szétdúlt arczát 
hirtelen kötényébe rejtve tompa zuhanással 
esett végig a földön. 

* 

Azóta gyakran találkoztam Márton gaz-
dával a kereki halásztanyánál, mikor háló-
teregetéssel vesződött, de többé sohasem 
kérdeztem tőle: él-e még a szép Lodor 
Évi? 
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Tudom, hogy él. Ott jár elcsigázott alak-
jával rongyra szakadt ruhában, vadvirágok-
kal kuszált haja közt, ott, azon a véres 
úton, ki a delelőig meg vissza. Viszik, hur-
czolják őt a lelki vád fekete paripái keresz-
tül a szerencsétlen életen. 



EMLÉKEK 



ÜLÖNÖS egy teremtés volt. Tizenhét éves 
és végtelenül lusta. Sohasem csalt meg 

fiatalság és arcz annyira, mint az övé. Ez 
arcz minden vonása frisnek, élénknek tetszett; 
a szemek ragyogtak rajta, a homlok felhőt-
len volt, az ajkak mosolyogtak — és mégis 
kénytelen vagyok bevallani, hogy ő lusta volt. 
Az ember önkénytelenül maga is ellustult 
közelében s midőn én első látogatásomat 
tettem nálok s vele félórán keresztül társa-
logtam : úgy éreztem magamat, mintha egy 
nagyon nagy madár (csupa merő ólomból) 
nehézkednék rám s lomha, súlyos szárnyai-
val végkép elborítana. Pedig nem volt unal-
mas, sőt ellenkezőleg: igen mulatságos és 
kedves, csakhogy egyúttal· lusta, végtelenül 
lusta. Varrógépét nagyon szépnek találta, 
de hangjában nem gyönyörködött, pedig 
nem is a Singer-féle zakatoló gép volt ez, 
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hanem Wehler Wilson tökéletesített talál-
mánya, mely tudvalevőleg nem okoz na-
gyobb zajt, mint egy szerény papucs cso-
szogása. Neki nem volt érzéke a gép lármája 
iránt. Hiába mondtam neki, hogy ismerek 
egy Singer-féle varrógépet, melynek olyan 
hangja van, mint a csalogánynak s hogy én 
azt képes lennék elhallgatni egy örökkévaló-
ságon keresztül, mert zakatolásán át folyton 
hallom szivem dobogását és szivem csoda-
szép regéket mond nekem, míg a kis gép 
kerekei könny ír kéztől hajtva forognak-zörög-
nek! Hiába mondtam neki, -hogy majd az 
ő gépe mellé is kerülhet valaki, a ki csalo-
gányokat fedez fel benne, — hiába! ő 
hetekig elgyönyörködött a gépben, anélkül, 
hogy azt kinyitotta, vagy pláne használta 
volna. E gép egy szögletben állt mozdulat-
lanul, érintetlenül, mintha valamely drága 
ereklye, vagy oltár lenne. Az ember csak-
ugyan hajlandó volt gyanakodni rá, hogy 
valami különös titkot rejt magában. Szigo-
rún be volt zárva és zöld posztóval gon-
dosan leterítve. A zongora, mely a szöglet 
másik felén állt, ép ily kegyeletes kímélet-
ben részesült. Födelét bátran telerakhatták 
volna befőttes üvegekkel, nem kellett volna 
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attól tartani, hogy majd kinyitás esetében 
feldűlnek azok vagy összetörnek: a zongora 
egyáltalában nem lett kinyitva, csak akkor, 
hogyha hangolták. Ugy látszik ez alkotmány 
szintén az élet, hang miatt lett elitélve s 
vastag zöld posztóval gondosan leborítva, 
nehogy véletlenül egy szemrehányó trilla 
kiszökjék belőle. 

Emmi (ez volt e kedvesen lusta teremtés 
neve) sohasem zúgolódott sorsa ellen; meg 
volt elégedve. Dehogy erőltette volna meg 
magát azzal, hogy indulatba jöjjön vagy 
elégedetlenkedjék! Az indulat felkavarja a 
vért, az idegeket remegteti s a testet gyors, 
heves mozgásra ingerli: — Emmike irtózott 
minden mozgástól. Neki nyugalom kellett, 
végtelen, határtalan nyugalom, mint a minő 
szélcsendes nyári éjszakán az álmodozó 
világra borul. A pásztortüzet nem szenved-
hette, mert az lobogott, de a távol, moz-
dulatlan csillagok ragyogása elbűvölte. Mond-
ják, hogy az emberben „en miniatűré" az 

-..egész világ feltalálható, minden növényből, 
minden ásványból valami; de meg vagyok 
árról győződve, hogy ha Emmike ideáljait 
tudós doktorok valaha elemezni fogják, azok 
vérében legtöbbet találnak az — ólomból. 

. · iy-
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A virágokra nézve, szintén ily különcz Ízlése 
volt. Ez a rózsát szereti, más a rezedát, ibo-
lyát; de évekig bolyonghat, vándorolhat az 
ember, míg egy olyan lányra akad, a ki a 
virágok közül legjobban szereti az úgyneve-
zett «lusta kisasszony »-t, a kert e kissé 
közönséges növényét, mely csak csoportosan 
mutat valamit s késő reggel nyitja ki kely-
hét, hogy az utolsó napsugárral ismét be-
zárja; hozzá: illattalan! — O szerette é 
virágot s "a kertésznek ki volt adva a paran-
csolat, hogy a rózsák elfagyhatnak, liliomok 
elfonnyadhatnak, de az Istenért! a kedves 
«lusta kisasszonyok»-nak valahogy bajuk ne 
történjék, mert· akkor mehet a kertész úr 
világgá minden tudományával együtt. 

A «kis mama» (mint Emmike anyját 
szokta nevezni) mindent elvégezett helyette 
a majorság és a konyha körül, sütött-főzött, 
naponkint háromszor is bejárta a vetemé-
nyes és a káposztás kertet, bebújt a tyúk-
ólakba, összeszedte a tojásokat, este jelen 
vólt a fejésnél, úgyhogy Emmikének épen 
nem maradt más teendője, mint — létezni. 
S ő ezt a foglalatosságot szerfelett mulatsá-
gosnak tartotta. Létezett, mint egy virág, 
melynek kissé lusta indái és levelei odata-
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padnak a falhoz s fényüket kényelmes mosoly-
lyal leragyogtátják a mozgó környezetre. 

A zongora és varróasztal közt volt az a 
szöglet, mely állandó lakhelyét látszott ké-
pezni. Reggel (az ő reggele tíz órakor kez-
dődött) mihelyt fölkelt, bevette -magát e 
szögletbe és onnan aztán ki nem mozdult 
— ebédig; az ebédet is úgy költötte el, 
hogy gondolatai e szögletben ültek, ebéd 
után pedig rögtön visszalopódzott abba s 
ott üldögélt, álmodozott, lustálkodott késő 
estig, félig meggörnyedve s bájosabbnál 
bájosabb arczfintorgatásban gyakorolva ma-
gát. Minthogy sohasem láttam őt egyébkint, 
mint e szögletben s őt és e szobaszegletet 
a legjobb akarat mellett sem tudtam elvá-
lasztani, külön képzelni: gömbölyű arcza és 
vállai daczára elneveztem «szögletes kisasz-
szony»-nak. Nem haragudott meg értté; 
kissé összeharapdálta ajkait, néhány grimacet 
csinált az arczával: ennyiből állt egész ha-
ragja. Sokszor órákig elnéztem, a mint igy 
üldögélt ott a szögletben s mindenféle ked-
ves formátlanságra kényszeritette arcza voná-
sait, mintha csak valakit ijesztgetni akart 
volna. Ugy sajnáltam azt a szép, cseresznye-
piros szájat, a mint. éles, fehér fogaival 
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kegyetlenül rágta, harapta; hát mit vétett 
az a szegény ajak, hogy igy bánt vele? 
Aztán az a csinos, egészséges arcz! A foly-
tonos rángás néha annyira összekuszálta 
rajta a vonásokat, hogy a kifejezés egészen 
petyhüdtté vált, az izmok spongyiaszerű 
puhaságba mállottak szét s a két ragyogó 
szem úszni látszott e lágy vonalak közt, 
mintha két csillag úsznék egy aludt-tejes 
tálban. 

— Kedves Emmi, szóltam hozzá több 
izben, — legyen könyörületes szépsége -iránt 
s ne e természet-ellenességekben keresse 
amaz eszközöket, melyekkel hatást akar 
előidézni. Inkább testét mozgassa egy kissé, 
járjon-keljen, sőt ha úgy tetszik: ugráljon, 
csak arczát hagyja nyugodtan ; nyugodtan 
oly sokat mond az, oly csinos s igy össze-
visszarángatva bizony nem szebb az, mint 
egy szétmarczangolt császárzsemlye! 

Ilyenkor megújultak a grimace-ok arczán 
s az is megtörtént, hogy kövér kis kezeit 
fenyegetöleg fölemelte rám, rózsás ujjainak 
túlságosan megnövesztett körmeit muto-
gatta, melyek előtt (mintha megannyi éles 
argumentum lett volna) kénytelen voltam 
alázatosan meghajolni. 
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De nem akarok sem igazságtalan, sem 
kíméletlen lenni s igy említést kell tennem 
Emmike kirándulásairól is, mert mindvégig 
csak még sem ült o a szögletben. Igen! ő 
tett koronkint kirándulásokat is! Kiutazott 
(mert neki néhány lépés egész utazás volt) 
a konyhába, megnézni: mi lesz az ebéd és 
sürgetni a szakácsnőt, hogy mentül hama-
rabb tálaljon; innen elutazott (ismét néhány 
lépés) az éléskamrába és a mit ott hamar-
jában talált — maradék csibe-czombot, cso-
koládét, felbontott befőttet, diót, mogyorót, 
aszalt gyümölcsöt — sorra kóstolgatta, mint 
tegy mókus s megesett, hogy némelykor az 
:ozsonnáravalót már délelőtt végkép elkós-
•tolgatta, mint egy farkas. Ez éléskamrai 
kirándulásokat oly nagy titokban vitte vég-
hez, hogy sohasem lehetett meglesnem őt: 
mikor ott működött. Csak a pusztítás hiré-
vel kellet megelégednem. Egy izben öcscse 
(a kis tízéves Laczika) sírva rohant anyjához 
s zokogva, fuldokolva panaszolta el neki, 
hogy Emmike megette azt a csibe-czombot, 
melyet ő tegnap este gondosan az éleskam-
rába rejtett s másnap villásreggelire szánt! 
Emmike nyugodt lelkiismerettel ült a szög-
letben s legfölebb azt látszott röstelni, hogy 
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előttem, mint vendég előtt, megy végbe az 
a nagy jajgatás egy kis csibeczomb miatt, 
melynek eltüntetésével ő van vádolva. — 
Különben soha sem tagadta, hogy jó étvá-
gya van s esős időben egésznap evett. O 
mindennek a kényelmesebb oldalát fogta 
fel. A zongorát nem szerette, mert billentyűit 
kellett verni s azok igen könnyen letörhet-
ték volna gonddal növesztett körmeit, de 
egy zenélő órát sokra becsült, mert azzal 
nem kellett nagy- czeremóniát .csinálni, egy-
szerűen meghúzta a zsinórját és az óra leját-
szotta a magáét. Ha ablakából ki-kitekint-
getett az udvarra (ezt is ritkán tette, mert 
akkor megkellett fordítani a fejét, ez pedig 
már fáradtságába került) s látta a szépen 
növekedő libákat, ruczákat, csirkéket, bizony-
nyal sajnálta, hogy azok nem sülve járkál-
nak az udvaron s nem hordják szárnyuk 
alatt a tranchérozó kést meg a villát — s 
szájukban a salátás tálat . . . aztán csak intett 
volna nekik és azok szépen odasiettek volna 
hozzá a szögletbe és kedves bókok között 
kínálták volna magukat erősen: «Tessék, 
szép Emmike! Végy, édes Emmike! Vágd 
le legizesebb falatomat rózsás kezeddel!» 
És akkor még azt a fáradságot is megki-
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mélte volna, hogy kirándulásokat tegyen az 
éléskamrába. Nem kellett volna még csak 
ki sem mozdulnia ama megbűvölt szöglet-
ből, hanem ott kedvére torkoskodhatott volna 
a köréje gyülekező sültekből s ha már meg-
unta volna a lakomát: akkor püspökfalat-
juk felé forditva őket, így szólt volna hoz-
zájuk : «Jól laktam, ajánlom magamat, — 
elmehettek!» 

Ha ez a sok «volna» ott. nem volna: úgy 
mindez kétségkívül megtörténhetett volna. 
Ily eldorádói ábrándokkal ülte ki az időt 
a szép Emmike a mogorva szögletben. .Leg-
alább sejtem, hogy gondolatai nem sokkal 
voltak komolyabbak. 

Kissé sajnáltam őt, sőt tán jobban, mint 
akartam. Bántott ez ifjúság ily mozdulatlan-
ságban, e tizenhét éves élet ennyire össze-
fagyva, ez üde, csinos arcz merő nyugalomtól 
hervadozva, e nagy szemek, csak koronkint 
árulva el, hogy a vér némi tüzével vannak 
összeköttetésben. Sőt többet mondok! Ha 
a «kis mama» (a ki tevékenységre, moz-
gásra nézve legalább húsz évvel fiatalabb 
volt leányánál) némelykor megsokallta Em-
mike pihenéseit s kissé erélyesebb hangon 
(dé melyből az anyai sziv végtelen jósága 
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mégis csak kicsengett) oda kiáltott a szög-
letbe: «Emmike mozogj!» — ha ezt hal-
lottam, akkor összeszorult a szivem s fájni 
kezdett és remegő hangon mondtam a 
kis mama után: «Mozogjon, kérem, ked-
ves Emmike!» A kedves Emmike pedig 
ugy tett, mintha nem is hallotta volna. Ez 
volt a legkényelmesebb, a mit tehetett. — 
Próbáltam unszolni, ingerelni: «Ah! nézze 
csak! mily csodaszép, gyönyörű verőfényes 
tavaszidő - van - odakünn ! .A .madarak hogy 
dalolnak!, a virágok kitárják kelyheiket a 
ragyogó napsugárra! A langy - szél meg-
meglebbcnti a fák lombjait! Az árny játszik 
a kerti utak homokján ! A kakukfüves pázsit-
ban aranyos bogárkák tündökölnek! Minden 
örül, él, mozog, egyedül ,ön üldögél itt 
mosolytalanul e szögletben, mintha ellene 
esküdött volna minden napsugárnak és fehé-
ríteni akarná magát! Jöjjön levegőt szívni, 
égettetni, perzseltetni magát a májusi nap-
tól, szaladni a méhestől az aszaló diófájáig, 
virágokat tépni, kaczagni, örülni, élni, ját-
szani!, hisz ruhája fodrait nemsokára meg-
fogja a penész s pár hét múlva minden fali 
tücsök az ön kétségbeesett históriáját czirpel1 

a mindenségnck!» . 
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Csak ennyit válaszolt: «El tudom kép-
zelni a mi odakünn történik»: Elképzelni! 
Oh, lehet-e elképzelni az illatot, mit a tavasz 
lehel, az édes meleget, mit a májusi nap 
áraszt a természetre s a madarak unalmassá 
sohasem váló, mindig édes, mindig uj dalát?! 
Elképzelni! A legmerészebb phantázia is 
mázolást visz végbe, ha egy tavaszi napot 
elképzel! De hiszen, beszélhettem én! Mindaz 
semmit sem használt. Mikor már minden 
költői lelkesedésemből kifogytam, akkor kissé 
mosolyogva fordult hozzám s ig-y szólt: 
«Inkább megvárom, mig ön e sok szépsé-
get mind végigbámulja s aztán visszajön!» 

Leírhatatlan nyugalmát egyizben némi 
malheur zavarta meg: a varróasztal (hihe-
tőleg azért, hogy Emmike rá sem hederített) 
boszút forralt ellene s boszúját véghez is 
vitte sikeresen. Egy éles szöge megtágult s 
kinyúlt a posztó alól. Emmike a szögletből 
felkelve, véletlenül belebotlott s jobbkezének 
mutatóujját erősen megsértette. Az a szép 
kéz (melynek minden ujja egy-egy piskótá-
koz hasonlított, a körmöket természetesen 
elképzelve) egyszerre beteg lett s oly fájdal-
mat okozott, hogy Emmike sirt bele. Volt 
aztán lótás-futás! A karcsú kis mutató-ujj 
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akkorára dagadt, mint egy lámpa-cylinder, 
az argumentáló köröm letörött s a karczolás 
vérzett kegyetlenül! Hollá! doktorért, tudós 
emberért, kuruzslóért, patikárusért el a közeli 
mezővárosba! Veszedelem van! Emmike, az 
egyetlen, a kedves Emmike bizony még 
belehal az — ujjába! Futottak is rögtön 
doktorért, patikárusért s pár óra múlva kon-
statálva volt, hogy a baj ugyan nem halá-
los, de a kisasszonynak meg kell barátkoznia 
azzal a gondolattal, hogy most pár- napig 
nem varrhat,, nem horgolhat, szóval: nem 
dolgozhatik, mert a megsebzett ujjat langy-
vizben kell füröszteni, flastromot rárakni s 
gondosan bekötni — sőt előnyös lenne az 
egész jobb kart felkötni, hogy a kéz 'egy-
általában ne mozduljon. A munkára terem-
tett jobb kezet tehát azonnal felkötötték; 
fekete selyem kendővel volt az Emmike 
nyakához erősítve. így üldögélt majdnem 
másfél hétig a szögletben rettenetes teherrel: 
kezével! Végre megunta a mulatságot s talán 
először életében kitört előttem: «Nem kép-
zeli, mily kétségbeejtő helyzet ez!» szólt 
hozzám elkeseredetten. «Szeretnék dolgozni 
s nem tudok!» (Kénytelen voltam moso-
lyogni.) «Igen!» — folytatta kissé erőseb-
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ben, — hiába mosolyog oly gúnyosan: alig 
várom, hogy kezemet, ujjaimat használhas-
sam! Majd meg fogja látni, mily lázzal 
fogok a munkához, ha már semmi bajom 
sem lesz s csodálni fogja ez ujjak szorgal-
mát, e kéz ügyességét . . . csak már egyszer 
ki lehetne göngyölgetnem e sok . ruha-
rongyból!» 

Végre megérkezett a nap, midőn az orvos 
kiszabadította Emmike ujjait a bilincsekből 
s azt mondta: «Most már tessék akár késő 
estig varrni, horgolni vele!» Én nem vol-
tam jelen ujjainak ez ünnepélyes leleplezésé-
nél, csak midőn az orvos már elment, érte-
sültem a hírről és rögtön rohantam Emmike 
szobájába, megtapsolni azt a munkát, melyen 
most szabaddá lett ujjai fáradoznak. — 
Emmike ott ült a szögletben, jobb kezében 
egy nagy szelet vajas kenyeret tartva. 



I I . 

ELETEMBEN sohasem ismertem leányt, a ki 
annyira hasonlított volna egy madárhoz, 

mint Milike; de nem valami csúnya, hanem 
egy igen csinos, igen kedves madárhoz. — 
Midőn először találkoztam vele, azt hittem, 
hogy valamelyik- fáról, repült elém — és 
ezután akármikor találkoztunk, mindig meg-
ujult bennem az első találkozás bohó hite. 
Igen! ugy képzeltem, hogy könnyű terme-
tével, nevető szemével, dalos ajkával nem 
lakhatik másutt, mint valamely jól védett 
lomb árnyában s csak tündér-kedvtelésből 
ölt koronkint kisasszony-alakot magára. Már 
hiába: előítéletből vagy költői phantasma-
góriából történt-e, annyi bizonyos, hogy 
velem senkisem tudta volna az ellenkezőt 
elhitetni. Ha beszéltem vele, szent meggyő-
désem volt, hogy egy madárral beszélek s 
hangjait hallva, ugy tetszett, mintha valami 
mesés csodálatos, ábrándos csipegést hal-
lanék. Szobája épen akkora volt, mint 'egy 



EMLÉKEK 95 

kalitka s körülbelül ugy is volt berendezve. 
Az étagére, az asztal, a toilette-tükör csak 
néhány ujjnyira álltak egymástól; az egyik 
bútordarab párkányáról a másikig könnyed 
szárnylebbenéssel is eljuthatott. Sokszor 
gyermekies kíváncsisággal s hogy meglep-
jem: minden kopogtatás nélkül léptem szo-
bájába, azt hivén^ hogy majd "az ablakrá-
csozatra kapaszkodó folyóka valamelyik 
indáján találom őt, a mint rózsaszín csőré-
vel a kék virággyííszükből fénylő harmatot 
szürcsöl. S mily nagy volt csodálkozásom, 
midőn e költői jelenet, e madár-idyll helyett 
— az ablakszögletben találtam öt durczásan, 
ajkait felbigyesztvé s kis kezeivel valamely 
ártatlan kézi munkát marczangolva. »Ah! 
nincs inyére a munka, gondolám ilyenkor 
magamban, hihetőleg jobban szeretne a 
kedves teremtés az ablak elé hajló akácz 
virágos ágán hintázni s szárnyait az ara-
nyos napfényben verdesve, valami könnyű, 
zengzetes dalt dalolni!» Koronkint meg-
esett, hogy belépésemre a nyaka köré ve-
tett shawlt sebesen összevonta melle fölött 
s ugy gondolom: ilyenkor — szárnyait rej-
tette el előlem. Ha véletlenül a toilette-tü-
körnél leptem meg s a halkan kinyitott ajtó-
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szárny mögül lélekzetemet visszafojtva pár 
perczig figyelmesen szemléltem a mint a 
színes tarka-barka szalagok közt babrált s 
kaczéran igazgatta bóbitáját, a reggeli főkötőt: 
kénytelen voltam bevallani, hogy igen ked-
ves jelenetnek vagyok szemtanúja, mert 
ama. tükör előtt valósággal egy madárka 
tollászkodik? . 

Nagyon és komolyan gyanakodtam rá s 
a sok lelkesedés, kíváncsiság egészen beteggé 
tett. Minél többet láttam, minél többször 
beszéltem vele, annál inkább meggyőződ-
tem arról, hogy életének és lényének egy 
kifürkészhetlen titka van. De hasztalan lesel-
kedtem rá s.mindhiába gyanakodtam. «Bizo-
nyítékok hiányában» miduntalan fel kellett 
őt a vád alól mentenem. Megtörtént, hogy 
midőn a reggelizéstől felkeltünk, én önkény-
telenül az ablak felé tartottam (ahová ő is 
húzódott) s gyorsan felszakítva az ablak 
egyik szárnyát, igy szóltam hozzá: 

— És most, kedves kisasszony, ha úgy 
tetszik, tessék kirepülni . . . 

Ilyenkor nagy szentjánosbogár-fényű sze-
mével (ha életembe valaha irtain szentjános- % 
bogár-szemről, az alatt mindig az ő szemét 
értettem) merően rám nézett s félig női, 
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félig madárnyelven valamit csipegett magá-
ban, a mit arra is lehetett érteni: «Remek 
tréfa lenne!» meg arra is: «Megbolondult 
ön?» — Pedig igazán nem alap nélkül 
gyanakodtam rá. A poéták rendesen (s azt 
hiszem: nagyon tévesen) angyalokhoz szok-
ták a leányokat hasonlítani, kik közül nem 
egyet féltenek attól, hogy egyszerre csak 
kibontja szárnyait s felrepül az orruk elől 
az égbe. Oh, mennyivel több okom volt 
nekem félteni a kis Milikét 1 Az angyalokról 
csak képzeljük, hogy repülnek, de a mada-
rakról tudjuk: mily gyorsan szállanak. S 
látta volna csak valaki, midőn Milike a 
szobából (kalitkájából) a tornáczra lépett! 
Amennyi galamb az átellenes háztetőn 
üldögélt, mind egytöl-egyig megcsattogtatta 
szárnyát s repült Milike elé, kétségkívül 
«jó reggel»-t kívánni neki, vagy egyéb sze-
retetreméltó bohóságokat turbékolni, melye-
ket ő nagyon jól megértett, mert válaszolt 
is rájuk, hol egy-egy bájos mosolylyal, hol 
meg valami különös trillával, mely csak 
kissé hangzott erősebben a turbékolásnál. 

^ — Ha úgy csöndes, tavaszi délután együtt 
ültünk a kis kertben s én a lábaink előtt 
nyíló rezedák és menta-füvek illatától el-
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árasztva, valamely könyvből teljes lelkese-
déssel olvastam neki: alig pár pillanat múlva 
megtelt madárral a ránk boruló hársfa-gally 
s a rezeda füvek közt is ugrált föl-alá 
néhány merészebb, tarka szárnyait meg-
megverdesve s éles követelő hangon csicse-
regve Milike felé. Igen! E madarak körül-
repkedték őp iparkodtak elsurranni füle 

' mellett, minden bizonynyal azért, hogy hang-
jaikat jobban meghallhassa s beszédjeiket 
tisztábban megérthesse. Félszemmel,. lopva 

- sokszor kémleltem őt ilyenkor s igazán tar-
tottam tőle, hogy egyszerre csak eszébe jut 
szárnyakra kelni s tovarebben oldalam mellől. 
De ő ezt sohasem tette; nyugodt maradt, 
semmi oly különösséget nem mutatva, mely-
ből madárságára lehetett volna következ-
tetni. ' 

Az is feltűnt nekem, hogy nem úgy evett, 
mint más közönséges halandó, hanem sze-
retett, mint a madarak szedegetni, csipe-
getni. A hófehér kenyeret rózsás ujjaival 
elébb apró darabokra tördelte s ugy szede-
gette fel morzsánkint. Meg vagyok róla 
győződve, hogy .ha ilyenkor egyedül lett 
volna, semmi esetre sem tartja vissza magát 
ama kedélyes ugra-bugrától, ama könnyed 
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légi táncztól, mely a madaraknál mikor étkez-
nek elmaradhatatlan. S ha ivott! Ah, azt 
igazán élvezet volt nézni! S én (bármily 
bohóság volt is tőlem) szinte vártam, hogy 
minden korty után hátra veti fejét, mint ezt 
társai, rokonai a madarak teszik, apró sze-
meikkel hunyorgatva s csőrük kettős lapját 
sebesen összeverve. 

Egy izben magányosan sétáltam a kis 
kertben, tűnődve régi, régi, boldog álmakon, 
melyek, mint hazajáró kisértetek, látogatják 
meg koronkint az uj érzelmektől dobogó 
szivet — s nem birva legyőzni ez őszi han-
gulat bánatát, csöndesen vontam meg maga-
mat a kert egyik elrejtett zugában, hogy 
egészen átengedjem magamat az emlékezés-
nek és a könnyeknek. De alig foglaltam 
helyet a máskor meghitt s most szomorú-
homályban, midőn a sűrűn összenőtt cyti-
susok árnyából édes, ..vigasztaló madárdal 
zendült felém, mely az elegiák, panaszos 
hangján kezdődve, csakhamar csattogó tril-
lákba csapott át s valóságos ujjongással 
végződött. — Halkan, hogy még csak egyet-
len levélke sem zizzent meg, szétvontam 
az ágakat, de nem láttam semmit. Vissza-
fojtott lélekzettel hallgatóztam: sehol semmi 

7* 
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nesz,. egyetlen szárnyütés, egyetlen lomb-
rezzenés sem ! A madár elhallgatott, de meg-
voltam róla győződve, hogy nem hagyott 
magamra s valahol a titokzatos árnyban kell 
még lennie. «Bizonynyal leskelődik rám, 
szóltam magamhoz,~ csintalankodik velem. 
Látja, tudja, érti, hogy dalával elvonta lel-
kem figyelmét a régi fájó álomképekről s 
most addig nem zendíti meg hangját, mig 
ismét nem látja szivemet vergődni, vagy 
ama bús hangulat., gyászával küszködve, 
elborulni mélyen, csöndesen!» Majd arra a 
gondolatra jöttem, hogy ama dalt tulajdon-
képen nem is hallottam, hanem csak úgy 
álmodtam! viszhangja volt az lelkemnek, 
melyet a régi árnyak megérintvén, halk 
zokogásra indítottak s e siró hang, mire 
fülemig jutott, édesbús akkordokra töredezett. 

S e hitben félig-meddig meg is nyugodva, 
nem zavartam tovább a hangtalan árny 
titkait, de visszafordultam a gyér világosság 
felé. S imé! a homályt átverő alkonysuga-
rak közt, a halványpiros lombok esti fényé-

- ben — ott állt előttem Milike, ragyogó 
szentjánosbogár szemével, egyszerű, majd-
nem fakó szürke ruhába öltözve, akár egy 
fülemile. ' 
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— Ön énekelt az elébb? . — kérdém 
tőle hevesen, nem palástolhatva el felindu-
lásomat s gyanakodásomat, mely e pilla-
natban azzal kecsegtetett, hogy végtére lehull 
a titok fátyola s képzelődéseimet némi bizo-
nyosság váltja fel. .' · · . 

— Nem, én nem énekeltem, — válaszolt 
nyugodtan, — hiszen ön jól tudhatja, hogy 
én sohasem énekelek. . 

Megszégyenülve sütöttem le szemeimet. 
Igaza volt. Mint lányt, sohasem hallottam 
őt énekelni, bár hangja — ha a legközö-
nyösebb tárgyakról beszélt is- — hasonlí-
tott egy végtelenül kedves dal hangjaihoz. 
Mindamellett én. csak megmaradtam hitem-
nél és gyanakodásomban. . 

Késő őszszel, midőn a.napfény fehéredni 
kezdett s melege megfogyott;, midőn a virá-
gok bágyadtan lehajtották hervadt fejüket s. 
ragyogó szirmaikkal belevesztek a deres 
pázsit sárga füveibe;-midőn a lomb ritkult 
s a levelek a pusztulás rikító halálszineií 
• végigjátszva • csöndesen remegtek a hideg 
fuvalom habjain, majd az utósó tánc'zot lejtvé 
s erőtlen köröket irva a levegőbe, halk zize-
géssel omoltak az avarra;, midőn a dalos 
madarak - messze, tengerentúli útra keltek : 
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akkor elvándorolt a kis Milike is, elvándo-
rolt velük s csak akkor láttam ismét, midőn 
a többi dalos madarat, — a virágok nyílá-
sakor, tavaszszal. A tél mindig elválasztott 
minket egymástól s így ez, nekem épen 
annyit tett, mintha ő melegebb égalj alá 
menekült volna szárnyas pajtásaival. 

De, vándorolnak a madarak tavaszszal 
is? Oh! Istenem. Hogy a mult tavaszszal 
ismét felkerestem azt a kis házat, a kedves 
kertet, — hát az udvarban hintók állnak,- -
a tornácz fel van koszorúzva, a közeli kápol-
náig vezető út virágokkal behintve, fényes 
vendégsereg hullámzik föl-alá a lépcsőkön, 
a szobákban, a kert kaczér virágai közt; 
azután elém vezetik a kis Milikét fején 
hosszú illusion-fátyollal, myrtus virágokkal, 
szemeiben boldog mosolylyal, mely boldog 
könyekkel vegyül össze s bemutatják mint 
menyasszonyt, aztán bemutatják a vőle-
g é n y t , — majd megindul az egész menet a 
kis kápolna felé, — ott az oltár elé gyűl-
nek, — a pap imádkozik, megáldja a meny-
asszonyt és a vőlegényt, — kicseréli gyű-
rűiket s egyszer csak elhangzik a legédesebb 
vallomás, a «holtomiglan-holtodiglan!» egész 
életre szóló ígérete. Azután kijönnek a 
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templomból, sírnak, mosolyognak, búcsúz-
nak, ölelkeznek, felülnek az egyik kocsiba 
és sebesen, mint a villám elhajtatnak. 

Csak néztem, néztem a tovarepülö kocsit, 
mintha egy előttem felrebbent fényes madár 
után néztem volna, mely légi útján sebes 
szárnycsattogtatással száll mind messzebb, 
mig végre egészen, örökre elvész szemem 
elöl a végtelen ég ragyogó távolában. 



HOLDFÉNY. 



mÁGos éj. A víz felületén széles fény-
szalag húzódik a túlsó partokig; a lege-

lők dús pázsitja szinte gőzöl a mozdulatlan 
nyári hőben s a felszálló illattól. A kavicsos 
partokhoz erőtlen, apró hullámok ütődnek 
s egyhangúan, csöndesen csobognak. — A 
nádasban olykor egy-egy bibicz kiált s fölöt-
tem egy-egy tovasuhanó madár szárnya veri 
meg a levegőt. Semmi más zaj nem hallható. 

Álmodozva ülök verandámon és nem gon-
dolok semmit, csak azt, hogy milyen édes 
így élni, igy, távol a világtól s hiú küzdel-
meitől, elvonulva, feledve és elfeledtetve, 
egyszerű nép között, a természet hű ölén. 
Lelkem oly nyugodt, mint az előttem rengő 
víztükör, mint a fölém boruló csillagos égbolt 
s szememben a hála könyei égnek, amért 
ilyen boldognak érezhetem magamat. 
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Valóban nyugalmamat nem zavarja meg. 
semmi,, csak egy álom ingerkedik velem. 
. Valld be, te bohó, ábrándos sziv, szivem, 
hogy egyszerre csak hevesebben dobogsz! 
Egy ifjú, aranyhajú nőt képzelsz magad elé, 
a ki hófehér karjaival a veranda korlátjára 
támaszkodik s nyilt, messze szálló tekinte-
tével a holdfényes, végtelen éjbe vész. Sugár-
termetének büszke körvonalai ott reszketnek 
előtted; látod, ahogy alakja koronkint meg-
mozdul s hallod, . ahogy édes hangja,. mint 
a csalogánydal, megzendül a. csöndességben: 

— Gyönyörű szép az éj! és mi vagyunk 
a legboldogabbak; a világon! 

Igen! Mi vagyunk a legboldogabbak a 
világon, én szegény, boldogtalan gyermekem! 
Minden úgy történt, a hogy előre meg-
álmodtuk s ahogy a távol csillagokban volt 
megirva: egymáséi lettünk s boldogok 
vagyunk mindörökre! Az ifjúság, mely soha 
vissza nem tér, nincs eltékozolva; virágai, 
melyek ha .egyszer hervadás érte - őket, 
menthetetlen odavesznek,. — még illatoz: 
nak; a fény nem hullott· ki lelkünkből s 
magunk előtt látjuk életünk áldó czélját; 
miénk a küzdelem, a diadal, a béke! Itthon 
vagyunk. 



HOLDFÉNY IO9 

S milyen jó, milyen édes igy itthon! Jer 
csak hozzám közelebb, add ide liljom ujjacs-
káidat, nézz rám nyugodt, tiszta tekinteted-
d e l . . . Oh, emlékezel-e még azokra a viha-
rokra, melyeket e nyugodt, tiszta tekintet 
vert föl lelkemben ? 

Még most is fülembe cseng az a hideg, 
szomorú, metsző hang: 

— Nem, nem! Nem akarok semmitsem 
hallani szerelemről, boldogságról! Az láz, 
az képzelet! Az egy álom, melyből csaló-
dásra, veszteségre ébredünk! Szép szavak, 
sóhajok engem el nem kábítanak. Nekem a 
való biztos nyugalma kell: nem akarok 
szeretni. 

Te mesebeli hideg teremtés! te jégnyuga-
lom, te áldatlan büszkeség! Ilyen volna egy ta-
vasz fény, dal,., virágok, madarak és sugarak 
nélkül, amilyen te voltál. Körülöttünk ragyo-
gott az egész természet s e pompában te 
mindent túlragyogva által mozdulatlanul és 
szívtelen, nyugodt, tiszta tekintetedet rám 
függesztve, mintha azt akartad volna mon-
dani : 

— Fejtsd meg, ha bírod, szemem kék 
talányát! 
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S én felfogadtam az élő Istenre, a lobogó 
pokolra, hogy megfejtem azt! Kerüljön éle-
tembe, földi és égi üdvösségembe: meg-
oldom a kék talányok titkát, mert nem aka-
rom hinni, hogy nincs szived. Van, van, 
csakhogy — mint a tengerek gyöngyét — 
végtelen mélységek födik s végtelen meg-
adás, türelem, szerelem és szenvedés kell 
ahhoz, mig halandó tekintet s kéz arra rá-
akad. 

S a szenvedély zivatara összecsapott fejem 
fölött. Jártam haragos, vészes tengeren, elha-
gyatva Istentől, embertől egyaránt. Egy 
árny a végtelenben, de büszke, daczos és 
merész. Fájdalmaimmal, haragos lelkemmel, 
sötét álmaimmal egyedül jártam ott s bevá-
doltalak az örök természetnek: mért vagy 
oly szép és szívtelen?·! Eget, földet betöl-
töttem neveddel s a felhők zúgó szárnya, a 
süvöltő szél, a rohanó habok mind csak ezt 
a nevet harsogtatták szüntelen. Fel volt dúlva 
életem harmóniája, de mit törődtem én vele! 
Nevetségessé váltam azok előtt a hideg 
nagyságok előtt, akik sohasem égtek, soha-
sem szerettek: mit bántam én! Elvesztettem 
mindent, mielőtt nyertem volna valamit s 
lelkem vészeihez képest csak játék volt a 
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vész, mely fölém nyomult s halállal fenye-
getett. 

Fekete vitorlákkal jártam a tengeren, a 
vészben; szilajon, merészen, mint azok, kik-
nek nincs mit félteniök s kiket nem rémít-
het meg semmi sem, — örvény, kőszikla, 
hajótörés legkevésbbé. 

Örült, iszonyatos út volt. 
A fehérszárnyú sirályokat fölöttem nem 

sodorta oly kíméletlenül a vihar, mint hajó-
mat, melyet a tajtékos, eszeveszett hullámok 
végre egy szirthez vágtak s darabokra zúz-
tak irgalomból. 

Aláhullottam, — a mélységes mélybe le, 
le a tenger-fenék korállbokrai s gyöngyházai 
közé és ott feküdtem sokáig eszméletlenül. 

' Emlékezel-e még ébredéserhre ott a part 
szürke fövenyén? 

Holdfény játszott az ormokon és a ten-
geren. Fáradt szememet fölnyitottam s két 
csillagot láttam fölöttem ragyogni: a te kék-
szemed csillagpárját. De többé nem voltak 
olyan talányosak. 

Halkan, csöndesen egy-egy köny szivár-
.gott a selyem pillák alá és halkan, csönde-
sen végigfutott arczod szirmain és lehullott 
kezemre. Oh megtaláltam — ott lenn a 
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mélyben, a tenger fenekén, a gyöngyök 
világában — megtaláltam a te dobogó, érző 
szivedet és nem volt álom! éreztem melegét, 
kezdődő tavaszának tiszta harmatát. 

S ha ezután nem következett volna semmi! 
De hirtelen egy szikár, gúnyolódó alak 

tünt fel a látthatáron, a ki magát atyádnak 
nevezte. 

Mit akar e leánynyal, leányommal? 
(harsogott fel durva hangja.) Nem elégszik 
meg a saját eszeveszettségeivel, még ennek 
a szegény teremtésnek is meg akarja zavarni 
a fejét? Szerencsére, oly időket élünk, midőn 
az ilyen romantikus álmok dőreségét min-
denki könnyen belátja. A troubadourok vilá-
gának régen vége van s holdfény és rímek 
immár nem elegendők arra, hogy valaki 
boldoguljon. Elhiheti, leányom mellett szi-
vesebben látnék egy lócsíszárt, vagy disz-
nókereskedőt, mint oly embert, kit költőnek 
neveznek. Én ugy veszem a világot, ahogy 
van, ahogy az Isten és a társadalom meg-
teremtette. S bolond, aki másként veszi, 
másnak látja. Érzésre, szivre, semmi szük-
ségünk többé, dé életrevalóságra és pénzre 
annál inkább. Pénzzel mindent meglehet 
szerezni, mindent meglehet vásárolni, — 
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a nélkül pedig koldus és nyomorult az em-
ber, Ifjúság, költészet, szerelem — szavak, 
szavak! és együtt véve az a valódi nevök, 
hogy «komédia». Azt hiszi, hogy én leá-
nyom jövőjét feláldozom eszeveszett, örült 
álmokért? Én a való talaját akarom látni 
lábai alatt, nem a holdsugarakat arczán. — 
Szeretem én is, csakhogy más szívvel, más 
szeretettel. Nem a föllobbanás múló hevével, 
de a meggyőződés állandó melegével. Nem 
megfeledkezéssel jelenéről, de aggodalommal 
jövője iránt. Azt hiszem, elég világosan 
szóltam s fölösleges, hogy többet beszéljek. 
Jer, leányom, majd otthon meggyógyít a 
munka és a foglalatosság. 

S a lány engedte, hogy . szépen, kézen 
fogva, el, haza vigyék. 

Talán még visszanézett, talán egy köny 
is reszketett szemén a tovariasztott, kedves 
álomért, — de vége volt, vége mindörökre! 

Azóta bizonynyal meggyógyult jótékony 
munka s áldó foglalatosság mellett, míg én 
beteg szivemmel bolyongok ide s oda szerte 
a nagy világon és. nem gyógyulok meg 
sohasem. 

Miért is gyógyulnék meg ? Nincs semmi 
szükségem arra a nagy egészségre, arra a 
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sok józanságra, arra a hideg bölcsességre, 
mely mind, mind szivem romjain épülne 
fel. Hadd maradjak csak én igy, betegen, 
legalább igy, gondolataim és ábrándjaim 
lázában égve, hamvadva, néha látom őt. 

Látom, ahogy hófehér karjaival a veranda 
korlátjára támaszkodik s nyilt, messze szálló 
tekintetével a holdfényes, végtelen éjbe vész. 
Sugár termetének büszke körvonalai itt resz-
ketnek előttem; látom, ahogy alakja koron-
kint megmozdul s hallom, ahogy édes hangja, 
mint a csalogánydal, megzendül a csöndesr 
ségben: 

—. Gyönyörű, szép az éj! és mi vagyunk 
a világon a legboldogabbak! 

Igen! mi vagyunk a legboldogabbak a 
világon, én szegény, boldogtalan gyermekem. 
Álmodni mindenkinek szabad s amennyi 
ember,1 annyi és annyiféle álom kél-száll 
körülöttünk és suhan el vándorárnyakként, 
keresztül az élet tarka szinpadán. Az egyik 
világot rázó időkről álmodik; szabadságról, 
viharokról, dicsőségről a második; apostoli 
hivatásról, ez, amaz martyrkoronáról és mi 
az üdvösségről, a szerelem áldó békéjéről 
álmodunk. De, álmodmik mindannyian; ki 
napfényen áz előretörő század gép- és kai-



holdfény 

már zajában, ki holdvilágon a lármátlan 
magány titokzatos csendjétől elborítva. 

Álmodunk, — és legédesebb lesz majd 
az az álom, amelyből soha többé föl nem 
ébredünk! . 

8* 
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z eső egy pillanat alatt néptelenné tette 
a parti sétányt. Mindenki bemenekült 

a kávéházba s ott ölte az időt, ahogy tudta. 
Én is odaültem egy asztalhoz s épen azon 
tűnődtem: cognacot hozassak-e, vagy rumot? 
midőn észreyettem, hogy asztalomnál egy 
ismeretlen, sajátságos tekintetű, különös fiatal 
ember ül. Fejét tenyerére támasztotta s 
mereven bámult a semmibe. Öltözéke ren-
detlen volt, haja rövidre ' nyírott mint á 
gályaraboké, szeme alatt mély,· kék gyűrűk, 
álmatlanság, nyomor, lelki küszködések jelei. 
Szótlanul ült ott. Előtte · az asztalon egy 
hegedű hevert. ' 

Ütött-kopott alakja daczára, vagy tán épen 
ezért, nemsokára- magára vonta az egész 
kávéházi közönség figyelmét. Minden tekin-
tet rá volt irányozva. E koldus jelenség 
maga köré gyűjtötte a gondolatokat, anélkül, 
hogy egyebet tett volna, mint zavart villo-
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gású szemeivel koronkint szertenézett. Bal-
kezével olykor megsimította homlokát, majd 
mintha tekintete elől valamely árnyat akart 
volna elüldözni, hadonázott. Mozdulatain, 
arczán, egész lényén látszott, hogy valami 
csodálatos láz emészti. 

— Honnan jön az úr? kérdé hirtelen, 
miközben egészen felém fordult s révedező 
tekintetét fürkészőleg nyugtatta rajtam. 

— Én idevaló vagyok, de barátom uram . . . 
_— Ami engem illett, szakitott félbe, én 

otthon vagyok mindenütt. Eszembe jutott a 
szép Balaton s megjöttem. Ér-t az ur eg}' 
kissé a muzsikához? Meg tudja itélni a jó 
vagy rossz játékot? No majd mindjárt ját-
szom egyet — talán nem haragusznak meg 
érte a többi urak sem, aztán ítélje meg: 
érek-e valamit? 

Tovább beszélt. Elmondta, hogy mily lel-
kesedéssel csüng ő a mult időkön, a hege-
dűsök korszakán s mennyire silány a jelen-
kor, mely csak reklámok után vesz a művész-
ről tudomást. Reklám nélkül az ember éhen 
vesz s a ki büszke: még jobban meglakol. 
Szemefénye, míg beszélt, tévetegen égett; 
hangjai sokszor mormolássá szintelenedtek, 
sokszor meg egészen elhaltak. Kezeit ügyet-
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lenül lógázta maga körül s minduntalan a 
fejéhez kapkodott. 

Végre felugrott s megragadta hegedűjét. 
— Nagyon gyöngének érezem magamat, 

sóhajtott.. Tegnap egész éjjel vert az eső s 
ma még nem ettem semmit. 

Bort hozattam; néhány kortyot ivott, 
aztán végig kergette a vonót a húrokon. A 
hegedű mintha sirt volna, majd ismét, elhall-
gatott. . 

— Nincs bennem elég higgadtság, mor-
molá a művész. A németek lejátszszák hang-
jegyeikből darabjaikat, ennyi az egész. De 
engem a szenvedély, a láz pusztít. Nekem 
nem kell a hangjegy, én egész lelkemmel 
bele akarok olvadni a hangokba s nem sze-
retem, ha a papirzörgés megzavar. Nincs 
bennem elég higgadtság, azért nem fogom 
semmire sem vinni. Sok lelki háborúságon 
mentem keresztül, .de nem tudok lemondani. 
Valami mindig visszavon e fadarabhoz. — 
Tudja, ennek a fának az a tulajdonsága van, 
hogy együtt érez az ember szivével. Ha 
össze akarnám törni: felsikoltana. 

Ismét végighajtotta a vonót a húrokon s 
a húrok csakugyan sikoltoztak. Pár perczig 
tartó előjáték után .(mialatt a kávéházi közön-
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ség nagy része asztalunk köré gyülekezett) 
Joachim, egy konczert darabjához fogott. 
Fejét egészen a hegedűre fektette s éles 
tekintetét a földre szegezve végkép elmély-
lyedt a húrokról szétfolyó hangok özönébe. 
Ujjai alig hogy mozogtak, csak a vonó gyors 
futását, hajlásait látta a szem. A legcsodá-
latosabb dallamok egyike rezgett, zsongott 
körülem lágyan, édesen, gyógyitólag, meg-
hatóan. Mikor a darab véget ért, .a zenész 
hálás tekintetet vetett hegedűjére, mintha 
meg akarta volna neki köszönni, hogy olyan 
szépen zengett. Ugy rémlett: mélységes 
álomból ébred s ő is csak egyik hallgatója 
ama titokzatos hangszernek, melyet isme-
retlen lények szellemérintései ríkatnak az 
Ö kezében. 

— Bravó! hangzott fel a közönség tet-
szése. 

Nem sokat törődött azzal, hogy dicsérik, 
Kértem, játszszék valamit: Erkel Bánk-

bánjából. Nyugtalanul s némi megütközéssel 
tekintett maga körül, aztán rám s csak úgy, 
odavetve jegyezte meg, hogy megrendelésre 
nem tud játszani. Hozzákezdett a Tartíni 
«.Ördög szonátájáéhoz. Ép az az elmélye-
dés s ugyanaz a megkövülés! A vonó épp 
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úgy hánykolódott, futott, hajlongott; az 
ujjak ismét oly feltűnően keveset mozogtak, 
mint az előbbi darabnál. 

Mintha egész zenekar játszott volna. Az 
egyik húr a dallamot verte, a második csen-
gett, a harmadik sivított, a negyedik nyögött, 
búgott s együttvéve harsogtak, süvöltöztek. 
Mikor ama halhatatlan trillákkoz ért, melyek-
nél kisértetszerűbb trillák tán egy . zene-
darabban sincsenek, összevonta szemöldökeit 
és sötéten, hosszan nézett a földre le. A 
trillák csak ömlöttek, áradtak a húrokról és 
egyátalában nem akartak véget érni. Már 
régen a végáriába kellett volna átcsapnia s 
még mindig a trilláknál időzött. Sem a han-
gokba olvadó lélek, sem az ujjak, sem a 
vonó nem akartak kiszabadulni e démoni 
bűvkörből. A trilla mind gyorsabb lett, mind 
hevesebb, lázasabb; félsirás, félkaczagás hang-
jait hallatta, de nem szűnt meg, csak folyt 
tovább, tovább, mint a medréből kitörő 
patak. Egyszerre rémülten kapta?fel"fejét a 
művész hegedűje fájáról s ijedten tekintett 
szerteszét. Remegni kezdett, mintha attól 
félt volna, hogy a sivító s szellemidéző 
trillák hallattára meg talál jelenni előtte az 
ördög — vagy már meg is jelent. E gon-
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dolatra, e borzasztó eshetőség gondolatára, 
hirtelenj mintha kettévágták volna: meg-
szakadt a trilla s tovább folyt az ária las-
san, csengőn, a legutolsó akkordig, mely az 
egyik húrt kettépattantotta. 

Bámulva néztem e különös ember arczára, 
melyről nagy csöppekben hullott alá az 
izzadság. Kimerültség látszott rajta s maga 
is panaszkodott, hogy nagyon el van fáradva. 

— Gyenge vagyok a hegedíímhöz, szólt 
bágyadtan, pedig már többször megakartam 
vele birkózni. Ha játszom rajta: két nap-
számos erejével játszom -— hanem ez mind 
kevés, ez mind kevés! Egyszer már beá№& 
tam molnárnak, hogy hozzá izmosodjam: a 
gazdám elcsapott. Aztán katona lettem, csak 
azért, hogy erősödjem: elkergettek mint a 
félbolondot. Gyenge vagyok, érzem én ezt 
nagyon jól. 

S e közben folyton törülte magáról az 
izzadságot! 

— Mért nem megy fel Pestre? kérdém 
tőle szeliden. Ott felhasználhatná tehetségét" 

— Nem kell nekem a nagyváros, vála-
szolt sötéten. Három évet töltöttem egykor 
Bécsben : elég volt -az nekem. Jobb szeretek 
igy a magam kényén: országutakon, útszéli 
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csárdákban, falukon. Zenémet ritkán értik, 
mert csak klasszikus darabokat szeretek ját-
szani, de vannak napjaim, mikor csak a 
népdalhoz értek. Mindez a hangulat dolga. 
Végtelenül szeretnék művészetemnek élni, 
testtel-lélekkel egészen a művészetnek, de 
hogy ezt tehessem, hiába, nincs hozzá elég· 
hidegvérem. Hideg vér nélkül nem lehet 
tanulni, pedig a művésznek nagyon sokat 
kell tanulnia. Nincs nyugalmam, nem tudok 
békét találni. Katángkóró vagyok. Nem birok 
gyökeret verni. Valami üldöz, valami ker-
get. Éjszakáim oly álomtalanok, oly nyug-
talanok! A lelki háborúságok (ezt a kifeje-
zést gyakran ismételte) minduntai felzavarnak 
könyveim és hangjegyeim mellől. Szeretnék 
francziául tanulni, mert a francziáknak igen 
jó zenekritikáik vannak; vettem is magam-
nak egy nyélvtant, meg egy szótárt, im! 
most is itt vannak a zsebemben (kihúzta 
zsebéből a két elrongyollott könyvet), de 
nagyon ritkán jutok a tanuláshoz. Valami 
titkos hatalom kihajszol éjjelenkint az ágy-
ból s ilyenkor meg kell ragadnom a hegedű-
met s órákig kell játszanom a sötétben . . . 
Oh ezek kétségbeesett hangversenyek! 
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Olyan különösen, olyan szomorúan hang-
zott ez a beszéd! Az ember önkénytelenül 
mély fájdalmat érzett a ragyogó tehetség e 
roncsainak láttára; értelme olyan volt, mint 
az egymásra torlódó felhők közül ki-kivillanó 
napsugár; művészete a láz symphoniája, chaos, 
melyben égő szilánkok röpködnek. 

Alig végezte beszédét, ismét játszani pró-
bált, csöndesen, mintha csakis magának ját-
szanék. 

A « Velenczei Kamiéval» ismeretes áriáját 
játszotta folytonos változatokkal. A hegedű 
hangja fokozatosan erősödött, a változatok 
mindjobban gyorsultak. Harmincz-negyven 
változat jött egymás után s ömlött egy-
másba, mint a hullámra toluló hullám. — 
Bámulatos erőt fejtett ki hegedűjén. A szem 
belekáprázott ujjainak sebes mozgásába, a — 
zűrzavaros hangözönből alighogy kitetszett 
a tiszta dallam. A húr ráfeküdt a hegedű 
fájára és sirt, csodásnál csodásabb hangokat 
hallatva. Majd mintha fátyol borította volna 
a húrokat, ismét mintha minden húr üveg-
ből lett volna — tisztán, csengőn zengett; 
majd merő disszonáncziák közt vergődött 
az ária, majd egyszerűbben bármely nép-
dalnál. 
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A közönség tapsolt, de a művészt nem 
látszott érdekelni a tetszés zaj. Tovább ját-
szott, zavaros hangok tömegén át egyszerre 
csak keresztül tört a Ridley Konrád szóló-
darabja, a «Velenczei emlék» s a művész 
azt annyi bensőséggel játszotta, hogy könyelt 
szöktek szemembe. 

Nem fogytam ki a csodálkozásból és a 
bámulatból. Szememet mind élesebben és 
fürkészőleg függesztettem e különös ember 
arczára, a ki ennyi tehetséggel, ily igaz lel-
kesedéssel, a valódi ihlet e tiszta tüzeivel 
bolyongva, ismeretlenül él, falukról falukra 
kóborog, dúltan, kuszáitan, mint egy. máso-
dik Csermák. 

A koldus művész újra megtörülte hom-
lokát s nagy kortyokban nyelte a bort. — 
Szemei annyira villogtak, hogy sokszor nem 
bírtam ki tekintetét. Mintha villanytűzbe 
néztem volna. 

— Ni! kiáltott fel hirtelen, tekintetét a 
kávéház egyik szögletébe vetve, hiszen itt 
czigányok is vannak, — irigy nép, de én 
rám ne irigykedjenek! 

Ezzel felkapott az asztalról egy tányért s 
körüljárta a közönséget. Mindenki szívesen 
adottneki: csakúgy hullott a bankó a tányérba. 
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Mikor ezzel készen volt, odament a czi-
gányokhoz, eléjök lökte a tányért: 

— Nesztek 1 Igyatok egyet Kristófek Sán-
dor egészségére, a hegedűmre pedig vigyáz-
zatok reggelig. 

Mire azok felocsúdtak az álmélkodásból, 
ő már kirohant. 

KésŐ álmomban is láttam hegedűjével s 
úgy tetszett, mintha még mindig hallanám 
hangszere sivító, vérfagyasztó hangjait. 



SAISON UTÁN 

í g a l a t f . 



H! ez mégis nagyon szomorú nap! A 
saison legutolsó napja s hozzá: mily 

őszies éggel, ködfelhőkkel, esővel, szélvihar-
ral. Az idő kérlelhetetlen. Egyetlen sugár sem 
hull a földre befényesiteni a gyászt, mely 
a letűnt nyár emlékein és álmain borong. 
A sétányok murvás talaján barázdákat mo-
sott a zápor; a levelek zizegve omlanak alá 
és olyan különös tánczot járnak a levegő-
ben; a boltok bezárva, — kihalva minden. 
Az ember azt hinné: mindez lehetetlen. — 
Rám· legalább olyan furcsán, olyan kísér-
tetiesen hat ez a csöndesség, ez a zajtalan-
ság itt, ahol megszoktam az életet, a pezsgést, 
a tarkabarkaságot. Még csak árnya sem 
található annak a kedves elevenségnek, mely-
nek a vége most ennyi némaság. 

Az utolsó nap I Fölébredek, kinyitom abla-
komat, mely az esplanade fölött a távol 
vizre nyílik és látom, a mint a még hátra-

9* 
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maradott fürdővendégek sietnek a hajóra, a 
mint a bérszolgák hurczolják a podgyászt, 
a matrózok sürgölődnek s a hajó kürtője, 
mintha óriási gyászzászlót lengetne, vastag 
füstgomolyokat bocsát ki magából, aztán 
egyszerre éleset füttyent a jelsip (mintha 
felsikoltana), a kerekek mozdulnak és zaka-
tolni kezdenek (mintha csak zokognának), a 
hajó indul . . . az utolsó nap őszi borulatá-
ban az utolsó vendégekkel az utolsó hajó! 
Nézem, a míg csak láthatom; Jegy mind-
jobban kisebbedő sötét pont az, végre csalt 
akkora, hogy egykönycsepp teljesen elfödheti. 
Aztán belevész a homályba, eltűnik. 

A sétatéren néhány pulyka sétál szomo-
rúan, melancholikusan, nyakával és fejével 
majdnem a földet simítva s szemet keres-
gélve az őszi-rózsa-gruppok közt; más senki. 
Egyedül a pulykák, szakadozott «puj-pujU 
és «pij-pij» kiáltásaikkal. Kettő közülök felül 
az egyik 'pad peremére, a fejét szár,nyai 
mellé dugja s szundikálni próbál. Olyan 
komikusak, ahogy így szundikálgatnak ott 
'a pad párkányán! Mintha bólingatnának is 
. . . vagy talán épen köszönnek ?! Azon a 
padon a nyár folytában két öreg és eléggé 
ismeretes kávénénike szokott üldögélni: — 
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tálán épen az ő. árnyaik váltogatnak ily 
szeszélyes alakokat! Szinte kedvem kereked-
nék odakiáltani hozzájok: «GutMorgen Fraü 
von Grabeletz, gut Morgen Frau von Keke-
vetz!» S a két pulyka, mintha sejtené gon-" 
dolatomat, visszarikácsol: «Puj-puj . . . » 

Oh, mikor ezek a fák még virágoztak s 
s mikor ez árnyban még csalogányok dalol-
tak! Mi minden történt a levelek fakadása 
és hullása közti időben! Hány fényes kép 
ragyogott ez elhagyatott kút körül, mennyi 
ábránd s kalandok tanúja volt e part, mily 
sok bohóságot láttak e falevelek, melyekkel 
most élettelen tánczct lejt a szél, végig, a 
néptelen sétányon, a Balatonig! Vége van! 
S mindenen látszik a megindulásnak leg-
alább egy vonása, a gyászból egy parány, 
csak ez a nagyfejű ércz-szobor (a Kisfaludy 
Sándoré) áll hidegen, meredt szemekkél, kö-
zönyösen bámulva bele a végtelenségbe s 
hosszú vasköpenyében biztos menhelyet 
találva minden szentimentalizmus ellen. Nem 
is sejti, hogy e szivtelenséget, vonásainak e 
kétségbeejtő ridegségét és közönyét mily 
kegyetlenül megtorolják azok, kik egykor 
ide állították: «Zalamegye tisztelői». Az uj 
szobor — hihetőleg kisebb fejjel s derültebb 
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arczvonásokkal, meg néhány rőffel rövidebb 
köpenyben — már útban van s október 
havában elfoglalja a mostani szobor helyét. 
A költö zalamegyei tisztelői ugyanis néhány 
év előtt, (mikor ezt a szegény szobrot olyan 
nagyon gyakran gúnyolták,) elhatározták, 
hogy új szobrot készíttetnek s erre ifj. b. 
Vay Miklóst kéFték fel. El is küldtek neki 
rögtön egy arczképet, hogy a mintát csi-
nálja meg utána. Vay aztán néhány hónap 
múlva leküldte a szoborbizottságnak az új 
szobor mintáját és ezer szerencse, hogy a 
bizottság több tagja azonnal ráismert benne 
Kisfaludy Károly sikerült alakjára, így aztán 
még idején lehetett a bajon segíteni s évek 
múlva, végre csakugyan elkészült a költő uj 
szobra; — már, mint mondják, útban is 
van,. kilenczezer forintba került, októberben 
állítják fel és májusban az uj saison megnyi-
tásakor fogják ünnepélyesen leleplezni. Hát 
ezzel a régivel akkor vájjon mit csinálnak? 
Ennek ugyan sem Sümeg, sem a nemzeti 
muzeum nem veheti sok hasznát, hanem 
azt megtehetik, hogy jó pénzért eladják 
majd — indus-istennek. Mindenesetre van 
benne annyi ijesztő, amennyire szüksége 
lehet egy ilyen ércz-istennek, hogy imponálni 
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tudjon s állandó tekintélyt biztosítson ma-
gának. 

A szomorú napot, melyben — mint az 
éjszakai ködben egy álom-ember — bolyon-
gok: e szobor jelenléte igazán még szomo-
rúbbá teszi. Fáj ez a «tisztelet», melyen 
mosolyogni kell; ez emlék látása, mely nem 
juttat eszembe egy sort sem ama kedves 
regékből; e sivár megmerevedés a szobor-költő 
széles arczán, ez irtózatos üregek szemében s e 
borzasztó több mázsás köpeny azon az 
emberen, kit délczegnek ismert mindenki s 
ki oly könnyen folyó strófákat irt! A dél-
előttet valahogy csak elÖgyelgem körülötte, 
meg a vízparton, várva: mikor tűnik fel a 
láthatáron ismét, a Siófokról visszatérő hajó, 
e szerencsétlen szobornak nemkevésbbé sze-
rencsés és dividendákat sohasem fizető.név-
rokona. 

A hajó, pontban déli tizenkét órakor, ter-
mészetesen üresen, visszaérkezik Füredre. 
És mégsem egészen üresen. Hoz egy embert, 
a kivel együtt ebédelhetek: a kapitányt. — 
Csöndesen felballagunk az étterembe, még 
csendesebben helyet foglalunk, ebédelünk 
szó nélkül, kivülünk — két álmos pinczért 
kivéve — egy lélek sincs abban a nagy és 
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máskor szorongásig telt étteremben. Holnap 
már ezt is bezárják; a konyhakémény nem 
füstöl, a szakács nem főz, a vendéglős 
elutazik. 

A mint igy ebédelgetünk, egyszerre csak 
«kipp-kopp», — kopogást hallunk, végig a 
folyosón, aztán a külső teremben, majd meg 
olyanféle hangokat, mint mikor a hegedűt 
hangol ják. . . Hogyan? A czigányok még 
itt vannak? Csakugyan, a czigányok! Hol-
nap telik le a szerződésük, még ma muzsi-
kálnak, — játszanak utoljára.· No, legalább 
nem a falaknak játszanak. Kikesereghetik 
magukat szabadon; a kapitány is, meg én 
is, segitünk nekik keseregni. 

Elkezdik az én nótámmal, melyet a saison 
elején nagyon megkedveltem; szerettem volna 
tőlök a szövegét is megtudni, hanem azt 
nem tudta senki köziilök. Akkor aztán irtani 
én magam szöveget erre a nótára, hogy 
még jobban megszeressem. Ezzel a szomorú 
kérdéssel kezdődött: 

„I iu l l a rózsa, fogy az élet virága . . . 
É n istenem, meddig leszek még árva?! 

Akkor még nem tudtam, most már leg-
alább tudom rá a választ is. Az a sötétkék 
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mennyezet, melynek csillagfényeivel annyit 
társalogtam s e víz, melynek minden titkát 
ismerem, megfeleltek rá nekem. Most tán 
szomorúbb vagyok, mint .mielőtt ama 
választ hallottam volna, de annyival nyu-
godtabb. 

Most elhagyták, megpihennek, aztán a 
«Serenad-Walzer»-t kezdik játszani. — Én 
bizony elfeledtem már annak a spanyol 
zeneköltőnek a nevét, a ki ezt a walzert 
irta, de annyi bizonyos, hogy igen csinosan 
megírta. Régi darab; mostanában elővették 
és újra megkedvelték. Kissé szentimentális a 
sok epedezéstől és fájdalomtól, de lehet, 
hogy költője erről nem tehet. Nem minden-
kinek van olyan szerencsés természete, mint 
Simon barátomnak, aki pár nap előtt limo-
nádéizü pathoszszal állította előttem, hogy 
nincs olyan érzelem, melyen uralkodni ne 
lehetne s hogy az ember mindig maga az 
oka, ha egy érzelemnek teljesen átengedi 
lelkét s ezzel szerencsétlenné teszi magát. 
No, persze, hogy igy van! Hanem hát min-
den theoria és életbölcsesség daczára sok-
szor, sőt legtöbbször, mégis csak· másként 
történik és megesik az is, hogy a saját böl-
csessége csúfolja ki az embert. Én például 
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még mindig jobban szeretem a fájdalmat, ha 
él, mint a boldogságot, ha az mozdulatlan. 
De megjön az az idő, midőn majd meg-
szűnöm költő lenni s tán újra fogok szü-
letni és akkor lesz eszem és semmiesetre sem 
születek költőnek, hanem leszek disznóke-
reskedő vagy lócsiszár és boldog leszek és 
akkor ráállok a Simon barátom álláspont-
jára és nem hagyom elragadtatni magamat 
semmiféle érzelem által, hanem gyűjtöm a 
pénzt, megnősülök csak azért, hogy felesé-
gem legyen, eszem kitűnő étvágygval és 
alszom egészséges, álomnélküli álmokat! 

Még mindig a Screnade-Walzert húzzák. 
Emlékezel arra a szép, halavány, szenvedő 
leányra, kedves kapitány barátom, a ki ezt 
a vvalzert olyan nagyon szerette? Hogyne 
emlékeznél, hiszen oly feltűnően'szép alakot 
lehetetlen oly hamar felejteni! De múltja 
történetét nem tudod; majd én elmesélem 
röviden. Az, akit szeretett, elég gyáva volt 
őt elhagyni s egy más valakit vett nőül. A 
lány, kinek egész lelkét betöltötte e szere-
lem, a viszony felbomlása után súlyos beteg 
lett; kissé fellábadván, az orvosok fürdöről-
fürdőre küldték őt, így fordult meg a sze-
gény itt is, ahol aztán véletlenül találkozott 
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azokkal is, a kik a lelkét meggyilkolták. — 
Te nem láttad, hanem én láttam e találko-
zást a sétatéren. Akkor is éppen a Serenade-
Walzert játszották.'Alig hangzott el az utolsó 
akkord, ennek a szép lánynak (mintha kísér-
tetet látott volna) egyszerre magasra húzódtak 
a szemöldökei, szemébe könyek szöktek, 
gyönyörű feje csüggedten aláhanyatlott, mint 
egy liliomé s ugy kellett a sétatérről, fél-
ájultan hazavinni. A fürdővendégek tovább 
sétáltak gondtalanul s kik e jelenet váratlan 
előidézői voltak: férfi és nő, nyugodtan 
ültek egy asztalhoz reggelizni. Az a hala-
vány lány meg a haldokló liliomok mindig 
eszembe jutnak, valahányszor e walzert 
hallom. 

Most meg milyen kedves magyar dalba 
kaptak! 

Sötét az éj, messze van még a reggel . . . 

Tekints reám gyönyörű két szemeddel! 

A z a két szem, mint a csillag, tündöklik, 

D e a szivem, szegény szivein, haldoklik ! 

Hányszor elbúsultunk, elszomorkodtunk 
mellette! De csak addig, mig a frissét rá 
nem rántották: · 
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Mikor anyám házasított: 
Három kotlós tyúkot adott ! 

R a g y o g ó csi l laga! 
Olyan fura kis urain van: 
Kukoricza nadrágja v a n ! 

R a g y o g ó csi l laga! 

Hát kinek ne jönne meg a kedve az ilyen 
bolondos nótáktúl?! X. asszony egész lel-
kesedéssel énekelte s tán emlékezel rá, hogy 
még hangversenyen is énekeltetni akartuk 
vele, mit ő szivesen is megtett volna, hanem 
az ura nem engedte meg, mert attól tartott, 
hogy másnap öt minden jobb ismerőse 
«kukoricza-nadrágos» embernek fogja- czi-
mezni. 

Hát erről a csárdásról, amit' most húznak, 
nem emlékezel vissza senkire? Tudod, kinek 
volt ez a kedvencz csárdása ? Annak a pajkos 
szőke lánynak, akinek a fejét Nagy Imre 
barátunk szerette volna — szivarszopókának. 
Mily .bohó ötlet! Szivarszopónak egy női 
fejet! Hogy' is van ennek a csárdásnak a 
szövege ? 

K i volt itt, ki járt itt? 
K i n e k a pipája maradt itt, 
R e g i szeretőm, hej ! az járt itt, 
A n n a k a pipája maradt itt. 
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Lelkemre, ezek a czigányok kitesznek 
magukért az utolsó napon! Sorra játszszák a 
legjobb darabokat, mintha beszélni akarná-
nak velünk, mintha minden dallal egy-egy 
emléket akarnának felidézni a multak teme-
tőjéből s dalaik hangulata néha annyira talál-
kozik titkon tovább-tovább fűződő gondo-
lataimmal, hogy mosolyognom kell a véletlen 
e játékán, mely észrevétlenül ily öszhangot 
hoz létre egy élő lélek némasága s egy 
darab holt fa hangjai közt. Mint fényes álmok 
vonulnak el szemem előtt multam jelenetei; 
kevés, de jól eltemetett örömöm fénye vissza-
vissza csillan a mélyből; elpazarolt érzéseim, 
hiába ontott könyeim történetét mintha csak 
újra élném e fájó hangok hallatára. Most 
egy cotillionra emlékezem, melyet — igen 
érdekesen — ülve tánczoltam végig egy 
rejtélyes kisasszonynyal. A rendező egészen 
megfeledkezett rólunk, mi pedig csak a 
táncz végén vettük észre, hogy elfeledtek 
bennünket. Folyton csevegtünk, a jó ég 
tudná megmondani mi mindenről, — most 
már csak arra emlékezem, hogy én gyana-
kodtam e leány földiségében s a lámpáktól 
gazdagon ragyogó teremben úgy tünt fel 
előttem, mintha fürtjei, két nagy szeme s 
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ajka is nedvesebbek lettek volna, — a keze 
meg olyan jéghideg volt, mintha éppen 
akkor bukott volna fel a viz alól, mely 
holdas tükrével a terem nyitott ajtaján át 
kísértetiesen bevilágított elénk . . . Ennek a 
dalnak a hangjai mellett meg, zártkörű bál-
ban, letérdeltem egy szép nő előtt, hanem 
ezt a merész maneuvret egy kis gyermekkel 
maszkíroztam, a ki éppen előtte állt; úgy 
látszott, mintha a kis gyermek előtt térdel-
tem volna . . . Senkinek sem tünt fel, hanem 
az a' nő észrevette, megértette. 

Most elhagyják a tánczdarabokat és újra 
egy bús magyar dalra gyújtanak. Ismerős 
dal s mikor ilyen szépen játszszák mint a 
pécsiek, akkor igazán szivreható is. Egy-
szerre úgy rémlik, mintha igazán «ereszked-
nék le a felhő» és «hullana a fáról őszi 
eső» . . . Gyászos üzenetet mond minden húr 
s annyi fájdalom szól szivemhez, amennyi-
vel szerencsétlenségemre — nem tudok meg-
birkózni. Meg kell szakasztanom az élve-
zetet, nem hallgathatom tovább a zenét. — 
Hagyjátok abba jó emberek! Esteledik. — 
Pihenjetek le. Holnap úgyis egész nap utaz-
tok. Jer, kapitány barátom, elég volt a — 
requiemből! 
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Felkeltünk s hazafelé indultunk. Azon a 
nagy termen, melyen most utolszor halad-
tunk át, úgy hangzottak végig lépteink, 
mintha egy ivezetes sirbolt tornáczán men-
tünk volna végig: kongtak és viszhangoztak 
azok. A saison utolsó hangja egy erős ajtó-
csattanás volt. 
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B a l a t o n i ég a l a t t . 
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SZÜBETEIÍTEM. De bizony az egész csön-
desen ment. A szedő-lányokat két csö-

bör-hordó legény mulattatta apró, dévaj 
történetkékkel; csak koronként hallatszott 
egy-egy jóízű kaczaj, az is hamar elhang-
zott. Bementem a présházba, leültem egy 
félakós hordóra s szótlanul néztem, ahogy 
Bakos szomszéd tánczolt a kádban, zötyög-
tette a szüretes zsákot s tiporta a mustot 
az öblös bocskáb'a. 

Bakos János szomszédomat kivétel nélkül 
mindenki jól ismeri · Alsó-Eörsön, sőt vala- : 

mivel meszebb is. Balaton-Füredig meglehe-
tősen népszerű ember. Mulatságos és eredeti 
ember. Hatvan éves s ezalatt a hatvan év 
alatt sokat gondolkozott, sokat tapasztalt, 
persze csak úgy a maga módja szerint. — 
Tudálékos, okoskodó. A kalendáriomot min-

10* 
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den rémtörténetével együtt kivülről- tudja s 
nincs nagyobb öröme, mintha fecseghet va-
lakinek s az a «valaki» meghallgatja. Közép-'" 
termetű, bamba arczczal, apró, fénytelen sze-
mekkel, sörte bajuszszal és Szakállal. Egy kis 
szőlője van itt a szomszédomban, az minden 
vagyona; abból él! Körülbelül három hold, 
egy kis nádastetejű vityillóval, mely a helyett 
hogy neki fordulna: elfordul a Balatontól s 
árnyas fák közé rejtőzik. Közvetlen előtte 
gyalogút vonul el, melyet a szőlőhegy szét-
szórt lakói emberemlékezet óta használnak, 
mert legrövidebb út a mersei kúthoz, meg a 
faluhoz. De a ki arra megy: meg kell adnia a 
vámot s legalább is néhány barátságos szót 
váltani Bakos, szomszéddal, mert hát «a ki 
az ö utján keresztül megy — igy-úgy — 
tisztességtudó ember legyen, különben nem 
engedi meg, hogy a fundussát koptassa!» 

sí-

Bakos szomszéd, kalapját mélyen a sze-
mére húzva (a mi nála azt szokta jelenteni, 
hogy a törkölypálinkából már kivette a 
maga részét), elkeseredetten tiporta a szüre-
tes zsákot s facsarta ki belőle a sáros színű-
mustot. 
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Egyszer csak észrevette, hogy ott ülök 
előtte. 

— Hejh! tekintetes uram, szólalt meg, 
nagyon csöndes a szüretünk! Az ember 
szive csaknem összefacsarodik, hogy nem lát 
semerre se jó kedvet. Még csak tiz év előtt 
is — beh máskép volt minden! De most 
hiába! ki tehet róla? Minden az adóba megy. 
Végrehajtót, finánczot sohasem láttunk any-
nyit, mint néhány év óta. Elszaporodnak, 
mint a gomba. Be sem várják, mig az ember 
valamit eladhat, még lábán lefoglalják a 
gabonát, ágán a gyülmölcsét . . . rosszul van 
ez, bizony Isten rosszul . . . Katonára, hábo-
rúra kell a pénz, meg Isten tudja még mi 
mindenre! Azért nincsen kedv semerre sem! 
Hejh, ha a Burján komám lehetne minisz-
ter, majd megmutatná ő, hogy igy, meg 
amúgy! 

— Hát aztán hogyan csinálná el. ezt a 
Burján koma? kérdeztem kíváncsian. 

— Már az az ő dolga, válaszolt Bakos 
szomszéd teljes nyugalommal, mint aki egé-
szen megbízik a Burján koma bölcsessé-
gében. . 

— Meg van vele elégedve a,falu, mióta 
a bíróságot viszi? 
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— Ember a talpán s olyan igazságos 
mint egy Mátyás király. Sohasem kívánunk 
jobb bírót magunknak. Galiba, izgága, határ-
elszántás, tolvajság, mindaz kismiska neki. 
Hamarosan kiderít minden turpisságot, szi-
gorúan büntet s nem tart haragot. 

— Hát kigyelmed nem visel semmi hiva-
talt a faluban, Bakos szomszéd? 

— De bizony volt róla szó. Árvagyám-
nak akartak, hanem az a czudar Buzi Pista 
azt fundálta ki rám, hogy én olyan ember 
vagyok, a ki a magam szőlejét sem tudom 
megőrizni, hát hogy tudnám akkor meg-
őrizni az árvák pénzét. No már pedig ebből 
egy szó sem igaz . . . 

A két csöbör-hordó legény épen ebben a 
pillanatban lépett be a présházba s vette le 
a teli csöbröt a rúdról, hamarosan bele-
döntve leveses tartalmát a kádba, hogy csak 

' úgy frecscsent Bakos szomszéd mustos alakja 
'körül. Bakos szomszéd utolsó szavait még 
hallották a legények s, kíváncsiak voltak rá 
és megkérdezték tőle, hogy mi lehet az, a 
miből egy szó sem igaz? 

— Hogy én nem tudom a szőlőmet meg-
őrizni, mormolta Bakos szomszéd bosz-
szúsan. ' · 
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— No már abból ugyan semmi sincs, 
az már csakugyan hazugság! Ilyet csak a 
rágalom mondhat Bakos szomszédról. 

S á két legény alattomosan összemosoly-
gott. Bakos szomszéd a zsákkal volt elfog-
lalva, hát nem látta. De én mindjárt sejtet-
tem a tréfát s vártam, hogy mi lesz belőle. 

— Már az igaz, hogy Bakos komámnál 
jobb szőlőpásztort az Isten még nem terem-
tett. Egész éjjel őrzi a szőlejét. Bizony nagy 
gondot adna a tolvajnak, a ki kigyelmedet 
meg akarná károsítani! 

— Az igaz, folytatta a másik legény, 
hogy olykor mégis csak lelegelték néhány 
tőkéjét Bakos komámnak, de ilyenkor a 
koma nem volt otthon s másra bizta az 
istarázsálást. 

— Ejh, vágott közbe Bakos szomszéd, 
megesett biz' az, de fogadom, hogy többé 
nem esik meg sohasem! 

S ezt olyan büszkén mondta, hogy bizony-
nyal sokan elhitték volna neki, de Csupör 
Peti meg Szedres Palkó sehogysem akarták 
elhinni, hanem a helyett, újra- összemoso-
lyogtak s felém hunyorgattak, aztán vállukra 
kapták a kiürített csöbröt s mentek a 
szedőkhöz. . 
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Csupor Peti még egyszer visszapillantott 
az öregre, mintha azt akarta volna mon-
dani: «Várj csak, várj! Majd nem beszélsz 
ilyen fennen holnap reggel!» 

Bakos szomszéd mindebből semmitsem 
vett észre, de büszkén, módosan s azzal a 
benső öntudattal, hog}': «No, hiszen ezeknek 
jól odamondtam» — tovább tánczolt a szü-
retes zsák tetején. 

•s 
— Mikor akar szüretelni Bakos szomszéd? 

kérdeztem tőle mihelyt magunkra maradtunk. 
— Holnapután, tekintetes uram. Addig itt 

bevégezzük. 
— Sok borra számit ? 
— Bizony lesz vagy 80 akó, hanem igazán 

nem tudom, hogy mibe szüreteljem, mert 
hordóm csak 15 akóra van. 

—̂  Hát aztán, hogy segít ezen a bajon? 
— Majd a jó Isten valahogy csak meg-

segít. Talán nem kell a termést a Balatonba 
önteni. 

:— De ha nem néz hordó után! A tavalyi 
bor árából nem ártott volna néhány forintot 
hordókra szánni. 

Bakos szomszéd válaszolt: 
— A tavalyi bor ára! Ejh, az azért nem 
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lett elpazarolva. Egy darab kaszálót vettem 
rajta a felvégen. 

— De hát mi szüksége van kigyelmednek 
a kaszálóra, Bakos szomszéd? Sem ökre, 
sem szamara, tehene. Hordóra meg ugy-e 
kellene ? ' · 

— Igen ám! magyarázta ki magát titok-
zatos bizalmassággal, de a kaszálóval juss is 
jár, halászat, nád-aratás, apadás.*—Aztán az 
embert mindjárt többre tarják a faluban is! 

. Igazán nem hittem volna, hogy Bakos 
szomszéd ilyen nagyravágyó ember. Pedig 
hát mindhiába vette azt a kaszálót, mind-, 
hiába volt a juss, a falubeliek . azért mégis 
tréfára vették az egész Bakos Jánost kaszá-
lójával együtt! 

® . 

Pitymallott. A. kenesei partok fölött a 
hajnal bíbora reszketett s a vizet bágyadt 
rózsaszínnel árasztotta el. A nádas zsibongott, 
susogott.· Bölönbika, szárcsa, bibicz meg- 1 

kezdték hajnali hangversenyüket; egy-egy 
küszvágó sikongatva röpködött a viz vala-
mely pontja fölött, azután széles szárnyait 
hosszan kieresztve, nyilsebességgel csapott 

* í g y liijják a partlakók azt a darab földet, melyet 
.a Balaton apadása után nyernek. . 
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le a Balatonba s piros csőre közé ragadva 
a jól czélba vett apró halat, tovaszállt a 
nádas mentében. A halászok kifelé evez-
tek az éjjeli «fogás »-sal. 

Szeretem nézni e kedves, nyugalmas őszi 
hajnalt a Balaton fölött. A lassan emelkedő 
nap bemosolyogja az egész vidéket, a szőlő-
koszorús hegyeket s a parti rónát, melyet 
susogó nádas szegélyez. A viz csillog s a 
támadó szellőben gyenge bodrokat ver. A 
halászok evezőcsapása kihangzik a messzi-
ből s a futó csónak után fényes fehér sávoly 

.marad el a viz szinén. Oda siettem kikötő 
tanyájukhoz, melyet nem sokára hajójuk is 
beért. Kérdésemre, hogy «volt-e jó fogás?» 
a gazda kedvetlenül dobta kormánylapátját 
a csónak fenekére: 

— Ejh, fogott rajtunk a Bakos koma átka, 
ennyi az egész. 

— Hát' mit vétettek kendtek — Bakos 
komának ? 

— Kinevettük, ahogy meg is érdemli. És 
az a nevetés olyan-jól esett, hogy többet 
ért egy egész háló halnál. 

— Történt vele valami furcsaság ? 
— No. de még milyen. Hát ügy volt, 

hogy épen a tekintes uram szüretjén kötötte 
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az ebet a karóhoz, hogy így meg úgy, soha 
sem tudja istarázsálni jobban senki a szőle-
jét, mint ő kelme, meg hogy abból ugyan 
nem eszik semmiféle kupczihér. No hát 
Csupor Peti elmondta ezt az ökrész meg a 
csikós gyerekeknek s azok tegnap este ösz-
szebeszéltek.'Három beállított hozzá s tar-
totta szóval; kérdezősködtek, hogy «mit tud 
Bakos koma a messzi Muszkaországról?» — 
Bakos koma aztán beszélt nekik Muszka-
országról sok bolondot és sokáig. Azalatt a 
másik három pásztorgyerek egy egész szőlő-
útját leszüretelte tarisznyákba, kosarakba. 
Hajnal felé aztán megköszönték szépen a 
muszkaországi históriákat Bakos komának s 
tovább álltak. Mi éppen akkor jöttünk 
keresztül a fundusán. «Jó reggelt szomszéd! 
Nincs-e. hiba a szőlő körül?». — «Nincs 
bizony, felelt vissza, nem is lesz, míg Bakos 
János az őrizője!» «Hát ezt a vágót már 
megszedte, Bakos koma?» szóltunk neki. — 
«Melyik vágót?» kérdezte. — «Ezt itt ni! 
Nincs ezen egy hitvány biliing sem!» No, 
hallottunk aztán olyan átkozódást, aminőt 
még soha, de nekünk nevetni kellett, majd 
eldültünk a kaczagástól.' Ekkor aztán minket 
is megátkozott s elmondta rólunk, hogy a 
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szemétlapátjának is tisztességesebb ábrázatja 
van mint minekünk s hogy sohase fogjon 
a hálónk egyebet ráknál meg keszegnél! 

Elképzeltem, hogy Bakos szomszédnak 
milyen lesz a mai napja. Az egész falu csak 
róla fog beszélni. S a ki csak találkozik vele, min-
denkinek lesz egy-egy gonosz kérdése hozzá: 
«Mit csinálnak Muszkaországban, Bakos 
koma? . . .» Csupor Peti pedig bizonynyal 
azt kérdezi tőle: «Hé! koma! mióta szüre-
telünk éjszaka?» 

Délután föl akartam sétálni a faluba. — 
Keresztül Bakos szomszéd fundusán s a 
mersei réten. A szomszéd ott hevert a háza 
előtti pázsiton, a lombos diófa árnyában, 
egy nagy kézi kerepünek a nyelét szoron-
gatva. Lépteim zajára felriadt és elkezdett 
kiabálni. 

— Egy tapodtat se tovább! Nem, egy 
lépést se, ti zsiványok! Jöttök ugy-e meg-
kérdezni, hogy mit csinálnak Muszkaország-
ban! Kötelet fonnak a számotokra, haramiák. 
Te Tehenes Pista, te . Csordás Dani, meg 
te Kanász Gyurka, ti lesztek az elsők, a 
kiket felhúznak az akasztófára! Szüretelünk-e 
éjszaka? Majd megszüreteltetlek én titeket 
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a Burján komámmal, a biróval. Majd meg-
mutatom én, hogy ki vagyok, Bakos János 
vagyok, a kit megraboltatok, de nem viszi-
tek el szárazon; megkerül még az a szőlő, 
vagy a torkotokra forr. — Egy lépést, egy 
tapodtat se tovább, mert lüvők! (megmoz-
gatta a kerepü nyelét s föl akart emelkedni, 
de visszahanyatlott.). Megöllek czudar, meg-
öllek, ne tovább! Ugy-e Csupor Peti a neved 
te drágalátos mákvirág, ördögök czimborája, 
boszorkányok pemetéje, te ?! Hé! biró uram, 
el kell fogatni a gazembert, feneketlen töm-
löczre vettetni, sűrű, súlyos lánczra veretni! 
Ott a helye . . . ott a többinek is. Minden 
szőlőszemért egy lánczszemet nekik! Hóhért, 
akasztófát a tolvajoknak! 

S két kezével verni kezdte a pázsitot, 
mintha egy vergődő gém verte volna a 
szárnyait. · 

Az öreg végkép el volt ázva. Hihetőleg 
keserűségből itta le magát. 

A megszedett szőlő-út tőkéi sorban ott 
álltak előtte s a gerezdek helyén támadt 
üresség — megannyi vádoló tekintet — 
szomorúan meredt rá a sárguló levelek közül. 

Szó nélkül haladtam el mellette. . 



I 

HÓVIHAR 





ABALATON-MELLÉK legszebb, leghűbb s 
legnyájasabb évszaka rendesen az ősz, 

október elejétől november közepéig. Szüret 
után mindig fájó szívvel hagyom el e vidé-
ket, ugy érzem, mintha marasztana minden. 
Most is marasztott! Ugy előttem áll az az 
alkonyi óra, mikor Fürednek búcsút intet-
tem s kocsim megindult Tihany felé, hogy 
a ré'házhoz röpítsen. Nem, nem tudtam oly 
könnyen megválni! Még egyszer be kellett 
járnom a daltalan ligetet, a néptelen sétányt 
s látnom kellett a partokat, melyek előtt 
leszerelt hajóm rengett. Hány vihar emléke 
támadt fel újra lelkemben s egyszerre mily 
nyomasztó, nehéz bánat hullott reám komor 
fellegek árnyaként! A hárserdő sápadt ko-
szorúja szomorúan zörgött fölöttem s lombja, 
levele halkan omlott a fátyolos levegőn át 
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a fenyérre. Az alkonyi szél zokogva baran-. 
golta végig a mezőket — és minden, de 
íminden bánatra, gyászra vallott. A hervadó-
természet valamennyi titkos hangja mintha 
egy-egy nagy, néma esengéssé olvadt volna 
össze: marasztalt. Mintha váltig fülembe 
csengett volna az a visszakérő, visszaköve-
telő siránkozás! Ruhám megakadt az indás 
folyóka csipkéibe s a parthoz ütődő habok 
lábaimat csókdosták : »Ne menj !« 
- Ne menj ? — De ha kerget, űz a nyug-
talanság· ki a bizonytalanba, a mésszibe! — 
ha meg akarom találni a boldogságot, mely 
hitegetve már megmutatta fényes arczát 
nekem ! ha; lelkemben fájó vágyak tűze ég 
s nagy könyekkel szememben epedek kúszált 
-álmok helyett édes' valóság után! Hogy 
maradhatok e pokollal szivemben ? Hiszen 
alig ismerek magamra többé ! Egy év. zaj-
lott . . . . nem, nem ! csak vonult el fölöt-
tem, .csöndesen, lassú, rendes szárnycsapás-
sal, mint ahogy az alvó albatrosz repül az 
atlanti óczeán színén. A viharok régen mö-
göttem, — a láthatár vonaláról aláhullanak 
a. mélybe, az utolsó fellegek, — a tenger, 
mely hajómat árnyról-árnyra, habról-habra 
:dobta, megszelídült s nekem béke kell, 



HÓVIHAR 

béke, bármily súlyos küzdelmek árán. Elég. 
volt az álomból! szükségem van az ébre-
dés világosságára. Holdfényből, hullámzson-
gásból élni nem lehet. A költészet. világa 
szép, oh, szép valóban, de ebben ajózanúl 
reális, hidegen okos, számítóan' nyomorult 
világban az · ember ölje meg magában a 
költőt, hogy boldogúlhasson. El tehát, el 
innen! Nincs időm, hogy alakom széthullott 
vonásait összehalászszam a múltból! Vesz-
teségem dijában majd ád az isten nyeresé-
get, — ha ad. 

Ej, még sokáig tartott volna a monológ, 
de fuvarosom káromkodása felvert gondola-
taimból. Szidta a bomló időt és siettetett, én 
nem láttam csak könnyű, alant szálló felhőket 
a nyugati égen. Azok miatt kell oly nagyon 
sietni ? Azok miatt. Eső és északi idő jön ; 
a komphajó pedig bizonytalan jármű, nem 
mehet mindenféle időben. . 

Aszófő magasságából jól belátni a Bala-
ton egész vonalát. Badacsony felé már esett 
s a vizén, meglátszott áz északi szél haragja. 
Ismerem ezeket az időket. Elég dolgom volt 
velők. Láttam mint nyomúl fölebb és fölebb 
az a majdnem áttetsző, egyszinű felhőtö-
meg a viz sötétzöld lapján, hogy tör előre 

' ii* 
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a szélvonal. Ma nem megyünk át a kompon. 
Evezővel ilyen időben nem boldogul az 
ember a Balatonon. Eső és szél csakhamar 
beértek beifnünket s igy nem maradt más 
hátra, mint néma rezignáczióval tűrni a zá-
port a tihanyi klastromig. Ide aztán bemene-
kültünk. Jó hely ez, szívesen látják az 
utast, itt maradunk éjjelre. 

Van nekem e klastromban egy igen 
kedves «papom», egy szép, magas szál 
gyerek, a kire bizony a szive szerint vet-
hetne pillantást akármilyen kényes izlésü kis-
asszony, csakhogy «páter Josephus» barátunk 
sugár termetéről, igy ősz kezdetén, mint egy 
márvány szoborról, lesiklik minden pillan-
tás! Október közepén elkezdődik az ő remete-
élete. Bezárkózik czellájába, melynek kettős 
ablaka magasan áll a gyönyörű viz felett s 
igy bezárkózva él májusig. Alacsony ivezetű 
czellájából elragadó kilátás tárul fel előtted. 
Alant a meredek, majdnem egyenes vonal-
ban aláfutó • part, melynek ' kavicsos szegé-
lyét örökösen a hullám csapdossa; távolabb 
a füredi párt s 'az alsó-eőrsi hegyfok, mely 
egy igazán szép alakulású öblöt határol, — 
kedves' panoráma szőlő-koszorús hegyek-
ből, — még "távolabb Kenese agyagos és 
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meszes partjaival, jobbra a somogyi falvak 
és puszták, a jegenye-erdők s mindez köz-
vetlen á víz lapja körül,' ez óriás tükör 
ragyogó keretjeként. Páter Josephusnak csak 
az ablakhoz kell lépni, csak kitekinteni s 
minden gondolatából költemény készül, ha 
nem is szedi azokat rímekbe. Ah! itt töl-
teni egy [egész .telet, elvonulva a világtól, 
csöndben, zavartalan, könyvek és gondola-
tok között! Milyen boldog ember ez a pá-
ter Josephus ! De nézz csak szemébe, fürké-
sző tekintettel kutass csak arczán és látni, 
érezni fogod, hogy nem boldog. Valami 
titokzatosan szomorú melancholia vonja be 
egész alakját, sokszor ébren is mintha mély 

1 álomból rezzenne fel, — csöndes léptekkel 
jár föl-alá szobájában, — a messze vizre 
kitekintve, elképzeli: mily. széles, tág köre 
van az emberi törekvéseknek odakünn a 
rohanó világban, mily lélekemelő küzdel-
mek edzik meg ott az embert, mennyi vágy 
sarkalja mind előbbre, míg ő, lekötve, 
kénytelen megalkudni helyzetével s teljes 
férfi-erejében' páter Josephus szerepét ját-
szani — ki tudja meddig? 

A fiatal páter — mondanom sem kel-
lene— szivesen ölelt keblére, midőn szo-
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bájába léptem. Régi ismerősek, jó barátok 
vagyunk s különböző természetünk daczára, 
mintegy kiegészítjük egymást. Az ő melan-
choliája az én keserűségem; az én álmaim s 
könnyelműségem az ő megfontolása; az ő 
lemondása az én álmaim s könnyelműségem, 
szivünk egyformán jó és hű. A komor őszi 
est, a klastrom-szoba nyomott ívei, az abla-
kokon beszűrődő kétes világosság, az alat-
tunk zsongó, harsogó viz: jól illettek e talál-
kozáshoz, melynek szintén megvolt a maga 
őszies hangulata. De aztán hamar elűztük a 
felhőket s nem gondoltunk egyébre, csak 
arra, hogy újra együtt vagyunk. 

Odakünn fokonkint erősödött a szél. Volt 
valami kísérteties benne, mikor az abla-
kok mellett elrohanva besirt, besivított s a 
szárnyáról lehulló záporcseppeket odavag-
dalta az üveglapokhoz. A. felhők eszeveszett 
sietéssel vágtattak a szürke levegő égen 
keresztül s koronkint leereszkedve, alázu-
hanva végigsöpörték a vizet, melynek fehér 
tajtéka kiragyogott, felvillogott a félhomály-
ból. Megdöbbentően nagyszerű látvány volt 
az. A természet isteni könyvéből egy hara-
gos, sötét lap .— hullám- és felhőbetűkkel 
beírva. Qh, mily lázas elragadtatással olvas-
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tam amaz óriási lap felséges sorait! Mily 
szent álmélkodással hallgattam ez ős, örök 
rímek komor zengését, e harmoniátlan han-
gok hatalmas akkordjait! Hol van hang-
szer a világon, mely nagyobb gyászt, több 
fájdalmat sírjon el, mint egy felhő, mint egy 
hullám, mely a szélviharok szárnyán alá s 
föl lebegve, besiivölti a végtelent ? — Most 
azonban nem volt idő arra, hogy a vihar 
elégiáit sokáig hallgassam, mert, ha már 
beszállásoltam magamat ide, mulaszthatat-
lan kötelességemmé vált, még mielőtt este-
lizésre csengettek volna, látogatást tennem 
a ház főnökénél. Ez megtörtént s én szíve-
sen látott vendége lettem a klastromnak. 
Papommal, páter Josephussal aztán benéz-
tünk még a tihanyi plébánushoz, ki szintén 
a klastromban lakik s messze vidéken híres 
termeinek fényes bútorzatáról, 300 frtos 
zsebórájáról, 160 frtos zenélő fali órájáról, 
65 frtos ezüst kávés csészéjéről, 140 frtos 
mosó-medve-bundájáról, 20 frtos aranyhím-
zésű házi sapkájáról stb. Megmutogatta most 
is minden csecse-becséjét, utána mondva 
egyenkint az árakat s én nem győztem a 
csodálattal betelni, hogy istenem, ennek a 
szent, komoly tisztelendő atyának minden 
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örömöt tud szerezni. Mindenesetre szeren-
csés kedély kell hozzá. 

Látogatásainknak a csengetyűszó vetette 
végét. Estelizésre csengettek. Páterommal, 
kart karba öltve, lementünk a refektóriumba, 
a hol már a tisztelendő atyák egygyé ' vol-
tak gyülekezve. Odaültettek az asztalfőre s 
rövid, csöndes imádkozás után megkezdő-
dött a vacsora. Az ételhordó inas azzal a 
váratlan hírrel lepett meg bennünket, hogy 
odakünn fagyni kezd a világ, a szél irtóza-
tos erővel dühöng és sűrű hó esik. Hóvi-
har október közepén! Emberemlékezetet 
meghaladó idők előtt volt ilyen a Balaton-
melléken. No de nem tesz semmit. Kora 
telet jelez. Ennyi az egész. Ki törődnék 
sokat itt a hóviharral, itt ezen a barátságos, 
meleg helyen, kitűnő ételek, kitűnő bor mel-
lett, kedélyes klastromi emberek társaságá-
ban ?! 

Hadd dühöngjön az idő ! Minket ugyan 
nem zavar meg. Zugásából alig hallunk 
néhány csukló hangot. A refektórium dél-
nek fekszik, az északi vész nem falálja 
meg, nem ütközik ablakaiba. Tudomásul 
vétetik, hogy hóvihar van odakünn s többet 
nem beszél róla senkisem. 
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De én gondolok a viharra s éles tekin-
tetem kiröppen a kora téli éjszakába. Látni 
vélem pöre kis öltözetében azt a szegény 
gyermeket, a ki egy táskával vállán, a déli 
órákban megindul Tihanyból Balaton-Fü-
redre s az esti órákban' visszagyalogol 
néhány hírlappal és levéllel. Az apátság 
postása! Elgondolom, hogy e pillanatban a 
hegy lejtőjére ér s a hideg szél arczába 
vagdalja az éles havat, rongyos ruháját meg-
lebegteti, füleit égö pirossá' csipdesi s sze-
méből kifacsarja a -nyomorúság könyjét. 
Hogy küzd ama mogorva szirtek közt a 
hóval, a· szélviharral, az éjszakával, 30 frt 
évi bér s öt frt csizmapénz dijában! Kínos, 
keserves útjának s bús alakjának minden 
vonala előttem áll s nem ízlik az étel. Meg-
erőltetésembe kerül, hogy részt vegyek a 
társaságban, figyelmemet nem tudom össze-
szedni — pedig hát mi közöm nekem ahhoz 
a postás-gyerekhez! Nem tetszem magam-
nak. Még sok van bennem a poétából s" 
határozott hajlamot mutatok az érzelgős-
ségre. Nem tudom élvezni, a mit. a pillanat 
nyújt. . 

A gyönyör pohara, már mikor habját . 
érinteném, kihull kezemből és hitvány cse-
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réppé vál. Igazán bohó vagyok, bohó és 
naiv, mintha nem is tudnám, hogy a vilá-
got, az életet úgy kell venni, a mint van s 
nem ahogy lennie kellene. Aztán elrontom 
az [egész estémet, pedig a jó öreg Egyed 
bácsi olyan kedélyesen beszéli el egyik 
vadász-kalandját, mikor a nyulat hátba lőtte 
s az úgy elnyargalt a sűrű lövéstől, mint 
egy lovas katona. Az öreg úr 81 éves, 
kemény, szívós természetű ember, jó sziv-
vel, egészséges ötletekkel; a betegséget és a 
bundát nem ismeri; ha valami baja akar 
támadni, elejét veszi két örök-becsű házi 
gyógyszerrel: apró bojtorjánból theát főz, 
pörkölt árpából pálinkát s talpra áll minden 
egyéb teketória nélkül. Nevezetes még a 
»Schlafrock« iránti ellenszenvéről is (a miért 
a t. plébános kissé neheztel is rá, mert neki 
meg igen szép »Schlafrock«ja van. Az árát, 
bizony isten, már elfeledtem!). A plébános 
ur »Schlafrock«-ja kétségkívül igen szép, de 
Egyed bácsinak is igaza van, mikor azt 
mondja, hogy a »Schlafrock« viselésére ő 
semmiféle időt nem tudna magának kijelölni, 
mert felkeléskor alig várja, hogy a rendes 
ruhájában, lefekvéskor pedig alig várja, hogy 
az ágyban legyen. 
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Vacsora végeztével felkeltünk az asztaltól, 
rágyujottunk s néhány perczig állva beszél-
gettünk, aztán ki-ki újra helyére ült. Szóba 
jöttek a nők s minthogy egyik kritikusom 
azt irta, hogy én valóságos középkori imá-
dattal lantolok róluk: most alkalmam volt 
őket prózában is magasztalni. Nem álmo-
doztam arról, hogy magasztalásaim valakit 
itt kellemetlenül érinthetnek, hogy talán 
valamely fájó titok sebét bánthatom - pe-
dig volt közöttünk egy, a kinek a szemei 
az én magasztaló szavaimra villogni kezd-
tek s a ki rögtön a klasszikusokat czitálta 
rám s idézeteinek a veleje az volt, hogy: 
«nem kell a nőknek hinni. Csalfa mind s 
egy emberélet nem elég arra, hogy csalfa-
ságukat kellőkép kitanulhassuk!« 

Végül igy kiáltott fel: »Kígyók! Valósá-
gos kígyók!« 

— Aspis-kigyók! — erősítette a plébános 
úr mosolyogva. 

— Viperák! — fokozta még jobban az 
előbbi. 

— No, azért vállja be, hogy mégsem 
haragudott rájuk, mikor csipkedték?! — 
vágott közbe Egyed bácsi nyájas, jóizű 
humorral. 
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Kedélyes beszélgetés után jó éjt kívántunk 
egymásnak s mindegyikünk szobájába vonult 
En páterom szobájába vettettem meg ágya-
mat s késő éjfélig csevegtünk a hófelhők 
zajlása, a viz harsogása s a szél vad zúgása 
mellett. A légsúlymérő a fagypontra szállt 
s oly pokoli zengés töltötte be az éjszakát, 
hogy az én másnapi tovább utazásomról 
már előre le kellett mondanom. Ez az idő 
növekvőben van s nem apadóban. Reggelre 
tiszta hó volt az egész pécseli és b.-ftiredi 
hegyvonal, az orkán semmit sem engedett. 
Zúzmara, dara, hó, havas eső felváltva hul-
lott; a viz merő tajték, a hegyek felhőkkel 
elborítva. A komp átkeléséről szó sem lehe-
tett, de még arról sem, hogy legalább egy 
kis sétát tehessünk a szabadban. így hát én 
is megalkudtam a sorssal s két álló napig 
ki sem mozdulva a klastromból, csöndes 
szerzetesi életet éltem. Kellemes, kedves 
volt, de, a jó isten tudja, — vártam a hó-
vihar végét, vártam, hogy felcserélhessem 
ama nyomott boltozatokat a szabad ég fel-
séges, végtelenbe vesző ivezetével, azt a 
marasztaló nyugalmat a küzdelem zajával s 
azt az egyhangú, mozdulatlan békét, élő, 
háborgó indulatokkal. 
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De hát ez-e valóban a jobb rész? Nem 
bölcsebb dolog: leszámolni a végzettel ' s 
élni magasabbra törő gondolatok, vágyak 
nélkül ? Vagy szebb : fölemészteni lelkün-
ket, megosztani a tragikus hősök sorsát és 
bukni büszkén ? Vagy talán legjobb: nem 
születni ? Mit gondolsz ott a távolban, páter 
Josephusom ? 
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REKKENŐ nyári est volt. A nap vérvörö-
sen bukott a nyugati hegyek mögé s 

visszavillanó sugarai élesen világították meg 
a magasságban elszórt s mozdulatlannak tet-
sző szélfelhőket. E tekercsekhez, s. ostorfona-
lakhoz hasonló fellegek észrevétlen alakultak 
át felettünk s csakhamar nem látszott belő-
lük egyéb, mint néhány bíboros vonal, mely 
vízszintesen lebegett az űr fényes kékségében. 

Fuvarosom visszafordult s kurtaszárú pipá-
ját kivéve szájából, megszólalt: . ' 

— Roszkor megyünk a ré'hez. Szélvihar 
lesz. 

— Talán megelőzzük. . 
— Bajosan, — válaszolt; — ezek a piros 

égi czafrangok sohasem hazudnak. Amoda 
túlról, északnak, már zöldell is a tó, aztán 
nézze csak: az a sok küszvágó, hogy bele-
csapkodja szárnyait a vizbe. Azok i's érzik 
az időt. . 

BALATONI ÉG ALATT . 12 
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— Mégis siessünk!' 
Jó 'félóra telt bele, mig a somogyi utak 

kerékfogó homokjából (a csakugyan füttyent-
getni kezdő szél első porfelhőin át) kigázol-
tunk s elértünk a szántódi vendégfogadót, 
melynek szomszédságában ott áll ugyan a 
ré'ház, de többnyire révészek nélkül. Mert 
a révészek nagy urak; azokat nem lehet 
mindig otthon találni. Különben is kétfelé 
laknak: hol Tihanyban (mert tulajdonképen 
odavalók), hol meg a somogyi partokon 
(mert itt is van ré'ház, kikötő, tehát dolguk 
is). E két pontot azonban kétszáz öl széles 
mély viz választja el egymástól. És ezt nem 
lehet olyan hamar s minden szíre-szóra átre-
pülni. Jönnek, ha kedvük tartja. Csöndes 
időben (hacsak valami «jópénzű» ember nem 
érkezik) eliddogálnak a' szántódi korcsmá-
ban ; Tihanyban aztán füstölhetnek a komp-
nak, hogy jöjjön át! Majd bizony! Nem bo-
londok, hogy azt a sesziníí lőrét, a mit már 
előre kifizettek, ott hagyják a zsidónak! Van. 
még elég idő napáldozásig! Miattuk bizony 
olykor akár egy egész bojtorján-kazlat elfüs-
tölhetnek sürgős jeladásúl a túlsó parton, 
nem nézik ki a füstjéből, hogy érdemes ven-
dégek várakoznak odaát. Mert ők a jeladó 
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tűz füst járásából olyan tisztára megtudnak 
mindent, mintha csak élő szóval beszélnének. 
Ha nagy a füst, akkor a kompot hivja, ha 
kicsiny, akkor csak csónakot jelez; fölszáll: 
«sürgősen jöjjön»; a földön ömlik el hosszú 
vonalban: «maradhat, késhetik» stb. Meg-
esik az is, hogy vasárnapi kedvükben van-
nak ; akkor aztán kéretik magukat, mintha 
kisasszonyok lennének. «Menjünk már, édes 
komám» — »Megyünk mán, megyünk mán!» 
szól a biztató válasz s eszük ágában sincs, 
hogy menjenek. Viharos, szeles időben pom-
pásan értenek ahhoz, hogy az utast — bár-
mily sürgős dolga van — elijeszszék az át-
kelésnek még a gondolatától is. Rémtörté-
neteket beszélnek el neki, iszonyú dolgokat 
a «folyásról» (mely a Tihany és Szántód 
közti csatornában erős észak-keleti, vagy 
dél-nyugati széllel csakugyan jóval megha-
ladja a Duna sebességét) — és addig beszél-
nek, mig az utas maradásra határozza el 
magát és a révészek tovább poharazhatnak 
nyugodtan a szélvihar muzsikája mellett. 
Pedig hát lehet ezzel a komppal ilyenkor 
is menni — csakhogy sok erőfeszítésbe kerül: 
egy óra helyett belekerül kettőbe, háromba 
az a kétszáz ölnyi távolság. 

. ' 12* 
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A vendégfogadó, vagy jobban mondva: 
parti korcsma tágas ivójában — hová a fél-
napig tartott szekerezés után azonnal beme-
nekültem — egy ütött-kopott, sápadt csa-
vargón kivííl senkit sem találtam. Ott ült a 
szögletben a keresztlábú asztalnál és különös 
fényű szemét belemeresztette az egyetlen 
mécsesbe, mely az ivót gyéren besugározta. 
Ugy látszott: épen nem kiváncsi tudni, hogy 
ki lépett a korcsmaszobába, vagy talán nem 
is hallott semmi zajt, azért nem tekintett 
rám. Nem törődött velem: az a szegényes 
mécses látszott képezni egész Világát. Meg-
szólítottam. ' ' . 

— Atyafi, maga is a kompra várakozik? 
.Felrezzent, rám bámúlt, de nem válaszolt 

semmit. Aztán, hogy kibámulta magát raj-
tam, megint csak odafordult a mécses felé 
és mintha ismét visszasülyedt volna elébbi 
álmodozásába: tekinteté ép ugy megmere-
vedett. · 

Ez: valami szerencsétlen, némán szüle-
tett, a kivel nem lehet beszélni, gondoltam, 
és anélkül, hogy további figyelembe ven-
ném, kiabálni kezdtem a korcsmáros után. 
Az beállított a maga teljes joviálitásával: 
pityókosan. Bort kértem s egyúttal tuda-
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kozódtam, hogy átmehetnék-e még ma 
Tihanyba? ' ' 

— A komp jön, épen jön, középvizen 
van, mindjárt itt lesz, azaz bizony beletelik 
még egy óra, mig átér, de majd átér vala-
hogy, hehehe! (igen kedélyesen röhögött 
közbe a csaplár ur), akkor aztán, folytatta 
akadozva: ha az úrfi elég, bort fizet a révé-
szeknek, hát még ma átviszik, ha átérnek 
még ma ide, mert az is meglehet, hogy 
vissza kell fordulniok. 

— A szél· miatt gondolja? 
— A szél miatt gondolom. . 
Ezzel megfordult s a pohárszék felé tar-

tott, hogy boromat elhozza, de útközben 
csak megakadt a szeme a szögletben ülő 
emberen s összecsapva a kezeit, felkiálta: 

— Hát te gézengúz, akasztófavirág, sehon-
nai bitangja! te már megint itt vagy?. Belo-
pod magadat a mécs mellé, hogy· aztán 
agyonüsd ? Hol jöttél be ? A kéményen ? Az 
ablakon ? Oh, te gazember. . . 

És a feldühödt korcsmáros neki akart 
rohanni annak a szegény embernek, de az 
oly fájdalmas tekintetet vetett rá, hogy én 
nem állhattam meg és közbekiáltottam: 

— Ne bántsa azt az embert! 
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— Nohát nem bántom az úrfi kedveért, 
ámbár ennek ugyan mindegy: ütik vagy 
czirógatják. 

Még mormogott magában valamit, aztán 
hozta a boromat s letéve elém, azt kérdezte: 
»Ismeri az úrfi ezt a bolond csavargót?« 

— Nem ismerem, sohasem is láttam. 
— Ez a Kelet Józsi, a ki sohasem költ 

egy krajczárt sem .a korcsmámban, még is 
legtöbbet van itt és már vagy harmincz mé-
csesemet agyonütötte a gazember. 

— Hát miért üti agyon a mécseseket ? 
— Azt mondja, hogy nem a mécsest üti 

agyon, hanem a világot. 
— No ez igazán bolond is, meg furcsa is, 

Adjon neki.egy meszely bort. 
Mióta azt a fájdalmas tekintetet láttam 

tőle: érdeklődni kezdtem e nyomorult iránt. 
Kelet Józsi! Biz én sohasem halottam hírét 
ezen Kelet Józsinak, akinek az a bolond 
passziója van, hogy agyonütögeti a szántódi 
korcsmában a mécseseket és ugyanekkor azt 
hiszi, hogy a világot üti agyon. Hát mért 
haragszik ugy á világra? A korcsmáros azt 
mondja, hogy a szeretője miatt, akit nem 
adtak hozzá, a ki aztán bánatjában meghalt 
és a kiből a Kelet Józsi hite szerint tündér 
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lett, vizi tündér, balatoni lány és sokszor 
látja is, mikor a hullám föl-fölveti. Egykor 
nyalka legény volt, révészkedett is Tihany 
és Szántód közt — hanem aztán elvesztette 
az eszét, bolond csavargó lett belőle s most 
ország-világ csúfja, nyomorultja, a kit min-
denki kinevet, mikor a kompra kapaszkodó 
habban a kedvesét, a tündért véli látni. Hát 
hiszen ezen semmi nevetnivaló sincs. Az 
ilyen szerencsétlenség érdemesebb arra, hogy 
szánják, mint hogy kicsúfolják. Eleinte szán-
ták is a szegényt, de most már csak nevetik. 

Mire a korcsmáros e rövid történettel 
eléggé hosszadalmasan elkészült: kikötött a 
komp s a révészek nagy zajjal, lucskosan 
bedobogtak az ivóba: 

— Ni a Kelet Józsi! Itt a Kelet Józsi! 
Láttuk ám a tündért, Józsi! Szőke haja, 
kék szeme, fehér ruhája volt. ' 

Az a nyomorult ember felugrott és resz-' 
ketett az örömtől; két szeme villogott. Oh, 
mily jól eshetett neki, hogy hirt hall ked-
veséről! Azt nem tudta, hogy csúfolódnak 
vele. Én azonban véget akartam vetni a 
szomorú komédiának és hamarjában beszél-
tem a révészgazdával, meg is alkudtam, hogy 
rögtön vigyenek át Tihanyba. 
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— De a szél erősödik; igazán nehéz ut 
lesz. ' 

— Én is, én is ! — kiáltott most közbe 
a csavargó Józsi, meghallva, hogy a komp 
ismét megy; — én is hadd megyek át! — 
És majd. a szivem szakadt meg, annyi fáj-
dalom volt abban a hangban. 

— Nohát jöjj át Józsi, — szólt a révész-
gazda, — és nézd meg a tündéredet: szép-e 
még? 

Rövid pihenés s egy kis borozás után fel-
kerekedtünk a korcsmából s kimentünk a 
komphoz. A szél északkeletnek fordúlt s 
csakugyan erősödött. A kis Balaton (így 
nevezik a Tihany és Kencse közti Balatont) 
tódulni kezdett a nagyba, Badacsony felé. 
A kétszáz-öles csatorna folyása harsogott. 
Nem igen tetszett ez a muzsika most a révé-
szeknek. A szél azt fütyölte: «meggyül a 
•bajotok velem!»" Mégis gyűlt czudarúl. Az 
idomtalan, formátlan komp csak nagy ügy-
gyel-bajjal mozdult előre s mikor sokára a 
folyást elérte: egyszerre kitért egyenes irá-
nyából. Hiába volt minden erőfeszítés. A 
szél folyton erősödött, a hullámok is nagyob-
bodtak, a veszedelmes «folyás» is mindig 
sebesebb lett. A bolondos Józsi a komp 
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orrába ugrott és nem érthető szavakat kia-
bált bele a szélviharba. A nyílsebesen fohanó 
fellegek közül koronkint kibukott a tiszta 
holdvilág s fénye mellett a zavaros, habos 
vizén, minden ijesztőbbé vált, — de legijesz-
tőbb volt a Kelet Józsi alakja ott a komp 
orrában. Haját kapkodta, lobogtatta a szél; 
arcza sápadt volt, mint egy halotté; kezeivel 
hadonázott, tépte ruháját, és rongyait bele-
dobálta a vízbe ; sivító hangját folyton hal-. 
lottam. Az isten tudja, miket kiabált, de 
nagy számadása lehetett a zivatarral, mert 
mindig annak beszélt. Annak pedig hiába 
beszélt, az túldühöngte a dühöngőt. A folyás 
sodorni kezdett bennünket le, a nagy Bala-
ton felé. A révészgazda hasztalan lelkesítette 
embereit: «Rajta fiúk! Huzzuk rá! No még 
egyet! Csak erősen!» — a folyás meghiusi- ' 
tott minden erőködést s a komp elhajlásai 
s az erős hullámjárás miatt a hosszú eve-
zők leggyakrabban csak a levegőben mozog-, 
tak, alkalmat adva arra, hogy egy-egy révész-
legény az erős és «üres» rándítás következ-
tében hanyatt vágja magát. A révészgazda 
még egy kétségbeesett kísérletre határozta 
el magát s éppen mikor egy goromba hul-
lám arczba csapta, ordította ahogy csak ki-
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fért belőle: «Föl a vitorlát!» Azt hitte, 
hogy a ponyva majd megbirkózik a folyás 
erejével s még átjuttatja a kompot Tihanyba. 
No hiszen jól hitte! Ahogy azt a komisz 
latinponyvát felrántották az árboczra: hát 
abban a pillanatban kettétörött derékon az 
árbocz s belehullt vitorlástól együtt a habokba. 
Még szerencse, hogy oda hullt. Kelet Józsi 
nagyot kaczagott a szél vad tréfájának; jól 
eshetett neki, hogy ő is kaczaghat valamin. 
Aztán egyszerre csak ugrálni kezdett s torka-
szakadtából kiáltott: 

— A tündér! A tündér! 
A révészgazda odahajolt hozzám s azt 

mondta : »No uram, most már igazán nem 
érünk át ma Tihanyba. Mikor a Kelet Józsi 
a tündérét látja a kompról; akkor a komp 
nem látja aznap a tihanyi révet. Megmond-
tam, hogy maradjon, hogy nehéz ut lesz!« 
Ezzel a legényeknek kiáltott: »Minden erő-
vel! Ahogy csak bírjátok!« A Józsi hangja 
folyton sivított: «A tündér! a tündér!» A 
habok egymásután bevagdaltak a hajóba, 
mely recsegett, ropogott és játéka lett a sodró 
folyásnak. Pár pillanat múlva a nagy Bala-
ton hullámai csapkodták. Tihany eltűnt. 
Mögöttünk, Siófok felé, a fellegekkel küzdő 
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hold merő habot, tajtékot világított meg. 
Eszbontó harsogás töltötte be a levegőt. A 
kompnak egyenest kellett fordulnia Boglár 
felé, hogy menekülni próbálhasson. 

— Látod-e még a tündért, Józsi ? — ordí-
tott a gazda. 

— Ott jön ! ott! Fehér ruhában! sivított 
vissza. 

És csakugyan jött! Egy fényes, fehér, 
habos vízoszlop kelet felől, szél és hullám 
irányában, utánunk. A hold rávetette suga-
rait. Jól lehetett látni, a mint kivál a hab-
tömegből s eszeveszett gyorsasággal iramo-
dik előre. Kürölötte mintha sziporkázott 
volna a víz; maga az oszlop tündöklött és 
forgó sebességgel közeledett. »Ha útjába 
talál — szólt a gazda — összetör bennün-
ket! Isten kezében vagyunk!« A hajóban 
mindenki elsápadt és elcsöndesedett, merev 
szemekkel bámulva a csodálatos tüneményt, 
a tündöklő, fehér oszlopot, mely fodros 
uszályával ránk látszott rohanni. Mintegy 
húsz ölnyire rohant el melettünk. E pilla-
natban egy iszonyú sikoltás hasította át a 
levegőt és a bolondos Józsi arczra bukott 
a hajó orrában, szívszaggató, görcsös zoko-
gásba törve ki. Ott zokogott addig, mig 
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Bogláron, hat mértföldnyire Tihanytól, ki 
nem kötöttünk. — Sokáig tűnődtem magam-
ban, hogy annak az istennek, a ki bennün-
ket megmentett, mi czélja lehet egy őrült 
szív fájdalmaival és könyeivel! És ha senki 
sem ejtett könyet e nyomorultért: az én 
szivemből hullott egy köny tépett ruhájára, 
melynél csak egy lehetett még tépettebb: 
szive. 
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NEM tudok képzelni szebb és szomorúbb 
képet, mint a befagyott Balatont. A ki 

nyáron át hozzászokott e vidék rendkívüli 
pezsgéséhez, élénkségéhez: annak olyan 
nagyon furcsán esik az, mikor itt egyszerre 
csak minden elcsöndesül és hasonlóvá lesz 
egy nagy temetőhöz, melyben a hegyek, 
mint óriási sírhalmok állanak s a lengő köd-
oszlopok, mintha megannyi bolyongó szel-
lem árnyai lennének. A szép, haragos víz 
a téli borulat hideg csöndességében elalél s 
meghódol a télkirály előtt, a kinek tarjagos 
hófelkőkből van a szakálla s vad paripáján, 
az északi viharon, süvöltözve jár föl-alá a 
végtelenben. Egyetlen lehelletére sötétzöld 
jégtükör képződik a viz felett; a sok szeszé-
lyes, kedves hullámvonal vízszintessé mere-
vül s behártyásodik. A tó nem haragszik és 
nem ujjong többé; minden örömét, búját 
jégbilincsek nyűgözik. Mozdulatlanná válik, 
hideg lesz és hallgatag; vele az egész vidék. 
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Par napig aztán semmi élet sem mutat-
kozik; ilyen holt, csöndes marad minden. 
A hó sűrű pelyhekben szállong és beborítja 
a frissen képződött jégtükör felszínét; a 
fakó nap egy jégsivatagot világit meg. Aztán 
jön a szél és söpörni kezdi a jégtáblát és 
élesre söpri, síkosra borotválja, a havat 
pedig összegöngyölgeti, koszorúkká, szala-
gokká sodorja és szétszórja a felületen min-
denfelé. És ezután elkezd a jég — játszani. 
A játéka pedig azzal kezdődik, hogy mind-
untalan pattog, roppan, recscsen (balatoni 
tájszólással : riadoz, riangat) mintha pisztolyo-
kat sütögetnének, — és ilyenkor azt mondja 
a balatonmelléki nép, hogy «érik a jég». — 
Kemény hidegben pattog legsűrűbben, leg-
jobban s ugyanekkor szabálytalan, cziklc-
czakkos vonalakban megrepedez, de úgy, 
hogy a repedés nem hat a vizig, csak a 
jég felületét karczolja össze. Gyönyörű par-
quette az, jégből. 

Ha megérett a jég — a mihez elég három-
négynapi jó kemény hideg — akkor aztán 
fekete pontok tünedeznek fel rajta minden-
felé: kíváncsi halász-emberek, a kik már 
alig várják, hogy halászni lehessen. Először 
szakértőleg megvizsgálják, hogy lehet-e bizni 
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a jégben s ha megbízhatnak benne: másnap 
már csoportosan hozzáfognak a munkához, 
a téli halászathoz, mely egyik legbüszkébb 
foglalkozása a balatonmelléki népnek. — 
Anyámasszony-legény az, a ki nem szegődik 
be valamelyik «kompániá»-ba! Ott van a 
jégen az egész falu férfinépe, az egész 
Balatonmellék kisebb-nagyobb kompániákra 
oszolva. Épen azért, mivel veszélyes, vesződ-
séges foglalkozás: tartják olyan nagyra a 
legények. Nem is annyira kenyérkeresetből 
űzik, mint inkább büszkeségből, passzióból 
s télen át nincs a partok mentében szebb 
titulus, mint a «halászlegény »-é. Majd min-
den feleséges ember beszegődik egy-egy 
kompániába, sokan csak azért, hogy újra 
«legény» (halászlegény) legyen a nevük. 

Pedig sokszor bizony nagyon hálátlan 
foglalkozás ez a téli halászat. Például, mikor 
«sukkos» vastag a jég. Akkor a lék-vágás 
sok ideig tart és zaja elriasztja a halakat 
abból a vonalból. Mire a hálót a lékeken 
át leereszthetik a vízbe, addig tovamenekült 
a zsákmány s fáradságuk dijába fognak sok 
semmit. Kora reggeltől késő estig benn van-
nak a messze jégen s megesik, hogy egész 
napjuk munkája hasztalan munka volt. Tágas 

b a l a t o n i ég a l a t t . 1.3 
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helyen megakad a hálóban néhány keszeg, 
süllő helyett a hitvány küsz s mikor meg-
osztoznak a «fogáson» : jut is, marad is. — 
Hanem az eredménytelenség sohasem csüg-
geszt el valódi, lelkes kompániát. Másnap 
ép oly buzgósággal folytatják a munkát. — 
Beljebb, másfelé mennek szerencsét próbálni. 
Érdekes látni, mikor igy felkerekednek és 
vándorolnak a jégen. A «kompánia» rende-
sen 12—2o tagból áll s van főnöke (gazdája), 
a kinek a hivatalviselés nagy tisztessége 
mellett kötelessége a kompánia tagjait pálin-
kával ellátni, mert künn a hidegben erre 
mindig szükség van. Egyúttal ez viszi a 
mérnöki tiszt szerepét is, kiczégérezi a tagok 
számára a lékek helyeit, melyek három-
három öl távolságban V betűt képeznek.— 
Elől megy és vezeti a társaságot, mint a 
hadvezér a csapatot. Közbül egy «szánkón» 
a halomba göngyölt hálót húzzák, meg a 
háromöles póznákat, melyeknek segítségé-
vel a lékbe eresztett hálót a másik lék nyílá-
sáig tolják a jég alatt. A kompánia minden 
embere el van látva fejszével, halzsiros 
csizmákkal, fülig húzható bárány-kucsmával 
és csutorával, — és mikor igy vándorolnak : 
az ember szinte várja a jegesmedvék meg-
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jelenését is, annyira hasonlítanak egy észak-
sarki társasághoz. 

Czudar hidegben tettem egyszer nálok 
látogatást. A levegő mozdulatlan volt és 
metszett s a távolság csodálatosan csalta 
szememet. Jó háromnegyed óráig kellett 
sietve mennem, mig beértem a kompániát. 
Ismerősek voltak egytől-egyig. Nagy· meg-
tiszteltetésnek vették a látogatást s mindjárt 
meg is kínáltak egy kis «jóféle pálinkával» 
(tiszta spiritusz ize volt), hogy felmeleged-
jem. Aztán egész lelkesedéssel fogtak a dolog-
hoz; produkálni akarták magukat előttem. 
A gazda büszkén dirigált, parancsolt és közbe-
közbe hozzám fordulva, kicsinylőleg, figy-
málva beszélt a nyári halászatról. 

— Ez csak az igazi! A nyári, az közön-
séges és ném is jövedelmez.· Ez fáradságos 
mulatságos és sokszor nagyon jól fizet. Az 
ember csakúgy találomra dolgozik, de ha 
beüt, akkor 30—40 mázsá is kerülhet a 
hálóba. Majd megszakad az ember, mig 
kihúzza. Akkor aztán garmadával áll a ha 
a parton, csak vinni meg fizetni győzzék. 

No, az én tiszteletemre azért nem sokat 
fogtak. Vastag volt a jég, sok a zakatolás, 
lehúzódott a hal. Mikor könnyű jég van és 

· 13* 
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gyorsan, kevés zajjal lehet a lékeket kivágni 
— akkor üt be a szerencse, akkor akad leg-
több, a hálóba. Hanem a «könnyű jégen» 
járni veszedelmes mulatság. A tél kezdetén 
nem is igen mennek könnyű jégre; megvár-
ják, mig az megérik, megerősödik, mig beáll 
a rendes kocsi-közlekedés Alsó-Eörs és Sió-
fok közt — valóságos országút, melyén száz 
meg száz kövekkel és gabonával terhes 
kocsi bunog keresztül hosszú vonalban, egy-
másután s naponkint — s csak akkor men-
nek halászni, a jeges országúttól jó távol » 
álló részekre, hol nem zavarja el a halakat 
a kocsi-bungás. Hanem a tél folytában aztán 
nagyon megszokják a jeget, ugy megbarát-
koznak vele, mintha a szobájuk földes pádi-
mentumát tipornák. És e megszokás, e túl-
vitt bizalom vakmerőkké teszi őket. A jég 
ropoghat, pattoghat: az már megszokott 
zene nekik; bokáig érő vizet gázolnak, nem 
tesz semmit, elég jég van még alul! 'Föl-
támad a langyos déli szél, az olasz sirocco, 
melyet a balatonmelléki nép «belső» szél-
nek nevez s tudja, hogy ennék a tavaszias, 
nyájas nótáit veszedelmes élvezet a jég felü-
letén hallgatni, mert egy melegebb szárny-
csapására ketté szakadhat a jég derékon, 



A BALATON JEGE r93 

olyan iszonyú zengés közt, mintha Krupp-
féle ágyúkkal bombáznának, egy másik szárny-
csapására pedig törni kezd a jég és ^ ki 
akkor ott van valahol a jégen, azt csak az 
Isten csodája menti meg. A halászlegények 
tudják ezt, hanem azt gondolják magukban, 
estig csak nem lesz baj, addig pedig nagy 
fogást csinálhatunk. Kisértik az Istent; gono-
szokká válnak, anélkül, hogy. rosszat akar-
nának tenni; közönyösek a vész iránt, mely 
megsemmisítheti őket s koldússá teheti künn-
hagyott családjaikat. · 

Pedig az vérfagyasztó, borzasztó jelenet 
(s ők már elégszer látták) mikor a déli szél 
tördelni kezdi a jeget. Az álmukból fel-
riasztott, lánczaikból felszabadított hullámok 
eszeveszett ujjongással csapkodnak a magasba 
s mint gyermek a labdával, játszanak az 
óriási jégdarabokkal, egymás fölé dobálva 
azokat, rriajd élükre fordítva, szaggatva, 
tépve lapjaikat s zöngetve őket, mintha egy 
kolosszális üveg-hangszer széttördelt darab-
jain akarnák szabadulásuk himnuszát a vég-
telenbe harsogtatni. Vad, szilaj zene az s 
mikor én először hallottam: megállt ereim-
ben a vér a borzalomtól és gyönyörtől. De 
igazában sohasem tudtam élvezni ez; őrült 
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hangversenyt, mert mindig azokra gondol-
tam, kik a rendkívül gyorsan, villámsebesen 
támadó vész kitörésekor a jégen lehettek; 
az iszonyú hangok árjából, mintha kizen-
gett volna a halál néhány akkordja, — és 
csakugyan ritka jégtörés az a Balatonon, 
melynek legalább néhány emberélet nem 
esik áldozatul. Pár óy előtt Kenese alatt, a 
partoktól alig tizenöt ölnyire, hat embert 
úgy összevagdalt, mint a répát; csuklóban 
metszette el lábukat, kezüket, mint a leg-
élesebb beretva s' darabokká tagolva szórta 
testüket a partra, néhány jégtáblát dobva 
utánuk szemfödélnek. ErŐsebb szélben való-
ságos jéghegyek, jégbástyák képződnek 
ilyenkor a partokon. Nem gyerekjáték ez a 
téli halászat. Sőt erős jéggel is veszedelmes 
mulatság. Akkor meg estefelé szállni kezd 
a köd és néha úgy elfátyolozza, oly vasta-
gon behúzza a láthatár körvonalait, hogy a 
mértföldes távolságban foglalatoskodó legé-
nyek csak úgy találomra indulnak hazafelé. 
Azt hiszik, hogy egészen jól mennek, hanem 
az út csak nem akar véget érni. Mindenütt 
köd és jég, meg hideg, mely kékíteni kezdi 
tagjaikat. Hiába gyújtana1', a partokon vilá-
got; a sűrű esti köd nem ereszti át a suga-
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rat; egyszerre csak harangszót hallanak, 
más irányból; megfordulnak és mennek a 
hang irányában, — végül aztán kijönnek 
Alsó-Eörs vagy Lovas helyett Tihanynál, 
az is megesik, hogy Kenesénél hat-hét mért-
földnyi kegyetlen kutyagolás után, félig meg-
fagyva — hal nélkül.. 

Ez a sok íáradás, veszély, vesződség 
okozza, hogy a téli hal ára jó borsos is a 
Balaton mellett. Nem lehet azt olyan olcsón 
ádni; derekasan meg van annak az ára szol-
gálva ! Hanem ha nagy tömegben fogják — 
akkor akár ingyen is adnak belőle; dúsla-
kodhatik ott a hal garmadában az egész íálu, 
csak a szebbjét, nagyobbját tartják meg 
maguknak. Ezzel aztán bemennek a veszprémi 
hetivásárra és ott sokszor olcsóbban adják 
el, mint eladhatnák rögtön a fogás után, a 
vízparton. A háromórai gyalogsétát nem 
számítják semmibe. Visszajövet is három 
óra. Meg sem kottyan nekik. Nem tartják 
az időt pénznek, mint az angol. 

Még egy más foglalkozása is van a parti 
népnek a Balaton jegén. A nád-aratás. De 
ez csak a nemes emberek munkája. A ki 
nem nemes, annak nincs jussa a balatoni 
nádhoz; annak úgy kell azt pénzen szerezni. 
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A jégindulás azonban gyakran az egész 
nádtermést tönkre teszi. Lekaszálják, kévékbe 
kötözik — s egyszerre csak törik a jég, fel-
harsog a viz, az éles jégtáblák zajlanak, 
zengenek, ropogtatják, megbontják a zsúpoo-
kat, szanaszét szórják virágos szálait s ilyen-
kor ugy lebeg az a tömérdek nád a haragos, 
habos viz felett, mint a széthullott árva-
lányhaj. 



TARTALOM. 

Lap 
Hangulat 7 
Madarak saisonia 17 
Érzékeny utazás 29 
Magány a viz felett 43 
Vérkút 55 
Éva . . 69 
Emlékek I. I I . . . . . . 81 
Ho ldfény 107 
Fe ldúl t v i lág 119 
Saison után 131 
Bakos szomszéd 147 
Hóvihar 161 
A tündér . . 177 
A Balaton jege 191 

f i W i o i M ^ 

Pallas, irodalmi és nyomdai részvényi 


