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Az ellenség. 

A romos Pelley-kastótv alatt égnek meredt 
két jegenye Ez volt a világ két legmagasabb jege-
nyéje. I t t már minden a miénk volt. A denevérek s a 
jegenyék. A lángok, melyek Szent-György táján 
kéken fölcsaptak, Miska, a hosszú sváb kocsis is, 
aki látta : -

— A Pelley-kincsek tisztulnak most. 
így mesélte reggel Miska s én emlékeztem, hogy 

éjfél idején a Bodri harag idott. Oh, az szörnyűség, 
ha a Bodri haragszik. Mert a mi jegenyéink az eget 
verik. A Pelley-romok alatt lappang a kincsek 
kincse. És Bodri a Föld leghatalmasabb kutyája. 

Nagyszerű remegésben teltek akkor az én 
napjaim. Királyi udvar volt a rongyos porta, mely-
hez az apám vásárlással vette a romos Pelley-
kastélyt. Ez a kacsa-lábon forgó rezidenczia volt. 
Ide csak előkelő szellemek járhatnak éjszakánként. 
A kurucz ezredes, Pelley Ádám például. Vaczogott 
a fogam minden elalváskor, de nyaras nappalokon 
bátran játszottunk Eger-játékot a romokon. Csupor-
ból öntötte a téglacsucsról forró szurok helyett a 
vizet Dobó Katicza. Egyébként meg Tabay Klári-
kának hívták e Dobó Katiczát. Nyolczéves leány 
a szomszédból, kivel kettesben is játszottam "a 
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jegenyék alatt. Nappal nem fé l tünk: velünk vo'.t a 
Bodri. Ha jönne tüzes sá rkány : Bodri megöln ' j 
Esténként is csak az adot t csöpp bátorságot : künn 
a Bodri. Tíz kutyával megverekedett már a Bodri. 
Iskolában, labda-téren, utczán süvegeltek a kis 
rongyos pajtások. Beleláttam a lelkükbe. Ezek nem 
a Pelley-kastélyt s a két jegenyét tisztelik. Ezek a 
Bodritól, a hatalmas Bodritól félnek. Nyolcz eszten-
dős szívemet Bodri, t e t te hős dobogásuvá. Hahó, 
merjen csak valaki Bodriba kötni. 

Néha elmentem egészen a Bencze-dombig. 
Messze-messze füstölt az Avas-hegy. Violás őszi 
napokon a Magura bukkan t ki a semmiből. Néha 
lát tuk különös halványságban a bihari hegyeket. 
Hallottuk, hogy az emberek Tasnádra járnak, 
Károlyba, Zilahra. Egyszer az anyámat hetekig 
nem láttam. Beszélték, hogy Budapesten volt. 
Az Avas és a Magura : hegyek. Tasnád, Károly, 
Zi lah: városok. Budapest pedig iszonyú ékes és 
nagyon nagy város. A koszorúzó falvak, melyek a 
mezőről látszanak : igaziak. Egy fiú azt mondta az 
iskolában, hogy Szentkirályon van egy kutya, mely 
sokkal erősebb a Bodrinál. Mi Klárikával sokat 
nevettünk e meséken a jegenyék alatt . Ejnye, 
ejnye, be szamarak a nagyok. És Lajkó is szamár, 
aki a szentkirályi kutyáról beszélt. 

A Bencze-domb alatt van az Ér . Azután nincsen 
semmi. Szentkirály sincs és semmi sincs. I t t a két 
jegenye s a Pelley-kastély. Nem igaz a többi. Csak 
nekünk mondják. És i t t van a Bodri. 

A földrajz sem igaz. Olyan, mint a Karolina 
asszony beszédje. Karolina asszony gyakran altatott 
mesékkel engem, ha a konyhából beszabadult. 
Csupa gyermekes dolgokat mesélt. A kis egér vezeti 
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az árva Sárit. A farkas megeszi a vasorrú bábát. 
Én belebújtam a párnámba s úgy nevettem. 

Tiszta volt a látásom. A nagyok összefogtak, 
hogy minket bolondítsanak. Lehet, hogy van még 
falu másutt is. De az nagyon messze lehet. Az egér 
azonban nem beszól. A farkas sohse is volt. Vannak 
szörnyetegek, de azok a levegőben röpködnek. 
Olyan a formájuk, mint az emberé. Ott van az öreg 
Mitru. Azt a mult héten temették, de visszajár a 
temetőből. A hosszú Miska lát ta ezt is. A jegenyék 
alatt is tánczolnak Szent-János napjának éjén a 
tündérek. A kastélyba is ellátogatnak a régi Pelle /ek. 
De ilyenkor az ember alszik. És künn van a Bodri. 
A Bodii olyan hatalmas, hogy a mult télen Julcsa 
mama árnyékát is elugatta. Pedig Julcsa mamának 
szabad volna i t t járni, ő hagyta nekünk ezt a portát, 
amikor meghalt. De még ő is fél a Bodritól. A Pel-
leyek is haragusznak talán, hogy most már a miénk 
az omlott kúria. De merjenek a Bodrival beszélni. 

Klárikával néha nyakunkba vettük a falut. 
A kutyákat néztük : Bodri rabszolgáit. Mindegyik 
éktelen sebet viselt. Mi nem sajnáltuk őket. Miért 
kötöttek ki a Bodrival? Ezeket a Bodri taní tot ta 
emberségre. 

Valahogyan úgy képzel tük: a Bodrin áll a 
világ. Ezen a mosdatlan, vad komondoron. Bodri 
kitűnő, Bodri nagy, Bodri a kutyák királya. 

De én, óh jaj, korán értem. Különös volt a két 
jegenye: tavaszonként kábító, piros virágokat 
hullajtott. Szólottam bölcs és büszke fölfedezéssel 
Klárikának : 

— Klárika, e virágokból csinálják a szagos 
vizet, melylyel húsvétkor lelocsoltalak. 
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Klárika összefogott egy marok virágot s az 
arczomba szórta. Máskor is te t t ily pajkosságokat, 
de akkor éjjel nem tud tam ettől elaludni. Ha már 
szenderegtem : Klárika állott előttem. Szórta rám a 
jegenyék virágát. Künn pedig őrjöngve ugatott a 
a Bodri. Legyintettem a kezemmel: Klárika most 
otthon alszik. Ám a Bodri ugatását hallom. Megint 
szenderegtem. Egyszerre csak látom, hogy a két 
jegenyét ki akarják vágni. Egy óriási, tüszős oláh 
sú j t ja a fejszéjével. Ilyen oláh az én falumban sok 
lakott. De ennek az arczát nem ismertem. 

— Mit akarsz, te idegen és bolond oláh ? 
Kivágom a jegenyéteket. 

Fölébredtem nagy rémületemben. A Bodri még 
mindig ugatott . Sohse ugatott még ilyen furcsán. 

Az álom ismét csalafintáskodott. Hirtelenül 
mit látok? A Pelley-kastélv tégláit nagy szekerekre 
rakják. Künn egyre ugat a Bodri s megint fölriadok. 
A kis öcsém horkol a szomszédos ágyon. Sáfrányos, 
különös színnel süt be a Hold. 

Megfog egy kicsit az álom s én kérdezősködöm : 
Há t hová viszitek a téglákat? 
Tasnádra visszük. Ott építünk belőlük. 

Nem kell itt a faluban tégla. 
Haragos lettem nyugtalan, izzadságos álmomban: 
— Engem ne bolondítsatok. Tasnád nincs. 

Honnan jöttök ide? Mindjárt kiáltok Miskának. 
Aztán rátok uszítom a Bodrit. 

Voltaképpen pedig sírni szerettem volna, mert 
Klárikát is lát tam. Klárika a jegenyevirágok közé 
bizonyosan bojtorjángot is lopott. Ahogy az 
arczomba vágta a virágot, fá j t . ' 

A Bodri ugatott s a szívem majdnem kipat tant . 
Micsoda ellenség támadhatot t a Bodrira? 
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Most már elvész a világ? A bibliából jutot tak 
eszembe szörnyű esetek. Há t igazak volnának? 
Avagy vannak más falvak és szörnyű, ismeretlen 
ellenségek? 

Most már igazán éberségbe estem. Klárika egy 
tűvel szúrt az ajakamba. Most már nem tudtam 
aludni. Látni akarom, hogy mi van künn. A Bodri 
szűkölve, nagyon szomorúan vonított. Föltártam 
halkan az ablakot s egy fájó ugrással lesurrantam. 
Féltem, remegtem s mentem a romos Pelley-kastély 
felé. Viharzóan üvöltő hangok, kutyapanaszkodások 
csapódtak hozzám. Sárgán terült portánkra csú-
folódó fényével a Hold. És megláttam a Bodrit. 
Négy lába a Hold felé hadonászott. Nyakát egy 
óriási fekete kutya fogta le. A Bodri hörgött, csúnyán, 
rémesen. Mintha a világ haldokolt volna. 

Sohse lát tam ezt a fekete kutyát . Ismerem a 
falu minden ebét. Há t igaz? Túl a jegenyéken, a 
falun, a Bencze-dombon, a Pelley-kastélyon még 
folytatódik a világ. 

Dideregve, forró-hideg lázban másztam be az 
ablakon s rejtőztem el az ágyban. 

Másnap sírva csókoltam meg Klárikának az 
ajakát . Először az ajakát . Pár hét múlva bevitt a 
városba az apám, hogy tanuljak. 

9 0 



Flóra leány marad. 

A Szajna megbicsakolta magát : szőke hullámai 
új szenzácziók után sikoltoztak. A Sza jna nem barbár 
folyó s utálja a filiszterséget. Partjain kik élnek, 
csöndesek és banálisak nem maradhatnak. Miért 
tűr je a Szajna, hogy állandóan bizonyos valakiké 
-legyen a szerencse? És miért is tűrje a Szajna, hogy 
Flóra herczegnő férjet válaszszon s gyermekszülések 
közben megaggosodjék ? Párist új lázban és mozdu-
lásban akarta látni a Szajna. Egy nem szép napon 
lebukott a trónjáról az epigon Napoleon. Égett, 
robbant és üvöltött a világ ezidőben. Flóra herczeg-
nőt ez a vihar kikergette egy gyönyörű és sugaras 
karámból. Sohasem fog ilyen nagy életet látni már 
többé az · Elysée. Utolsó, bágyadt, de csapongó 
vágyai röpködtek itt a szibarita-életnek. A dámák 
még egyszer utoljára kiillatozták nemük minden 
édes és beteg illatát. Érkezése előtt a piszkos de-
mokrácziának hófehér keztyüket húztak magukra a 
lelkek. A férfiak trubaduri köpenyben járultak a 
hölgyek elé kézcsókra. Puhaságot és bizanczi bujasá-
got hirdettek a maguk eszközeivel mindenfajta 
művészek. 

. Csak Flóra herczegnő nem tudott ragyogni e 
ragyogó világban. Makacs ajkait összeszorította s 
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az első halleiuját akkor engedte kirebbenrii rajtuk, 
mikor a nagy omlás bekövetkezett. 

Szomjazó és szerencsétlen nimfaként ledérkedett 
kényszerű ledérséggel Napoleon és Eugénia körül. 
Pogányul sugaras érzései elfordították őt az udvar 
férfiaitól. Csak nevének és millióinak súlya alatt 
hajolt meg és várakozott. 

Szabadulás jeleit akarta kiolvasni még a téli 
éjszakák csillagaiból is. Megkeményedését áhította 
ez elpuhult világnak s egy újféle férfiú megérkezését. 

Untatták őt a finom és arisztokrata írók. 
A lágy, gyönge és tobzódó lelkű piktorok. A gáláns 
és nagyszájú katonák. A ravasz és hülye diplomatáku 
Az Erő korának nagy érkezéséről álmodott s Szedát 
után úgy kaczagott, mint egy szabadon bocsátota 
gerle. 

Szüzén, árván és magányosan hagyta el őt 
éppen ekkor a harminczadik esztendő. Csak szép-
ségben növekedett, finomodott, nagyobbodott Flóra. 
Aztán szüzén nekiindult a vénülésnek. 

A Szajna mesterkedései sikerültek s Páris el-
változott. Mlehetett, röpülhetett el innen régi vágyai 
szerint Feóra herczegnő. Saját yachtján, ha így 
aka rta, s-gyszerű elbolyongással, ha erre telt kedve. 

És Flóra herczegnő ment, vonult az Idő elé, 
mely új férfiakat hoz. Differencziálódott, új, különös 
lelkével s finomodott testével megérezte, hogy új 
erkölcsök s új szépségek korszaka van érkezőben. 
Gyakran nyitotta s meresztette neki az ismeretlen-
ségnek nagy ibolyakék szemeit Flóra. Hátha ki 
tudná nézni belőle a férfiút, ki jön, jön, okvetlenül 
jön s kinrk rendeltetése a Flóra leányságának^égeU^ 
vetni. Millióival egyelőre nekivágott a vílsj^iaK^ 
Flóra herczegnő. Páris még most vetette a/ Jövendőo I J ? 

kjé 
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ban tapasztalt és meggyávult kis ember a legtöké-
letesebb gondatlansággal és nyugalommal ül karom-
ban, minden ijedtség és minden védekezés nélkül, 
noha jól látja, hogy elzuhanóban vagyunk. Hirtelen 
szíven kapott az átértés, hogy e kis teremtésnek 
élete, szervezete, teste-lelke, mindene ra j tam épült 
— azon a föltevésen, hogy én vagyok e világon a 
legbölcsebb és leghatalmasabb lény, kinek szava a 
legszentebb igazság, s kinek karja mindig és min-
den körülmények közt, a legérthetetlenebb hely-
zetben is föltétlenül bátorságos menedék és biztos 
támaszték. Ekkor futot t végig a hátamon s ült ki 
hideg verejtékkel homlokomra először lesújtó, arány-
talan és eltörpítő hatalmával a felelősség. 

* * • 
Ha a gyerekek tudnák, hogy a nagyok mily 

gyerekek ! 
» • * 

Gnóthi szeauton — mintha ez oly könnyű volna, 
még azzal a másodkézből való Énnel szemben is, k: 
érzékeim révén tudomásomra jut ! Van egy közmon-
dás az önző emberről, hogy első előtte az En, aztán 
megint az.Én, majd még mindig az Én, azután jő a 
Semmi, s mind ezek után következik a Te meg az 
Ő. Ez így lehet erkölcsiekben, de abban az érzékleti 
tanfolyamban, • melynek neve tudatosság, a sorrend 
éppen a megfordított, s a legnagyobb egoista, a 
gyerek, mindenekelőtt a Semmivel ismerkedik meg, 
majd elkövetkezik a Te meg az ő, s csak nagy-
sokára, másfél vagy két éves korában kezd elméjé-
ben földerengeni az En. S a kurzus ilyetén beosztá-
sának végzetes következménye v a n : az, hogy min-
den teremtett állatok s minden ismerőseim közül 
legkíváncsibb magamra vagyok, de legkevésbbé 
magamat ismerem. Mert az emberek megismeré-
sére való ábéczémet másokról való tudomásaimból 
alkotom össze ; az embereket abból ismerem, hogy, 
és mint járnak, beszélnek, öltözködnek, milyen a 
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hangjuk, nézésük, irántam és másokhoz való visel-
kedésük. Ezzel az ábéczével szakasztott úgy járok, 
mint a nyelvvel; mint a hogy gondolatok helyett 
szavakban gondolkozom (ezt kitűnően vette észre 
Fritz Mautner, bár nem ő látta meg először), 
azonképpen az emberekről is az ő valóságuk 
helyett az ő külsőségeik ábéczéje szerint gondol-
kozom. Mire eljutok a tudatosságnak oly magas 
fokára, hogy magam felől kezdjek gondolkozni, 
addigra ez az ábéczé már végkép beleevődött 
idegeimbe. Már pedig e másokról lefejtett ábéczével 
csak igen bizonytalanul olvashatok magamban — 
magamban, kiről egészen más természetű adataim 
vannak, mint másokról ; magamban, kinek cselek-
véséről, járásáról, hangjáról, beszédéről, nézéséről, 
s ezer egyéb külsőségéről sohasem lehet olyan 
objektív képem, mint a másokéról. Másokat egysze-
rűsítve látok, nagy vonalakban ; fölszínesen, de tel-
jesen, mint a messziről nézett erdős hegyhátat. De 
magammal szemben az erdő legközepén állok, s a 
sok fától nem látom az erdőt. E keserves fogyaté-
kosság lehet oka némely betegesen értelmes em-
bernél az ő beteges hiúságának. A nélkül, hogy magát 
másoknál többre tar taná, sőt talán mert rosszat és 
bántót sejt magáról: az őrülettel játszó kíváncsiság-
gal tanulmányozza magát, kísérletez magával, s lesi 
és kémleli : hogy' hat másokra s e másokban milyen 
kép és milyen vélekedés él róla. 

» * » 
GesichtsentréeyoV. van, mondták a régi pesti 

mulatóhelyeken a kiváltságosokra, kiknek fizetség 
nélkül szabad bejárásuk volt, s a jegyszedő nem 
követelte tőlük a bilétát, mert rájuk ismert ábrá-
zatukról. A szép emberek ilyen Gesichtsentréeval 
születnek világra. 

* « • 

Mire megtanulod, hogy kiabálnod kell, hogy 
észrevegyenek, addigra elveszted a hangodat. 
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Jó ember vagyok: nem haragszom arra, a kit 
megbántottam. · 

* • * 

Nincs könnyebb, mint megbocsátani s nincs 
nehezebb, mint belenyugodni abba, a mit meg-
bocsátottunk. 

* * * 

Az erkölcsi parancsolatok igen ravaszul van-
nak megfogalmazva : második személyben. Ne lopj 
— vagyis te ne lopj ; lopok én kettő helyett. * * * 

A bölcs, a férfi és a nő közt való viszonyt nézi ; 
a moralista a férj s a feleség közt valót. A bölcs a 
gyermeket, a moralista a törvényes vagy törvény-
telen gyermeket. A bölcs a szerelmet, a moralista 
a tilos vagy törvényes szerelmet. Egy ostromlott 
várban a Dumas fils igazságainak javarésze érték-
telen volna. A bölcs, ha ethikus, az erkölcscsel fog-
lalkozik. A moralista az erkölcsökkel. S ez a több 
sokkal kevesebb. 

* • * 

A moralista gyáva, mert mikor megüt, arra 
számít, hogy diskvalifikált arra, hogy visszaüthesd, * * * 

A moralistának az emberek iránt való érdeklő-
dését a káröröm fűti. 

* * * 

Ne irigyeljük szegénytől: a káröröm a szegény 
ember öröme. 

* * * 

Nincs szebb az emberi testnél, kivéve, ha 
lyukas nadrágból látszik ki. 
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Annyira már el kellett volna -jutnunk, hogy 
valamint hivatalunkban biztosítottunk magunk-
nak három-négy hetet szabadot és munká ta l an t : 
egész életünknek is legyen efléle szabadságideje — 
néhány esztendő, mikor könnyelműek lehetünk és 
bolondokat tehetünk büntetlenül s következmények 
nélkül. 

• • * * 

Mulatságos és megalázó megfigyelni, hogy pénz-
szerzéshez nem kell értelmesség, még csak polgári 
okosság sem. Akárhány embert ismerek: nagy 
vagyon urát és megszerzőjét, a ki egyszerűen buta 
— nemcsak, hogy nem értelmes, dé ostoba is. Vannak" 
alsóbbrendű állatok, a kiknek ha kiszedik agyuk 
velejét: nyugodtan élnek és kereskednek tovább. 
Pénzszerzéshez, úgy látszik, elég ilyen állatnak 
lenni. 

* * * 

A konfortáblis lónak annyival jobb a dolga, 
mint nekünk, munkás embereknek, hogy ellenző 
van szeme mellett, s nem lát jobb életet a magáénál. 
Ha álltában elszundikál vagy elgondolkozik, bizo-
nyára nincs elragadtatva életétől, de mindenesetre 
azt gondolja : »ilyen az élet, jobb volna megdögleni.« 
Ha azonban látna és összehasonlítana, azt gondolná : 
«kutyának való az ilyen é le t ; meg tudnám gyilkolni, 
akiké jobb.« 

* * * 

Az amerikai embernek az a titka, hogy teljesen 
azonosítja magát azzal, a mit cselekszik. S nem 
mindazonáltal, hanem éppen ezért tud oly könnyen 
mesterséget változtatni s ma éppoly veszekedetten 
bankárkodni, mint amily veszekedetten vargál-
kodott tegnap. 

* * • 

A siker t i t k a : megvetni az embereket, de 
számba venni őke t : senkit sem tar tani nagynak, 
de senkit se venni kevésbe. 
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Vannak, a kik egyre a holnapban élnek, a máskai-
ban s a máskorban, s a mostani, az ittent s az eztet 
lerázzák magukról, sietve és idegesen, mint valami 
utolsó akadályt — s mégis : a ma ellen azzal narkoti-
zálják magukat, hogy ézsaui módon eladják egy tál 
lencséért, egy pillanatnyi nyugalomért vagy hala-
dékért mindenestül a dicső holnapot. 
- * » * 

Mi a legnehezebb munka? Az, amit elvégezni 
eszébe sem ju t az embernek, vagy amihez lusta, vagy 
ami derogál neki. Herkulesnek nem nehéz herkulesi 
munkákat elvégeznie, de csak halála után jut az 
istenek közé. A ki már életében boldogulni akar, 
annak sem röstellenie, sem szégyellenie nem szabad 
a pisliczár munkát . Egy fényes tehetségű és fényes 
pályát befutott férfi mesélte el egyszer a pályafutás' 
t i tkát . Kis legénykoromban, úgymond, egy nénikém-
nél laktam, a ki jól bánt velem és szívesen megfőzte 
kedves ételemet, a töltött káposztát. De én ezt az 
ételt úgy kedvelem, ha van benne egy kanál tejfel. 
A nénikém többnyire lusta volt egy kanál tejfelért 
lemenni a pinczébe. Én azonban sohasem voltam 
lusta, én mindig lementem egy kanál tejfelért a 
pinczébe — s ez a pályám ti tka. 

* * * 

Hány emberrel megesik, hogy mint festő vagy 
író vagy politikus vagy tudós korán és hirtelen eljut 
bizonyos helyre, de aztán megáll, s néha"még ezt a. 
helyet is elveszíti. Ez azt mutat ja , hogy az ember 
mindig megkap és elér annyit, amennyi tehetségé-
nek kijár, de ennek megtartásához vagy ennél több-
höz már külön tehetség kell. Egy munkáért az élet 
csak egyszer fizet. 

* * * 

A ki tehetséges ember létére nem vitte semmire, 
csak magára vethet. S igazsággal panaszkodnia sem 
szabad. Azzal, amit el nem ért, vesse össze azt, amit 
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elmulasztott, ami alól kibujt, ami elöl ki tért s amitói 
megkíméltetett. A mérleg fu t ja . 

» • » 
Hányan nem tud ják akarni, amit szeretnének ! 

• * * • 

Az akarat nélkül való ember legjobb esetben 
annyira viheti, mint Dalton, a színvakság felfede-
zője : megcsinálja a fogyatkozás elméletét, de 
segíteni nem tud raj ta . 

* * * 

Vannak, a kik igen szeretnének -vakmerőek 
lenni. Csak nem mernek. 

* * * 

Félek, hogy becsuknak, annyira el tudom kép-
zelni a sikkasztó lélekállapotát. Rég megvan az az 
elméletem, hogy a legtöbb elhibázott élet kezdetei-
ben öngyilkosságra rendeződött be ; az embere addig 
gondolta, hogy : legföljebb megölöm magamat, míg 
aztán a legföljebb bekövetkezik, de a megölöm 
magamat elmarad. Mivelhogy a legföljebbig eljutni, 
vagyis életüket elhibázni sokkal könnyebb, mint 
életüket helyrebillenteni vagyis megölni magukat. 
A mi tipikus sikkasztónknak, a vármegyeinek, 
bizonyára nem a bűneire rábukkanó alispán mondja 
legelőször, hogy : öld meg magad, ez a legegyszerűbb 
megoldás. Bizonyára mindegyiknek kezdettől fogva 
ott a zsebében a revolver, hogy kéznél legyen, mikor 
jön a rovancsolás. 

Minden sikkasztó afféle ébrenálmodó ideológus, 
a kinek tudatában elmosódik vagy ingadoz az élet 
s az ábránd közt való mesgye : rokon a költőkkel, 
prófétákkal és mártírokkal, a kik szintén álmaik 
szerint akarják elrendezni az életet. Az első gondolat 
ez lehet: ó élet, mennyire külömbözöl az én ábránd-
jaimtól ! A második : még a halál is jobb az ilyen 
életnél ! Ezek a merev alapvonalak : ezekre fonód-
nak a hajlékony, és szeszélyes arabeszkek. Például: 
csak egy évig szeretnék kedvem szerint élni, aztán 
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nem bánom, jöjjön a halá l ! Vagy: bolond, a ki 
becsületesen é l ; egyszer csak jön a halál, aztán mi 
haszna volt a becsületességének? 1 A lelket két 
part közt hányja a hab : az egyik az élet, a mely 
rossz, pedig jogom volna arra, hogy jó legyen — a 
másik a halál, a mely elkerülhetetlen, de hatalmam-
ban áll, hogy időhatárát legalább egy irányban ked-
vem szerint tologathassam. így támad a gondolat: 
halállal orvosolni meg az é le te t ; rövidebb élettel 
váltam meg a jobb éle te t ; az élet egy részével fizetni 
azért, hogy a másik része ábrándjaim szerint ala-
kuljon. 

Azt hiszem, arra a legkevesebb sikkasztó számít, 
hogy bűnére nem bukkannak r á ; csak úgy tesz, 
mintha ebben bíznék, ezt a reménységet csak el-
hiteti magával. Ellenben bizonyos, hogy minden 
egyes tételnél, ha egy forint huszonkét krajczárt vág 
zsebre s ha háromezernégyszáztizenkét forintot köny-
vel el hamisan : mind erősebben érzi, · hogy simán 
már nem igen fog lebonyolódni a dolog ; szerencsére 
egy golyóval az egész csomót átlőhetni. Szóval: 
egész ábránd-pragramm tárul igy a gyenge lélek elé ; 
tíz, tizenhat, isten t ud j a hány ponttal, melyek közt 
egyik vakmerőbb, egyik lehetetlenebb, egyik meg-
valósíthatatlanabb s az embere gyenge lelkéhez 
aránytalanabb a másiknál — úgy, hogy végtére az 
egész nagy terjedelmű programmból csak az első, 
mert a legkönnyebb pont váltódik be : a sikkasztás. 
A többin megtörik a sikkasztó ereje. Sikkasztani 
könnyű, de meghalni nehéz ; az ilyen gyenge bűnös 
afféle koczaturista, a ki föl tudot t kapaszkodni a 
hegyre, mert fölmenni könnyű, de nem tud lemászni 
róla, mert lemászni nehéz. Persze, ezt csak akkor 
veszi az ember észre/mikor már fönn van. 

• * » 
Mi a legnagyobb kegyetlenség ? Megmondani 

igazat annak, a ki úgyis tudja . _ 
• t f 
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A csősz lövöldözhet, Carvernak csak találnia 
szabad. 

* · * 
Az első osztályú férfi magától értetődően meg-

követeli az asszonytól a szerelmet s barátjaitól a 
girót. 

» * * 
Gondolja meg minden megunt kedves és el-

hagyott barát , hogy senkinek szívébe a lelkiisme-
retén á t visszajutni nem lehet. 

* * * " 

A hol a csikó egyszer megbotlott, o t t ló korá-
ban is meghorkan. Hamar megszokod, hogy meg-
süvegeljenek, s ha kiváló férfiak s szép asszonyok 
elkényeztetnek s jók és kedvesek hozzád ; hamar 
megtanulod érezni magad s ehhez képest visel-
kedni is. De volt tanáraidnak ekkor is megzava-
rodva kös; öasz, s az asszonynyal szemben, ki 
leánykorában nem szeretett viszont, nem találod 
meg hangodat s önbizalmadat. 

• * · . 
Az ábrándozó ember, azt t a r t j ák , megszokja 

a könnyű és fáradozás nélkül való győzedelmet; 
elgondolásaiban kielégülést talál, — ha t án nem 
ls teljeset, de mindenesetre akkorát, hogy lusta-
ságában s renyheségében inkább a kielégülés e 
tökéletlen, de kényelmes módjához forduljon a 
valóságos elérés fáradságos módjai helyett. Ez 
mélyen járó megfigyelés és nagyjában a dolog így 
is áll, de talán nem egészen. Az ábránd, az elkép-
zelés és elgondolás néha olyan jogczímek és szer-
zett jogok érzetét vési az idegekbe, melyekre a 
valóság támasztékot nem adott, s az akaratnak s 
a leleménynek nincs hatalmasabb ösztökélője a 
jogczímnél s a szerzett jogoknál. »Vágyakodásim-
ból« . . . jut eszembe egy régi versem : 
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Vágyakodásimból, elgondolásimból 
Te leány, egymáshoz közünk van-örökre, 
Nem tudom elhinni, hogy te ne tudj róla, 
Nem tudom elhinni, hogy téged ne kötne / 
S a ki ezt nem tud j a elhinni, az nem is tud 

úgy viselkedni, mintha hinné; az akarást pótolja 
benne a dacz és a megszokás. 

• * * 
Nagy férfiak életrajzát a szeretőiknek kéne 

megirniok. 
* * • 

Annyi legalább bizonyos, hogy senki annyi 
szunnyadó s gazdája előtt is rej tet t értéket ki nem 
csal a férfiból, mint az asszony, a kinek tetszeni 
akar, s a szerelem, a mely áthat ja . Viszont a leg-
fegyelmezettebb férfi sem tud ura lenni, a szerelmi 
lankadások óráiban, rossz kedvének s rossz tulaj-
donságainak. Férfi, még a legélesebb eszű is, férfi-
ról csak közvetve s következtetéssel í té lhet ; az 
asszonynak, még ha nem is lélekolvasó, okmányok 
s adatok állanak rendelkezésére. 

* * * 

Férfi és nő közt úgynevezett önzetlen barát-
ság nincsen. Még pedig azért nincs, mert nő is 
szerepel a dologban. Nem mivel két különböző 
nemű emberi állat kerül össze a játékban, hanem 
mivel ezek közül az egyik nő, azaz olyan állat, 
a kinek nincs tehetsége a barátságra. Vagyis: férfi 
és nő közt ugyanazért nem lehetséges barátság, 
a miért nő és nő közt nem lehetséges —Jnem azért, 
mert hamar elkövetkezik a nap, mikor nem olvas-
nak tovább, hanem azért, mert, mondom, a nő 
egyáltalában nincs együtt-olvasgatásra berendez-
kedve. Nekem erős és sötét gyanakvásaim vannak 
a körül, hogy ez miért van így, de mióta minden 
kis lyány elolvasta t i tokban a derék Willy ismeret-
terjesztő munkáit, nem tudok elfogulatlanul s arra 
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számítva írni, hogy úgy sem értik meg szegény-
kék. Csak pedzem, hogy e t i tok kulcsát hol keres-
sétek. Ott, hogy a férfiak nemcsak arról nevezete-
sek, hogy közöttük erős barátságok vannak, sőt 
a legszoknyavadászabb férfi sem t u d férfitársaság 
nélkül élni, hanem arról is, hogy mentül férfibb a 
férfi, annál kevésbé tud ja megérteni azokat a 
szegény szerencsétlen férfitársait, a kik férfiakhoz 
is tudnak vagy csak férfiakhoz tudnak lírai költe-
ményeket írni. A nőknél megfordítva van : utál ják 
egymást, de nem testre ; a leglángolóbb asszonyi 
verseket Sappho írta, s nem férfiakhoz ; a leány-
barátság s az anyai szeretet sem egyéb, mint szere-
lem, s a nő élete vagy csupa szerelem, vagy nem élet. 

* * * 
Rendszerint nem is tudjuk, mennyire igaz, 

a mit pletykálunk. 
• « # 

Vannak asszonyok, a kikről még nem szabad 
beszélni, s vannak, a kikről már nem érdemes. 
Némely asszony csudálatos gyorsan fu t j a meg ezt 
az utat . 

- • * * 

Asszony mond ta : Ne legyen az uramra fél-
tékeny. A kit nem szeretünk, annak csókját le-
veszi rólunk a mosdóvíz. 

* « * 

Az asszonyok a csúnya asszonyokat nem sze-
retik, mert csúnyák, s a csinosakat nem szeretik, 
mert csinosak. 

* « • 

Az asszony az apagyilkosságot is megbocsátja, 
ha értté követték el. 

• * * 
Lelkében minden asszony katholikus. • • « 
Az asszony azt a kedvesét szereti a legjobban 

a ki őt egy másiktól hódította el. 
• • f 
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Az asszonynak két dolog iránt nincs érzéke t 
E maga kötelességei iránt s a más kötelességei iránt. 

* * * 

Ajánlom minden férfinak, a ki töprenkedve 
találgatja a női lélek nyitját s minden egyes esetnél 
értetlenül áll a nagy titok előtt, melynek neve 
asszony : ajánlom, hogy minden egyes esetben gon-
dolja el, mit te t t volna ő annak az asszonynak 
helyében. Száz eset közül százban azt találja majd, 
hogy szakasztott ugyanúgy cselekedett volna, s az 
asszonynak az a titka, hogy egészen olyan ember, 
mint a férfi. 

* * * 

Az csak a férfi rabszolgatartó ostobasága, 3 
nem a nő rabszolga rosszasága, hogy az asszony-
nak alakoskodnia kell, s hódítania úgy kell, mint 
a régi lovagoknak: lebocsátott sisakrostélylyal. 
Ha csalódunk: az asszony nem csalt, csak le-
vetette az inkognitót, melyet a mi szultáni ostoba-
ságunk erőltetett rá. 

* * * 

A ki azt állítja, hogy a nő éppúgy ember, mint 
a férfi, ezzel még nem állította, hogy, mint a rab 
népeken, a nőn is meg ne éreznék az évezredes 
kiskorúságban tartottság. Gondoljuk csak el, hogy 
nem is rendkívüli s nem is elképzelhetetlen olyan 
nő, ki soha, életének egy pillanatában sem volt 
egyedül, magában. Micsoda lelki világa lehet az 
ilyennek ? 

* * « 

Asszony mondta: Ne bánjon velem rosszul — 
én nem tudom szeretni, a kit gyűlölök ! . 

* * * 

En meg nem tudom gyűlölni, a kit szeretek 
— s ez a szerelemben a legszomorúbb kiszolgálta-
tottság. 

* * * 

Nem hogy mit akarsz, de hogy mit nem akarsz, 
ffnotns: Olvasás közben. 
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ebben áll az élet, melynek csak egy czélja v a n : el 
kerülni a fájdalmat. 

Van Péterfy Jenőnek egy rettenetesen pontos 
szava. Piátóról írja : »A fogalmi világ szép rend-
jében lelkünk elmerül, s erősödve, nyugodtabban 
tűri az életet, mint mikor valami tökéletest látott...« 
Mikor kivégezte magát, levelet találtak nála, s az 
is így kezdődött : oNem tudom tovább tűrni az éle-
tet . . . » Az életet tűrni kell, ez a legveleje. 

* * * 



TEMETŐJÁRÁS. 

En : irtózom a haláltól. A másokétól még jo -
ban, mint a magamétól. Testi utálatot kelt bennem 
és, a mi ezzel iker : megvetést. Megaláztatásnak ér 
zem a halált, mely csak élhetetleneket s értéktelene-
ket érhet, s mondhatatlanul megcsökkennek előttem 
a nagy emberek, ha meghalnak. Valaki, a ki többé 
nem számít. Hogy' lehetne az nagy ember? 

Mentül több halált érek meg, annál jobban gyű-
lölöm az életet. Mert mind világosabban látom, hogy 
a halál nem megszakítja az életet, hanem az élet 
megkezdi a halált. Nem pitvara a kriptának, hanem 
már maga a kripta. Az a tudat, hogy a halál mű-
helye, megutáltatja velem a világot. S az a tudat, 
hogy mind halandó, lenézeti velem az embert. Vajda 
János hősnek ítélte az embert, mert tud élni, mikor 
tudja, hogy meg fog halni. Én ezt a tiszteletet nem 
érzem, ha százszor eltökéllem, sem tudom érezni. 
Hiába, csak az a hős, a ki győz. Hős volna az ember, 
ha lebírná a halált. De így ? Nincs az a hős és ártat-
lan vértanú, a ki furcsa, szánalmas, utálatos, tehát, 
mindent összevéve, nevetséges ne volna, mikor a 
puskagolyótól egy félszeget ugrik, vagy az akasztó 
ián kiölti a nyelvét. Az egész élet egy ilyen félszeg-
ség. Furcsa, szánalmas, utálatos, nevetséges, a halál 
előre küldött szorongásától veritékes. Undorodom 
tőle, tőletek, magamtól. Meghalsz, gazember, gon-
dolom magamban, ha rossz és hatalmas embert látok. 

2 
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Meghalsz, majom, gondolom magamban, ha szép 
és boldog embert látok. Meghalsz, szegény féreg, 
tulajdonképp már meg is haltál ; baj, csalódás, 
korai vénség, betegség, nyomorúság: mind már a 
halál kikészítő rothadása volt — ezt gondolom, 
ezt érzem, ezt didergem magamban, ha szegény, 
szerencsétlen, alúlmaradt embert látok. Ezt, min-
dig ezt. 

Minden lehúnyó este, minden fölvirradó hajnal 
mélyebben vájja belém a halál tudatát . Mindenért, 
a miről minden földerülő nappal biztosabban tudom, 
hogy az élet megtagadja tőlem, egyre ocsmányabb 
kárörömmel kárpótol a tapasztalás, hogy azok is 
megvénülnek és elpusztulnak, a kik mindent elér-
nek. Megdöglötök, elrothadtok, gondolom magam-
ban röhögve. Jó, becsületes, irigységet nem ismerő 
ember vagyok, s mégis ezt gondolom. Ha az élet 
csakugyan élet volna, nem ronthatna meg így, 
nem aljasíthatna le ennyire egy jó, becsületes, irigy-
séget nem ismerő embert. Csakis úgy teheti, hogy 
át van itatva a halál rondaságaival; hogy élet nincs 
is, csak születés van és halál van, s menten a szüle-
tés után megkezdődik a halál, a romlás, az elbüz-
hödés. Hogy mindennap uj ráncz, hajunk hullása, 
erőnk megrokkanása mutassa a végét. Hogy minden 
egyes nappal egy-egy régi kedves álom ágaskodjék 
az ellen, hogy ezentúl is tovább szőjem — hiába 
szövögetsz, úgymond ; láthatod, hogy kifogytál az 
időből, s már rá sem érsz, hogy én valóra válhas-
sam ! Ha a természetben egy csöpp szemérem volna, 
nem oltott volna belénk annyi eszméletet, hogy e 
kegyetlen csalását meglássuk. De nem szégyelli 
magát, mert buta. Tombol, kéjeleg a gonoszságban, 
orrunk alá dörgöli a halált, nekünk embereknek 
legjobban, mert a világ minden teremtett állatai 
közül mi tudnók legjobban, hogy mily csoda dolog 
volna az élet, ha volna a világon élet. Mi szükség volt 
megtudatnia, hogy mindnyájan halandók, életünk 
rendjén egyre haladóak vagyunki ? A föld enélkűl is 
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foroghatott volna, mi emlékül is meghalhattunk 
volna. Az ő gyilkos törvényei így is uralkodhat-
t a k volna, de, ha már megszülettünk s élet nem 
vár ránk, legalább részünkül ju to t t volna az élet 
délibábja. így semmink sincs, és tudván, hogy éle-
tünk nem élet, a föld színén is temetőben járunk. 

Ám, azt hiszem, maga a temető még olyan 
időkből való, mikor az ember nem volt bizonyos a 
halálban. Véletlen balesetnek nézhette, mely eddig 
ugyan mindenkit elért, de nem bizonyos, hogy 
ezentúl is így lesz. Míg a halál az ő rothatag lehével 
átfülleszti az életet, az ember az ő vad, az ő isten-
ember előtt jogos élhetnékjével az életet át próbálta 
vinni a halálba. Bár ne te t te volna ! Vagy valami 
jobb, csöndesebb, sikkasztóbb módot talált volna 
erre, mint a temető borzalmas durvaságát ! Ha 
valahogy ki tudta volna hazudni a halált tudomá-
sunkból ; ha gondos összeesküvésben iktatnánk ki 
az életből mindent, a mi a halálra emlékeztet, mint 
a hogy fürdőhelyeken éjjel, t i tokban lopják teme-
tőbe a halottat, hogy a vidám vendégek ne tud-
janak róla ! A halottakat, hiszen úgy sem segíthe-
tünk rajtuk, minden mód el kéne tenni láb alól; 
tetemüket elhamvasztani, nevüket kitörülni, képü-
ket elpusztítani s minden nemzedéknek, ha már 
megszületik, újra kellene próbálnia megkezdeni az 
életet. . 

De az emberiség kötélidegzetű pásztorcsorda 
vo l t ; ha valahol kimívelődött, menten raj taütöttek 
a friss baromiságú népek, s az ő vad babonáikat 
hagyták benne szokásainkban s szertartásainkban. 
Mily szörnyűséges megmarczangolása idegeinknek 
a temetés ! Nyilván akkor állapodott meg, mikor a 
paraszti emberiség még kívánta a fájdalmat, mint 
a hogy a parasztember a kapadohányt kívánja, 
meg a paprikát és a hagymát. Nem elég maga a 
halott, még ki is kell teríteni, még a gyertyafénynek, 
a gyászos színeknek, a fojtogató zsolozsmáknak 
kínzásai is kellenek, csak hogy jól meggyötörjük 
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magunkat ! S mindezeken fölül a temető. Ez az 
emlékeztető raktára a halálnak. Ez a rothadás 
kertje. Hogy ez mire való ! Nem tudok ennél ret te-
netesebbet, ökrendeztetőbben utálatosat, lesújtób-
ban megalázót. Hogy' szabad annak nyomának ma-
radni, annak a vérlázító elviselhetetlenségnek, hogy 
a ki tegnap volt, az ma már nincsen? 

Nem tudom, mindenki úgy van-é ezzel, de én, 
ha valaki elmondja előttem, mit ebédelt, egyszerre 
mintha a hasának üvegfala támadna, rétegenkint 
ot t látom benne poshadni és savanyodni az egész 
ételsort. S így vagyok a temetővel is. Mellette el-
menet, mintha keresztmetszetben látnám, s o t t 
látnám a föld gyomrában, a hogy bezabálta őket, a 
sírok vaczkaiban gémberedni, férgesedni s elgeny-
nyedni a halot takat . Kegyelet ? Elmerűlés ? Talán 
megenyhülés is ? Nem, nem ; csakis utálat, csakis 
kétségbeesés, csakis düh és lázadás; valami vad 
háborgó, az élet semmi balságával szemben nem ér-
zett bosszúvágy, s mikor a sír dombjánál állok, 
s ot t tudom — nem : o t t látom magam alat t egy-
két kéznyújtásnyira a rothadni" ledugott dögöt, a 
ki remrég ember volt, kedvesem volt vagy bará tom 
volt, s a ki tulaj donkép még ma is az, a ki volt, 
ugyanazon testi valóságban : ó, akkor nemcsak, hogy 
megértem a sírfertőzőket, akkor azt nem értem, 
hogy közömbösen vagy szent érzésekkel tudunk 
járni a sírok felett, hogy meg nem vadulunk, hogy 
fel nem bőszülünk, s nem a temetőbe tesszük á t 
t ivornyáinkat s nem á sírokra nászágyainkat — 
csak azért is, csak azért is, csak azért is ! ' 

Irtózom a haláltól s csak azt az egy jót tudom 
benne, hogy ha már megvan, legalább engem sem 
kímél meg s én is meg fogok halni. Sokáig úgy sem 
bírnám, hogy egyre elnézzem, s minden egyes nappal 
jobban meg jobban tudjam, inaim megereszkedése 
súgja meg, álmaim elfakulása, reményeim ellanka-
dása, várakozásaim hitetlenné válta váj ja tudomá-
somba, hogy én is halandó vagyok. Ha már meg 
kell halnom, akkor, jó, hogy meghalok. 



KILENCZ ÓKA TÁJT. 

Kilencz óra tá j t a megfeszített fiatal férfi meg-
gyötrött tetemét mindenestül megülte a zsibbadtság. 

Hat órától fogva setétség volt az egész tartó-
mányban. Hideg harmat csapódott le az árnyékba 
borult kiaszott földre ; még akin ruha volt is, meg-
dermedt ültében vagy álltában. A megfeszítettnek 
gyakor böjttől, hitvány tápláléktól, sok virrasztástól 
lefogyott mezítelen testét a hidegség, a vérvesztés, 
a gyötrelem, a megszakadó inak gyuladása, a vér 
keringését megakasztó, mellet, torkot fojtogató 
függés hozzáfásitották a kereszt fájához. 

Csak a feje élt még. Fájt, lüktetett, tehát élt. 
Kezét, karját nem érezte már, csak az az érzése volt, 
hogy kidagadni készülő szemét és halántékát jó 
volna valamivel visszaszorítani. És szomjúságot 
érzett, retteneteset. Megduzzadt s a láztól cserepes 
nyelvének és ajkának bőre öntudatlan remegéssel 
i t ta be a levegő harmatját. Nem igen tudott már 
magáról. Kergetődző látomásai, a kínnak gyönyörű-
sége, küldetéses életének felczikázó képei, a mostani 
gyötrelmes betetőzésnek repeső ihlete, fény, hang, 
forróság, sajgás s didergés : mind belevesztek egy 
általános szivárványos szikrázó zúgásba. 

Egyszerre föleszmélt. Érzése teljesen elvált 
testétől, elkülömbözött a keresztfától. Szakadék 
szélén érezte és látta magát, szürke homályban, 
nedves didergésben, elmondhatatlan egyedülvaló-
ságban. A szakadék mélyébe-láthatatlanúl feneket-
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len. Széle megállhatatlan keskeny. Köröskörül 
semmi, a mélységben semmi. Semmi és senki. £ s 
nyugtalanság fogta el, mintha valamit váraa, 
mintha valamitől félne, mintha valaminek híját 
érezné. Uj érzés volt ez, amit most érzett először. 
Teljesen uj érzés, amit sosem ismert annak előtte. 
Uj volt s új volt a rémület is, mely megdermesztette 
s új volt a szédület, mely megingatta. A testnek s a 
léleknek ez összecsukló szorongását nem érezte még 
akkor sem, mikor a magas hegyen állott, hová a-
kisértő vitte volt, hogy elkápráztassa a világ minden 
országainak dicsőségével. 

Meg akart állani, hátraszegett fővel, de nem 
tudot t . Kívül, belül nem volt miben megfogódzani. 
S e hiányosság belül még ijedelmesebb volt, mint 
kívül. Uj volt, ismeretlen volt, iszonyatos volt. 
Mindezen perczig, mióta csak emlékezett : valamitől 
való teliség, valamiben való bizonyosság, mindig 
s mindenben való előre tudás volt minden érzésének 
alján. A gyermeki sor derengésében, az ifjúi kor 
rajongásában, a férfiélet higgadtságában, ismeret-
lenségben és imádat közepett, üldöztetésben és 
összeütközésben, csodatételek közt és megpróbálta-
tásokban, a templom sokadalmában s a puszta 
magánosságában, vizek felett, hegyek oldalán, a 
nyavalyások áhitozása s a fejedelmek magasztossága 
előtt, tegnap Gethsemánéban lelki elborulásban, ma 
a Golgotha hegyén testi gyötrelemben, a kereszt 
alatt roskadva, a keresztre rászegeztetve, epével 
megitatva, értetlenektől szidalmaztatva: ez a bizo-
nyosság, ez a bátorságos maga tudása mindig meg 
volt benne. S most egyszerre elveszett. 

Hol van? Hová lett? 
Keresni kezdte. 
Fölkiáltott a homályos magasságba, ahol ég-

nek kellett lennie. Lekiáltott a mélységbe, ahol 
földnek kellett lennie. Sehonnan semmi felelet. Még 
viszhang sem. A szakadék pereme pedig, mintha 
kifeszített kötél lett volna a semmiség fölött, kes-
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kenyedni kezdett, eltolódni, ingani és hullámozni. 
Újra kiáltott, tompa erőfeszítéssel. Kiáltott 

jobbra, kiáltott balra, kiáltott maga körül, mind 
iszonyodóbban, mind szédülőbben, mind hörgőbben, 
mindenfelé, valamerre csak világnak kell lennie, s a 
világ felett úr az Örökkévaló. 

Az Örökkévaló . '. . A homályba szédülőn hir-
telen egyet rántot t valami. Valósággal megrántotta, 
megmarkolta és megrázta, testében, hátulról, a 
vállánál fogva, hogy majdnem visszaesett, majdnem 
lezuhant bele. Eszébe ju tot t valami. Eszébe jutott , 
hogy ő, az Urnák szerelmes fia, kiben az megengesz-
tel tetet t ; ő, ki megkereszteltetett a pusztában 
kiáltó á l ta l ; ő, kinek eljövetele megíratott a szent 
könyvekben s megmondatott a próféták ál ta l ; ő, 
ki lélektől viteték, ördögtől megkisérteték és cso-
dákban hatalmas vala : hogy ő sohasem szólott, mint 
Mózes, szemtől-szembe az Úrral és nyilvánvaló 
látásban ; nem homályos beszédek által, hanem az 
Urnák hasonlatosságát látván. 

Sosem gondolt erre ennek előtte. Soha, egy 
árnyékkal sem. Soha, kételkedők közt sem. Soha, 
megpróbáltatások közt sem. Soha, tűnődés közt sem. 
Soha a papi fejedelmek, a vének, az írástudók előtt 
sem. Soha, egy perezre sem. És most . . . 

A mélységből zúgás hatot t fel hozzá, mint 
valamely tenger harsogása. S e harsogással egy 
habban hányódott maga is. 

Most, mikor minden elvégeztetett . . . Most, 
mikor betelt minden, ahogy megíratott . . . Most. 

Ha nem szólott vele az Ur szinről-szinre, mi-
képen szokott ember szólani bará t jáva l ; ha ez a 
próba nem bizonyítja az igazság igaz vo l tá t : igaz-
ság-é akkor ez az igazság? 

Hátha csak káprázat ? Hátha minden csak 
káprázat volt ? 

Hátha csak böjtök látomása volt, tűnődések 
megjelenése, álmoknak tükröződése? 

Hátha csak csalódás volt, mint a hideglelősök-
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nél látni? Becsületes csalódás, jó lélekkel elhitt 
csalódás, a valóság minden megfogásaival meg-
fogható csalódás, de mégis csalódás? 

A harsogás mind orditóbbra vált, a homályos-
ság mind fojtogatóbbá, a talaj mind ingatagabbá, 
a hányódás mind iszonyatosabbá. 

S ha mégsem ő volna ama küldött : kicsoda 
ő akkor? 

S ha élete és megfeszíttetése, minden csodák és 
minden beteljesedések mind csak véletlenségek vol-
nának, mert semmire nem nyomatott rá az Ur szi-
ről-szinre való láttatásának pecsétje : mi volt akkor 
ez az élet, mi lesz akkor ez a halál, mi volt mind e 
magasztosság s mi volt mind e kínszenvedés, ha 
nem megváltatása az emberek fiainak s nem helye 
váltása az ember fiának az Ur jobbkeze felől? 

Bősz fájdalom nyilait át ra j ta . Megint érezte 
magát, egész testét, a keresztfán. Egy perezre csak, 
de e perez alatt, az élet utolsó nyilallatával : gyanú, 
gyanú, gyanú czikázott végig kihűlő testén, révülő 
elméjén. 

— Éli, istenem ! — hördült fel fuldokolva, s 
vad erőlködéssel vetett egyet magán. 

— Eliát látja, — suttogott a sokaság ; — most 
jő tüzes szekéren, hogy fölvigye az Urnák jobbkeze 
mellé . . . 

De nem jött senki. 
— Éli, éli ! — kiáltott nagy felszóval a hal-

dokló, — lama sabaktani, miért hagytál el engem ! 
Kelet felől fergeteg támadt, hogy a föld meg-

indula s a kősziklák megrepedezének, ő pedig ki-
bocsátá lelkét. 



A navarrai királyné novelláinak elején sze-
rencsés megmenekülésről van valahol szó, melyben 
csak a szolgák s egyéb cselédek pusztulnak el a 
vízáradatban, gazdáik azonban életben maradnak; 
Azon időkbeh szolga vagy cseléd ilyen mesén bizo-
nyára egy perezre sem akadt fönn — ma egy ki-
rályné is meghökkenne rajta. Pedig navarrai Mar-
git már eretnek volt, tehát gondolkozó ember, — 
s viszont az ő idejének még össze-vissza nincs négy-
száz esztendeje. Mégse mondhatni, hogy a világ 
lassan haladna. 

• * • 

Egy nagy igazságtevés érzése lappang az em-
berekben, mikor mosolyogva nézik azt az érthe-
tetlen ellentmondást, hogy földesurak mentek már 
tönkre, de ispánok soha, s a kisfizetésű katona-
orvosok közt több a háziúr, mint a nagyjövedelmű 
czivilorvosok közt. Alkalmasint jobban tudnak ta-
karékoskodni. S ne botránkozz meg e hangon, er-
kölcsös olvasóm, mert nem bizonyos, hivatalos ki-
küldetésre nem tegnap mentél-e villamos vasúton 
s vágtad zsebre a fiakker-pénzt ? Ez az, a mit 

, mellékjövedelemnek szokás nevezni, s ki tudna 
megélni a mai világban, ha nem volnának mellék-
jövedelmei ? Mindenki »csinál magának« egy kis 
mellékjövedelmet; a kinek valami köze van valami-
hez, igyekszik azt hasznosítani, s a hány kézen át-
megy valamely dolog, annyi kézen marad el belőle 
egy-egy kevés. Lehetne-e megélni a mai fizetésekből 
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és jövedelmekből ? Elbirnák-e az adóterheket, ha 
csakugyan mindenki a jövedelme tizenhárom szá-
zalékát adná oda adóba ? Szolgálhatnád-e az álla-
mot, ha csakugyan nem jut ta tna többet annál a 
penészes száraz kenyérnél, a mit törvény szerint 
adhat ? Pénzért és jó szóért mindent megkaphat az 
ember, s ez még mindig jobb, mintha nem lehetne 
megkapni semmit. Az egész társadalom s minden 
egyese titkos összeesküvésben él a saját társadalmi 
rendje ellen, s nem is tehet máskép, mert különben 
nem tudná elviselni ezt a társadalmi rendet. Mi 
volna a világból, ha a gazdagok csakugyan annyira 
gazdagok volnának, s a szegények csakugyan annyira 
szegények, a hogy lenni kellene ? Hogyne) fullad-
nánk meg a törvények rettenetes hurkaiban, ha 
titokban egy keveset nem tágíthatnánk ra j tuk ? 
A világ rendje szerint az erősebb fölfalja a gyen-
gébbet — s ez rettenetes volna, ha a gyenge oly-
kor egérutat nem találna. A világban a rablás és 
a gyilkolás az eredeti törvény, a lopás már ki-
eszelés, czivilizáczió, mely a gyilkos törvényt em-
beribbé teszi. Rablás, szabad lopással enyhí tve : 
ez bizonyára nem ideális társadalmi rend. De vala-
meddig a társadalmi rend nem egyéb, mint vala-
mivel komplikáltabb és difEerencziáltabb, de alap-
jában változatlan mása a természet eredeti ki-
zsákmányoló barbárságának, még mindig jobb a 
tolvajokkal enyhített rablóvilág, mint a szigorú 
Catóé, melyben csak tigrisek és áldozatok vannak. 

* *• * 

A legnagyobb bugris eddig Herbert Spencer 
volt, és, igaz, a legnagyobb tudós is. De bugrisnak 
még nagyobb, semmint tudósnak, mert még akkora 
tudós sem tudta bebizonyítani, mint Spencer, hogy 
igaza volna akkora bugrisnak, mint Spencer. 

* * * . 

A bugris világ teljes kimerültsége az irodal-
mon kivül a női divatban is megmutatkozik. Semmi 
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újság, semmi czélszerűség, semmi alkalmazkodás 
a mához ; csupa lélektelen majmolása a Louis 
quatorzenak s a Louis seizenek. Megérett az agyon-

•veretésre az olyan világ, a melyikben már a köl-
tőknek s a szabóknak sincs u j ötletük. 

* * * 

A jó Ruskin roppantul fölháborodik azon az 
embertelenségen, hogy »a legolcsóbb piaczon vásá-
rolok, s a legdrágábbon adom el«. Oktalan harag. 
Elvégre a piacz ot t olcsó, a hol a jószág nem kell, 
s o t t drága, a hol kel l ; a ki ehhez simul, az még 
igen jó és becsületes ember lehe t ; ez, magában véve, 
nem volna embertelenség, s a gazdaságban nem is 
ez az embertelenség. 

* * * 

Ha a gyomrokat is oly könnyű volna meg-
nyugtatni, mint a lelkiismereteket, nem volna szo-
cziális kérdés. 

* • * 

Bizonyos fokig tetszetős az a szocziális igazság-
tevés, mely a jövőben s az eljövendő ú j rendben 
a testi s a szellemi munka mai merev elválasz-
tottságát meg akarja szüntetni. Bizonyos fokon 
túl azonban antikollektivista és reakcziós ideál, 
mert ellenkezik a kollektivizmus alapjával: a 
munkamegosztással. A kollektivizmus azért szük-
ségszerű eljövendő gazdasági és társadalmi fok, 
mert szükségszerűen elkövetkező termelési f o k ; 
a kollektivizmuson belül jobban és tervszerűbben 
lehet munkát organizálni. Hogy egy ember több-
féle munkát végezzen, az reakcziós, mert a ter-
melést egy roppant fokkal lejebb szállító gondolat. 
Nem is szocziaüsta követelés ez, hanem anarchista. 
A jó, a nemes, a ragyogóan intelligens és csókolni-
valóan naiv Krapotkin is effélét kíván, s emlék-
irataiban büszkén meséli el, hogy újságjait ő maga 
szedte és nyomtatta, s ez nem ártot t sem neki, sem 
az újságoknak. Helyes. De hát a betűket ő maga 
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öntötte-e ? A nyomtató gépet 6 maga csinálta-«! ? 
S az ólmot s a vasat ő maga bányászta-e ? * * * 

A szoczialista agitácziónak nagy fogyatékos-
sága, hogy habituális savanyúsággal történik. A szo-
czialista agitátornak verbungos huszárnak kéne 
lennie, a ki tánczol, iszik és bokréta van csákójara 
tűzve. Ez még csak hazugság sem volna, mert hiszen 
ezt akarja a szoczializmus : tánczot, italt és bok-
rétát minden anyaszülte embernek. Engemet leg-
alább mindig elsavanyít, mikor a szépség s a bol-
dogság meghódításának ugyanabban a kámzsában 
s ugyanazokkal a taglejtésekkel vágnak neki, a mivel 
Savonarola parancsolta máglyára a képeket s a 
selyemköntösöket. 

* * * 

Az a baj éppen, hogy nálunk minden tisztes-
séges ember szoczialista. Nem a tisztességes em-
berek azok, a kik a dolgokat nyélbe ütik. Az u j 
világ majd akkor kezdődik, mikor a szocziálizmus-
nak nálunk is lesznek törtetői, tőzsérei, konczlésői, 
túlordítói és szemforgatói. 

* * * 

Furcsa, hogy azokat nevezik álmodozóknak, 
a kik valósággal személyes ellenségei az álom két 
elsőszülött ikrének: az Istennek s a Tulajdonnak. * * * 

Bájosabb szádizmus kevés van, mint azoké 
a szépségen csüggő lelkeké, a kik a szocziális igaz-
ság eljövetelétől a világ elszürkülését várván, azt 
kívánják, hogy inkább dögöljön meg a szegény 
ember, de a vasárnapi munkaszünet s az esteli 
boltzárás ne szakítsa meg a nagyvárosi élet bete-
gesen gyönyörű lüktetését . . . és így tovább. Fehér-
ruhás lyánykák szúrják így' ki a macska szemét, 
mert azt az aranyos kis kanári madarát féltik tőle. 
Nem ugyan kegyetlenségüknek, de félelmüknek egy 
végtelenül nagy és előkelő ősét tudom : Heinét, 
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a kiben azonban a jó ember erősebb volt a mű-
vésznél, mert bár a kommunizmus eljövetelétől a 
világ elkaszárnyásodását várta, mégis kommunis-
tának vallotta magát, vagyis azt tartotta, hogy 
inkább dögöljön meg a szépség, de ne legyen a 
világon szegény és kitagadott ember. Ó mily igaza 
volt e dicső embernek az ő jóságában ! S mily ért-
hető volt az ö félelme a Fourier-féle falanszter -
szoczializmus idejében ! De a mai Heine moso-
lyogva gondolna a hajdaninak félelmére. A mai 
már nemcsak eszével, de szivével is tudná, hogy a 
szegény ember is ember, s ha a szépség emberi 
dolog — pedig az — akkor nem kell a szépséget 
senki ember fiától félteni. Elvégre a munkások 
felszabadulása lesz-e az első felszabadulás a vilá-
gon ? Elvégre az a híres Medici-világ, mely a renais-
sance szépségeinek kitartója vo l t : nem 'a polgári 
rend hatalomra jutása volt-e ? S ma már nem min-
denütt ez a felszabadult polgárság uralkodik-e, s 
nem tágultak-e mindenfelé, a hajdani világhoz ké-
pest, a szabadság határai, s vájjon ma kevesebb 
szépség van-e a világon, mint hajdan volt ? Vissza-
cserélnök-e a vasárnapi munkaszünettől s az esti 
boltzárástól annyira féltett mostani nagyváro-
sainkat a lovagvárak hajdani romantikájával ? 
A polgárság parlamentjei, igazságügyi palotái, mo-
dern arczképei és lakóházai csunyábbak-e, mint 
a hajdani várak, a templomok és szentképek vol-
t ak ? (Mellesleg mondva : ezeknek maecenátusa is 
jórészt polgári volt.) A mostani munkás máris 
egyfelől megihlette, másfelől a lehető legteljesebben 
élvezi a Gerhart Hauptmann darabjait, a Meunier 
Szobrait, még az Anatole Francé iróniáját is. A szo-
czializmus és a kollektivizmus, ha beteljesedik s 
valóra válhatik, a mostani öt-hat százalék helyett 
száz százalék művelt, jómódú, tehát művészi élve-
zetre képes s azt ilyenformán meg is követelő em-
bert állit a társadalomnak s a szépségnek, s az 
egész dolgozó világ, a munkája öregjét gép-rab-
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szolgákkal végeztető, egy áthéni piacz lesz, hol a 
vargák az Eszkilosz tragédiáit sugallották és él-
vezték. 

* * * 

A kik a mai világban még polgári politikán dol-
goznak, s a polgári osztályt akarják megteremteni, 
olyanok, mint a rabkórház orvosa, a ki a beteg 
akasztófajelöltet szerető gonddal állítja talpra, 
csakhogy mentől előbb felköthessék. 

* * * 

Amerika most azon töri fejét, hogy, marad-
hatna meg úgy a szabadság hazájának, hogy becsuk 
mindenkit, a ki már amerikai polgár, és kilök min-
denkit, a ki még nem az. 

* * * ' 

Értem, hogy szoczialistáink haraggal nézik a 
mind erősebb és nyíltabb ellentállást, melylyel az 
Egyesült-Államok az Európából való bevándorlás 
ellen fegyverbe állanak. De van e dolognak viszája 
is. Mert abban meg az amerikai munkásoknak van 
igazuk, hogy hiába minden szervezkedésük és jobb 
sorsra való törésük és eljutásuk, ha az európai hajók 
szakadatlan ontják a tudatlan, a nyomorúlt, az 
éhbérre is éhes és szervezhetetlen jövevény munkást, 
a sztrájktörőt, a bérlenyomót. Es bármily dicső 
dolog, emberi szemmel nézve, hogy a ki otthon ke-
nyeretlen földönfutó, talál a tengeren tú l kenyeret 
és h a z á t : haladásnak nem haladás. Az elégedetlen-
ség s a kétségbeesés otthon szükséges mozgató és 
erjesztő ; ne legyen szellentyűje kifelé, hanem ott-
hon feszítse a kazánt megszakadásig. Nekünk ma-
gunkat kell szerveznünk, nem Amerikát. Minden 
egyes kivándorló nem csak egygyel kevesebb mun-
kása a békés nemzeti termelésnek, hanem egygyel 
kevesebb katonája is a fejlődésért folyó polgár-
háborúnak. 

• · * 
Hajdan az volt a szabadság, hogy t u d j a k 
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parancsolni s ne akar jak ' engedelmeskedni, — m a 
az, hogy ne akarjak parancsolni és tud jak engedel-
meskedni. 

* * * 

A szerencsétlen ember mindig igazságtalan, és,, 
mint a vadember a mennydörgés mögött, balsorsa 
mögött emberi hatalmat s emberi rosszakaratot 
keres. 

* * * 

Ha a sokaság angyalokból állana, fölösleges, 
volna megváltam, s az igaz demokráczia nem arra 
törekszik, hogy az emberek egyformán nyomorultak 
legyenek, hanem hogy minden ember Párizsbó 
hozassa szappanát és Londonból ingeit. Minden-
megváltásnak azon kellene kezdődnie, amin a ke-
resztyén kezdődött, mely az embereket mindenek-
előtt megfürösztötte a Jordán vizében. 

* * * 

Az úr, a született úr, csodálatos erővel hat a. 
szegény emberre. Tudjuk ezt mindnyájan, kik fog-
csikorgatva küzdünk az arisztokráczia ellen, s 
már e fogcsikorgatásunkkal meghajlunk, impliczite, 
az arisztokráczia előtt. Tudjuk ezt mind, kik meg-
vetéssel nézünk az elszegényedett úrra, mert e 
megvetésünkkel elismerjük, impliczite, hogy az 
úrnak joga van a gazdagságra s a hatalomra. Tudjuk 
ezt mind atheisták, kik az Isten helyébe gőgösen 
állítjuk a Természetet, s ezzel elismerjük, impliczite,. 
hogy az uraság valami formája nélkül képtelenek, 
vagyunk elképzelni a világegyetemet. A paraszt 
őszintébb mint mi ; tudja, hogy van arisztokráczia,. 
s ehhez képest viselkedik is. 

* * * 

Nem tudom, nevetséges lett volna-e Beethoven,, 
ha hajlong és hajbókol herczegek és királyok előtt.. 
De irtózatosan nevetséges volt, mikor valahol 
Karlsbadban tüntetően s hogy Goethét méltóságra 
tanítsa, odaczövekelte magát összefont karral és-
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szemére húzott kalappal az ú t közepére, hogy a 
szembejövő legmagasabb uraságoknak kétfelé le 
kellett témiők az útról. Amit különben a mi Petőfink 
is megtett volna, a ki egy ízben csak azért is bele-
nézett a napba, s majd hogy meg nem vakult bele. 
Ez a dacz s ez a csak azért is való szembenézés 
minden hajbókolásnál és hajlongásnál hódolóbb 
meghajlás a szembejövők vagy a fönragyogók 
hatalr a és jelentősége előtt, mert azt mu ta t j a ki, 
hogy van jelentőségük, éppen mikor azt akarja 
kimutatni, hogy nincs. 

• * * 
Azt nem tudom, vájjon Herbert Spencer, a ki 

gyönyörűen kimutatta, hogy czím meg érdemjel 
egy sorban áll a vadak üveggyöngyeivel és madár-
tollaival, nem lett volna-e nevetséges, ha elfogadja 
a rendjelet, a mivel a német császár megkínálta. 
De irtózatosan nevetséges volt, mikor nem fogadta 
el. Ennek a miértje mélyen belevág valamibe, a 
miről a radikális és tudományos alapon épülő poli-
tikai taktikának sohasem szabad megfeledkeznie, 
hogy tudniillik, ha kimutattam valaminek erkölcs-
telen vagy szennyes okokból és kezdetekből való 
fejlettségét, még nem következik: sem az, hogy a 
ma ne lehetne erkölcsös és tiszta, sem főkép az, 
hogy ne lehetne mindazonáltal számba venni való 
hatalom. S kivált azt kell számba vennem, hogy e 
mindenesetre megvolt hajdani jelentősége az idők 
során mélyen belevájódott idegeinkbe, s megcsök-
kenésének tudomása e barázdákat még át nem 
simíthatta. Fogyatékos hát az a taktika, mely úgy 
dolgozik, mintha az embereknek már érzésükben is 
benne élne, a mi egyelőre csak tudomásukban él 
benne. ' 

* * * 

íme, éppen a rendjel — hiába tudod, hogy^mi, 
azért mégis megneveli önérzetedet ; tudomásod 
hiába berzenkedik ellene: érzésed lebirja. Azt 
érzed, hogy vele különb vagy mint nélküle, s ha ez 
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az érzés illúzió is": az élet sem egyéb, mint illúzió, 
s van-e pompásabb valami, mint a kézzelfogható 
illúzió? Gyerekkoromban egyszer otthon a lim-
lom között egy fekete pápaszemet találtam, dom-
borút, nagyüvegűt, melyet ha felvettem, kicsi 
vézna gyerek lévén, olyan voltam vele, mint a 
megvakult makimajom, de egyben, mivel raz üveg 
nagyító volt s mindent nagyobbnak láttam rajta, 
nemhogy magamat kisebbnek éreztem volna, hanem 
inkább nagynak, testesnek, tekintetesnek. Rette-
netesen kinevettek érte ; magam is elszörnyedtem, 
mikor a tükörben ilyen fekete pápaszemesen lát tam 
magamat, — mégis szemfájást színleltem s három 
álló hónapon át viseltem azért az érzésért, azért 
az illuziós, de mégis meglévő és kézzelfogható ér-
zésért, hogy nagyobb vagyok, mint amekkora 
vagyok. Minden rendjel ilyen pápaszem, s nevesse 
ki bár maga is magát, a ki kapja, mégis boldog vele, 
mert különbnek érzi magát vele, mint nélküle. * * * 

Magához ahhoz, hogy az embernek politikai 
befolyása legyen, nem kell sem aktív, sem passzív 
választójog. Akkor sem, ha az ember asszony. Erő 
nem vész el nyomtalan, s lehetetlen, hogy a roppant 
erőmennyiség, mely az emberi nemnek, szebbről 
nem is szólván : nagyobbik felében fölhalmozódott, 
nyomot ne hagyna annak történetében. S itt ne 
gondoljatok mingyárt arra a szembeszökő példára, 
melyet maitresse-gazdálkodásnak keresztelt el a 
goromba történetírás. Ilyen nyilt befolyás nem is 
igazi befolyás ; e nyilt volta egyben árulója is, és 
védekezni lehet ellene, legrosszabb esetben ugyan-
ily úton. Mint a hogy védekeztek is mindig ; a szép 
asszonyságokat, kik az ő bájaik teljességével nyíltan 
ráültek a nemzetekre, gyakorta elkergették s mindig 
ártalmatlanná tették, ő ellenük nem is nehéz el-
járni ; ugyanazt a szelindeket, melyet rendszerint 
Eölülről szoktak lefelé uszítani: az Erkölcsöt a 

3* 



36 Ignotr.s 

plebs teljes sikerrel szabadíthatja rá è szép bestékre. 
Jóval fontosabb kérdés a törvényes befolyásoké. 
Ki t i l thatja el a f iút attól, hogy édes anyja előtt 
szivét ki ne t á r j a? Ki a feleséget, hogy az ura szíve 
dobogását ki ne hallgassa? Ki egyáltalában az 
asszonyt attól, hogy részt ne vegyen az ura dolgai-
ban, s mivel végre is e dolgokból alakul az ura sorsa, 
bele ne szóljon a kettejük sorsába? Mentül erköl-
csösebb, mentül tisztább, mentül szentebb az ilyen 
asszony, annál nagyobbak a jogczímei. E jog-
czímek még növekednek is, mind fokozottabb erő-
vel, ama páratlanul szívós és föltétlenül jogos háború 
során, melyet ujabban tudatosan viselnek az asz-
szonyok az ő jogaikért. Noha koronás asszonyok 
minden időben voltak, a férfiak régi rabszolgatartó 
maximája, az : asszony neve hallgass, nagy ideig 
királyi magasságokban is féken tar to t ta az asszonyi 
befolyást. Ki mentül férfibb ember volt, király 
vagy kanczellár vagy miniszter, a dolgaiba annál 
kevésbé szólhatott bele az asszony, mert azon 
időkben a férfinak néma rabszolgája volt az asszony. 
Ez ujabban éppen a viszájára fordul. Ki mentül 
egészebb férfi, királytól vasúti bakterig, annál 
inkább érzi az erő noblesse obligeât, s annál enge-
delmesebben hajlik meg a jogok előtt, melyek a 
gyenge nőt megilletik. E jogok pedig, mondom, 
növekvőben vannak. Ma már a perzsa sahnak is 
bele kell törődnie, hogy udvari vagy követségi 
ebéden kezet csókoljon a társaság legfőbb szemé-
lyiségének, a ház asszonyának. Minden ceremóniá-
ban, mely nem szorosan állami aktus, nemcsak részt 
vesznek, de az oroszlánrészt kapják nemcsak a 
királyasszonyok, de általában az asszonyok, a 
mágnásoknak, s főtisztségeknek, a minisztereknek 
feleségei. Még a franczia köztársaságban is M. 
Loubetval bevonul az Elyséebe Mme Loübet is, 
sorra járja a kórházakat, fogadja a vendégeket ; 
fejedelmi személyiségek, kik az elnököt meglátogat-
ják, Mme Loubetnél is leadják névjegyüket.· S 
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miért ? Mert a kitűnő bölgy az elnök felesége. Hasonló 
képen áll vagy állott a dolog Mme Waldecknél, 
Mme Millerandnál s a többi politikus urak asszony-
ságainál. Szándékosan a republikát említem példá-
nak, mert a dolog it t a legkirívóbb,—itt, a hol a politika 
a hagyományos formákat és czeremóniákat összébb 
szorította. Nos, a kérdés az, hogy mind e megtisztel-
tetések minek a révén érik például Mme Loubet-t? 
A felelet egyszerű: azért, mert a tiszteletreméltó 
hölgy az elnök felesége. Egyszerű ? A dolog éppen 
nem ily egyszerű. Vessétek föl a kérdést : hát, 
franczia alkotmány szerint, van az Elnöknek fele-
sége ? Ez nem bolond kérdés ; a mi alkotmányunk 
például igenis ismeri a király feleségét ; a magyar 
király felesége közjogi személyiség, kit meg is koro-
náznak. De Mme Loubet? ő a M. Loubet felesége 
s nem az Elnöké ; föltétlenül, mert a franczia alkot-
mány az Elnök feleségét nem ismeri. Egészen bizo-
nyos, hogy ha M. Loubet nem volna elnök, Mme 
Loubet nem járná sorra a kórházakat s nem kapna 
fejedelmi névjegyeket. Mind e dolgok nem neki 
szólanak, hanem az Elnök feleségének, kit azonban 
a franczia alkotmány épúgy nem ismer, mint ahogy 
az európai alkotmányok nem ismerik a miniszterek, 
elnökök s főtisztségek feleségeit, s mind ez úri 
hölgyek társadalmi formák út ján olyan jogokat él-
veznek, melyeket a törvény, mely róluk meg nem 
emlékezik, meg sem ad nekik, tehát a melyek őket 
meg sem illetik. Ez így van — de szeretném én azt 
a királyt, elnököt, minisztert s általában azt a férfi-
embert látni, ki az ő hitestársának, neve viselőjének 
s gyermekei anyjának meg ne adná vagy tőle elvenni 
hagyná azokat a jogokat, melyeknek híja az asszonyt 
társadalmi fölfogás szerint kisebbíti és megalázza? 
Ez olyasmi, mint a párbaj ; törvény tilthatja, de 
férfiember meg nem fogadja. 

* * * 

Azonban, itt a bökkenő: a szertartás nem 
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mindig üres szertartás. S a nagyúr s az ő felesége 
négyszemközt nem beszél mindig csak szerelemről, s 
ki t i l thatja meg egy okos vagy épp azért kedves, 
mert nem túlságosan okos asszonynak, hogy meg-
mondja nézetét mindenről, még az ura politikájá-
ról is ? Vagy ha például mikor a megkivánások édes 
ideje megérkezik, a szép asszony nem turkesztán 
dinnyét kiván meg, hanem egy miniszternek a fejét 
vagy klerikális egyházi politikát vagy egyéb effélét ? 
Hol az a férj és leendő apa, ki ilyesmit meg tudna 
tagadni ? 

Az asszonyi befolyás nyilvánvaló és eszembe 
sem jut azt állítani, hogy nem jogos és nem helyes. 
Azt sem mondom, hogy vissza kéne szorítani —• 
annál kevésbé, mert ha kéne sem lehetne. De más-
ról van szó : arról, hogy egy meglévő erő, szabályo-
zatlanság híján, károkat is okozhat. Állam és társa-
dalom minden erőt, mihelyest hatásai észrevehetőek, 
el nem nyom ugyan, mert nem is lehet elnyomni, de 
igenis szabályoz, mert szükséges is, hogy szabályoz-
tassék. Már most a dolog úgy áll, hogy mikor az 
asszonyságok tündérujjai belenyúlnak a politikába, 
ez ujjak annyiban is tündérujjak, hogy durva földi 
dolgokban nem járatosak. Á királyfiak belesava-
nyodnak a rettenetes sok polgári és haditudományba, 
amin tizennyolcz éves korukig á t kell magukat 
rágniok ; a minisztereket megőszítik a bizottsági 
vallatások s a parlamenti harczok ; tisztek és hiva-
talnokok számára ot t vannak a meg-megújuló 
vizsgák és kvalifikácziós törvények ; a királyok sze-
mélyes hajlandóságainak ú t já t állja az alkotmány 
s a parlamentárizmus — ezenközben pedig a politi-
kát olyanok csinálják, a kik bizonyára bájosak, jók, 
nemesek, szeretetremlétóak és elmések, de tanulni 
nem tanultak egyebet, mint francziául, angolul, 
meg egy kicsit imádkozni, harczot nem ismernek 
egyebet, mint tennis- és polo-partikat, és, nevel-
tetésüknél fogva, erkölcsi, tudományos és társadalmi 
világfelfogásuk ma sem emelkedik túl a bájos 
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Marie-Antoniettén, ki mikor megtudta, hogy a nép 
azért haragszik, mert nincs kenyere, naivul kérdezte : 
hát mért nem eszik kalácsot? ! Gondoljátok e l : ha 
az öreg Vilmos császár egy cseppel gyengébb ember, 
odaveti Bismarckot a kellemes Auguszta királyné 
haragjának, — s mi lett volna akkor a német egy-
ségből ? Pedig Auguszta királynénak igaza lehe te t t ; 
a vasember életének csak egy regénye vo l t : a házas-
sága, ami nyilvánvalóan azt mutat ja , hogy nem volt 
afféle asszonyoknak való ember, mert az asszonyok 
a férfiakat nem éppen államférfiúi képességeik sze-
rint Ítélik meg, — annál kevésbé, mennél ösztön-
szerűbb ez az ítéletük, s mennél inkább latolgatás 
nélkül ítélő szimpátia vagy antipátia formájában 
jelentkezik. Nem az a baj , hogy asszonyok szólnak 
bele a politikába, hanem az, hogy az asszonyok 
személyében olyan lények, kiknek világnézete nem 
terjed túl a társasjátékon, kiket, társadalmi szokás 
szerint, olyan mesterséges rövidlátásban és paposság-
ban neveltek, hogy egy jómodorú gyóntató mindig 
kedvesebb előttük, mint egy rosszmodorú állam-
férfi. 

• * » 
Ám, ha mindez így áll, akkor nyilvánvaló, 

miben állhat csakis a szabályozás. A dolog egyszerű. 
A nők emberek. Embereknek jogaik és kötelességeik 
vannak. Tehát a nőknek meg kell kapniok az emberi 
jogokat, s vállalniok kell az emberi kötelességeket. 
Ennyi az egész. Amik a női befolyásnak viszásságai, 
nem a nők természetéből következnek, hanem a nők 
helyzetéből. A nők tudatlanok, — de ez menten 
megszűnnék, ha éppúgy joguk és kötelességük 
volna a tanulás, mint nekünk. A politikára való 
befolyásuk jogtalan és ellenőrizhetetlen — de ez is 
menten megszűnnék, ha ép annyi joguk és kötelesé-
gük volna a politikában, mint nekünk. így, hogy 
jogaik nincsenek, de törekvéseik vannak s bizonyos 
erő ő bennük is van : kerülő rejtekutakra szorul 
nak, házasság révén j okokat bitorolnak s befolyá-
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.sukon s ennek minden következéseiben ra j ta és 
benne van a jogtalanság s a bitorlás minden sötét 
bélyege és tulajdonsága. Ám a mely perczben az 
asszony is lesz valaki •: nem szorul rá, hogy az ura 
révén legyen valami. S ha jogait nyíltan gyakorolja, 
nem fordíthatja azokat ellenőrizhetetlen rossza-
ságokra. ' 

* * * 

A nők politikai befolyásának szabályozására 
nem specziális törvények vagy intézmények kelle-
nének. Ez megint jotalanság volna s megint rejtek-
utakat nyitna a jogtalan és káros befolyásnak. 
Nem kell és nem is szabad egyebet tennünk, mint 
a mint eddig te t tük egyéb rabszolgaságok meg-
szüntetésénél : a már meglevő jogokat ki kell 
terjeszteni a felszabadítandó rabszolgákra, s a 
már meglévő intézményekbe őket is be kell 
ereszteni. Mindazt, a mit a nők ritkos és kár-
tékony befolyásáról el lehet mondani, el lehetett 
mondani annak idején a zsidók befolyásáról, s el 
lehet mondani ma is a jog nélkül való csőcselék be-
folyásáról. Mert ki hiszi, hogy' a zsidóknak ne lett 
volna befolyásuk már az emanczipácziók és reczep-
cziók előtt is ? Volt, de gonosz befolyás vo l t ; a 
hálószobák s a tőzsdeboltok befolyása. S ki hiszi 
hogy a jogtalan csőcseléknek még Törökországban 
is ne volna befolyása ? Volt és van, csakhogy az 
utca befolyása, a bombáé, a pálinkáé vagy a kávéé, 
a hivatlanságé, az elbolondíthatóságé. A hol e ti tkos 
befolyásokon segítettek: hogy' segítettek ? Mindig 
azzal próbálkoztak meg elébb, hogy kivételes tör-
vényekkel s intézményekkel mintegy purgatóriumba 
eresztették be a zsidókat vagy a csőcseléket, a hol 
féljogok s félkötelességek tisztító tüzében nemesedje-
nek hozzá a telsesjogúság paradicsomához. A vége 
mindig az volt, hogy még rosszabb, még visszásabb 
lett minden ; a rabszolgaéhség még mohóbb, a rab-
szolgabefolyás még kártékonyabb. Az egyetlen se-
gítség az lett, hogy abbahagytak minden külön 
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törvényhozást és külön testre szabott intézményt, 
s a teljes jogot teljesen továbbterjesztették. Ebben 
a perczben a rabszolgából ember vált, s a kártékony 
rabszolga-befolyást fölváltotta a hasznos emberi 
munka. Bizonyos, hogy a mely perczben a nőket 
a tündéri sor aljasságából fölszabadítják az emberi 
sor méltóságába, a kezük épp oly becsületesen és 
hasznosan dolgozó emberi kéz lesz, mint a mily 
kártékony és veszedelmes ma a tündér ujjak motoz-
kodása. 

* * * , 

{Emma asszony leveleiből.). . . Sokszor írtam 
arról, hogy a mi rabszolgaságunkban az a legszomo-
rúbb, hogy magunkat is rabszolgákká tett , s idegeink-
be saját érzésünk szerint is helyes világrend gyanánt 
véste be azt a rabszolgaállapotot, melybe testi 
gyengeségünknél fogva kerültünk. Hány okos, elmés 
és művelt nő akad, a ki szintén »nőiességet« követel 
a nőktől! Vagyis azt, ugyebár, hogy csicseregjünk, 
mint a madár, és tekintet nélkül egyéni hajlandó-
ságainkra vagy állapotunkra, ugráljunk ágról-
ágra. Hogy lesikáljuk, levasaljuk vagy lemaszírozzuk 
a redőt most már nemcsak a férfiak, de az egymás 
homlokáról is. Hogy bármiről, a mivel gondolkozó 
lény létünkre épp oly tisztában lehetünk, mint 
akármelyik mathematikai tanár vagy villamos 
kocsis, olyan bájos bárgyúsággal beszéljünk, mintha 
nem tanultunk volna írni-olvasni. Hogy virágok 
legyünk, a miknek kelyhük és szirmuk van — és 
így tovább, — köztünk legyen mondva : én napokig 
rosszúl szoktam lenni ezektől a virág-hasonlatok-
tól s még czélozni sem merek rá, micsoda boshaft 
gondolatok és képzetek támadnak bennem olvas-
tukra. De hát végre i s : a férfiak részint csacsik-
részint rabszolgatartók és szeretnek bennünket 
olyanokká stilizálni, a milyenek szeretnék, ha vol, 
nánk. De maguk a nők is ! Maguk ők is, a kik 
önmagukról tudhatják, hogy a nő se nem madar, se 
nem virág, se em tündér, hanem ember. Ma már a 
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parasztról s a munkásról is elismerjük, hogy ember. 
Ma már a gyermekek emberi jogaiért is küzdünk 
és izgatunk. Ma már Hanzinak, az okos lónak is 
megengedjük, hogy esze és értelme legyen, talán 
kevesebb, mint a mienk, de olyan, mint a mienk. 
Csak a nőknek nem engedjük meg. Nem, még mi 
magunk nők sem. Küzdünk nemünk felszabadulá-
sáért, emberi jogáért és méltóságáért, — de valóság-
gal megrettenünk, ha e fölszabadulásnak nyomait is 
látjuk, ha mint a hogy a rabszolgaság élvezeti tárgy-
gyá alakította, a szabadság élvező emberré szaba-
dítja föl a nőt, s ha a maga emberi természetének 
visszaadott nő képmutatás nélkül élni is kezd 
egyéniségével vagy hajlandóságainak. Érteni azért 
értem ezt a jelenséget. Meglátom másutt is, nem-
csak a nő-kérdésben nálunk nőknél. Látom publi-
czistáknál, a kik himnuszokat írnak a sztrájk jogá-
ról, de elkékülnek mérgükben, ha az ő szedőik is 
sztrájkolnak. Látom filantrópokon, a kik küzdenek 
az egyenlőségért, de elborulva haj tanak á t agrár-
szocziálista falvakon, a hol a paraszt már nem süve-
geli meg őket úgy, mint a szomszéd faluban. 
Látom színésznőkön, a kik nem tűrhetik, hogy a 
szolgálónak szeretője legyen, és nagyságos radiká-
lisokon, a kik elcsapatják a kalauzt, ha nem segíti 
le az iszákjukat. Az u j állapotok mindig kényelmet-
lenek számunkra, akár magunk küzdöttük is ki 
ezeket az újságokat. Hogy a magunk dolgánál ma-
radjak : csak azt kell nézni, hogy mióta leánygim-
názisták is vannak : az iskolázatlan nagynéniknek 
mily kellemetlenek ezek a lyányok, a kikkel szemben 
ők végre is nem édes virágok, hanem egyszerűen 
tudatlan libák, — de mily kellemetlenek a fiatal 
urak számára is, a kik dühösen siratják velük szem-
ben azt az egyetlen praejüket, hogy eddig csak ők 
tudtak latinul deklinálni, most a lyányok is tudnak. 
Ez azonban rendjén van — sem a nénik, sem az 
úrfiak nem küzdöttek a nőemanczipáczióért. De 
sohase felejtem el, mikor most néhány hónapja 
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Amerikában egypár helyütt egy társaságba kerül-
tem egy honfitársunkkal, a ki itthon rettentően 
adja a feministát. Amerikában a n ő k : emberek; 
akárkivel egyérő és egyenjogú embernek tekintik 
magukat, ennek vannak el is ismerve, sokban 
alkotmányosan is, és ehhez képest viselkednek is. 
Lát ták volna az én feministámat, mikor az ő buda-
pesti szultánallürjeit sehogysem tudta applikálni 
i t t , a hol az asszonyok nem odaliszkok. Látták 
volna elhalaványodni, mikor kérdő és rendreutasító 
pillantást kapott ott , a hova hódítói biztossággal 
ereszkedett le, s még inkább — s ez a nevezetes ! — 
elpirúlni, sőt kedvét veszítem ott, a hol ő — elég 
csuda, de tetszett, s ezt szemérmeteskedés nélkül 
megmondták neki. Lesujtottan kisért haza, éjnek 
idején, holdvilágos nyáron, a csodaszép Central-Park 
fasorain végig, kis, kétüléses cab-ben — s látszott 
raj ta, hogy gyávának, egész természetéből kivet-
kezettnek, lefokozottnak s elférfiatlanítottnak érzi 
magát, mert nyugodtan ülhettem a lábától a kocsi-
ban. Mikor a fogadó kapujánál elbücsuztunk, így 
szóltam hozzá : »Kedves Mózses, maga is csak vezet-
get bennünket az ígéret földjére, de az ottvaló 
életbe be leha l . . .» 

* * * 

A házasság két szerető szívnek arra való egye-
sülése, hogy elébb megunják, majd meggyűlöljék s 
végezetre agyonkínozzák egymást. A czél nem min-
dig ez, az eredmény majd mindig. Mi ennek oka? 
Alkalmasint az, hogy e szövetség többnyire férfinak 
és nőnek találkozása, kik között az ember és ember 
közt való viszonynak némi módosító mellékíze van. 
Igen szép és igen erkölcsös beszéd, hogy a férfi s a 
nő viszonyának, főkép pedig a házasságnak nem 
szabad tisztára az érzékek hevületén épülnie, hanem 
ezenfelül barátságon, vonzalmon, egymás megérté-
sén és megbecsülésén. De végre is ezek az érzések 
összeköthetik egymással ő felségét, a szultánt s 6 
szentségét, a római pápát is — annak a még vala-
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minek pedig, mely e tisztes érzésekhez a szerelemben 
s a házasságban hozzájárul, megvan az a gonosz 
tulajdonsága, hogy visszahat e tisztes érzésekre, 
még pedig· úgy, mint a napvilág ; ha kisüt, ezek is 
fölragyognak, ha kialszik, ezek is elhomályosodnak. 
Már most nem állítom, hogy nincs a világon örök 
szerelem, bár még nem volt szerencsém találkozni 
vele. Ám a legörökebb, a legállandóbb szerelem is 
olyan, mint bizonyos villamos áramok : folytonos 
kigyúlások és kialvások sorozata, s ezekkel, mon-
dom, együtt gyulád ki és, ez a bökkenő, együtt for-
dul viszájára az egymásban való baráti és emberi 
gyönyörködés. Ez már magát a szerelmet is igen 
kényes és kormányozhatatlan dologgá teszi, legfel-
jebb az emberi műveltséghez képest leleplezetten 
azzá, a minek egyszerű rokonainknál, az állatoknál 
leplezetlen őszinteségben l á t j u k : dühös és fájdal-
mas marakodássá, melyben mintegy boszút állunk 
•egymáson azért, hogy mi, a kiknek minden por-
czikánk azt súgja, hogy magunknak éljünk, az élet 
rendjén mégis ennyire egymásra szorulunk. Ám a 
szerelem anarkia, melyben jogot és kötelességet 
önkéntes megegyezés, valóságos erő előtt való meg-
hajlás, valóságos gyengeséggel való visszaélés oszto-
gat és állapít meg, — időről-időre, akár perczről-
perczre ez erők váltakozásához képest váltakozva. 
A házasság e váltakozáshoz nem tud hozzásimulni. 
Merev, mint minden írott szerkezet. Szabályozni 
akarja azt, a mi szabálytalan. Állandóságot paran-
csol arra, a mi változékony ; kötelességgé teszi, a mi 
csak önkéntes adó lehet, s ezzel, az érzékek hamis 
optikája révén, személyében és mindenestül meg-
gyűlölteti velünk azt, a kiben pedig csak a kény-
szerűséget gyűlöljük — mint a hogy minisztereket 
buktatunk, pedig csak kormányt akarunk buk-
tatni . A Tristram Shandy édes apja minden este 
lefekvés előtt fel szokta volt húzni a fali órát, 
aztán odaült csevegni kedves neje ágyához. Az 
asszonyság ezt annyira megszokta, hogy zha a ura 
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ott feledkezett a kandalló mellett a bibliaolvasás-
nál, odakiáltott hozzá az ágyból: Mr. Shandy, ne 
felejtse el fölhúzni az órát ! íme a házasság — s 
ha az egyházatyák el is hiszik, hogy ez megfér a 
szerelemmel s az erkölcscsel, azt csak nem hihetik, 
hogy megfér a barátsággal, a vonzalommal, az 
egymás megértésével és megbecsülésével? 

Mindez áll még az örök szerelemre is. De nem-
csak örök szerelem van a világon, s ha az első sze-
relemről sem tehetünk, hogy' tehetnénk a többi-
ről ? Legfeljebb lemondhatunk róla. Ez a lemondás 
lehet magasztos, lehet dicső, lehet erkölcsös ; lehet 
olyan titkos, hogy csak az isten tud róla, s lehet 
oly tökéletes, hogy a vér is elfelejti, míg a szívből 
az agyvelőbe ér. De a szív nem felejt, s valahol 
ő rá szükség van, ott érez és éreztet, s mentül 
kevesebbet szabad éreztetnie, annál többet érez. 
S nemcsak az egyik szív érzékeny : a másik is az 
megérzi a legcsekélyebb változást, és vérzik bele. 
Ilyenkor maga a szerelem is szomorú, fájdalmas, 
elviselhetetlen. De a házasság ennél is több : el-
viselhetetlenség, a mit el kell viselni. 

* * * 

S ekkor előállanak a bölcsek és javítani akar-
ják a házasságot. Elismerik, hogy sok a viszássága, 
s enyhíteni akarnak raj ta . Meg akarják könnyíteni 
a válást ; a gyengébb, a kizsákmányoltabb félnek, 
az asszonynak, emberi jogokat akarnak biztosítani 
a házasság rabságán belül. S nem veszik észre, 
hogy a rabság azért rabság marad, a minek nem a 
hibái a hibák, hanem a mi maga a hiba. Hogy a. 
férfi asszony nélkül el nem lehet, az éppoly örven-
detes vagy szomorú adottsága a természetnek, 
mint az, hogy dolgoznunk kell, hogy megélhessünk. 
De emberi intézmény, melyhez a természetnek: 
semmi köze, hogy egyik embernek a másik hasznára, 
kell dolgoznia, s emberi intézmény, melyhez a sze-
relemnek semmi köze, hogy férfi és nő csak házas-
ságban kerülhessen össze. Igaz, a. természetben is. 
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előfordul a házasság. De elsőbb is többnyire olyan 
okokból fordul elő, mint az embereknél, tudni-
illik gazdaságiakból; a terület, a mit például az 
oroszlán egy éjszaka alatt meg tud járni, nem tud 
többet eltartani két nagyevő állatnál s azok köly-
keinél. Aztán meg mi közünk nekünk a természet-
hez, ha megszabadulhatunk tőle ? Az is természetes 
volna, hogy négykézláb jár junk és füvet együnk, 
mégis kocsin járunk és pástétomot eszünk. A ter-
mészetnek csak két kényszerűségétől nem tudunk, 
a mig élünk, megszabadulni : az éhségtől s szere-
lemtől. Ami elménk és erőnk van, mind arra kell 
fordítanunk, hogy e két legyőzhetetlen kényszerű-
séghez képest mentül kellemesebben rendezzük el 
életünket. Nem ilyen berendezés: sem a mások 
hasznára való dolgozás, sem a házasságba bele-
szorított szerelem. 

* * * 

A házasságot ma két gyökér ta r t ja . Az egyik 
a mai gazdasági rend, s ezen belül nemcsak maga 
a magántulajdon, hanem főkép az, hogy a nők nem 
tudják magukat eltartani. A hol a nőknek van 
keresete, mint például a színház körül, vagy a hol 
férfi és nő egyformán keres vagy nem keres, mint 
a nép körében, ott az erkölcs és a házasság fölötte 
ingatagon áll, s így állana a legfelsőbb rétegekben 
is, ha erősen nem tar taná a tulajdonjog, melyet 
odafenn hatalom, elsőszülöttségi intézmények s 
egyéb effélék különös becsületben tartanak, s ha, 
mint az orosz abszolutizmust a bomba, az úri há-
zasságokat nem enyhítené a házasságtörés. A má-
sik gyökér a szülőnek a gyermek iránt való szere-
tete, melylyel az állam a legszemérmetlenebb mó-
don visszaél — többek közt úgy, hogy a nőt semmi-
vel sem kárpótolja azért a szolgáltatásért, hogy 
neki polgárokat szállít. Már most nem szorul az én 
tollamra, mert éppen elégszer kifejtették, hogy a 
mai gazdasági rend, s ezen belül a nők kereset-
képtelensége sokáig fenn nem állhat, mert már is 
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elviselhetetlen kezd lenni még azok számára is, 
a kik híznak tőle. De ki kéne egyszer fejteni, s 
alkalomadtán vállalkozom is rá, hogy szakasztott 
így áll a dolog a gyermek szállításával és nevelé-
sével is. Mentül inkább tudatára ébredünk annak, 
hogy a gyermek is ember, a kinek jogai vannak, 
de gyenge palánta, a kit nem lehet elég fáradsággal 
és művészettel gondozni : annál lehetetlenebb lesz, 
hogy e végtelen nehéz és végtelen erőt és időt fo-
gyasztó kötelesség minden gondja és terhe a szülé-
ket nyomja, és viszont, ne tekintessék éppoly 
munkának és szolgáltatásnak, mint minden egyéb, 
a miért kárpótlás vagy bér jár. Mihelyt a nő maga 
is el tudja magát tartani, vagy jobban mondva, 
nem szorul férfira, hogy éhen ne haljon : nevethet 
azon á férfiasságon, mely a nőket szerelmi életük 
szerint osztályozza, — s mihelyt a gyermek nem 
lesz mégölő gondja az anyának, és sorsa nem azon 
fordul meg, van-e a p j a : menten vége lesz min-
denestül a házasságnak, mely a nőnek az éhségtől 
vagy a becstelenségtől való félelmében kötődik, s 
a gyermekért való reszketés miatt nem bomlik föl. * * * 

Ha mindezzel szembe azt vetik, hogy : hogyan, 
meg akarod tiltani, hogy két szerető szív egy életen 
á t híven kitartson egymás mellett, a férfi az ő 
asszonya s az ő gyerekei mellett ? Dehogy, de lehet 
az házasság nélkül is, sőt házasságon belül ; Victor 
Hugó, például, házas létére egy életen át híven 
kitartott a szeretője mellett. 

* * * 

S hogy mindez erkölcstelenség, s ellenkezik 
az isteni és emberi törvényekkel ? Hát akkor a 
házasság-tisztelő egyház mégis a saját papjait mért 
t i l t ja el (vagy megója ?) a házasságtól ? 

* * * 

Ez az Ellen Key meg ez az Edward Carpenter, 
meg mind a többi kölcsönkönyvtári próféták, kik 
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különben inkább Németországban próféták, mint 
saját hazájukban : minden bizonnyal igen derék, 
igen becsületes, igen jóravaló, igen elmélkedő és 
igen értelmes asszonyságok és uraságok, s a mit 
mondanak, az javarészt szent igazság. De hogy 
is mondta Tisza István ? Az is igaz, hogy ma csü-
törtök van, még sem mondok róla szónoklatot. 
Nem bizony, és, kivált, nem vágok hozzá próféta-
ábrázatot. 

* * * 

Mikor ezt valahol kiírtam, egy kemény eszű 
és biztos tollú írónő, Neményi Erzsébet, ki tanítot t , 
hogy a prófétának nem újságok kitalálása a tisztje, 
hanem az a szent vaj ákosság, mely a kirakatok-
ban forgalomba kerülésük előtt elfakult igazsá-
gokat csillogóra tudja átsikálni, s e csillogással 
tudja ráhipnotizálni a sokaságot arra, hogy az 
igazságot forgalomba fogadja. Ez ellen nem szól-
hatok, mert ez igaz. Át kell látnom, hogy egyfelől 
a próféták sohasem mondtak ú j dolgokat, csak az 
intellektuálisokban földerengett igazságokat nép-
szerűsítették látnoki szívóssággal, másfelől nem 
az intellektuálisok fölrázására kellenek a próféták, 
hanem a sokaságéra. Sőt tovább is kell mennünk, 
s észre kell vennünk, hogy az intellektuálisok nem 
is valók prófétáknak, mert a túlságos értelmesség 
nem kedvez a tökéletes meggyőződésnek — pró-
fétának pedig csak az való, a ki maga is föltét-
lenül s a kételkedés legkisebb maradéka nélkül 
hisz abban, a mit másokkal el akar hitetni. Igaza 
van Neményi Erzsébetnek: Beecher-Stowe asz-
szonyság inkább volt jó lélek, mint nagy lélek, s 
ezért tudot t többet tenni a rabszolgaság megtöré-
sére, mint az előtte próbálkozott nagy lelkek. 

* * * 

Sőt el kell ismerni, hogy ezeknek a kölcsön-
könyvtári prófétáknak hivatásuk, nagyon komoly 
rendeltetésük van. E hivatás nyilván ugyanaz, mint 
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a szoczialista agitátoroké, noha Ellen Key az ő két 
kedves tárgyában : a nő- s a gyermekkérdésben nem 
olyas véglet, mint a társadalmi és gazdasági mozga-
lomban a szoczialdemokráczia, hanem olyan közép-
szer féle, mint a polgári radikalizmus. Ellen Key 
nem hirdet radikális feminizmust, felforgató nő-
emanczipácziót, sőt álmaival és tanításaival teljesen 
a mai család s a mai társadalmi rend alapján áll. 
Innen az ő nagy hatása azokban a polgári rétegek-
ben, melyek érzik ugyan a mai intézményeknek s a 
mai rendnek fogyatkozásait s viszásságait, de egy-
ben sokkal inkább hasznavévői is e rendnek, hogy-
sem másfajta világra vágynának vagy másfaj tá t 
csak el is tudnának képzelni. Ám e szűkebb mező-
ségen is áll kicsiben, ami áll nagyban a szocziális 
és gazdasági mezőség egész hatalmas területén. A 
fejlődést s a változást i t t sem azok fogják kikény-
szeríteni, a kik a mai rendnek kiváltságosai, hanem 
azok, a kik mostohái és kerítés mögül nézői. A nő 
s a gyermek jogát nem azok fogják kiküzdeni, a 
kik a mai szolgaságon belül mégis húsos fazekak 
mellett ülnek, hanem azok, a kiknek csakis káruk 
és rabságuk származik a mai világrendből. Tehát 
azok a nők, a kik nem sokat elmélkednek csa-
ládról és kitartottságról, mert nem jutnak el 
családi élethez s maguknak kell eltartaniok magukat; 
a vagyontalan vén szüzek, az utczára vetett leány-
fővel anyák, a vadházasságban élő népbeli asszonyok, 
a gyárban s a mosóteknő mellett senyvedő munkás-
nők, a szemétdombon felnövő zabigyerekek, a fegy-
házak s a csókpiaczok számára születő emberpalán-
ták, s mindazok a szabályhoz képest óriási többség-
ben lévő kivételek, a kik vagy bele sem jutnak a 
családba, vagy egy rabsággal több számukra a csa-
lád. Jó ház-e, szentegyház-e a mai család s általában 
a házasság s a nő- és gyerektartá^S^Epoh^Jiézik a 
ra j ta kívül rekedtek, hanem ráfogjak a csákányt, 
a miért ők már nem fértek bele'. ' 

I g n o t u s : Olvas&s közben. 
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S itt kezdődik, e csákányok közeledtével·, az 
Ellen Keyek hivatása, ő k végzik azt a munkát , 
a mely belevág a Lassalle abbeli mélységesen tudo-
mányos megfigyelésébe, hogy az uralkodó rend 
maga-maga alatt vágja a fát . A kitartottság s a ki-
váltságosság sem fenékig te j fe l ; tele van viszásságok-
kal s elviselhetetlenségekkel. Viszont, ha ezeken 
változtat, a fejlődés nem fér meg a régi falakon 
belül. Minden új szabadság új terhekkel is jár, s a 
szűz vállak e terheket nem bírják. Az emberi fejlő-
dés minden terén így van ez. Az egyháznak császá-
rok és tudósok kellenek, hogy mindenhatóvá tegyék, 
de nem tudja keze alatt tartani a világi hatalmat s a 
tudományt. A királyoknak pénz és katona kell, de a 
bankár pénzt csak országoknak ad, nem királyok-
nak, s az ország csak úgy ad katonát, ha ez a katona 
az övé is. A kapitalizmus fejlődése megköveteli a 
termelés és a fogyasztás szervezését, kartellokkal és 
trösztökkel — s ezzel fele úton elébe .vág a köztulaj-
donnak, mely a kapitalizmust megdönti. Es így 
tovább, és így tovább — s mikor az Ellen Keyek s 
az Edward Carpenterek a szerelmes ember, a nő és a 
gyermek számára új jogokat, jobb bánásmódot, 
megfelelőbb életet követelnek, olyan terheket rónak 
a mai családra s a mai szülékre, melyeket ezek el 
nem bírnak. A magánháztartás mind kevésbbé 
bírja már el a művelt ember kényelemre való igé-
nyeit. A családi életen belül nem fér el az a nő, a ki 
több vagy egyéb is akar vagy kénytelen lenni, mint 
az ura nősténye, a gyerekei anyja s az egész család 
Szolgálója. S én apa és te anya nem tudjuk, a mi 
fogyatékos eszközeinkkel, a mi ezerfelé való le-
kötöttségünkkel, a mi dilettáns ügyetlenségünkkel 
úgy nevelni s úgy ellátni gyermekeinket, a hogy, 
már át lá t juk s a jó és nemes Ellen Keyk át lá t ta t ták 
velünk, hogy kellene. A családot akarják mindenféle 
helyes és nagyon is megokolt reformokkal ráfordítani 
tulaj donképeni rendeltetésére. Csakhogy ezek a re-
formok gvengítik a család viselőképességét, mint 
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a hogy a velenczei harangtorony abba roskadt össze, 
hogy a toronyőrnek szűk volt az ő földszintes szál-
lása, s mind többet vá j t ki falaiból. -Ha valaki azon 
időkben csákányt fogott volna a Campaniléra : cso-
dálkozott volna, mily könnyen omlik össze csákánya 
alatt. 

* * • 

Igen, a családot s a házasságot szakasztott az 
a végzet fenyegeti s olyan mód fenyegeti, mint a 
magántulajdont s a kapitalizmust. Egyfelől belső 
'fejlődésbeli szükségei vetnek fel benne olyan refor-
mokat, a miket el nem bír. Másfelől a külső ostrom 
ellen való védekezés kényszeríti olyasmik megtéte-
lére, a mikkel fele úton u ta t nyit az ostromlóknak. 
A családot s a házasságot egyformán kerülgetik a 
benne élők, a kiket fojtogat, s a kivüle állók, a kikel 
megrövidít. Például: a törvényes gyerek, a kinek 
jogai vannak, s a törvénytelen gyerek, a ki jogokat 
követel. Például: a férj s a feleség, a ki unja egy-
mást, de nem válhat a gyerek miatt , s a legény s a 
leány, a ki kivánja egymást, de fél a gyerektől. 
Az asszony, a ki a maga erejéből akar megélni; s ha 
meg tud elni, nem akarja magát szerelméért kitar-
tatni, s a némber, a ki ha eladja magát, nem akar a 
vevője előtt becstelen lenni. Például — de minek 
néhány példa, mikor minden egyes eset egy-egy 
példa? S minden egyes példa azt is megvilágítja, 
nogy a legkülönbféle társadalmi, gazdasági és poli-
tikai vonatkozások egybefonódtak, s nincs külön 
asszony- és gyerek-kérdés, mint ahogy nincs külön 
munkás-kérdés, hanem van egy nagy és mindent 
egybefoglaló kérdés: az, hogy a mai gazdasági és 
társadalmi rend emberi életet biztosít-e minden 
ember számára ? A felelet az, hogy : nem — s ezzel' 
együtt dőlt el a sorsa s egy megoldásban fog elkövet-
kezni a felbomlása minden mai intézményének. 
Ez nem azt jelenti, hogy egy bizonyos napon vagy 
épen egy nap alatt, hanem igenis egy időben folyó s 
egymásba patakzó fejlődésbeli folyamatban. E fo-

4* 
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lyamatot mindenki sietteti, a ki egy és más helyen 
javítani, mert megmenteni akarja a mai világot. 
Ellen Key igen értelmes úri nő, de nem hiszem, hogy 
át tudná érteni, mily Veszedelmes izgató ő az ő saját 
arany középszere ellen. 

* * * 

Bizonyos, hogy minden rabszolgaságok közt a 
gyermekeké szűnik majd meg utoljára. 

Először azért, mert ők a leggyengébb elnyo-
mottak. 

Másodszor, mert ép ezért nem tudnak magukon 
segíteni, és másoknak kell segíteni raj tok. 

Harmadszor, mert legjobban rászorulnak mások 
jóságára és áldozatkészségére, sőt enélkül elpusztul-
nának. 

Negyedszer, mert senkivel szemben annyi igaz 
magja nincs a kizsákmányolók szent frázisainak, 
mint a gyermekkel szemben, s ha a munkás nevet 
is azon, hogy a haza akkor is szent, ha mostoha, s a 
nő nevet is azon, hogy a férfi a világ urának sz üle 
t e t t : a gyermek nem nevethet azon, hogy apa a 
legtökéletesebb lény, anya a legdrágább, mert ez — 
bizonyos fokig — többnyire igaz is, ezenfelül pedig 
a gyermeki elme hajlik az ítélet nélkül való elhivésre. 

Ötödször, mert egy rabszolgaságnak sincs annyi 
húsos fazeka, mint a gyermekének. 

Hatodszor, mert egyiknek sincs annyi gyökere 
a természeti adatok közt, mint ennek. 

Mindazonáltal a szülő s a gyermek közt való 
viszonynak némely jogtalansága már ma is szembe-
ötlő. Tulajdonkép mi jogom van valakinek paran-
csolnom, s egész életére kihatóan a magam ízlése 
szerint alakítgatnom őt, csak azért, mert életét 
nekem köszönheti ? S még ezt nem is nézve: tár-
sadalmi intézményül mily rettenetes és igazságtalan, 
hogy valakinek egész jövendője, mert neveltetése s 
életre való fölszereltetése azon forduljon meg, mely 
osztálybeli s mily vagyoni állapotú emberek voltak 
szülői ? A szegény ember s a gazdag ember közt való 
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aránytalanságnak miért kell a kaszt végzetességével 
folytatódnia a szegény ember fiában s a gazdag 
ember fiában ? S még egy körrel szűkebbre lépve : 
a gazdag ember mért kényeztetheti, a szegény 
ember mért kínozhatja agyon gyermekét? Ez a 
szabadság még csak a mai világrendből sem követ-
kezik ; Amerikában a hatóságok már igen nagy 
hatalommal és hatáskörrel nyúlnak bele a gyerme-
kek nevelésébe, ellátásába és megvédésébe. 



A MALTHUS EVANGÉLIUMÁBÓL·. 

Vala pedig Karácson havában, hogy az írás-
tudók beutazván a városokat s a falvakat, minden-
felé csöndességet találnának. 

S nem hallatszék kis gyermekek sivalkodása, s 
nem hallatszék azoknak nevetésök. 

S nem találtaték kis gyermek országszerte a 
hajlékokban, hanemha egy és ritkán ha kettő. 

Szólának ezért az írástudók, mondván : Bizony 
bűnösök ezek.' 

S szólának a falvak öregeinek, mondván : Bi-
zony, ti öregek, bűnösök vagytok. 

S szólának a férfiaknak s az asszonyoknak is,, 
mondván: Bizony, ti férfiak és asszonyok, bűnö-
sök vagytok. • 

Mert a kis gyermekek ünnepe vagyon ma, s a 
Megváltó születék gyermeki formában. 

S imé a ti hajlékaitokban nincsenek gyermekek, 
hanemha egyen, s ritkán ha ketten. 

Nemszóla-é a Megváltó, mondván: Ne tiltsátok 
meg a kis gyermekeket, hogy hozzám ne jöjjenek, 
mert ilyeneké a mennyeknek országa. 

S imé üresek a pitvarok s az udvarok, s nincs 
kis gyermek, hogy a Megváltó elejébe menne. 

Ávagy új Heródes támada-é, hogy elküldvén 
szolgáit, levágatna minden gyermekeket határitok-
ban, két esztendőseket s azoknál kisebbeket? 

Avagy nem mondá-é az U r : hogyha valaki 
megszámlálhatja a földnek porát, a te magod is 
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megszámláltathatik, és számláld meg a csillagokat, 
ha azokat megszámlálhatod : így lészen a te magod ? 

S nem ölé vala meg az Ur Ónánt, ki nem akara 
az ő báttyának magot támasztani? 

Bizony mondjuk néktek : lésztek t i ezért gyű-
lölségesek mindenek előtt. 

Az aratásra való gabona sok lészen, de az 
arató kevés lészen. 

J a j nektek, kik az TJrtól mélységesen elrejtitek 
a t i tanácstokat, s cselekedeteitek sötétségében azt 
mondjá tok : Kicsoda lát minket s kicsoda veszen 
minket eszébe? 

Mert olyan lészen, mint a por, a ti ellenségtek-
nek sokasága, s az erőseknek sokasága, mint a 
polyva, mely elragadtatik a széltől és lészen hirtelen 
és hamar. 

Felelének pedig az öregek, mondván : Mi nem 
félünk. 

Sípoltunk néktek, és nem tánczoltatok, siral-
mas énekeket énekeltünk néktek, és nem sirtatok. 

Nemdenem : ha igaz egyik szó, igaz akkor a 
másik is? 

Ha pedig nem igaz az egyik szó, igaz lehet-é 
a másik? 

Tekintsetek az égi madarakra: azok nem vet-
nek, sem aratnak, sem a csűrbe nem takarnak, 
mindazáltal a ti mennyei Atyátok el tart ja azokat. 

Mi pedig *nem vagyunk drágábbak azoknál., 
Mert mi vetünk és aratunk és csűrbe is takarunk, 
mindazáltal minél több az arató, a gabona annál 
kevesebb. . 

S könnyebb a tevének általjutni a t ű fokán,(s 
könnyebb a gazdagnak béjutni a mennyeknek or-
szágába, mint a szegénynek megnyerni, a mit kér, 
a keresőnek megtalálni, a mit keres, és a zörgetőnek 
megnyittatni. 

Mert szoros kapu és keskeny ut, a mely viszen 
az életre, s nem találjuk meg azt, hanemha kevesen 
vagyunk. 
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Mert a rókának barlangja vagyon, a vadga-
lambnak fészke vagyon, de a szegény ember fiának 
nincs hol lehajtania fejét. 

Mert a róka nem oroszlánja a rókának, s 
vadgalamb nem vércséje a vadgalambnak, de az 
ember farkasa az embernek. 

Pusztaságban lakunk és zúgolódik egész né-
pünk a pusztában. 

De estve nem jönnek fürjek, hogy a mi tábo-
runkat ellepnék, s mikor a harmatszállás megszűn-
nék, ímé, nincsenek a pusztának színén apró göm-
bölyegek. 

Ekképen ha megadtuk a Császárnak, a mi a 
Császáré és Istennek,a mi Istené, s ha megmérjük 
a Gómerral, a mi megmarad : bizony, a ki sokat 
szedett vala, sokja vagyon, a ki keveset szedett 
vala, kevese vagyon, a kik sokan vannak, kevesök 
vagyon, s a kik kevesen vannak, sokjuk vagyon. 

Nemcsak Istennek minden Igéjével él az ember, 
hanem kenyérrel is, a kövek pedig csak a gazdagok 
számára változnak kenyérré. 

S öt kenyerekből és két halakból ha nagy 
sokaság ejénd, meg nem elégedéndnek egyen-egyen. 

S felelének á férfiak is, mondván: Mi sem 
félünk. 

Mert ha fiaink megnőttek, mint a latrokra, nem 
úgy jönnek-é rájok, fegyverekkel és fustélyakkal, 
hogy megfognák őket? 

S valaki köztük nem fog fegyvert, nem kell-é 
fegyverrel vesznie ? 

Bizony mindennek, a kinek vagyon, adatik és 
megszaporíttatik, a kinek pedig nincs, a mije va-
gyon is, elvétetik tőle. 

Minden gonosz és rest szolgák tud juk már, 
hogy az ur ott is arat, a hol nem vetett, és ot t is 
takar , a hol nem vetett . 

Mi haszontalan szolgák pedig vettetünk a külső 
setétségre, holott van sírás és fogaknak csiko«-
gattatása. 
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Ha pedig gyűjtünk kincset e földön, a rozsda 
és "a moly meg nem emészti, a lopók ki nem ássák 
és ki nem lopják, de lészünk kedvesek Isten és 
ember előtt. 

S felelének az asszonyok is, mondván : Mi sem 
félünk. 

A hol a-mi gyermekünk vagyon, a csillag nem 
áll meg a hely felett. 

Királyok nem tesznek néki tisztességet, kin-
cseket nem hoznak elő, s nem adnak néki ajándé-
kokat, aranyat, temjént és mirhát. 

A mi leányainknak, ha lámpásikban nincsen 
olajok, az eszes szüzek nem adnak nékik, s ha 
szólándanak a vőlegénynek, mondván: Uram ! 
Uram! nyisd még nékünk az aj tót , a vőlegény 
felelénd, mondván : Bizony mondom néktek, nem 
ismerlek titeket. 

Ha pedig a városokban bűnösek, az ő sok 
bűnik nem bocsáttatnak meg nékik, mert igen 
szerettek. 

S ha fiaink átmennének Genezáret földére, 
minekutána hiába várták volna az öt kenyerek 
csudá já t : mikor a hajónak evezésében veszeked-
nének, az éjtszakának negyedrészekor senkisem jár 
mellettök a tengeren, mondván: Bátorságosak 
legyetek, én vagyok, ne féljetek. . 
• A mezők liliomainak megvagyon az ő öltözetök, 

de az ember kisdedeinek nincsen ruhácskájok. 
Ha lehetséges, hogy elmúljék tőlük a pohár, 

nosza múljék el őtőlük a pohár. 
S ha a kis gyermekeké a mennyek országa, 

nosza maradjanak ők a mennyeknek országában. 
Hallván ezeket az írástudók, elszomorodék az 

ő lelkök mindenfelől. 
Fölnézvén pedig a magasságos mennyekbe, 

csak setétséget látának ottan. 
S ezen nap nem vala békességök a jóakaratú 

embereknek. . 



SZERELMI TÖRTÉNET. 

— Emma asszony meséiből. —• 

A múltkor, egy végsőt vonagló jouron, valaki, 
férfiember, a kivel magunk ültünk egy fülkében, 
egyszerre elhallgatott, letette csészéjét, s olyan 
á propos-s hangon, mint a kinek éppen most jut 
valami eszébe, azt kérdi tőlem : 

— Emma, tudja, hogy mi mind a ketten meg-
öregedtünk ? 

En egyet hörpintettem a teámból s a csésze 
széléről feleltem : 

— Köszönöm szives kérdését, tudom. . 
Az emberem elpirult: 
— Talán megbántottam ? 
Én fejemet ráztam : 
— No mention, mint az egyszeri udvarias em-

ber mondta, mikor elgázolták és a ló belelépett a 
szemébe. 

. . . A fülke voltaképp csukott erkély volt, s 
én az ablaknál ültem, a honnan kiláttam a Dunára, 
melynek szürke bőrét himlőhelyessé petyegette a 
szakadni kezdő télvégi eső. A híd lábánál egy top-
rongyos munkásféle lökött el magától, egy hajszál 
híjjá, hogy nem a vízbe, valami vedlett, rongyos 
némbert, a kivel odajövet egy negyedórával azelőtt 
nagy röhögések közt láttam kergetődzni a híd íve 
alatt. Én is letettem csészémet, egy darabig bele-
bámultam a leszálló estébe, a láthatatlanná szűr-
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külő esőbe, aztán megráztam egypárszor a kala-
pomat, mint a pompes íunébres-lovak a toílbokré-
t á j u k a t : 

— Tisztelt úr, mondok magának valamit. Tu-
dom, hogy maga tulajdonképp nem egoista, sőt 
magából a szamaritánus beszél. De végre is én 
legalább már asszony vagyok, a kinek gyerekei 
vannak, továbbá annyira vén mégsem vagyok, hogy 
egészen bizonyos volna, hogy igy fogok meghalni, 
anélkül, hogy tulajdonképen a szerelmet megismer-
tem volna. Ellenben ma olvastam az újságban,, 
hogy odakinn a szegényházban egy százhárom éves 
hajadon haldoklik. Százhárom éves ! Hajadon ! 
Es haldoklik ! Lássa, ha maga igazi szamaritánus 
és igazi lovag, akkor most rögtön kocsiba ül, ki-· 
ha j ta t a szegényházba, és nem engedi, hogy ez a 
szegény nő igy haljon meg, a nélkül, hogy a szerel-
met megismerte volna ! 

. . . Miért gondolják a férfiak, hogy a szere-
lem oly nagy dolog ? Azért, mert ők kellenek hozzá ? 
Én nagyon tisztelek mindent, a mi emberi, sőt 
mindent, a mi állati, de egészen biztos vagyok benne, 
hogy a szerelmes szerelem bizonyos mértéken és 
koron túl éppúgy csak szokás és megszokás, mint a 
dohány vagy a szesz, a mi nélkül igen jól el lehet, 
az ember. Igaz, hogy én azt is bolondnak tartom, 
a ki nem iszik, vagy nem dohányoz, noha jól esik 
neki — én bizony megtenném, ha kívánnám. De 
beteg ember, a ki nem tud meglenni szesz, dohány, 
és regény nélkül. Nem keresem az életben a hold-
világot, de mindig valami nevetségeset és sértőt 
találtam az udvarló férfi abbeli pretenziójában, 
hogy én, intelligens lény, tőle, két lábon járó földi 
teremtésből, exaltálódjam. Hogy fantaziáljak róla. 
Hogy megbóduljak tőle. Az életnek egyáltalában 
nincs értelme és tartalma, s a temetők kapujára 
azt kellene fölírni : Tant de bruit pour une omelette ! 
De aztán nem is echauffirozom magam, hogy az 
én életem egy nuance-szal kisebb vagy nagyobb 
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szamárság legyen, s végül, a nagy leltározáskor, 
egygyel több vagy kevesebb semmi találtassák 
benne. 

Az uramat azért siettem az ügygyei pukkasz-
tani. Ez sohasem árt. Mikor vacsora után bevonult 
pálinkázni a szobájába, utána mentem : 

— Hallja, máma valaki ajánlkozott, hogy haj-
landó megszakítani segíteni a maga oldalán való 
életem egyhangúságát. És figyelmeztetett, hogy 
elmúlt a szép nyár, használjam fel az órákat, 
az idő eljár. 

— Uúúgy . . . dünnyögte a nagyságos úr, 
roppant egykedvűen, — És maga mit felelt ? 

— Én ? Semmit sem feleltem. De a dolog nyug-
talanít. Úgy érzem magam, mint a sivatag utasa, 
mikor megérzi, hogy közeledik a számum. 

A nagyságos úr nevetett és vállamra te t te 
kezé t : 

— Teringettét, ezt szépen mondta. Hát tegyen 
is úgy, mint a sivatag utasa. Mikor az érzi, hogy 
lön a számum, a tevéje mögé bújik, s úgy vár ja 
be, míg a vész elvonul. 

— Maga nemcsak szép, hanem szerény is — 
feleltem. — Jó, hát majd maga mögé menekülök 
a kísértés elől. Holnap vasárnap van, vigyen ki a 
Margitszigetre. A gyerekeket ellátom másfelé, és 
kettesben leszünk, egyedül. 

. . . A szigeten kevesen voltak, és fülledt volt, 
mint egy filharmóniai hangverseny. Kigomboltam 
a spenczeremet, a minek az asztrakánja már dara-
bokban mállott le rólam a végtelen tél után. Hall-
gattam és unatkoztam. A nagyságos úr detto. 
A nehéz, párás levegőtől a lábunk olyan volt, mint 
az ólom. A sziget derekán leültünk egy padra. Egy 
csomó karcsúra koppasztott tölgyfa meresztette 
karjait ég felé. Az egész olyan volt, mint egy sze-
kularizált szent berek. Az Arany János tölgyei előtt 
ültünk. 

A padon mindenféle firka, még tavalyról ma-
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radt . Naturalista iskola. Mindegy: szerelem kell 
a népnek. Magam is szerelemre gondoltam. Asszony-
nak nem szabad unatkoznia, mert mindjárt szere-
lemre gondol. 

A nagyságos úr megérezte. Igen komolyan né-
zett rám, szomorúan gúnyos mosolygással: 

— A teve nem szuperál, úgy-e, babám ? Ne 
telefonáljak annak az önkéntes mentőnek, a kiről 
az este beszélte, hogy ajánlkozott ? 

Elszégyeltem magam, s másról kezdtem be-
szélni. Irodalomról! Borzasztó, mikor egy asszony 
az urával irodalomról beszél. Ettől már csak egy 
lépés van addig, hogy az anyagi helyzetről beszéljen 
vele. 

— Furcsa, — mondta ő — hogy ennél a maga 
Arany Jánosánál milyen kevés szerepe volt a szere-
lemnek. Mintha nem is lett volna költő és művész, 
pedig bizony isten az vo l t . . . 

— Igen, — feleltem én — csakhogy paraszt 
volt és magyar. Paraszt, tehát igazában erkölcsös, 
szemérmetes és igénytelen. Magyar, tehát keleti vér, 
szultán. Nézze: hiszen csoda, hogy a szerelmet 
mennyire ismeri. De csak a mienket, asszonyokét.. 
Azt is csak a feltétlen imádót, azét a lyányét vagy 
asszonyét, a ki maga-magát nem is érzi, csak lobog 
vagy titokban hervad a szeretett férfiért vagy 
vetélkedik az ura szerelméért. A férfi-szerelem pedig 
az a patrice, az a poingon, a mi ennek a matrice-
nak megfelel, a szultán, a ki biztosra veti a zseb-
kendőjét ; nap az ő szerelme, kire süt, az olvad. 
A magyarnak méltóságán alul van, hogy boldog-
talanul legyen szerelmes és törje magát egy asszony 
után. Megvallom magának, — megvallhatom, mert 
nincs ra j ta mit megvallani — hogy egyszer Abbáziá-
ban, mielőtt maga lejött értem, két hétig sülve-főve 
együtt voltam egy török úrral. Nagyon kellemes 
ember volt, és művelt, tökéletes párisi. De nekem 
feltűnt, hogy soha egyébről nem beszélt, mint arról, 
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hogy ő »már« szeret engem. Egyszer sem jutott 
eszébe megkérdezni, hogy én »már« szeretem-e őtet ? 
Ez magától értetődik. 

— No, és nem volt igaza ? 
— Nem. Én is magyar vagyok, és ragaszko-

dom a paritáshoz. 
. . . Beesteledett. Fölszedelőzködtünk. Vissza-

indultunk az alsó szigetre, hogy meguzsonnázzunk. 
A nedves talajon hangtalan lépéssel tér tünk ki a 
főútra. Mikor kibukkantunk, egy magas barna 
férfi hirtelen lekapta kar já t egy karcsú szőke asz-
szonyka derekáról. Fürkészve néztek ránk, hogy 
.láttuk-e ? Az asszonyka erőltetett elfogulatlan-
sággal kiabált az ura után, hogy mit szalad előre. 
Az visszafordult és megvárta őket. Magas, komoly, 
öregedő ember volt. Két gyerek volt vele, egy ka-
maszodó fiú s egy növőben levő lány. Az asszony 
is, a partnere is ismerős volt előttem, s egy perez 
alatt eszembe jutott , honnan. A nyáron lesz kilencz 
éve, hogy a kiállításon láttam őket délutánról dél-
utánra. Az asszony akkor fiatal menyecske volt, s 
az ura derék, szép szál ember ,a ki minden este 
kijött értük a kiallításba. Értük, mert a magas 
barna férfi már akkor is az asszony körül volt, 
csakhogy fiatal ember volt még, kilencz évvel fiata-
labb. Nekem már akkor is, a hogy báró Berzsenyi 
mondja, rabbinus-szemem volt az effélék iránt, 
s láttam, hogy a fiatal ember hiába vesződik. Most 
meg azt láttam meg, hogy nem vesződik hiába, de 
egyúttal, a hogy a szituaeziót megítéltem, a dolog 
'még nem lehetett régi, legfeljebb három hetes. 
Szegény ember, megszolgálta. Kilencz esztendeig! 

A kioszkban a mi asztalunk mellé ültek, az 
asszony szembe került velem, de kitért pillantásom 

. elől. Szegényke hallgatag volt ; a férje a kis lyány-
nyal beszélgetett halkan, szeretettel, a barát ja pedig 
leverten és bűntudatosan nézegetett át hozzám. 
Egyszerre az asszonyka is átnézett, könybe lábadt 
szemmel, kérlelően. 
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. Én melegen, megértően, megbocsátóan néztem 
vissza, csak a szemem szögletével kérdeztem : 

(— Hát érdemes volt?) 
Az asszonyka vállat vont. Majd odafordult az 

urához és hangosan szólt hozzá, úgy, hogy mi is 
meghallottuk: . 

— Borzasztó lehet úgy meghalni, hogy az ember 
nem is élt . . . 

Az ő ura csodálkozva nézett föl, én pedig rá-
néztem az enyimre : 

— Hallja? 
— Hallom — felelte ő. —r De biztosítom, hogy 

ez az élet nem volna magának való élet. Képzelje, 
hogy maga volna így kiszolgáltatva ennek a kis 
szőkének, mint ő van magának ! 

Hazakészültünk. Az uramnak igaza volt. Bo-
lond, a ki nem iszik és nem dohányoz, mikor kedve 
is van hozzá, öröme is telik benne. De még bolon-
dabb, a ki erőnek erejével erőlteti magát hozzá, 
holott örömet nem okoz neki, csak idegessé teszi. 



Nehlyudov Dimitrij herczeg egy nyári estén 
körülbelül ezeket írta naplójába: »Nagy Sándor, 
Czézár, Nagy Péter — ez mind bliktri. A világ-
történelemnek az a legnagyobb eseménye, hogy az 
185*-ik esztendő egyik nyári estéjén egy szegény, 
ágrólszakadt tiroli énekes egy óra hosszat énekelt és 
mandolinozott Luczernben a körülötte nevetgélő 
asszonyságoknak és uraságoknak, s mégis, egyikük-
nek sem jutott eszébe, hogy a nyavalyásnak oda-
dobott volna bár egy rézpolturát is.« Ez a Nehlyudov 
a Tolsztoj egy régi novellájának, a LuczernnaM. a 
hőse, s az öreg Tolsztoj e névre kereszteli az ő leg-
utolsó regényének a Föltámadásnak hősét is. Ez a 
Nehlyudov, ha naplót irna — s a milyen roman-
tikus, bátran írhatna naplót — e naplójába effélét 
írhatna: »Mózes, Krisztus, Buddha, van benne 
valami : ez is megváltás. De az igazi megváltás az, 
hogy én, muszka herczeg, feleségemmé akarok tenni 
egy Maszlova nevű utczai leányzót, kinek annak 
idején, egy holdvilágos éjszakán, én vettem el azt a 
kis tőkéjét, mely az ő formájú szegény cselédlyányok-
nak egyetlen velükszületett java.« Nehlyudov ezt 
nem írja meg, de három vaskos köteten át kaczér-
kodik e gondolattal. Dicséretére legyen mondva: a 
megváltás nem ő rajta múlik, a maga jószántából 
félig ittas, félig megrökönyödött gyenge jellemen, 
aki az ő megváltó anwandlung]át annyira viszi, hogy 
a lopási, históriába keveredett leányzót elkísérj 
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Szibériába is. Hanem múlik a lyányon, a nöi mivoltá-
ban reális Maszlován, a ki átérzi a nagy úr s az 
utczai leány közt való viszonynak teljes természet-
ellenességét, s Nehlyudov herczeg helyett egy Si-
monsohn nevü politikai fogolyhoz megy, a ki afféle 
utczai próféta. így találja meg a zsák a maga foltját, 
így támad föl a Maszlova a maga módja szerint,' s 
Nehlyudov csak ezentúl fog föltámadni, egy új 
regényben, melyet a hetvenhét éves Tolsztoj ki 
tudja, meg fog-e még írhatni, s ha igen és ha bele is 
fog, ki tudja, az ő reális és igazmondó tolla nem nyar-
gal-e vele a reális életfelfogás felé, hogy megint a 
legkitűnőbb praktikus czáfolatát írassa meg vele az 
6 neo-evangelista próféta-ábrándjainak? Mert ez a 
nagy Tolsztoj állandó tragédiája : sokkal jobban 
ismeri az életet, s becsületes író lévén, sokkal ke-
vésbbé tud ja meghamisítani, hogysem rá tudná 
húzni az ő nem e világból való kaptafájára. Mert, 
nyilvánvaló, az okos Maszlova adja meg a legjobb 
feleletet a Tolsztoj parasztevangyéliomára. Az ura-
ságba beleromlott bűnös világot nem lehet többé 
mesterségesen visszarontani a paraszti, evangyéliomi 
primitívségbe. Ha mégoly igaz is, hogy minden em-
ber egyenlő s egy atyának fiai vagyunkvalamennyien: 
a Nehlyudovok épp oly kevéssé valók a Maszlovák-
nak férjekül, mint ahogy Jean Jacque sRousseau, a 
mult századbeli Tolsztoj, nagyon rosszul járt azzal 
a paraszt-szolgálóval, akit — retournons à la nature 
— feleségévé te t t . Nem, a világnak ma már csak egy 
megváltása lehetséges : az, hogy mind valamennyien 
Nehlyudovok legyünk, mind csupa gőgös és gazdag 
nagy urak. Erre határozottan több tehetség van az 
emberiségben, mint az evangyéliomi lemondásra. Az 
egész emberiségnek kell felemelkednie, nem pedig 
azoknak is letörnie, a kik már egyszer felül voltak. 
S ezért volt több igazság Ferdinand Lassalle-ban, 
a ki redingote-ban s galamb-szürke keztyűben akarta 
megváltani az emberiséget, mint van Tolsztojban, a 
prófétában, a ki munkás-zubbonyban és kaptafa 

Ignotns : Olvasás közben, 5 
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mellett törekszik erre. S Tolsztoj, az író,' a tökélete3 
művész, a kinél jobban kevesen ismerik az embert , 
írásaival önkéntelen igazat ad a Lassalleoknak. * * » 

Balzac születését mindössze két nap választotta 
el. Beaumarchais halálától. Érdekes megfigyelni, 
mint forgunk e két alak körül ; a köztük való ellen-
tétet vagy összefüggést mint érezzük ösztönszerűen ; 
maguk a Beaumarchais üzletei s a Balzac pénz-
ábrándjai mint vezetnek bennünket nyomra, s 
mégis ezt a nyomot mint vétjük el. Megállapítjuk, 
hogy mindketten üzletemberek voltak, de az egyik 
jó végre jutott , a másik rosszra. Megállapítjuk, 
hogy az egyik megkezdte a forradalmat, a másik, 
írásaiban, szinte learatta. Lát juk, hogy Beaumarchais 
még az urakról ír, míg Balzac már a bourgeoisie 
megírója. Csak azt nem lát juk meg, hogy maga 
Balzac is már bourgeois volt, s ezzel az ő esetének 
az a kulcsa, hogy ő kezdte meg sorát azoknak az 
íróknak, a kik nem a más pénzén éltek, hanem a 
magukén. 

' * * * 

Beaumarchais még lakája volt az uraknak — s 
ha szemtelen lakájuk volt, ha igazat mondott is 
nekik, és, a miben külömben kevés volt a tudatos-
ság, lrikezdte is hatalmukat : ez nem változtat a 
vadóságon, hogy belőlük élt, az ő segítségükkel vagy 
az ő lóvátételükkel. Az úr meg a pap meg a király, 
míg csak övé volt az ország, a hatalom s a dicsőség, 
ugyahogy mindig Maecenás volt, a ki a vargával, 
borbélylyal, szabóval és inassal együtt az írót is 
eltartotta. Néha, igaz, inkább cseppent, mint csur-
rant, de míg az urak voltak az urak, a mesterember 
valahogy mindig megélhetett náluk. Lőn azonban, 
hogy az urak uraságának befellegzett, s a varga meg 
a szabó maga ura lett. Az új úrnak pedig nem kellett 
énekes madár, s az írók úgy jártak, mint a kanári, 
a kit kieresztettek kahczkájából, hogy éljen meg 
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ezentúl a maga emberségéből. A bourgeois nem indult 
Maecenásnak, s ezzel az írók számára új korszak 
kezdődött. 

» * * 
Egészen a XIX. század elejéig a művészek ki-

ta r to t t emberek voltak. Ez a kitartottság benne 
volt a vérükben, s eszük ágában sem volt szégyel-
leni. S hogy nem szégyelték : e szemérmetlenségük 
egy mély gazdasági igazság ösztönszerű sejtelme 
volt. Kiki a milyen javakat termel, annyi joga és 
módja van az életben. Ha én czipővel látom el em-
bertársamat, ő kenyeret ad érte, de nem több árát, 
mint a mennyi czipőt én adtam, mert ha én dága 
árat szabok, elmehet a szomszéd vargához, a kitől 
ugyanily czipőt vehet. A verssel, muzsikával, képpel 
meg szoborral némikép másképen áll a dolog. Olyan 
verset, a milyet én írok, kerek ezen a világon senki 
más nem tud írni. Viszont az én versem nem szól 
egy embernek, nem vásik el egy esztendő alatt, 
hanem minden embernek egyformán tulajdona, s 
minden időkre ép marad. En tehát olyan jószágot 
tudok termelni, a mit csak én tudok megcsinálni, 
s csakis akkor, ha az élet aprólékosságaival nem kell 
vesződnöm, ha a kenyerem biztos, és lelkem minden 
képességét e munkámra fordíthatom. Minthogy az 
én jószágom az egész világ kincse, ennek a világnak 
kötelessége megadni a módot, hogy ezt a jószágoc 
meg is csinálhassam. Egyszóval : jogom van a.ra, 
hogy kitartsanak, mint ahogy a földnek joga van 
arra, hogy táplálják és megmunkálják, ha búzát 
akarnak tőle, s a gyémánt megkövetelheti, hogy 
áldozzanak rá, ha gyönyörködnek benne. A kinek 
nem kell az én kincsem, ám hagyjon elvesznem éhen, 
de akkor azt a jogomat sem veheti el, hogy meg-

• vessem az ő baromiságát, mely a kérődzők közömbös-
ségével halad el az én gyémántbányáim mellett. 

Ez a megismerés lappang a művészek lelkében ; 
ezért nem láttak szégyent az ő kitartottságukban ; 
ezért hajlongtak szolgamód a Maecenás előtt, s 

5* 
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emelték ugyanekkor sértetlen önérzettel csillagokig 
az 6 magasztos üstöküket. S ezért nincs ma sem 
az a művész, legyen bár a gögösök leggőgösebbje, 
aki átallaná elfogadni a sine curát, s nincs az a köl-
tő, legyen bár a leghajléktalanabb, aki becsületre 
s méltóságra egy sorban ne tudná magát a paloták 
uraival A bugris, ki maga megdolgozik minden 
garasért s becsülete aszerint nő, amint a pénzes-
zsákja meggyarapszik : ám vesse meg az éhenkórászt, 
kinek bár betevő falatja nincsen, még sem akar 
dolgozni, s ha tisztes keresetet adnak neki, "neveti 
kötelességét s gúnyolja kenyéradóját Az éhen-
kórász meg öt veti meg, a barbárt, a ki bele tud ta 
magát dolgozni a hatalomba, de úr lenni nem tud. 
Mert az úr Maecenás. 

Balzac művész volt és bugris. A művész tudta, 
hogy a teremtéshez gondtalanság kell, de a bugris 
az ő új világnézetével már szégyelte volna, hogy e 
gondatlanságot másnak köszönhesse. A bugris nem 
igen maecenáskodik, de maga sem szorul Maece-
násra. S ha ez a bugris véletlenül művész, belepusz-
tul abba, hogy maga akar a maga Maecenása lenni. 

* * * 

Sokat szidták Guizot-t az ó híres enrichissez-
uoMsjáért. mint a hogy mindig szidjuk azokat, a kik 
igazat mondanak. Valójában ő csak a szinigazságot 
mondta — a bourgeois hatalomra akart jutni, a ha-
talom a világ javaival való rendelkezés, a világ 
javai egyelőre még a régi urak kezén voltak,' s a 
bourgeois csak úgy tudott hozzájuk férni, ha utal-
ványt tudott rájuk kimutatni, vagyis : pénzt. Guizot 
nem mondott egyebet, mint azt az egyszerű igazsá-
got, hegy. a bourgeoisnak, ha meg akarja tar tani 
a hatalmat, gazdagnak kell lennie, s a régi urak. 
elől a hatalmat úgy zárhatja el legbiztosabban, ha 
elszedi tőiük a hatalom kulcsát: a pénzt, A bour-
geois-história ezért pénzhistória; a bourgeois 
regénye ezért iinánczkönyv; Balzac, a ki a 
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bcurgecist megírja, ezért vesződik folyton pénz-
problémákkal — s hogy épen ő vált a bourgeois 
megírójává, annak — a művészet szubjektív dolog ! 
— megvan az a szubjektív kulcsa, hogy maga is 
bourgeois volt, a ki megértette, mert a maga bőrén 
tapasztalta ki a bourgeois hányattatásait, kínjait 
és sóvárgásait. A régi regényírók hősöket írtak le, 
isteneket és istennőket, a kik sohasem esznek, soha-
sem dolgoznak, s egyéb gondjuk sincs a szerelemnél. 
Mert a régi urak valóban ily istenek és istennők 
voltak, akiknek semmi gondjuk nem volt és min-
denre ráértek — s a művésznek, a ki kegyükön élt, 
szintén megenyhítették az élete gondjait. Az uj 
regény már az uj embert írja le, kinek szerelmeit 
megzavarja a kenyér gondja, kinek az életen való 
kedvét megmérgezi a munka kényszerűsége, s ki a 
költőt is részvétlen lökdösi ugyanebben a keserves 
küzdelemben. Beaumarchais boldog öregséget töl-
tött a maga palotájában, mert a mások pénzén 
építette. Balzac kimerülten esett össze a palotája 
küszöbén, mert a maga pénzén kellett megépítenie. * » * 

Az irodalom kezd túlságosan irodalmi lenni. 
Nemcsak azzal, hogy szeréntúl sok a könyvről írt 
könyv s a regényekre gondoló regényalak, hanem 
mert ezek az alakok, az újabb költők kedves hősei 
s lelkűkből lelkezett emberei, túlságosan a lelkűkből 
lelkezettek, többnyire maguk is írók vagy legalább 
is Schöngeistok cs literary gentlemanek, s nagy sor, 
ha olyik szemérmetesebb vagy objektivságra törő 
elbeszélő festő- vagy szobrász-bőrbe búj tat ja őket. 
Ez nyilván összefügg a demokrata fejlődéssel, mély 
mind erősebben arrafelé hajlik, hogy az író s egyéb 
czigányember is ember, sőt uriemberszámba vétes-
sék. Hajdanában nem így volt ; a költő épp olyan 
utolsó és megvetett ember volt, mint a bolond 
vagy a varga vagy a kukta vagy bárki más, ki az 
úriemberek testi-lelki jóvoltát szolgálta, engedel-
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mes cselédül. S a költők maguk is ezekül s ilyenekül 
tud ták és nézték m a g u k a t ; hőseiket az urak közül 
válogatták, s époly ritkán ju to t t eszükbe maguk-
fa j tá t is betolakodtatni az irodalomba, mint a hogy 
a szabónak nem jutot t eszébe magának öltenie fel 
a prémes, virágos, sujtásos és drágaköves mentét . 
Még a Goethe Tassojában bizonyos egyenlő rang-
ban áll, a Goethe érzésén belül, a költő a fejedelem-
mel, nem tudom, hogy mert vagy noha maga 
Goerthe is udvari ember volt, s az ő nagyherczege 
már nem nézte cselédnek. Ám mióta a világ az 
intellektuálisoknak áll, az intellektuálisok kezdenek 
igen-igen türelmetlenek lenni ; kezdenek ember-
számba nem venni mást, mint intellektuális embert 
s lassankint megírni érdemesnek sem ítélnek más-
fa j tá t . Mint a hogy a demokrácziát ma már figyel-
meztetni kell olykor, hogy elvégre a grófok is lehet-
nek emberek, a költőket sem árt emlékeztetni, hogy 
lehet ember, lehet hős, lehet megírás tárgya más-
fa j ta ember is, mint a kinek az a mestersége, hogy 
a maga legbelsőbb dolgait a mások orrára kösse. 

* * * 

Régi regények olvasása közben sokszor meg-
zavar a furcsa kérdés : miből éltek ezek az oroszlán-
szívű vagy ördögi lelkű emberek? Mi volt a foglal-
kozásuk, hogy a nap s az éjszaka minden órájában 
ráértek elkövetni az ö bámulatos hőstetteiket vagy 
rettenetes gazságaikat? Miből telt nekik az ő drága 
kedvteléseikre, s mily társadalomban éltek, hogy a 
rendőrség oly ritkán avatkozott dolgaikba? A régi 
regény a foglalkozás nélkül való emberek birodalma 
volt, s mint a földi országokon, a mesék országán 
is ezért uralkodott a főnemesség. S nyilvánvaló, 
hogy az egész regényírásnak mindenestül föl kel-
lett kavarodnia, mihelyt a regény hősnője nem volt 
többé az a bizonyos grófné, a ki idegesen tépdesi 
finom zsebkendőjét, hanem talán éppen az a varró-
leány, a ki szemét ezen a finom csipkekendőn 
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vakra varrta. Teszem a mi Kóbor Tamásunk hósei 
mind olyan emberek, kiknek regényei esteli nyolcz 
és tíz óra közé esnek, mivel elébb munkában van 
az ember, később pedig kapupénzt kell fizetni. Az 
élet e köreiben, nyilvánvaló, nem a külső körül-
mények váltakozásából fejlik a cselekmény, mert 
i t t a külső körülmények nemcsak mindig, de1 min-
denkinél egyformák. így keletkezik a cselekmény 
centripetális törekvése, az emberek belseje felé — 
s ebből tudnám legjobban megmagyarázni, a natu-
ralista regényt mint követte oly gyorsan nyomon 
az analista regény. 

• * • 
A novella s a regény közt nemcsak terjedelemre 

van különbség, hanem természetre is. A cselekvés 
lefolyását zavarják a leírások, az epizódok s az 
elmélkedések, míg egy passzív történetet érdekessé 
tesznek és megvilágítanak. A cselekvő mese ezért 
rövid, — bőbeszédű előadásra pedig csak passziv 
cselekmények valók. Az eseményeket tárgyazó köl-
tői munkákat aktivokra és passzivokra osztanám 
drámaiakra s epikusokra. A régi iskolás műfajoknál 
maradva : dráma a tragédia, a vígjáték s a novella, 
éposz a regény, az éposz s az olyan színdarab, mint 
a Faust s Az ember tragédiája. A Toldi Szerelme, 
a mily gyönyörű különben, abban fogyatékos, hogy 
Arany János hatalmas erővel drámaivá tet te az 
époszt, de mégis epizódokkal s leírásokkal zavarta 
meg a gyors lepergést követelő cselekményt — gyö-
nyörűekkel, de fárasztókkal, mert helyükre nem 
valókkal. Egyszóval: a novella embere cselekszik 
valamit, a regény emberével pedig történik valami. 
A novella hőse egy kristály magva, mely az egész 
folyamatot maga idézi elő, s minden szál, minden 
sugár ő benne fu t össze. A regényé pedig olyan, mint 
a folyam, mely lassú indulással keresi föl a legkü-
lönbféle vidékeket, el-elkalandozik, meg-meg vissza-
tér, mellékfolyókat vesz magába, míg elér a ten-
gerbe: a házasságba vagy a halálba. A régi regény-
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ben a romantika völgyein s ligetein á t hömpölygő 
olyam volt, míg ma a Styx vize, mely a lélek sötét 

alvilágát bujdossa végig. Ez az oka, a regénynek 
fa a passzív természete, hogy a inai regények hősei 
zíbenmaradt, energia nélkül való férfiak, vagy 
pedig, még gyakrabban, asszonyok. Mert hisz az 
asszony természettől fogva arra rendeltetett, hogy 
ő ne cselekedjék, hanem történjék vele valami. * * • 

Az öreg Menzel egyszer komoran nézte a föld-
szintről a Wallenstein előadását. Uj szereposztás 
volt, új felfogás, ú j díszletek — valaki bátor volt 
megkérdezni az öreg urat, hogy' tetszik neki az 
egész história ? Az öreg szárazon felel t : »Kérem, 
én igen érdeklődöm Wallenstein és a harmincz éVes 
háború iránt. De mért jő közbe ez a Max Piccolo-
mini, hogy az ő magánszerelmeivel untasson en-
gem ?« Az öreg rajzoló, a ki mindig pontosan és 
viztosan eltalálta a dolgok velejét, itt is szabatos 
qolt. Valóban : mi közünk nekünk a Max Piccolo-
mini magánszerelmeihez, mikor Wallensteinről s a 
harmincz éves háborúról van szó ! Történelmi dráma 
csak akkor lehet az, ha a történelem valóban dráma 
volt s szerelem akkor való bele, ha az volt ama 
bizonyos történeti eset főmozgatója, sőt az az eset 
nem is volt egyéb, mint szerelmi történet. Ezért 
gyönyörű, páratlan, igaz, fenséges, csodálatos és 
örökké friss a Shakspere Antonius és Cleopatrá-ja, 
mert ez a szerelem valóban történelmi jelentőségű 
szerelem — mint Shakspere után száz évvel Pascal 
mondta : ha a Cleopatra orra történetesen pisze, 
az egész világtörténet máskép alakul. 

* * * 

Nem a történelmi drámának mult ideje, csak 
a történelemből előrángatottnak. Még a magunk 
történelme sem vájódott be mindenestül idegeinkbe, 
pedig a történelmi dráma eseményeinek s emberei-
nek legalább nagyjában ismerőseknek kell a néző 
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előtt lenniök, különben a szükséges magyarázatok 
s fölvilágosítások, a rokonsági összeköttetések fel-
tárása s az előzetességek vázolása, ezek a szín-
padról lehangzó csillagjegyzetek úgy megterhelik a 
mesét, hogy a hallgató nem tudja nyomon követni, 
s érdeklődése elfásul. Minden nemzet történetében 
vannak korszakok, melyeknek emléke kiveszett a 
közemlékezetből, s ilyenekből Shakspere is hiába 
merítene. Aztán meg az, hogy valaki valakit agyon-
vert, s ezért aztán őt is agyonverik, magában még 
nem dráma, s az akasztott ember nem eo ipso 
drámai hős. 

* » * 

A művészet souverain, mindent meg szabad 
csinálnia, a mit meg tud csinálni. Ha a drámaírónak 
úgy tetszik, hogy ne embereknek, hanem eszmék-
nek vagy tulajdonságoknak a tragédiáját írja meg : 
ne legyünk szűkkeblűek, ehhez is joga van. Hiszen 
mindnyájan elismerjük, hogy haladás volt, mikor 
Hauptmann a Takácsokban ilyesmit próbált. Csak 
az a baj, hogy az eszmék vagy a tulajdonságok nem 
azon nyersen s nem a maguk lábán szaladgálnak 
a világon, sőt, mint az alumínium, csakis vegyület-
ben ta lá lhatók: emberekben és eseményekben. 
Hogy tehát a drámaírónak mindenesetre embereket 
és eseményeket kell színpadra vinnie : az éppúgy 
nem az esztétikusok önkényes kieszelése, s éppúgy 
a természet sajátságos fogyatkozásainak szövetke-
zése, mint az, hogy nincs az a Liebig, a ki máskép 
jutna alumíniumhoz, mint hogy bizonyos agyag-
nemeket tesz kohójába. Az ember pedig akármilyen, 
d e : él. S éppen ez az, a mit az Ibsen emberei el-
mulasztanak megtenni, a mi annál furcsább, mert 
egyre az élethez való jogukat hangoztatják. Két 
árnyék, a mint kezet fog egy halott felett — mi-
csoda gyönyörű kép ! Ezzel a képpel végződik a 
John Gábriel Borkmann — de Ibsen csak hiszi, 
hogy csupán végződik. Valójában már ezzel kez-
dődött, ezen folytatódott is, mint az Ibsen legtöbb 
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darabja. S bármit mondotok: ez nem az Észak 
fogyatkozása. Föltéve, hogy a skandináv ember 
csupa alvajáró : az alvajárónak is van lépe, mája , 
veséje és főképp vére, mint a hogy van a Jacobsen, 
a Knut Hamsun s a Geijerstram embereinek. Csak 
az Ibsen főztje hasonlatos a zsidó konyháéhoz, 
mely a húsból előbb kisózza és kiáztat ja az élet 
nedveit, s a halovány rostokhoz aztán sóval, bors-
sal, hagymával, gyömbérrel és sáfránynyal hazudja 
hozzá az élet ízét és színét. Az elmésség s a dialek-
tika, a lelemény s a következetesség, az elrendezés 
s a fölépítés, a kiszámított egyszerűség s a vakítóan 
tiszta tálalás materiális, spirituális és hangulatbeli 
fűszerszámaival senki biztosabban nem bánik, mint 
Ibsen. De vannak, a kik fu t tában lövik le a vadat , 
a húsát azon párologva nyársalják frissen tör t ágra. 
puszta földön, rőzselángon pirítják meg — és nin-
csen ennél jobb étel a világon. 

* * * 

A februáriusi forradalom ereklyéi közt o t t 
látni egy nemzetőr-puskát, melynek hegyébe szu-
rony helyett paraplé van tűzve. Ilyen az Ibsen 
f orradalmársága. 

* * * 

Wer den Dichter will versieken, Muss in Dich-
iers Lande gehen. Ez arra is áll, hogy a költőt túl-
ságosan agyon ne sejtelmezzék. Több elmés és 
finom kritikus muta t rá, mint szimbólumra, hogy 
az Ibsen emberei mind kézi táskával járnak, mintha 
egyre úton volnának valamely felé. Holott, a ki 
jár t Krisztiániában, tudhat ja , hogy ott , nyilván, 
mert sokan laknak kívül a városon s csak este 
térnek haza, majd mindenki ilyen kis bőriszákkal 
jár, a miben van hálóing, fogkefe, hajsütő vas vagy 
sommás kereset, csak éppen probléma nincs benne. 

* * * . 

Hauptmann Gerhard nagy költő, igazi költő, 
bár igen kevés dolga sikerült teljesen. De egy sincs 
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a minél köny ne szöknék a szemedbe, észrevévén, 
hogy mire gondolt ez az ember és mit akart meg·: 
csinálni. 

' » * * 

Mikor Sudermannak valamelyik darabját adták 
nálunk, a mi Bródy Sándorunk annyira fölháboro-
dott, hogy még német voltát is megtagadta tőle. 
Ez már nyilván túlzás. Sudermann úr nem Hebbel, 
nem Hauptmann, de azért német. A németség két 
tipusban mutatkozik az emberiség előtt. Az egyik 
az a doktor Mayer, a ki megtalálta az energia meg-
maradásának törvényét, mely ujjáalkotta a tudo-
mányt . A másik az a doktor Jáger, a ki olyan fehér-
neműt talált ki, a mit egy esztendőben egyszer kell 
csak mosni. · 

* * * 

Hebbelről ju t eszembe, mily feltűnő ennél a 
nagyon nagy embernél, hogy főképp verseiben, 
mennyire küzd a nyelvvel s a formával. A versein 
különösen meglátszik, hogy eleve kész mondani-
valóra kívülről rá előltetett forma, mely nem segíti 
a kifejezést és nincs rá szükség a hatás teljességéhez. 
Biztos vagyok benne, hogy ha ma élne, nem írna 
verset, — ebben csak kora divatjának hódolt. Drá-
máit sem igen írná versben, noha a hatodfeles jám-
bus igazában nem vers, nem az még Shaksperenél 
sem, s igazában nem volt az még hajdan való olasz 
novellás és fabulista származásában sem. Legfel-
jebb verspótlék, azaz, hogy inkább prózapótlék, 
olyan időkből, mikor a próza még nyers, kiforrat-
lan. durva és kezelhetetlen volt, s a költő, ha len-
dületes akart lenni, a vers-ritmus külsőségével 
pótolta, a mit belső numerust a prózának megadni 
nem tudott . Ujabban is meg-megtörténik ez, teszem 
Dickensnél, a bájos barbárnál (az angol mind bar-
bár egy csöppet), hogy mikor különösen magasztos 
lélek feszül benne: egész paginákat ír meg jámbus-
ban. Különben nálunk is egyik-másik ösztönszerűen 
tapogatódzó dilettáns is beleesik, ha különösen za-
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matos akar lenni, java próza közben az alexan-
drinusba. 

• * * 
A Wilde fa j tá jú pózoló írók olyanok, mint 

Lenau volt, mikor a postakocsiban őrültséget 
színlelt: már ez is őrültség volt. Az igazi költő 
akkor is őszinte, mikor komédiázik. Saját magát 
komédiázza. ' 

• » • 
Isten Francziaországot védi, s Istent M. Paul 

Bourget védi. Szegény isten ! 
* » * 

Dumas fils a nők bará t ja volt. M. Paul Bour-
get az asszonyok pédicureje. 

* * * 

·' Mikor Dante hí t ta a császár t : az magasztos 
volt. Mikor M. Paul Bourget király után nyöszö-
rög : az nevetséges. Ebbe a különbségbe pusztul 
bele a rojalizmus. 

* * * 

• Az idők mesgyéjén álló prófétáknak szomorú 
a sorsuk; a maguk nemzedéke számára a tar-
talmuk túlságosan új, a következők számára 
pedig a formájuk túlságosan ódon. Kemény Zsig-
mondot nem igen érthették meg, a kiket a Dumas 
pere s a Walter Scott játékossága gyönyörködtetni 
tudott , s nem igen tud ják élvezni, a kik a Mau-
passant s az Anatole France elegancziáján neve-
kedtek. 

« • * 

A Kemény Zsigmond stílusa a tipikus álmatlan-
stílus. Olyik helyt lendületes, magával ragadó, 
valósággal elmésen és leleményesen kifejező, — 
ilyenkor az írója kialudt volt vagy lázasan izga-
t o t t . Többnyire azonban bágyadt, pongyola, erőt-
len ; a mondanivalót az intellektus utolsó erő-
feszítésével éppen csak hogy kifejezett — ilyen-
kor az írója nyilván kialuvatlan volt. Különben 
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Balzac is, bár duzzadt a mondanivalótól, majd 
mindig pongyolán, kúszáltan s erőltetetten írt, 
nyilván ugyanezen okból, mert azért néha és né-
hol, teszem stilizált boccacciós novelláiban, föltét-
len ura nyelvnek és formának. 

* * * ' 

Altaiaoan nem olyan szamárság az a 
moebiusosd\, mely idegbetegséget szimatol a szel-
lemi munkások életrajzában. Ezzel a feltevéssel, 
éppen az idegbeli rabló-gazdaság okozta álmatlan-
ságéval, és, a mi ezzel együtt jár, a frisseség, az 
izgékonyság s a memória egyenetlenségével, sok 
pálya görbéjét meg lehet magyarázni. Például 
olyan irókét, kiknek pályája hamar és vakító föl-
lobbanás után hirtelen s ettől fogva állandó ha-
nyatlás. Olyanokét is, a kik érthetetlenül egyenet-
lenek, s az róluk a benyomásunk, hogy nem urai 
a saját képességeiknek, s nem számíthatni arra, 
hegy mi kapja meg érdeklődésüket. Innen van, 
hogy sok megrendelt dolog balul sikerül, és sok 
arra való ember a »legnekivalóbb témát« kétségbe-
ejtően elrontja. 

* * * 

A Maupassant tragédiájában bizonyára nagy 
része volt az asszonynak, — annak a sok úri asz-
szonynak,, a ki ez isteni snob mohó vágyának s 
égő becsvágyának meghódolt. Van egy novellája, 
két ilyen nagyúri asszonyságról, a mint forró nyári 
reggeli után becsípnek chartreusetől, s ez alko-
holos bizalmasságban az egyik édes angyal el-
meséli a másiknak, hogy az ő hat láb magas lakája 
mennyire szerelmes őbele. Micsoda mulatság ilyen 
édes angyal számára az ilyen hat láb magas óriás ! 
Micsoda humor van abban, mikor az asszonyka 
elmeséli, mint zengette ő a laká ja . jelenlétében, 
csak úgy akadémikus általánosságban, a tisztaság 
dicséretét — s a hosszú legény mint fürdött meg 
attól fogva mindennap a fo.yóban, s mint árasz-
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t o t t olyan pacsuli szagot, hogy az embernek bele-
fájdult a feje, s a szobalányok s a pesztonkák mily 
hiába epedtek utána ! S egy szép délután, mikor 
a szép asszony a szép inassal magában kocsikázott 
ki, hirtelen rosszúl lett, s aléltságában fűzőjét a 
szép lakájjal oldatta meg . . . A menyecske csön-
get, s a novella végén az aj tóban áll a legény, resz-
ketve, némán, mint egy szerelmes szobor. — 
Ez Maupassant egyik legjobb, legpokolibb szarkaz-
musé novellája. Ily pokoli kegyetlenséggel csak 
sa já t magunkat lehet kikaczagni. 

* * * 

A magyar paraszt, tudvalevő, a világ leg-
értelmesebb s legtisztességtudóbb parasztja. Ezt 
mindenki tudja , mindenki vallja. S t ud j a ezen-
felül azt is, hogy ezt a derék parasztot orra alá 
dörgölik mindenkinek, a ki nem hatóságilag enge-
délyezett hazafiság szerint szereti a hazát. A ma-
gyar paraszt a múlt és a jövendő, a netovább és 
a mindtovább. Jó. Annál különösebb és észre-
venni valóbb, hogy ez a dicső, ez a remek fa j t a 
minden esztendőben vármegye szám fordít há ta t 
hazájának s megy tengeren túl . Ennek, úgy-e bár, 
nyomának kell lenni abban az irodalomban, melyre 
hivatalból nyomták rá az elismerő bélyeget, hogy 
csak ez a magyar, ez az igazi ? Nos : nincs. Igen 
szép könyvek és novellák szólnak arról, hogy 
eszik, hogy' alszik, hogy' szeret, hogy' vásárol 
kaszát, hogy' betegszik meg, hogy' hal meg vagy 
hogy' gyógyul meg a magyar paraszt. De sehol 
sincs megírva, hogy' éhezik a magyar paraszt, 
hogy' lázad föl, hogy' sustorog benne a gyűlölet, 
hogy' szánja rá magát, hogy i t t hagyja ezt a 
földet, melyhez beteg szerelem köti minden porczi-
káját . Az úr meg a paraszt a mi elbeszélő irodal-
munkban még mindig a régi olajnyomatos stílus-
ban lakik és mosolyog együtt, a szó minden értel-
mében kinyalt rokokó bájosságában. Egy csöpp 
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izzadság nem párállik, egy csöpp igazság nem 
öklöződik ki ebből az ártatlan költészetből. A ma-
gyar politikusok úgy politizálnak, mintha a har-
minczas években élnének, s a magyar írók úgy 

' írnak, mintha a magyar paraszt s a magyar birka 
otkolonyban íürödne. Csak orruk ismeri a ma-
gyarságot, a mint alája dörgölték, de szemük még 
mindig nem tanúlta meg, hogy meglássa. 

* * * 

Nincs utálatosabb a foglalkozásosan hazafias 
történetírásnál. Azaz hogy v a n : a szeretetlen 
történetírás. Mindig viszket a tenyerem, ha Bon-
finit olvasom. I t t élt a zsírunkon, de egy-egy 
régibb krónika figyelmesebb átolvasása, egy leve-
les láda lelkiismeretes átlevelezése ára fáradságra 
sem méltatott bennünket, mikor rólunk írt . Any-
nyira lenézett bennünket, hogy művelt ember 
létére mulat a mi dolgainkban való járatlanságán. 
Az élősdi. 

* * * 

A régi erdélyiek óta alig vannak memoire-
íróink; helyüket kiszorították a krónikás anek-
dotázók. S ez is jobb a semminél; ha, Macaulay 
szerint, a tudománynak szüksége van téglahordókra 
s malterkeverőkre, a történetírás sem lehet el 
olyan mindentudók nélkül, a kik, mint a tó t -
asszony a fás szekér· után, lélekszakadva futnak 
a história szekere után, hogy visszadobják rá, a 
mi lepotyog róla. 

* » * 

A helyes magyarság törvényeit pontosan és 
teljesen kifejtenünk nem sikerült eddig sem a 
parasztok együgyű csacsogásából, sem a Pázmány 
Péterek tudatos nyelvmüvészetéböl. A meg-
ismerésnek csak addig az első fokáig jutot tunk el, 
hogy tudjuk, hogy nem tudunk, s nyelvészeink 
az ő nyelvőrködésükkel veszedelmesen hasonlíta-
nak a majomketreczek népéhez, a hol a lakók 
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egymás bundájában kereskednek, diadallal eszik 
meg, a mit találtak — és ebből élnek. 

* * « 

A magyar nyelv dolgának nem II . József-
ártott , hanem Metastasio. Magyarok voltak-e azok 
a tánczmesteri és conceitis lelkek, a kiknek a mi 
állat, állandó, állhatatos szavunk nem volt elég 
kifejező s elég előkelő, s meg kellett gyarapodnunk 
az anyag s a szilárd szóval? 

* * * 

S a mi tősgyökerességeink ! Ki a megmond-
hatója, hogy abban, a mit ma a nép beszédjé-
ben tősgyökerességnek érzünk, mennyi a latinos-
ság s a németesség? Az igen messzi finn és török 
filológián kivül mi ellenőrzésünk van erre? A latin-
ból szolgamód, sőt e szolgaíságával kaczérkodó, 
mert abban kultúrtet tet látó kódexfordítások? 
Teszem a Károli Gáspár németről való s igen 
ügye-fogyott biblia-fordítása révén éppen népi 
nyelvünkbe teméntelen sok németesség szivárgott 
bele, melyet ma mind kenetes tősgyökerességnek 
érzünk. 

* * * 

Az Arany János tudatossága kísérteties. A Buda 
Halálának hun szájba adott metaforái közt nincs 
egy is, melynek adatai ne fordulhatnának elő pusztai 
és vadásznép ismeret- és gondolatvilágában. * » * 

A hasonlat arra való, hogy egy rövid képben 
pontosabban mondja el mondanivalómat, mint 
köteteken á t való kifejtéssel tehetném. De csakis 
erre való ; olyan, mint beszéd közben a gesztus. Ret-
tentőek azok az emberek, a kik egyre gesztikulál-
nak, s azok az irók, a kik ok nélkül halmozzák a 
hasonlatokat. 
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Am azért ne nézzétek le a gesztust — ne legye-
tek ebben a merev angolszászok dupejei Nincs az 
a kidolgozott nyelv, mely tökéletes tolmács volna 
— elmédtől a nyelvedig annyi minden elpotyog, 
hogy valóban a kezed kell hozzá, hogy legalább 
egy részét megmentsd. A ki eltilt a gesztustól, az 
arczjátéktól s az éneklő beszédtől, beszédedet egy 
csomó kulturfokkal taszítja mélyebbre * * * 

Idézni csak ritka vagy új mondást szabadna, 
mely mindenkinek a nyelve hegyén ott kisértett 
dolgot bökkent ki végre szerencsésen. Vagy, igenis, 
egészen régit s közönségesen ismertet, mely már 
rég nem azt jelenti, a mit jelent, hanem ezer hasz-
nálat rendjén ezer ú j vonatkozást szedett magába, 
s valamennyit egymaga pótolja 

* * * ' 

Bámulatos, hogy a költői dikczión is mennyire 
úr a valeur törvénye. A jó költőnél minden szónak 
megvan a maga helyzeti energiája. A legelkopot-
tabb szó, melynek hallatára idegeink már alig rez-
zennek meg, helyes alkalmazással egész világokat 
varázsol elénk. Goethe ezt írja a Mignon versben : 

Und Marmorbilder stehn und sehn mich an . .. 
I t t az elkopott s a semmitmondó slehen ige 

tökéletesen kifejezi s az olvasóban fölkelti azt a 
hatást, a mit szobrok, főképp antik szobrok látása, 
szokott benne fölkelteni. (Statue !) Igaz, hogy az 
antik hatást még a sehn mich an is neveli. Und 
Marmorbilder stehn und sehn mich an . . . le se kell 
hunynom a szemem, hogy magam előtt lássam a 
loggiákat, a bolthajtásos tornáczokat, fehér, néma, 
vak és közömbös szemükkel mégis vesémbe néző 
szobrok sorával. — Vagy Arany Jánosnál, mikor 
a nagy jelenet után Toldi elmegy Piroskáéktól: 

Nagy keserű búgds leve bucsuzása, 
S ment, hogy soha többé Piroskát ne lássa. 

Erre a ment szóra mintha a Gellérthegy zuhant 
I g n o t u s : Olvasás közben. 6 
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volna le a Dunába ; a folyó megnyilik, fölcsap 
az égig, lezuhan, háborog, és utána csend és pusz-
tulás. 

* * * 

Ha költő volnék, s könnyen és bőven termelő : 
becsvágyam volna, hogy a magyar vers dikczióját 
is szigorúan megkössem, úgy mint a prózáét s a 
hogy meg van kötve a franczia vers dikcziója. Mű-
vészetem épen az volna, hogy versemet a telek-
könyvi kivonatok mondatkötésében írjam, de azok 
mégse legyenek telekkönyvi kivonatok. Ez persze 
csak egyéni sportom volna, senki másnak nem 
ajánlom, hiszen inkább a mi versünknek nagy java 
az inverziónak, a szórakás és mondatfüzés sza-
badságának tág lehetősége, s mi volna a Buda 
Halála ilyen sorok nélkül : . 

Biró ha Ítélnék, kalmár noha mérnék : 
Ilyen igazságot tenni bizony félnék. 
Művészet dolgában azonban mégis igazam 

volna. Bizonyos, hogy a megkötött nyelv magasabb 
fejlődési fok a szabad nyelvhez képest, úgy mint a 
próza magasabb fejlődési fok a vershez képest. 
Valójában a vers a kötetlen beszéd s a próza a 
kötöt t — s a régi s a fejletlen népeknek, s ma is a 
népnek költészete költőibb a teljesen kiművelt 
nemzetekénél. Az angol vers, még a Poe raffinált, a 
hivatalos költők akadémikus verse is szinte friss 
barbárság a legvadabb francziáknak vagy épen 
D'Annunziónak verseihez képest. Kötöt t nyelvű 
versekben aztán abban volna a költő főművészete, 
a mit föntebb a szók helyzeti energiájának ne-
veztem. 

* * * 

Könnyen, bár méltatlanul ki lehet figurázni s 
karrikaturává torzítani a filologizáló irodalomtör-
ténetet. Érdekes, bár nem fontos, hogy a Szózatból 
ha nem is tudnám, ki írta, ki tudnám olvasni, hogy 
dunántúli ember, mert így rímel : 
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Nincsen számodra hely . . . 
Itt élned, halnod kell . . . 

tehát a hely szót nyilván kelnek ejtette. Ám ugyan-
így be tudnám bizonyítani azt is, hogy Arany 
János meg Petőfi pöszén beszélt, mert Arany János 
az sz-et /-nek ejtette, ilyen rímet írván a Szondy 
két apródjába : 

Immár fedi vállát biborszinii kaftán . . . 
Odakünn hideg éj sziszeg aztán , . . 
Petőfi pedig az x-et ej tet te u-nek, mert ő meg 

így rímel : 
Gyermek vagyok, gyermek lettem újra, 
Lovagolok fiizfasípot fújva. 

* * * 

A magyar hangsúlyos vers abba ment tönkre, 
a mibe a magyar zene : hogy fejlődésében megakadt, 
mert elrejtezett a népbe. A kurucz idők végéig a 
magyar zene s a magyar vers gazdag és változatos 
volt, s minden sajátos volta mellett együtt haladt 
a nyugati haladással. A Balassi s az Amadé strófái 
vetekszenek az olasz strófákkal. De mikor raj tuk 
ütöt t az idegen világ : a magyar nyelvvel együtt a 
magyar vers s a magyar zene is leszorult a nép 
körébe, s e szükségkép szűk körnek szükségkép egy-
szerű és kevés foglalatú világához bizony hozzásor-
vadt és hozzászegényedett. Mire aztán magyar nyelv, 
magyar vers, magyar zene újra mindeneké lett, még 
a réginél is szűkebb lett már az ú j világ és minden 
rétegek új tartalmának befogadására. 

* * * 

A magyar vers ellen sokat vétkezett az elmélet. 
Majd annyit, mint a magyar nyelv ellen. Az oka 
is egyforma lehetett ; a kik a magyar nyelvészetet 
megkezdték, többnyire nem ismerték a magyar 
nyelv törvényeit, s a kik a magyar verselő elé sza-
bályokat szabtak, többnyire nem érezték ki a ma-

6» 
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gyar vers belső törvényeit, kivéve, természetesen, 
Arany Jánost. De még ő is hibázott néha ; hiba, 
a magyar vers lelkével ellenkező például a ragrím 
ellen való hadüzenet, melyben ő is részt vett . A rím 
nem véletlenség s nem pusztán ügyesség dolga. Köze 
van a tartalomhoz, a vers mondatszerkezetéhez, s 
ezen belül a gondolat menetéhez. A magyar vers-
nek, mint különben minden versnek, nemcsak 
külső formája van, hanem belső is, s a külső forma 
tükre a belsőnek. A magyar ri tmus nemcsak ütem-
beli, hanem gondolatbeli is, s a magyar strófa a 
gondolatmenetnek is szakasza, melyen belül a pár-
huzam s az ellentét uralkodik, mind a ket tő módo-
sított ismétlés formájában. Ez ismétlésnek külső 
formája pedig épen a mondatnak szintaktikai és 
grammatikai egyformasága ; a második sor tartal-
mában fokozhatja vagy ellentétbe áll i thatja az 
elsőét, de ugyanolyan mondat tani formában, ugyan-
olyan szórendben és grammatikai alakban, mint az 
elsőé. A sorok végén tehát ugyanazon grammatikai 
kategóriájú szó áll, ugyanazon esetben vagy mód-
ban — s ha e szók rímelnek, e rím ragrím. 

' * * * ' 

A verselés kitanulhatatlan dolog ; kitanulha-
tatlan, mikkel okoz a vers olyan érzéki hatásokat, 
melyek erősítik tartalmának értelembeli hatásait . 
Néha mulatságos, micsoda ilyen t i tokkra bukkan 
rá az ember. I t t van Petőfinek ez a négy sora : 

Elvittelek volna, mint nap a harmatot, 
. Mint az esti szellő a rózsalevelet — 
De most, mint a nyílvesszővel a zaklatott 
Megsebzett oroszlán : ugy megyek el velecl. 

Ennek harmadik sora verstan szerint gyalázatosan 
rossz; hiányzik belőle a diaeresis; alexandrinus 
létére nem oszlik pontosan két fé l re : 

De most mint a nyilveszszóvel, a zaklatott: . . 
Azonfelül rossz az is, hogy az oroszlán főnév két 
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Jelzője közül az egyik, a zaklatott, a harmadik sor 
végéri van, a másik, a megsebzett, a negyedik sor 
elején, tehát a mondat tagolódása nem esik össze 
a versével. Mindazonáltal ez a vers gyönyörű, s a 
két utolsó sornak diaeresis és sorvég nélkül való 
egybepatakzása olyan hatalmas és tombolásában 
is méltóságos erővel csap le idegeidre, mint a meg-
sebzett oroszlán ordítása és íutása, mely más, mint 
a megsebzett macska jajgatása és elinalása. 

* * * 

A klasszikus költőket lehetne is, kellene is 
fordítás közben modernizálni. De a legkülsőbb 
[ormát, a versmértéket megváltoztatni kényes, 
ner t a külső mérték belső gondolatmenetet tükröz 
vissza, s a ki ezt felforgatja, könnyen a vers lelkét 
zilálja meg. Főkép nálunk, a hol (jól tették-e, 
•osszul, arról ma hiába rekriminálunk) megpróbál-
rozták a nyugati s az antik versmértékkel — s a 
rróba, sajnos, sikerült, mert nyelvünk, sajnos, 
dőmértékes versre is alkalmas, vagyis a versnek 
ilyan rendjére, mely gondolatainak rendjétől elüt. 
íz idegen mértéket ma már aligha i r tha t juk ki 
'emelésünkből; a magyar mértékkel úgy vagyunk, 
nint a magyar köntössel: vagy paraszti ruha, vagy 
mneplő, de hétköznap angol gúnyában járunk, 
íem mondom, hogy egészséges hagyomány, azt 
em mondom, hogy szükségkép lett (a XVII I . 
zázad derekáig költőink magyar mértékben ültet-
ek á t hozzánk a nyugati strófákat) — ám e ha-
yomány megvan, egybenőtt érzésünkkel, s ele-
enbe vágnánk, ha kimetszenék. Ám az antik 
ersben egyet mindenesetre modernizálhatna a for-
itó : az istenek, a hegyek, a folyók s egyebek nevét, 
lyankor, mikor ezek csak megszemélyesítések vagy 
¡lképek. Jupiter, Ceres, Mars, Hadria : latinul 
;yebet jelent, mint magyarul ; a latin azt érezte 
gondolta hallatukra, mint mi az isten, föld, há-
>ru, tenger hallatára. Gimnazista koromban meg-
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próbáltam ilyenfélekép lefordítani a Justum ac 
ienacem ódát. Két első strófájára most is emlék-
szem s ideírom ; mértékbe sántít, nyelvre döczögős, 
de megmutatja, mire gondolok : 

Ki szándokában állapodott s igaz : 
Sem a sokaknak rosszravivő szava, 
Sem a nagyúr parancsos képe 
Nem teszi lelkiben ingataggá ; 
Sem a tengernek bús haragos szele, 
Sem a nagy isten rettenetes nyila — 
S ha sarkiból kiroppan a föld, 
Nem remeg ö, ha lesújtja romja. 

* * * 

Két év óta az európai sajtót bejárja az ében-
fából faragott drámaírónak, Henri Beque-nek 
talán egyetlen megmaradt verse: a Je n'ai rien 
qui me la rappelle. Megpróbáltam lefordítani — 
eredeti formájában, mert hiszen ez az aczélből 
kovácsolt vers belül is szonett. Vesződség közben 
azonban magyar mértékben is igyekeztem össze-
kalapálni. íme mindkét formájában : 

A neve nálam már nem él, 
Emlékem iöle nincs egyetlen : 
Se kép, se hajfürt, se levél — 
Gyűlöltük egymást mindaketten. 
Én durva voltam és kevély, 
Ő lángoló volt és kegyetlen — 
így szeret a hűtlen személy, 
S én boldogtalan így szerettem. 
Egy napon, annyi köny után, ~ 
Üdvösség, csóközön után 

Mégis csak elszakadtunk végül, 
Mint két ellen, ki kimerült, 
Kit már a gyűlölség se fűt, 
S kiejti a fegyvert kezébül. 
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Nincs tőle semmim, hogy eszembe juttassa : 
Emlékbe hajfürtöm, nincsen róla képem, . 
Levelét nem őrzöm — gyűlöltük mi egymást 
Mindenféleképpen. 
En nekidurvulva, dühösen szerettem, 
Ő gyötre kegyetlen', bufa szerelemben — 
így szereti egymást hütelen asszony meg 
Boldogtalan ember. 
Egy nap széllyelmentünk, idegenné válva, 
Annyi üdvösségnek, annyi csóknak, annyi 
Kőnyűnek utána, 
Mint két konok ellen, összetörött, megvert, 
Kit már a gyűlölség sem kapat erőbe, 
S elejti a fegyvert. 

* * * 

Zsidóról való fordításra a mi nyelvünk és ver-
selésünk igen alkalmas, nyilván a keleti gondol-
kodás, a gondolat menetével való verselés közös-
ségénél fogva. Főképp a magyar alexandrinus, ez 
a testté vált antithezis és parallelizmus. Valamikor 
megpróbáltam a Jeremiás Siralmait ilyen mód 
lefordítani. Az elejét ide írom : 

Échó. 
J e r e m i á s S i r a lma i első fe jezetéből . 

Jaj, milyen magában ül az özvegy város, 
A ki oly népes volt, ma milyen magános, 
A ki olyan úr volt, jaj, ma milyen szolga, 
Tegnap hatalom volt, ma hűbér a dolga ! 
. . . Éjten-éjjel könnye végig pereg arczán. 
Barát is ellennel üte pártot harczán, 
Szakmányba, robotba veretett Jehúda, 
Szorosba szorulva menekülő útja . . . 
Sioni utakon vándorok nem gyűlnek, 
Puszta kapai közt ünnepet nem ülnek. 
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Sóhajtói a papja, szűre jajveszéktt, . 
Önnönmaga terhe keserű kedvével. 
Ellenese jó lett, boldog a bánlója. — 
Isten e sort rája sok bűnéért rója. 
Isten akaratja, hogy rabsrijjta jíirve 
Fiait az ellen maga elölt űrre. . 
A Sión. leánya szépsége leolvadt. 
Fejedelmi jutnak, mint a bujdosó vad, 
Mint a kergetett őz, legelellen, étlen, . 
Uldói elébe roskadva erőtlen . . . 

Napjaiban búnak, gyólretve a gondtól 
Jeruzsálem a mult hunyt jényire gondol ; 
Segítetten hullott ellenség kezébe, 
Nevetik a vesztét, nincsen a ki védje ; 
Bűnös Jeruzsálem, mint a kivert némber, 
Megveti, ki látta meztelenségében, . 
S hogy szennye befolyta ruhája szegélyét 
Szörnyű sülyedésben nem látta be végét. 

Nézd nagy bajom, isten, hogy' nó meg az ellen, 
Hogy' nyújtja ki karmát sok kincseim ellen ; 
Nézd, szentek szentjébe a pogány had árad. 
Községedből őket noha ki is zártad. 
Zokog az éhes nép, betevője nincsen, 
Kenyeret vásárol a sok ősi kincsen, 
Megromlik a lelke étlen, kenyeretlen : 
Ó, nézd, örök isten, milyen falánk leltem t 

Nem kívánom néked, vándor utas ember . . . 
Tekints ide, szánj meg nagy veszedelmemben, 
Gyászt láttaiok-é már, mint mostan a milyet 
A haragos isten im énvelem ület ? 
Csontomba magasból üszköt lerőpílett, 
Lábam elé hálót vesztemre terített, 
Megtépte a szivem, megtörte a lelkem, 
Jaj, a pusztulásnak dobott oda engem ! . 
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Keiében az Lrnak bűneim igája : 
Nyakamba keríti, szorosra viszálja ; 
Idegen kéz tartja leszögezve vállam, 
Idegent hitt isten gyülekezni nálam, 
Hőseim szétzúzva hullatja a porba, 
Mint őszszel a szöllöt, szüzeim tiporja, 
Nincs, a ki vigaszszal lelkemet éleszsze, 
Nyakamon az ellen és fiaim messze . . . 

* * * 

A mi parasztunk húsevő állat — s nem tudom, 
ez kulturképtelenséget vagy kulturképességet je-
lent-e. Elmélet szerint kulturképességet kell jelen-
tenie ; mentül nagyobb igényű a nép, annál nagyobb 
a fogyasztás, a termelés, az erőkifejtés, a kultura, 
s minden kulturnemzet meggazdagodása alsó osz-
tályai igényeinek megnövekedéséből származott. 
De viszont nálunk nem a húsevő magyar paraszt 
boldogul, hanem a fukar s rosszul táplálkozó sváb. 
S magyarnak elképzelhetetlen, micsoda szegény-
ség volt az, melyből a német népek mai gazdasá-
gukba fölverődtek. Van Gottfried Kellemek egy 
svájczi novellájá, melyben egy kisvárosi család 
idilljét rajzolja) a mint a gyerekek összevesznek 
a kásás tál körül, mert kiki úgy ás kanálkájával 
mesgyét a kásába, hogy a tetejére öntött zsír őfelé 
ömöljön. A gyerekek azon a csöpp zsíron vesznek 
össze, mely a halom kása tetején árválkodik — s ez 
a svájczi költő szemében idill ! Vagy van Hebbel-
nek egy szép verse, melyben elmeséli, hogy mikor 
a multakon elmereng, apja-anyja képével egy kutya 
alakja is kikel a sírból. Ez a kutya volt néki daj-
kája, nevelője, gondviselője, játszó pajtása, a kivel 
együtt játszottak, együtt háltak, egy kenyéren 
éltek. így ta r to t t ez mindaddig, míg, mint a vers 
mondja, a kutyának bűnül nem rót ták fel, a mi a 
fiúnál erényszámba m e n t : azt, hogy nőtt és gya-
rapodott. A kenyér nem futo t ta kettőre, a kutyát 
el kellett adni s a kis fiú magára maradt, nevelő 
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és pajtás nélkül — s ezt nevezik ők gyermekkori 
emléknek ! • 

* * * 

Mintha igaza lett volna Piátónak, a ki szerint 
e főidre küldetésünk előtt az ideák országában él-
tünk, s a földi dolgok fogalmait onnan hoztuk ma-
gunkkal : vannak írók, a kik a nosztalgia szépítő 
s alakító emlékezetével nézik a dolgokat, s bár 
világosan látják azokat, olyanoknak ír ják le, a 
minőknek csak kéne lenniök. Részletekben realis-
ták, az egészben fantaszták, s a ki írásaikat szó 
szerint veszi és logikával méri, úgy jár, mint a 
mosómedve, ha czukrot kap : addig már togat ja a 
vízbe, míg elolvad a talpai közt. 

* * * 

Vannak derék, illedelmes megnyugtató írók, 
a kiknek kerítés van elméjök körül s az én elmém 
kerítéseit sem bánt ják. Ám vannak komisz, tola-
kodó és nyugtalanító írók, a kik nemcsak maguk 
iátnak tovább az orruknál, de engem is rákény-
szerítenek, hogy tovább lássak, vagy legalább is 
tovább nézzek. Lelketlenségük abban áll, hogy a 
pénzemért nem is a saját gondolataikkal ajándé-
koznak meg, hanem magamból préseltetnek velem 
új gondolatokat, s mikor leteszem könyvüket : 
nemhogy megszabadulnék tőlük, de akkor kezde-
nek igazán velem lenni. Azok az igazán nagy 
könyvek, a miket az olvasó kétségbeesetten tesz 
l e : Há t kellett ez nekem ? ! 



HOLUBÁR. 

Hatszáz éve, hogy Petrarca született, ötszáz-
harmincz, hogy meghalt, s az ő szonettjei mégis 
. . . hadd állok itt meg egy perezre. 

Az öreg Spencer hátrahagyott önéletrajzában 
feltűnést keltett vagy húsz sor, melyben a vén 
angolszász az ő szokott száraz őszinteségével meg-
írja, hogy nem ismer unalmasabb és nevetségesebb 
olvasmányt a régi jó Homérosznál. Semmi sem 
tetszik neki benne. Még a világról való gyermeteg 
felfogás sem, melyet inkább barominak ítél, mint 
gyermetegnek. Még az események sem tetszenek 
neki, melyek, úgymond, utálatosak s egyhangúak. 
Még az emberek sem, a kik egyszínű árnyékok. 
Még az előadás bája sem kapja meg, még a híres 
állandó jelzők sem gyönyörködtetik, sőt ezek azok, 
a mik különösen kétségbeejtik, őszi eső módjára 
kopogó egyformaságukkal. Az olvasó megdöbben, 
de aztán elgondolkozik," mint mindenen, a mit 
Spencer ír. Lehetséges ez? Ennyire tévedtek volna 
évezredek, vagy legalábbb is évszázadok, melyek 
műveltség s ízlés dolgában a mi ágyunk megvetői 
voltak, s a miken végig, mind e mai napig, a 
művelt európai emberiség gyönyörűséggel olvasta, 
iskoláiban örök mintának tanította Homéroszt? 
Vagy Spencer tévedt volna ennyire, az a Spencer, 
ki nemcsak hogy Arisztótelesz és Spinoza óta a 
legtöbbre gondoló elme volt, de, különösen kisebb 
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tanulmányaiban, a leglégiesebb. a legművészibb 
művészetnek: a stílusnak oly finom megértője? 
Hiszen igaz : mi, mai emberek a homéroszi verse-
ket bizonyára nem élvezzük ugyanazzal az élve-
zettel, mint a régi görögök. Világuknak ismereté-
vel, czélzásaikról való tájékozottsággal, sajátossá-
gaik iránt való türelemmel kell nekikülnünk, — 
csupa megszerzettséggel s eltökéléssel, a mire a 
régi görög csak úgy nem szorúlt rá, mint mi nem, 
ha nekiülünk olvasni Miltont. De végre is a mai 
művelt japán vagy indus ember, ki más vallás-
és más világnézet hagyományaiban nevelkedett, 
ugyanúgy állhat szemben Dantéval és Miltonnal, 
mint mi állunk szemben Homéroszszal vagy Kali-
dászával — s lehetetlen, hogy a Dante borongó 
fönsége, a Milton fülledt szertelensége meg ne 
kapja még akkor is, ha minden sorához lexikonból 
s szótárból kell kikeresnie az értesültséget. Hiszen 
éppen Dantéval magunk sem állunk sokkal job-
ban, sőt sokszor azzal az örökkévaló költővel sem, 
ki nálánál ötszáz évvel áll hozzánk közelebb: 
Goethével. Ki olvassa, még fajtájabeli ember is, 
Dantét, Shaksperet, Goethét azzal a meg nem 
ekadással, azzal a tökéletes vele egy úton járás-
sal, mint a hogy mi olvassuk Arany Jánost, a 
általában a mai minden nemzetbeli müveit ember 
olvassa például Gustave Flaubert-t? Mindazonáltal 
ki ne érezne olvastukra szinte testi gyönyörűséget, 
s kinek ne fokozná e gyönyörűségét, ne tenné 
ízesebbé s változatosabbá, hogy hol itt, hol ot t 
olyasmire akad bennük, á mi magában véve, a 
mi mai ízlésünk szerint, már szárazság, ízetlenség 
vagy értéktelenség, de az egészet éppúgy meg-
ízesíti, mint az ételt a fűszerszám, a mi magában 
szintén élvezhetetlen. Nem, Spencernek bizonyára 
nincs igaza, Homéroszról szólván. Nemcsak a jó 
Homérosz : a jó Spencer is aludt néha ; ő is olyan 
volt, hogy ami ereje volt, az volt fogyatkozása is, 
• ez a csupa tudatosság és csupa értelem ember 
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nem tudta átérezni az együgyűség s az ártatlan-
ság bubáját . Nem,. Homéroszról való ítéletében 
nincs igaza, de igaza volt abban, igazi spenceri 
cselekedetet mívelt azzal, hogy ez ítéletét le merte 
írni. Mért a hogy ő volt Homéroszszal, úgy va-
gyunk sokakkal, kiket a hagyomány nagy művé-
szekűl állít térdhaj tó tiszteletünk elé, és sokan, 
kik művészi átérzésre fogékonyabbnak merik ma-
gukat ítélni az elfogult öreg angol tudósnál. Sokak-
ban gyönyörködünk vagy elhitetjük magunkkal, 
hogy gyönyörűségünk telik bennük, kikkel szem-
ben ez érzésünk csakis eltökéltség, s vagy gon-
dolat vagy bátorság nélkül való meghajlás a ha-
gyomány tekintélye előtt. Idegeinket hihetetlen 
könnyűséggel csalja meg a sugallat — hogyne 
csalná meg épp azt a fa j ta ítéletünket, a művé-
szit, mely tisztára idegek munkája? De ha, meg-
fordítva : kellő eltökéltséggel, fegyelmezett független-
séggel úgy ülünk neki olvasásuknak vagy úgy fogunk 
bele nézésükbe vagy meghallgatásukba, hogy csak 
az tessék bennük, a mi igazán tetszik : nem egy-
gyel szemben feltámad bennünk a szentségtörő 
kérdés : ugyan mi tetszhetett ezen a mi szegény 
apáinknak, őseinknek vagy hajdankori ember-
társainknak? ! 

I t t van példának a derék Petrarca. Az iro-
dalomtörténetnek legkihivóbb incselkedése, hogy 
történeti hatás, nyelvi jelentőség s időbeli sor-
rend az olasz irodalom történetében ezt a férfiút 
elutasíthatlanul melléje állítja éppen Danténak és 
Boccacciónak: egyiknek a legfenségesebb, másik-
nak a legüdítőbb jelenségnek, kikről azon időkből 
művészi s emberi mintáinkról emlékezésünk ma-
radt. Petrarca sem nem igazi költő, sem nem igazi 
művész. Nem is lehet költő, mert nem őszinte, 
nem is lehet művész, mert pedáns. Kieszelt érzel-
meivel, kicsiszolt formájával tipusa azoknak az 
irodalmi iparosoknak, kik manapság vagy akadé-
miai ódákat, vagy operetti versikéket írnak, a 
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ozerint, hogy a közönség mely rétegénél számíta-
nak fogyasztókra, s az üzlet mely ágában igyekez-
nek egyedárúságra. Megjegyzem, hogy én ezen 
kortársainkról a világért sem akarok becsmérlően 
szólani ; a fogyasztás azt muta t ja , hogy szükség 
van rájuk, a szükség pedig jogot ad nekik az 
életre •—- s a kellő szerénység, maguk értékelésé-
ben a kellő alázatosság határain belül, s valamed-
dig maguk sem követelik, hogy munkájuk érté-
kelésében az igazi művészek mellé ál l í t tassanak: 
keresetük s munkásságuk épp oly tisztes, mint 
minden egyéb ipari foglalkozás. Ám Petrarca nem 
tekintette magát ilyen mesterembernek s joga 
volt, hogy ne tekintse, mert mások sem tekintet-
ték annak. Ha ö maga kételkedett volna tehet-
ségében s hivatottságában : ot t volt egész kora, 
mely elandalodott az ö költészete báján ; ot t vol-
tak társai, a nagy költők s nagy művészek, kik 
társuknak, sőt mesterüknek tekintették. Ha előre 
lát vala századokba: századok ítélete erősítette 
volna meg önérzetében, s ha nem veti meg, mint 
a régi magyar krónika, a köznép együgyű csa-
csogását, erősítésül s igazolásul szállott volna fel 
hozzá e mélységekből költészetének viszhangja. 
Ez nem lehet csalás s nem lehet képzelődés. Pet-
rarca sem nem igazi költő, sem nem igazi mű-
vész, de az emberiség számos nemzedékére, s e 
nemzedékeken belül vezérlő s ihletett itéletű láng-
elmékre azon mód hatott , a hogy csak a leg-
nagyobbak hatását tud juk elképzelni. Az életben 
sokszor találkozunk hivatalosan s a közvélemény-
től elismert előkelőségekkel, kiknek ez elismerte-
tését sehogy sem tudjuk tehetségükkel arányban 
levőnek tekinteni. Ilyenkor azt mondjuk, hogv 
nincs ugyan tehetségük, de megvan bennük az 
érvényesülés tehetsége. Miben áll e tehetség ? 
Abban, hogy olyasmiket cselekszenek, a mik az 
embereknek jól esnek. Ugy látszik, vannak költői, 
festői vagy egyéb ily szépművészeti alkotások, 
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melyeknek szintén ez a tehetségük van meg. Nem 
jók, de jól esnek az embereknek, s valameddig az 
emberek nagy többségének jól esnek, addig olybá 
kell vétetniök. mintha jók volnának. 

A lélektan tudományának mai csudálatos neki-
lendülésében, melyben annyi kiváló elme kutat ja 
a művészet lélektanát is : néhány legkiválóbbnak 
érdemes volna magát a divat lélektanára vetnie. 
Hiszen máris megállapított igazság, hogy annak : 
mit érzünk szépnek, tartalma s természete csakúgy 
változik ismereteink változásával, mint azé, hogy 
mit érzünk jogosnak, erkölcsösnek s igazságosnak. 
De érdekes volna ugyanily törvényszerűen kiszűrni, 
hogy mi az és van-e egyáltalában a világon az az 
általános emberi, a miről Goethe idejében annyit 
beszéltek ; vagyis mi az a szép, a mi minden időkben 
s mióta emlékezünk, egyformán a szépség hatásával 
volt az emberi érzékekre, függetlenül az idők vál-
takozó divatjától? Ez egyszerűnek tetsző kérdés, 
csak az benne a kényes, hogy körülbelől ellentmon-
dás, mert majdnem azt kérdi : mi az, a mi minden 
időkben a szép érzését keltette föl az emberekben, 
függetlenül attól, hogy mi kelti föl bennük a szép 
érzését? ! Mert a mily igaz, hogy a tekintély su-
gallata sok divatja mult szépséget fogadtat el'szép-
ség gyanánt a lelke mélyén unatkozó unoka előtt, 
olyan igaz az is, hogy a divat nem puszta sugallat ; 
hogy keletkezése s uralma idejében az, a mi divat 
volt, valósággal s a tekintély sugallata nélkül is 
tetszett az embereknek ; hogy megragadta s elan-
dalította őket, hogy viszhangzott lelkükben s bele 
markolt idegzetükbe, oly hatalommal, mely ért-
hetetlen az unoka előtt. Különösen érthetetlen, ha 
éppen olyan régiekről van szó, kiknek nagysága s 
fensége még az unoka ítéletében is változatlan épen 
ragyog ; kiknek elméjéhez s értelméhez a mai ember 
is úgy tekint föl, mint legfejlettebb példájához az 
emberi lélek képességeinek. Ilyen esetekben külö-
nösen bele kell őrülnünk abba, ha tudomásul vesz-
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szük, miben tudott gyönyörködni például Lionardo, 
kit értelem, ítélet s ízlés dolgában az emberiség 
legnagyobb nevelői közé kell számítanunk még 
akkor is, ha, a mit inkább csak sejtek és bizonyítani 
sem tudok: ha elméleteinek s kitalálásainak egy 
része nem az ő maga elméjében termett, hanem az 
araboktól tanult lett volna. Lionardónál, az ő lei-
jegyzéseiben, számos anekdota is található, a miket 
a nagy ember itt-ott hallott, s a miket bizonyára 
nem jegyzett volna fel, ha nem mulattatják s nem 
gyönyörködtetik. Nos : ezek az anekdoták oly egy-
ügyűek, oly alantasak s kézzel foghatók, hogy hoz-
zájuk képest a lőcsei kalendárium csupa Anatole 
Frarice-i czélzás, finomság és irónia. Valamennyinek 

• a hagyományos megadta neki a csattanója ; mind 
a körül forog, hogy miután egyik ember a másikat 
lemarházza, a másik milyen módon adja tudtára 
az egyiknek, hogy emez a marha s nem ő. Ezenfelül 
ez anekdoták a nagy Lionardo előadásában még 
hosszadalmasak is ; oly nehézkesen vannak el-
mondva, hegyük úgy elvész az előadás s az elmél-
kedés körülményességében, hogy ilyen terjedel-

' műre a mai író nagy lelki események taglalatát meri 
csak szétlapítani. S Lionardónak mindez te tszet t ! 

o Lionardót ez megnevettette ! A Lionardo értelmét 
e fordulatok megcsiklandozták, s a Lionardo forma-
érzékét e megszerkesztés kielégítette! Foglalkoz-
tat ta, megkapta s kielégítette, csakúgy, mint a hogy 
a Petrarca költészete századokon át valóban gyö-
nyörködtetett, valóban meghatott, elandalított, 
még bátortalan, szinte bocsánatkérő utánzásra is 
serkentett olyan művészeket s elméket, melyek az 
értelem fellegvárában, a művészet kincsesházában 
nagy magasságban s dús gazdagságban tündököl-
nek a Francesco Petrarca földszintes pipereboltja 
fölött ! . 

Holott a mi mai érzésünk szerint Francesco 
Petrarca sem abszolúte, sem relatíve nem nagy 
költő, mint a hogy nem tudjuk sem abszolúte, sem 
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reiative nagy férfiúnak tekinteni azt a Holubárt , 
kit pedig Hollós Mátyás, a nagy, az á tha tó elméjű 
Hollós Mátyás méltónak itélt arra, hogy fegyverét 
összemérje vele. Mert a mi mai érzésünk szerint a 
testi erővel való mérkőzés a parasztok, a gyerekek 
s a vademberek dolga, s egymást nem e szerint 
mérjük — Hollós Mátyás azonban még e szerint is 
mérte, s ez azt muta t ja , hogy akármily Mátyások 
vagyunk, tudtunkon kivül mindannyiunkban ben-
nünk lakik egy rész aznapi Holubár is. 

W 
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A történelem is temető, melyben a sírok mé-
lyén a halottak mellett ott porladnak, penészednek, 
fakulnak és rozsdásodnak kincseik és ékességeik. 
Minden korszak egy csomó olyan értéket visz magá-
val sírba, a melyért kár, s a mely így örökre elvész. 
Az alkotmányos királyság sohasem teremhet oly 
bűnösen gyönyörű virágokat, mii_t a versaillesi 
királyok förtelmesen édes élete. A nemességgel 
együtt a büszkeségnek s a lovagiasságnak sok drága 
formája is elbukott. A hit hanyatlásával sok üdvö-
zítő magasztosság is elhanyatlott. A technika minden 
haladása teméntelen szépségeknek, erényeknek s 
ügyességeknek került életébe. A puskapor a szemé-
lyes bátorság s a testi erő csodáit robbantotta föl, 
— s a ki a puskát, a gyújtót, a vasutat s a kemé-
nyített gallért kitalálta, megölt számlálatlan sok 
elegancziát, leleményt, élvezetet és mozdulatot, 
mely a vasemberek tűzdörzsölésétől; az íjj meg-
feszítésén s a lovagláson át a mellfodornak minden 
öt perczben való kellemetesen kényeskedő elren-
dezéséig mind e dolgok körül kifejlett. A könyv-
nyomás mai gondja, a sokszorosítás sokféle finom-
sága nem pótolhatja a kódex-írás bensőséges, sze-
mélyes finomságait, s a miniatűrök meleg művé-
szetét. Értékek légiói pusztulnak el így, s a világ 
czézárja, az emberiség, fájdalmasan kiált olykor 
a száguldó időre: Varus, add vissza légióimat! 
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Ilyen visszasíró kiáltás foglaltatik az alexan-
drinus korszakokban. A hol a bányák kimerülnek, 
a temetőket kezdik felásni, s a teremtő nagy géniu-
szok után következnek az archaizáló nagy talen-
tumok. Mikor az ú j idő minden újsága kifejlett, s 
nagyjait tönkreutánozták : a dekadens világ s a 
dekadens művészet a multak szépségeit próbálja 
feleleveníteni. Néha az ilyen pseudo-renaissance 
igazi renaissance-szá válik ; a décadence archaizáló 
formáinak pompás csigaházába észrevétlen beoson 
a születő idők meztelen csigája. Vigyázzunk ítéle-
tünkkel, ha egy-egy különös művész meghökkent 
bennünket. Lehet, hogy csak a mult kisért, de az 
is lehet, hogy már a jövendő ébredez benne. 

* * * 

John Ruskinre, William Morrisra s Walter 
Cranere gondolok, három maga erejéből lett em-
berre, ki képes volt egy nagy nemzetet művészetre 
nevelni. Ez az ő nevelő munkájuk is az a legjobban 
kipróbált pedagógia volt, mely a nagyapák példáján 
neveli az unokákat. Alexandrinizmus-e vagy renais-
sance az archaizáló művészi mozgalam — arról 
még nem záródtak le az akták. Elvégre a 
renaissance sem a maga ujjából szopott ; Brunel-
leschi s Michel Angelo is tanult , tanulni pedig 
annyit tesz, mint élni azok tapasztalataival, a kik 
előttünk éltek. Ha ti tánok emléke nem is marad 
meg az Olympus e napjainkbeli ostromából, meg-
van az a nagy érdeme, hogy az életet ismét elve-
gyítette a művészettel, egyiket megtermékenyítette 
a másikkal, s mint a protestantizmus a Szentírást, 
a papok s a bonczok titkos kabbalájából mindenek 
érthető közkincsévé tet te a szépséget. 

* * * 

Ebben a jegyben született új já az iparművé-
szet, vagyis az a mesterség, mely a mindennapos 
életet szépséggel akarja át i tatni . Ez az, a mit, 
régi időknek holt értékét, az új művészet kiásott 

r 
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és ú j életre keltett. A barbárnak kikiáltott közép-
kor volt alapjában a legművészibb korszak. A közép-
kor fossziliái : a mai keleti népek muta t j ák ezt, 
kiknél a táncz, a szönyegszövés, a mesemondás s 
a cserepesség mind csupa népies mesterség, vagyis 
a szépség az a lélekző levegő, mely nélkül e külön- i 
ben világtól elmaradt népek nem tudják elgondolni 
az életet. Nos : az egész középkor ilyen volt. Ami 
emlékünk azon időkből megmarad t : lehet naiv, 
ügye-fogyott, primitív, de mindig szép. Maga az 
a fanatikus vallásosság, mely az akkori egész em-
beriséget eltöltötte : a mi mai szemünkkel nézve 
lehet őrültség, de szép őrültség, mer t művészivé 
szublimálja az életet. A saltimbe, kiről a franczia 
legenda mesél, a vásári komédiás, ki az ő egy-
ügyűségében a Miasszonyunknak mással szolgálni 
nem tudván, az oltár előtt legszebb bukfenczeivel 
kedveskedik a Szűz Anyának: ez az akkori egész 
ismert emberiség. Nem volt bukfencz, a mit azon 
időkben ne in majorem Dei glóriám vetet tek volna 
s ezért ne vetették volna oly szépen, a mint csak 
kitelt tőlük. Minden sor, a mit írtak, minden nóta, 
a mit eldaloltak, minden kő, a mit házba rak-
tak, s minden kard, a mit megkovácsoltak: mind 
az Isten dicsőségét szolgálta, s ezért szépnek kel-
lett lennie. E szépség, mely áldozat volt az isten-
ségnek, egyúttal, öntudatlanul, kárpótlás volt az 
emberiség számára. Az Istennek szentelt lemondó, 
aszkéta vagy háborús és küzdelmes élet nyomo-
rúságát ez az állandó és mindent körülhullámzó 
szépség te t te elviselhetővé. Ezért volt természet-
szerű fejlődés, és nem, mint a Savonarólák misz-
tikus együgyüsége hitte, pogány elfajulás, hogy a 
pápaság maecenátust jelentett, s az egyház mint-
egy hivatalból is egybeolvadt a művészettel. Az 
élet fájdalmát, a munka kényszerűségét szépség-
gel megédesíteni : a modernség ezt tanul ta a közép-
kortól, s ez a pszihológiája annak, a Morrisok s 
a Cranek mért izennek hadat a gépmunkának, 
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mely az ő hitük szerint az embert is géppé alacso-
nyítja. A munka legyen élvezet, élvezetet pedig, 
úgy érezték, csak a kézi munka adhat, melyben kiki 
átérezheti a szinte testi kéjt : egyéniségének meg-
termékenyítő átömlesztését az élettelen matériába. 
Ugyan : nincs igazuk. A géppel való bánás neveli 
az ember önérzetét; kormányzó, áttekintő, alakító 
léleknek és hatalomnak érzi magát, csak emberhez 
méltó állapotok közepett legyen ura a gépnek. 
Ám e hamis nyomon helyes megismeréssel ezért 
lettek szoczialisták, jobban mondva, megfordí tva: 
az ő szoczialista érzésük te t te evangyéliomukká a 
művészetet. Mint az elhalt Morris, Crane i s ' a 
maga módja szerint ír, rajzol, fest, cserepet éget, 
kárpitot sző, az élet minden vonatkozásába be-
viszi a művészetet, s a szoczialista újságok május 
elseji ünnepi számainak ő rajzolja első oldalát. 
Ez nem sport, nem szalon-filantrópia, — ez egy-
séges és rendszeres tudományos meggyőződése 
ezeknek a férfiaknak, kik azt t a r t ják , hogy a 
középkor óta máig némely tekintetekben nem ha-
ladtunk, hanem hanyatlottunk, s mikor a mai 
emberiséget meg akarják váltani, a középkor leg-
erősebb szerét adják be néki ostyául : a szépséget. 

» * • 

Ami magát Walter Cranet illeti, ő az ő saját 
mesterségében a középkornak még egy nagy érté-
két éleszti újjá : a vonalat. Ez is olyan érték, 
mely a technika egy tökéletlenségével függ egybe. 
A régi festészet első fokban rajzolt, a minek ezer 
és egy okon túl legfőbb oka alkalmasint az volt, 
hogy a régi idők festéke merev és határozott . Az 
olajjal kevert festék lágy és olvadékony; hajlé-
konyságával, átömlésével s lazúros áttetszőségével 
szinte mását tud ja adni a fény s az árnyék ama 
játékának, melyben szemünk a világot lá t ja . 
A tempera-festés, mely a festéket tojásfehérjével 
keveri, merev marad e lágy tökéletesség mögött . 
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Ám e fogyatkozásából erénye fe j l e t t : a rajz, a 
vonal. A lágyság és elmosódottság közepett, melybe 
a cinquecento után mind édesebben és émelyítőb-
ben belefestettük magunka t : a megcsömörlött 
szem számára valóságos megnyilatkozás volt egy-
egy primitív mester, a Raffael előtti olaszok s a 
renaissance-szal bár egyidős németek, kik azon-
ban, mint az építészetben a gótikát, az n j fes-
tészetben is megtar tot ták uralkodónak a rajzot . 
S ah, a vonalaknak épp úgy megvan a maguk 
külön szépsége és külön nyelve, mint volt a régi 
idők mozdulatainak, melyeket ú j találmányok 
vagy divatok fölöslegessé te t tek. Éppen az a tö-
rekvés, mely a művészetet az életbe akar ja át-
vinni, a dekoratív művészet, mely annyiszor t a -
lálkozik a plasztikával, a bútorok éleivel vagy a 
betűknek, olvashatóság szempontjából szükséges, 
éles körvonalaival; a metszetekkel való repro-
dukczió, a szövés, a himzés, az üvegfestés, a csipke-
verés és a cserepesség technikus kényszerűségei 
mind vonal és rajz után kiáltoznak — s nem vélet-
lenség, hogy az eddig legtökéletesebb iparművé-
szet, a japáni, vonalas művészet. A Giotto naivsá-
gában mennyi a kifejező erő, a Botticelli stilizált-
ságában mennyi a kifinomultság, az újkor kezde-
téről való fametszetekben mennyi a plasztika s a 
jellemzetesség! Ez értékek mind ott porladtak a 
sírokban — s az angolok, kik a maguk régi érté-
keit oly soká tud ják megtartani az életnek, ezeket 
a régi értékeket is kiásták s újjáélesztették. A pre-
rafaeliták e nagy érdemét nem kisebbítheti semmi 
tulzásuk, különczködésük, s törekvéseikkel nem 
mindig lépést t a r t ó tehetségük. 

• * • 
Szép ez a Buchschtnuckos világ, kivált ahogy 

Németországban kialakult. Nem tudom, jó Wil-
ham Morris : így képzelted-e, Imikor feltámasztot-
tad elrejtezéséből a könyv s a nyomtatás művé-
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szetét ! Hiszen maga az a gondolat, hogy a nyom-
ta tás ne csak olvasható legyen, de szép is legyen: 
az gyönyörű és helyes. De olvasható is legyen, 
teringettét, ne csak szép, és igazában csakis akkor 
szép, ha olvasható. A szép nyomás nemcsak olyasmi, 
mint a szép kép, hanem olyasmi is, mint a szép 
csizma : használatra való. Használnom pedig csak 
úgy lehet, ha olyan, a milyennek megszoktam ; 
ha valahol szent a hagyomány s a megegyezéses 
megszokás : az írásban s a nyomtatásban különö-
sen az, mert maga a betű sem egyéb, mint hagyo-
mányos és szokásos megegyezés, hogy ez a ház-
formájú ákom-bákom A hangnak olvasandó. Ki-
alakalt a könyvkolumnának az a formája, hogy a 
czím vastagabb betűvel nyomassék s a sor közepére 
té tessék; hogy a kikezdések egy-két betűnyivel 
beljebb kezdődjenek; hogy a levelek számozása 
páratlan leveleken jobbra, párosokon balra felül 
találtassák. Most pedig i t t a Buchschmuck, s a. 
czímet oldalvást írja, a számozást alul, s a kikez-
dést a sor elején kezdi. Miért? Szebb így a ko-
lumna? Nem, csak pofonvágja konzervatív érzé-
semet, mely, ha valahol, úgy az olvasás techniká-
jában szent és jogos. S a szeczessziós írások, me-
lyekbe — mert fisz ez a szeczesszió — minden 
könyvkötő, pallér és czímfestő beleleheli az ő. 
egyéniségét, s a megszokott római betűt úgy 
össze-vissza fonják, nyomorítják, sanyargatják,, 
hogy a villamoson a köpködni tilos tábla olyan, 
mint a török császár névmonogrammja a passza-
roviczi békelevélen, s három kocsit teleköpök,, 
mire kibetűzöm ! 

Ám ez végre is a pallérok, a könyvkötők s. 
a czímfestők ostobasága, amitől nem volt ment a 
renaissance sem. De maguk a művészek, az igaziak 
is, sokat hibáznak, éppen művészi szempontból, 
ebben a Buchschmuckos áramlatban. Hogy, mint 
az angolok, a németek is fölélesztik szép, régi. 
tizenhatodik századbeli betűiket, abban minden-
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képpen igazuk van. De az effélével is vigyázni kelL 
Minden fölélesztés egyben archaizálás is, aminthogy 
az egész Morris-irány archaizáló áramlat volt, kívül 
belül, az angol művészetben. A régi formájú betűk 
s - a nyomtatás régi stílusa e stílusnak megfelelő 
hangulatot is keltenek az olvasóban, kivált a fino-
mabb idegű és ízlésű s történeti érzékű olvasóban 
— pedig a Buchschmuck ugyebár ezekre számít? 
I t t van előttem egy német havi szemle, melynek 
nyomtatása igen szépen eleveníti föl és moderni-
zálja a régi német ponyvanyomás betűit . Egyben 
kikezdések helyett inicziálékkal kezdi az ú j sza-
kaszokat, s ezek az inicziálék gyönyörű czopfstilus-
ban vannak megrajzolva, kivétel nélkül valamennyi. 
No már most az ilyen czopf-stilusos rajz az ilyes-
mire fogékony emberben czopf-stilusos hangulato-
kat ke l t ; én előttem legalább feltámad lát tára az 
egész czopfos világ, s i f jú Werthernek érzem magam 
s kínai csészéből felpárolgó kávéillat csapj a meg or-
romat. S ebben az egyforma hangulatban olvassam 
el Hauptmannak egy színdarabját, Geijerstamnak 
egy novelláját, Oscar Wilde memoárjait, Demelnek 
egy versét, olvassak könyvbirálatot, színházi je-
lentést, esztétikai elmélkedést és társadalmi szemlét 
1905 január derekán. Ez művészietlen dolog, mert 
e forma érzéki hatásai pofonvágják a külömböző tar-
talom értelmi hatásait, s azonkívül ütik az egyes 
darabok különböző stílusának és megcsinálásá^ 
nak ugyancsak érzéki hatásá ' 

. · * * :. 
Az illusztráció művészietlen, hacsak arra nem' 

való, a mire Wagnernál az ének, a vers és a dísz-
let : hogy a zenével együtt s csak mind együttvéve 
fejezze ki, a mit a költő mondani akar. De a költó 
már maga mondott el mindent, a mit akart , nincs 
szüksége a rajzolóra. S a jó rajzoló is maga és egé-
szen elmondja ugyanazt. Tehát zavaró, bántó és 
túlterhelt pleonazmus támad, ha egyszerre beszél-
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nek. Egy finom német költőnek. Rainer Mária 
Rilkének, van néhány rövidke egy-két strófás csoda-
szép tájképe. Ezek fölé egy ugyancsak finom raj-

• zoló: Vogeler-Worspwede lehelt oda egy pár fej-
lécet s egyéb díszítést, ugyanazon tá jképet s han-
gulatot rajzolván meg, mint a vers. Külön a versek 
és külön a rajzok elragadóak volnának — együtt 
zavaróak. 

* * * 

Egy tulajdonjogba s a művészet népszerűsíté-
sébe vágó dologgal nem foglalkozunk eléggé, pedig 
viszás és bántó, s én bizonyos vagyok benne, hogy 
az eljövendő ú j világrenden belül tenni is fogunk 
e viszásságról. Kérdésem ez : joga van-e akármelyik 
pénzeszsáknak, vagy akár finom ízlésű amatőr-
nek is ahhoz, hogy, bármennyit fizetett is érte, vala-
mely művészi dolgot teljesen magáénak tekintsen, 
s ha kedve tar t ja , elzárja a többi ember elől? A mű-
vészet közkincs s a művészi dolog is az, s élvezetét 
a többi ember elől elzárni époly jogtalanság, mint 
a minő az erdők elzárása. S ha Wanamaker úr még-
annyit adott is é r t e : nincs joga engem eltiltani 
attól, hogy a Munkácsy Miltonját láthassam. (Gon-
dolom, ez a kép van nála.) Előkelőbb gyűjtők és 
műbarátok érzenek is e körűi valami kötelesség-
félét ; mind több az olyan magángyűjtemény, mely 
bizonyos napokon megnyílik az érdeklődők előtt. 
De ez csak kegyelem és szeszély, holott i t t jogról 
van szó arról, hogy nekem jogom van minden művészi 
dologhoz hozzáférni, s a művésznek joga van meg-
követelni, hogy,, akárki váltotta is magához az ő 
munkája tulajdonjogát, az közkincse lehessen min-
denkinek. Bizonyos, hogy az eljövendő szebb és 
jobb világban a magántulajdon mindenekelőtt a 
művészi dolgokon fog megszűnni; kinek-kinek 
módja és joga lesz úgy ékesíteni az ő otthonát, 
a hogy csak kedve tar t ja , de mentül ékesebb lesz 
ez az otthon, annál természetesebb lesz, hogy nyitva 
álljon mindenkifszámára, a kit érdekel. 
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S ez az új rend, ha elkövetkezik, még egy bántó 
viszásságon segít majd. Érthetetlen előttem, hogy 
főképp képek és szobrok dolgában mint fejlődhetett 
ki a galériás rendszer, egészen a múzeumok, kép-
gyűjtemények és képkiállítások művésziétlen bar-
bárságáig. Mentül inkább beleélem magamat a képek 
látásába s szeretetébe, annál jobban kétségbeejt 
az a képtelenség, hogy a képek egymás mellé és 
egymás fölé halmozva szorongjanak előttem. Elvégre 
minden kép egy-egy külön világ, a színeknek egy-

- egy külön tanulmánya, külön világítással s külön 
éghajlattal. Mindegyikbe külön-külön kell magát 
beleélnie, a ki igazán meg akar ja látni s meg akar ja 
érteni. De hogy' lehessen ezt megtenni, mikor 
egyik üt i a másikat, a másik beleszól az egyikbe, 
amannak színei megzavarják emezét, emennek han-
gulata tönkreteszi amazét? Képet tulajdonképp 
nem szabadna másképp nézni, mint teljesen el-
sötétített szobában, melyben világosság éppen csak 
a kép területére esik. Voltaképp a szobámban egy-
magában felfüggesztett kép hatását is megzavarja, 
világát megzilálja a fal, a szoba, minden bútor , sző-
nyeg s bármi egyéb, a mi vele együtt látszik. De 
mindezt még valahogy hozzá lehet válogatni, el lehet 
úgy rendezni, hogy a figyelmet el ne térítse, a 
képbe ne kiabáljon bele. Ám semmimód nem lehet 
korlátozni egy másik képnek s még kevésbbé t ö b b 

' másik képnek abszolút elütő voltát. Még rokon 
képek sem valók egymás közelébe, mert ugyanazon 
motívumok erősítik egymást, holott a jó képen 
úgy is megvan minden motívumnak a megkívántató 
ereje és mértéke. Sehol a galériás rendszer bán tó 
voltát nem éreztem annyira, mint a Louvre egy-
némely termében, a hol ha egyéb nem : egy szép 
formájú ablak vagy egy hasas ázsiai váza menten 
agyonverte valamely primitív olasz kép hangulatát , 
s a képek vetekedve teszik egymást tönkre. Hiszem, 
hogy az eljövendő kollektivista világban a kép-
koUekczióknak bealkonyodik ; a képek el lesznek 
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osztva magánházakban s középületekben, s a nap 
bizonyos óráiban így gyönyörködhetik bennük 
mindenki. . 

* * . 

Az arczkép tulaj donképen lira a festészetben ; 
az arczképfestő azért művész a fotográfushoz képest, 
mert az arczképbe nemcsak a másikat festi bele, 
hanem saját magát is. Hony sóit qui mai y pense 
— de mindig van abban regény, ha férfi-festó 
asszonyképet fest. A két teremtésnek, a ki az arcz-
képben találkozik: az ábrázoltnak s a festőnek 
örökre köze van egymáshoz. Vannak férfikéztől 
festett asszonyi arczképek, melyek olyanok, mint 
egy estélyi beszélgetés, valamely kemény eszű és 
gyengéd lelkű asszony s az ő figyelmének s érdek-
lődésének sugarai alat t zárkózottságából fölengedő 
művészember között. Mert az elzárt művészlélek 
kapujánál az asszonyi mosoly a Szezám nyilj meg. * * * 

Sokszor elmélázok azon : mint lehet, nogy a 
festők közül éppen a legnagyobb pogányok t ud j ák 
vászonra vetni, a mi a kereszténységben a legkeresz-
tényebb, mert a pogányságból teljesen hiányzik: 
a néma szenvedést, a szelíd bánatot? Böcklin, a ki 
az ő Pietáján egy szál sötétkék fejkendővel négy 
evangyéliomnál beszédesebben mondja el a Szűz-
anya f á jda lmá t : Böcklin bizonyára csak olyan 
pogány volt, mint lehetett Hermán, a kheruszk 
vezér, s lehettek, mielőtt s miután fölvették a ke-
resztséget, mind a gótok, longobárdok és alemánok. 
De végre is Böcklin germán — s nem egészen bizo-
nyos, hogy a középkori kereszténység spiritualiz-
musa, föl egészen a dantei szublimálódásig, nem 
teljesen és kizáróan germán : frank, gót, longobard 
vagy mit tudom én milyen elegy? De ime, i t t van 
Tizián, kinél nyugodtabb és hidegebb pogány nem 
élt sem Numa Pompilius, sem Nero és Domitianus 
idejében, s kinek lelki őseit egyenesen az uzsorás 
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Catók s a harácsoló Sallustiusok közt kell, keresni. 
Honnan és hogy' vette ez a hűs kalmárlélek a szenve-
désnek s a jóságnak azt a végtelen arisztokrácziáját, 
mely az Adógaras Krisztusának arczán halványlik? 

* * * 

Böcklin az a cohaerer, a mit a Marconi tele-
gráfja keres ; az a tökéletes érzékenység, mely a 
legtávolabbról feléje omló hullám érintésére is egész 
valóságában átalakul. S e világon nemcsak hogy 
minden hullámzik, de minden egy is ; világosság, 
szín, melegség és teméntelenség, vonzódás, elegyülés, 
elpárolgás és megalakulás, hervadás és virágzás, 
lenyűgözött erőtehetségek s szabadon tomboló erő-
forradalmak, hangok, vonalak, mélységek és kiszö-
gellések : mind egyazon valóságnak egyazon örökké-
valóságban való egybehullámzása ; százféle rezgés-
nek hegyei, völgyei ; hegyek a völgyekkel, völgyek 
a hegyekkel összetalálkoznak, elsimulnak vagy föl-
tornyosodnak, s a figyelő művész idegszálain isteni 
váltakozásban száguldanak végig, föl az agy velejébe, 
a hol másvilágát alakítják ennek a végtelen világ-
nak. De másvilág — ez mégsem jó szó. Ez a kis 
világ magával az ő emberével együtt elválhatatlan 
s el nem választható része az egész mindenségnek, 
az ő valósága annak valóságból való, az ő rezgései 
belehullámzanak annak rezgéseibe, annak törvényei 
ő ra j t a sem törnek meg, s valahány porczika van 
benne, mind egy-egy kapocs, mely rokonságba 
fűzi az egész világgal s annak minden jelenségeivel. 
A világ annyira egységes, hogy mi kis egységek 
mind az ő nagy egységébe tartozunk, s hónak, hegy-
nek, csillagnak, melegségnek s világosságnak: test-
vérei vagyunk, mert egy atyánk vagyon vala-
mennyiünknek . . . 

Böcklin helyébe odatehetném akármelyikünket, 
odatehetném az egész emberiséget, oda általában 
mindazt, a minek érzékei vannak s a mindenség 
átnyargal ra j tuk . De ő mindezeket tudta is ; eszmélve 
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festette végig az életet, s nemcsak rokon volt a min-
denséggel, de tar tot ta is vele a rokonságot. 

* * * 

Van egy ember, a kivel szeretnék ismerős lenni, 
— kár, hogy meghalt, több háromszáz esztendejé-
nél, a haarlemi sínylők házában. Ruysdael Jakab 
ez, ez a slemílje a festészetnek, kinek minden képe 
csupa meghitt nagyság s merengő élhetetlenség. 
Különös kép, a Gobineau tollára való, elképzelni 
ezt az álmatag lelket, a mint körülötte patakzik a 
vér, vagy folyik a vásár, vígan vágtatnak aWouwer-
mann lovasai, repülnek a hadi s a kalmár gályák, 
s bizsereg az a csapszéki s magánélet, melynek örök 
kultur-históriája a németalföldi intérieur-képek — 
s az álmok álmodója ezalatt romok közt bujdokol, 
vadon sűrűjében, besüppedő temetőkben, s a jelen 
dicsősége közepett a mult fájdalmait siratja. Van-
nak, a kiknek fájnak a századok — valami édes, 
csöndes, szerény fájdalommal, mely sem eget nem 
kér, sem a viharral nem daczol, de a maga igény-
telen, visszavonult egyedülvalóságában nagyobb úr 
a lármás jogczímeknél. Ez a Ruysdael Jakab a 
haarlemi sínlők házában is nagyobb úr volt, mint 
mindazok, a kikért körülötte a vérnek tengere 
ömlött. 

• * * * 

A szürkeségnek is van mosolygása. Ha két 
órai keserves tengeri nyavalya után kiszállasz a -
dán parton, a finom párán átrezeg a nap, s az ég, 
ez a csudálatosan finom és, nem tudok más szót, 
elegáns elegye az aczél-szürkének s a gyenge fűzöld-
nek, az ég valósággal mosolyog. Persze, különös 
mosolygás ez. Ismersz-e embert, kinek kimért járása 
szabatosan metszett arcza, nemes homloka s árnyé-
kos szemehéja, száz lépésről elárulja, hogy a ki i t t 
j ő : úr, gőgös, intelligens és szomorú ? Eveken át 
láthatod napról-napra, mindig egyformának, min-
dig úrnak, mindig gőgösnek, intelligensnek és szo-
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morúnak. Egyszer aztán megismerkedtek, s bemu-
tatkozáskor elmosolyodik. Istenem, hisz ez még 
mindig ő, de, hitted volna-e előre: bájosan és mele-
gen ! Amire éveken át nem gondoltál, pedig napról-
napra mágneses erővel vonta magára gondolkodáso-
dat : most észreveszed, hogy ennek a férfinak szíve 
van. Nemcsak úr, hanem ember is, még pedig jó 
ember. S ez a férfias bájosság, ez a gyengéd gőgös-
ség, ez a mosolygó megvetés — hiszen tudom, szép 
a veresen lángoló indulat, szép az éjsötét méla-
bánat, szép az azúrkék szerelem, de ez az elegáns 
aczélszürke tónus mégis csak legszebbgaz egész 
világon. 

* * * 

Van még egy fa j ta szürkeség — nem a legszebb, 
de én mégis legjobb szeretem a világon. Ha Mar-
cheggen innen ér a vasút, valamivel Pozsony előtt 
hirtelen szürkeség vegyül a fű zöldjébe, a levegő 
kékségébe, s ez a szürkeség, ez a sáros, poros, sár-
gába játszó fakultság eltart egész Magyarországon, 
végig vonul Oláhországon is, egészen Törökországig, 
a hol szikkadt vöröses sárgaság váltja föl. Ez a ma-
gyar szín — bizony — a por színe, me ly beleszól 
nálunk minden színbe, még a napsütésbe, még a 
(veres rokolya lángolásába is. Legszebben s leg-
tudatosabban Fényes Adolf találja el — igaz, hogy 
ő kecskeméti ember. · 

* * * 

Munkácsy, bár a neve Lieb Mihály, s bármily 
idegen volt iskolája s érdeklődése,' színben és vonal-
ban éppoly megdöbbentő képmása .a magyarságnak, 
mint írásban s a szó zenéjében Berzsenyi Dániel, 
Kemény Zsigmond és Arany János. Főképp e két 
utóbbi, kikkel annyira rokon a lélekfestésben 
s ennek színpadiasan drámai módjában. — A 
magyar állat nem a párducz, hanem a b ika : a 
hangtalan forrongó sűrűvérű indulat, melyből a 
cselekvés hirtelen pat tan ki, mint a fekete felhőből 
a villámcsapás. A magyar előadás is, a hol nem 
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mesélő, ilyen villámcsapásosan drámai : hirtelen, 
de roppant erővel odavetett jelenetek, melyeknek 
nagy vonalaiba ezer részlet van beletemetve. A ma-
gyar géniusz szigorú szemöldökű asszony. Nem 
könnyed, nem fecsegő. Nem is elmés, a szó kávéházi 
értelmében, s járása lassúbb s nehézkesebb, hogy-
sem fürge lehetne. Horáczius bizonyára fürgébb és 
könnyedebb, mint a mellette szinte korlátoltnak 
tetsző szűkszavú s nehézkes Berzsenyi. De micsoda 
magasságokban és mélységekben jár t ez a bika-
nyakú magyar, ki római társaságban alighanem 
czéltáblája lett volna a Martialisok elmésségének, 
míg, mint Toldi Miklós, hirtelen lobbanással közé-
jük nem haj í to t ta volna héttollú buzogányát! 
Ebben meg Berzsenyivel rokon Munkácsy: értel-
mének s ösztönének gigászian fájdalmas tapogatód-
zásaiban, melyek sohasem jutot tak el az Arany s a 
Kemény dicső tudatosságáig. S a nehéz, mert mély 
gondolkozásnak a kifejezésért való irtózatos küz-
delme, mint általában a lelki küzdelem, gond, fáj-
dalom és törődés : ez az agylágyulás igazi szerzője, 
a testi betegség csak ágyát veti meg. ' 

* * * 

Nézz ki a természetbe : ott lövell szemedbe a 
nap sugara, teli elektromos, kémikus és minden 
fa j ta erővel, termékenységgel s nagyszerűséggel. 
Mit tudod te, mely forradalmak, események, kivá-
lások és megalakulások eredménye e fénysugár ; a 
nap s az egész világegyetem mely válságaiból s tör-
téneteiből fakadt ki, a mik viszont mind bele vannak 
hüvelyezve az ő rezgésébe, s nyoma egyiknek sem 
veszett benne. Ha nekiállasz spektroskóppal, len-
csével, mindenféle iparkodással és számítással: 
mind e történeteknek egy milliomod részét talán 
kiolvashatod belőle. De magának szemednek el-
mondja-e mindezeket ; maguknak érzékeidnek ad-e 
belőlük többet, mint egy édes, titokzatos, elmosódó 
és zsibongó sejtelmet, melyet eszed darabokra 
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bonthat , de érzésed egységesen szí magába, s nem 
súg róla többet, mint hogy szép vagy jó? Ha meg-
szólal a hegedű : kötelességed-e tudomást venni a 
birkáról, a kinek beléből a húr ja készült, a lóról, 
akinek farkából a vonója, az esett marháról, a kinek 
csontjából az enyve — és így tovább, a mi mind 
igen érdekes dolog, teljesen egyenrangú a művészi 
érdekességgel, de pontos elmondója nem az a c lesz 
vagy az a g, a mi a hegedűről elröppen, hanem 
elmondják a kereskedők könyvei, a természettudó-
sok megfigyelései, a mesterségek tanításai — és 
így tovább. Mely szabályok szerint s mennyit 
mondhat el valamely művészet: pontosan meg-
adódik az eszközei természetéből. Szín és vonal 
szokás, megegyezés és hagyomány szerint szimboli-
zálhat valamely értelmi dolgot, de természet sze-
rint ki nem fejezheti. Megegyezhetünk benne, hogy 
a kereszt jelentse a megváltást, s a veres kereszt 
az irgalmasságot. De valójában nem fejez ki többet, 
mint egy merőleges és egy vízszintes vonalat, a 
mely egymást derékszögben metszi, vagy két ugyan-
ilyen vörös mezőséget, mely, ha a belőle jövő színes, 
kémikus és egyéb rezgések szerencsésen interferál-
nak egymással, s így nem fájdalmasan, hanem 
kellemesen érintik idegeinket, e szerencsés találko-
zás folytán a Szép érzését okozza bennünk. De 
viszont igenis vannak vagy lehetségesek színek, 
vonalak mik, melyek együttvéve kelthetnek ben-
nünk olyan magasztos hangulatot, olyan fölséges 
érzést, mint a megváltás vagy az irgalmasság szem-
lélete vagy gondolata. Ám ha szavakkal mondom, 
hogy : jobbra egy patak, balra egy szarvas, középütt 
sárgaság — ez inkább az ostobaság érzését kelti 
bennünk, mint az irgalomét vagy a megváltásét. 
Kép nem lehet néma, minden kép beszél, de 
szóban azért nem - leeht pontosan elmondani, 
hogy mit. 
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Igen, igen, kiált fel a pallér, egyéninek és 
eredetinek kell lenni, mint Olbrich és Vandevelde ! 
n s menten azon mód, egyéni és eredeti, mint Olbrich 
és Vandevelde. 

* * * 

A müvészetbeli igazságok egymásnak homlok-
egyenest ellentmondanak, s ma az egyik igaz, holnap 
a másik. A művészet nem tudomány, a hol csak 
egy igazság van ; a művészetben annyi az igazság, 
a hány a művész, a hány az ember, s ahány a kor, 
mely az embert megszülte. Mikor a renaissance egy-
szerű nagy vonásai komplikálódni kezdtek s a 
rablókat fölváltották a diplomaták : a barokk lett 
az igazság, az ő hajlásaival és hullámaival. 
Mily igaz volt a rococo a szentimentális, a gyengéd, 
a czifrálkodó időkben, az odalehelt bűnök, virágos 
gazságok idejében! Mikor Napoleon egy álom-
arasznyi időre föltámasztja a régi Róma rabló-
mathematikáját, az empire-stilus az igazság, az ő 
mathematikus hidegségével. Mikor Hegel kimondta, 
hogy csak eszme van, az igazság az ideális festészet 
volt, az ő kinyalt erdeivel, csukott levegőjével s 
hosszú lábú embereivel. Mikor Büchner kimondta, 
hogy csak anyag van, a naturalizmus volt igaz, 
az ő szabad fényével, plein airjével, impresszioniz-
musával. Es így tovább és így tovább — s ha ma, 
hetedfél száz évvel Aquinói Szent Tamás után-
végre valahára belátjuk, hogy a czél termi a tör 
vényeket, s az adalékokból fakadnak az eszmék: 
ma örök igazság a szeczesszió, mely a művészi for-
mákat az anyagok természetéből s a dolgok rendel-
tetéséből fakasztja ki. 

. * * * 
A szeczesszió darwinizmus a művészetben : a 

körülmények termik a formákat. Persze: ez tu-
lajdonképp minden időkben így volt, csakúgy, mint 
a hogy a halból kifejlett a béka, még mielőtt Goethe 
vagy DaTwin megmagyarázta volna, hogyan. A tégla, 

Tgnotna : Olvasás közben. 8 
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a kő és a fa ; a havas, az esős és a szeles éghajlatok ; 
a nyilvános istentisztelet vagy a magános lakás 
természete, szüksége vagy rendeltetése szerint fej-
lődik a román stílus vagy a gótika, a lapos háztető 
vagy a menedékes, a tarka díszítés vagy a geometri-
kus, a templom vagy a magánház. Az ostobaság o t t 
kezdődik, a hol a malter-palotákat a terméskő tör-
vényei szerint formálják ; a hol a nagysága minus 
tíz fokos közép-éghajlat alatt olyan erkélyen sóhajt, 
a milyenen Júlia sóhajtott Veronában ; mikor gipsz-
ből ugyanazon díszítést csinálják, a mit a norvég 
hajós faragott fából, s a párisi jobber ó-görög temp-
lomban űl a spanyol papírok romjain. Ez tehát nem 
stilus, hanem szamárság — viszont a mi a mai 
szeczesszióban frissesség és kitalálás, időfolytával 
stílussá fog megállapodni. Az új építő stílus onnan 
indul ki, hogy ma már vassal építenek, tehát nincs 
értelme azoknak a formáknak, melyek a kő, a fa 
s a tégla teherviselő módjából s képességéből fakad-
nak, s a nagy árúházak, pályaudvarok és műcsar-
nokok beosztás, hely- és világításbeli szükségeihez 
alakul. A bútorok úgy épülnek, akárcsak a híd : 
a fa teherviselő törvényei szerint (és persze, a sze-
rint, hogy például a székbe emberi testnek kell" 
helyezkednie). A díszítésnél kezdtünk rájönni, hogy 
nincs értelme a budapesti szobasarokban álló hasas 
vázát azzal a rajzzal díszíteni, melylyel egy mór 
király mozaik padlója volt kirakva. Ha a vázára 
képet festek: azt a valóságot, hogy felületének 
egyes pontjai, domborúsága vagy homorúsága sze-
rint közelebb vagy távolabb fekszenek a szemem-
hez, szépen fölhasználhatom arra, hogy a perspek-
tíva elhelyezkedése szerint a kép közelebbi vagy 
távolabbi részeit fessem a megfelelő helyre. Ha 
valami nyitott, nem bimbóvá formálom, hanem ki-
nyílt virággá. Abból, hogy bizonyos égetési módo-
kat csak bizonyos színek bírnak el, kifejlődik az 
északi porczellán finom, tompa szűrkéskék színe, 
mely kínálkozik az észak téli pusztáinak vagy 
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ködös tengereinek ábrázolására. Az olasz hegytetők 
remegő napos levegőjéből fakad a Segantini hím-
zéses módja, melylyel keresettség csukott szobát 
megfesteni. És így tovább . . . s valahol s valahány-
szor az embereknek megjő az esze, lelkiismerete s 
jóízlése: politikában, művészetben szeczesszió tá-
mad. Tartani addig tart , míg megint elveszítik 
eszüket, lelkiismeretüket, jóízlésüket. Mert ez is 
megtörténik, néha ugyanazokkal, a kik megtalálták. * * * 

Nem tudok annak komikumatói megszabadúlni, 
ha bármely szép emlékszobron a talapzat reliefjein 
ot t látom ugyanazt az embert, a ki teljes nagyságá-
ban fenn áll a talapzaton. Szakasztott az antropo-
lógiai intézet, a hol egymás mellett egy kisebb meg 
egy nagyobb koponya ; az egyik a Rózsa Sándoré, 
gyerekkorából, a másik ugyancsak az övé, öreg 
korából. 

* * * 

A látomások épp annyira és semmivel sem ke-
vésbbé valóságok, mint bármely kézzelfoghatóság. 
A mi képet látok, mikor valakit elképzelek : éppoly 
igazán megvan, mint maga az az ember. Annyira 
valóság, hogy még szoborba is lehet faragni; legalább 
a Rodin Balzac-szobra ilyen szobor ; nem Honoré 
de Balzacnak agyagból gyúrt mása, hanem (hogy 
felsőbb leányiskolái mondatfűzéssel mondjam): 
annak a szobra, a hogy Balzac eszünkbe jut . * # * 

Hogy ilyesmit akart-e Rodin e szobrában meg-
csinálni? Semmi közöm hozzá, ő maga sem tud-
hat ja . Lehetetlen, hogy Shakspere meg Arany 
János mindazt tudatosan csinálta volna meg, a mi 
csodálatos mindenre való gondolást ki lehet nálunk 
mutatni . De mégis minderre gondolniok is kellett. 
Éppen Arany Jánosról irt volt egyszer valaki sok 
helyes és okos megfigyelést — s egy ilyet így kez-
dett : Jól tudta Arany János . . . Az öreg úr, a ki 

8* 
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a tanulmányt maga is elolvasta, morcsosan írta 
a margóra : Tudta a fene ! . . . Nem volt igaza ; 
tudta, csak nem tudot t róla, hogy tudja . 

' . * * * 

(Emma asszony leveleiből.) . . Lássa, én azt 
hiszem : kétféle képmutatás van. Az egyik, a mely 
megbotránkozik minden meztelenségen és pazarul 
alkalmazza a világ legnevetségesebb (aesthetice is 
legnevetségesebb) intézményét: a fügefalevelet — 
a másik, a mely azt állítja, hogy benne soha és 
semmi festett vagy rajzolt meztelenség más gon-
dolatot ne kelt, mint a z t : ó, mily isteni a művészet, 
ó, müy szép az emberi test, ó, mily dicsőek a vona-
lak — és így tovább. . . Iligyje meg, azok a frázisok, 
a miket a meztelenség, a művészi souverainitás és 
a naturalia non sunt turpia védelmére és kihirdeté-
sére mondanak, gyakorta épp oly üres, sablonos és 
a mondójától csak hite ellen, valóságos vagy képzelt 
lelkiismereti kényszerből kinyögött fecsegések, mint 
az erénycsőszök üres fecsegése. Éppúgy, mint a 
hogy nem lehet igazi tudós és igazi gondolkozó, a ki 
csak azért is atheista és büszke arra, hogy atheista : 
nem igaz művész és nem igaz műértő, a ki csak 
azért is, gőgből, boszantásból, henczegésből, vagy, 
a hogy a geniek mond ják : elvből meztelenkedik. 
A forradalom slagvortjait ész nélkül utána papolni 
éppoly gyáva rabszolgaság, mint a legitimizmuséit 
— azt hiszem, mellesleg, ezért sültünk föl eddig 
minden forradalommal; a rabság rabszolgái egy-
szerűen a szabadság rabszolgái lettek. Néha elké-
pedve látom, hogy egészen intelligens emberek is 
milyen gondolat nélkül fogadják el és ta r t ják kritika 
nélkül kötelezőnek a legnagyobb szamárságokat, 
csak azért, mert régi szamárságok — a mi külön-
ben általában így van — hány embert tisztelünk, 
a ki valaha fiatal szamár volt, csakis azért, mert 
most vén szamár ! . . . Nézze csak ! nem mondaná 
maga is, habozás nélkül, hogy: a teremtés remeke 
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az emberi test, nincs szebb az emberi testnél ! 
Mondja csak: igazán hiszi ezt? Igazán így van ez? 
Ójé, a kik ilyet mondanak, azok sose voltak uszodá-
ban vagy gőzfürdőben. Mondhatom, a mit én láttam 
emberi testet, az rendszerint csúnya volt — nagyon, 
nagyon, nagyon ritka esetekben volt szép, s ekkor 
sem az emberi test volt benne szép, han^m ez a pél-
dány emberi test volt, történetesen, szép. Ezt csak 
úgy mellékesen mondom, mert hiszen a művészetre 
egyáltalában nem kötelező, hogy a mit lefest vagy 
lerajzol, az legyen szép, hanem maga a munkája. 
De ekkor aztán, tisztelt revoluczió, ne is tessék a 
disznóságot azon a jogon reklamálni a művész 
számára, hogy az szép, hanem azon az egyetlen 
elfogadható okon, hogy — mint a Molnár Feri 
Józsijának — lehet szépen is disznókodni, s a.művé-
szeknek, mint az udvarlóknak, minden, szabad, 
a mit meg tudnak csinálni. Az emberi t e s t . . . 
parbleu, én ismerem az európai gyűjteményeknek 
egy jó részét, de soha és sehol, merem ismételni: 
soha és sehol, még a'Rodin-kiállításon· sem láttam 
olyan képet vagy szobrot,· mely az emberi testet 
igazán és teljesen olyannak ábrázolná, a milyen ; 
egészben sem, részleteiben meg éppen nem. Ha eze-
ket a sorokat férfiak és lyányok is nem olvasnák, 
csak mi asszonyok volnánk egymást közt, roppant 
mulatságos megfigyeléseimet mondhatnám el erről 
a témáról. Jól értsen meg, barátom : én nem azt 
mondom, hogy nem lehetne vagy nem· volna szép 
olyannak ábrázolni az embert, ruha nélkül is, a 
milyen, de igenis kiemelem a faktumot, hogy nem 
ábrázolják úgy. Mi az oka? én nem tudom, de ez a 
megfigyelésem: ha nem is tesz türelmesebbé az 
erénycsőszök hamissága, képmutatása és zelótasága 
iránt, de igenis gyanakvóvá, türelmetlenné és ide-
gessé tesz a művészi szabadság nagyhangú hirde-
tése ellen . . .« . 

>>. . . Ismeri ezt a neve t : J . J . Widmann ? 
svájczi újságíró és kritikus : én mindent elolvasok. 



•118 Ignotus 

a mit tőle találok, mert kedves, művelt és csiszolt 
intelligenczia, és, főképp, igaz művész-ember, a ki 
tele van megértéssel és bocsánattal a művészet 
iránt. Nos, tudja , hogy ez a név egyszer miben for-
dult elő? Egy hirben, mely egy aaraui tanárnőnek 

isten áldja meg ezt a derék, nemes teremtést, 
Mühlberg-Sutermeisternénak híják — arról az ak-
cziójárói szólt, melylvel az anyává lett leányoknak 
meg akarja szerezni a'jogot, hogy magukat asszony-
nak titulálják és tituláltassák. Ugy-e, ennek a 
kívánságnak megokolására nem kell sok szót vesz-
tegetni — és mégis, hinnék-e, azok közt,_ a kik a 
dolgot egypár jó vagy rossz viczczel akarták elütni, 
o t t volt J . J . Widmann is. Kedvesem, maga is 
tudja, mert magáról tudhat ja , hogy viczczel elütni 
olyasmit szoktunk, a minek igazságát á té r t jük 
ugyan, de az érzésünk, előítéletből, nem tud meg-
nyugodni benne. Há t nem különös, hogy ugyanaz 
a Widmann, a ki a művészetben nem ismer előíté-
letet, társadalmi téren nem tud letenni előítéletei-
ről? És nem különös, hogy mer a szabadságért 
kiáltani a művészetben, mikor megijed a szabad-
ságtól a társadalomban? Persze, hogy a szobrok 
meztelenek-e, vagy nem, abban a kritikus uraknak 
kevés személyes érdekük van, ellenben abban, hogy 
lyányainkat több vagy kevesebb akadály válaszsza 
el attól, hogy illetlenek legyenek, abban lehetnek 
családapai érdekeik. De ekkor meg ne tessék oly 
gúnyosan beszélni azokról, a kik leányaikat nem-
csak az eleven, hanem a kőből való férfiaktól is 
féltik, — ez nem niveauban való különbség, csak 
temperamentumban. Barbároknak tar tom azokat 
a szabadsághősöket, kik csak ot t tűrik a szabad-
ságot, a hol nekik hasznos vagy — mindegy. Höl-
gyeim és uraim, szabadság csak egy van a világon, 
s a művészet csak akkor lesz szabad, és joga is 
csak akkor lesz a szabadságra, ha a világ szabaa 
lesz. Egy szabadság nem állhat meg a másik nél-
kül ; nem lehet a művészet igazán szabad, a hol a 
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társadalom rab, s a hol igazán szabad a művészet, 
sokáig a társadalom sem lehet rab. Ezért szidják 
a doktor urak a művészetet, s a szocziálisták ezért 
védik. A ki igazán komolyan akarja a művészet 
szabadságát,, tessék a szabadságért veszekednie, 
minden szabadságért, például a nőknek azért a sza-
badságért is, hogy úgy éljenek, a hogy tudnak. 
Mert higyje meg, az a svájczi indítvány, az anyává 
lett lyányok javára, idők jele. A mig csak a szol-
gálólyányok lettek anyává, az ördög sem törődött 
ezzel a dologgal. De újabban, mióta a nők is dol-
goznak és keresnek, egyre több az a nő, a ki nem 
szorul férjre, hogy meg tuajon élni, s ugvanannvival 
több az a lyány is, a ki nem vár házasságra, hogy 
anyává legyen. S mihelyt ezek nemcsak szolgáló 
lyányok, hanem polgári lyányok is, a polgári körök-
ben is kezdenek érdeklődni a nők emanczipácziója 
iránt. Ma még a viczczelődésnél tartanak, mert 
még kevés a kis gyerek. Ha sok lesz, meglesz a 
szabadság is . . .« 

». . . A gyermekek . . . istenem, el sem tudom 
gondolni, mit érezhet gyermeke ágyacskájánál az 
olyan anya, a kinek nem szabad annak lennie. Fél-
órákhosszat el tudom nézni az én alvó kis fiamat, 
s elgondolom olykor, mennyi szépség és költészet 
lakik ebben a nevetséges kis emberi testben, ebben 
a prózai kis emésztő masinában ! Furcsa, az em-
bernek fele élete, az első fele, abban telik el, hogy 
kiábránduljon a világból, az életből, a valóságból, 
ebből a rettenetes prózából, a miért egy csöppet 
sem hasonlít az olaj nyomathoz, a Jókai-regények-
hez és mindahhoz, a mit gyerekfővel és érzéssel 
szépnek találtunk, és csakis ezt találtuk szépnek. 
Micsoda borzasztóság : a Berend Ivánok s a már-
ványsimaságu belvederi Apollók után a dohány-
szagú szőrös unokabátyák ! Eletünk második felé-
ben, mikor az élet összes fogásait végigkóstoltuk : 
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akkor kezdünk beletanulni, hogv a poézist abban 
.keressük és abban találjuk, a miben lehet : a való-
ságban. De-azt azért sohasem hiszem el, hogy a 
művész nem való egyébre, mint hogy a valóságot 
másolja. Nem mintha ez nem lehetne művészet, de 
eddig föltűnően kevés művésznek sikerült. Hogy 
visszatérjek az emberi testre : még egyszer mon-
dom, nem ismerek művészt, a ki egészen olyannak 
ábrázolná, a milyen. Van, a ki igyekszik, hogy 
hivebben ábrázolja a régi olaj nyomatoknál és nem 
mondom, hogy egy-egy uj festő vagy szobrász 
egy-egy megdöbbentő újsággal ne állna elő, a miről 
azt mondjuk : micsoda merészség ily pőrén merni 
ábrázolni a valóságot ! De furcsa, hogy ez a valóság 
sem valóság, az uj ember csak másképp hazudik, 
mint a régiek. Mindezek a forradalmak és forradal-
márok olyanok, mint az öreg Zola, a ki telekiabálta 
a világot az ő disznóságaival, hogy ha törik, ha 
szakad, meg kell írni az igazat — most pedig las-
sankint és szégyenkezve rájövünk, hogy ez a ked-
ves vén gyerek a maga disznóságaiban éppoly fel-
hőkben járó romantikus volt, mint az öreg Dumas 
az ő olaj nyomataiban. Engem most elragadnak a 
Rodin szobrai, azzal is, hogy mily borzasztóan 
reálisak, — de meg merek esküdni, hogy husz év 
múlva magam is azt fogom mondani : micsoda 
limonádés forradalom, micsoda hazug igazság ! ... « * * * 

{Emma asszony leveleiből.) o. . . a szomszéd-
szobában az öcsém a Peer Gyntet játszsza, s én 
azon gondolkozom, mit gondol mellette? Az öcsém 
csöndes és komoly fiú, kiben csak ujabban támadt 
a zongorához való tehetség? vagy hajlandóság?nem 
tudom, de kedve van hozzá, s szeretem hallgatni, 
á mint nyugodt türelemmel teszi túl magát a saját 
játéka fogyatékosságán, s élvezi ezen keresztül 
Grieget, mint a hogy egy ripacstrupp játékán ke-
resztül is élvezi az ember Shaksperet. Ha ez a kedve 
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és türelme megmarad, nagy jót szerez magának 
egész életére, mintha valami vidéki kis kastélyt 
örökölt volna, a hová mindig visszavonulhat, ha 
másutt nem találja helyét. Irigylem a fiút, hogy a 
muzsikával ilyen jó barátságra tudott lépni — 
nekem az csak akkor volna ilyen jó barátom, ha 
vittem volna annyira, hogy magam tudjak produ-
kálni, variálni és improvizálni ; így, az a zene, a mit 
más írt, az én számomra túlságosan kimondott, 
túlságosan határozott, túlságosan egy más valaki 
érzéséhez kapcsolódó valami, mely nem az én 
érzésemhez simul,hanem inkább zavar benne, mintha 
más valaki is volna a szobámban, mikor ki akarom 
magamat sírni. A költőkkel is így vagyok; nekem 
csak egy költő tudna írni : én magam, ha költő 
volnék. így a hímzéshez kell menekülnöm, a miben 
vittem némi művészetre ; órákig a ráma fölé tudok 
görnyedni, hogy vásznába vagy szövetébe beletűzköd-
jek mindent, a mi gyötör és foglalkoztat; a vágyó-
dásokat s az elégedetlenségeket, elszalasztott alkal-
makat s örökre elmúlt lehetőségeket. Néha erővel 
megszúrom az ujjam, hogy a vér jelezze a csöndes, 
a titkos, a senkitől sem tudott kis kálváriákat, melye-
ket a tűm hangyalépésben haladva vált ki lelkem-
ből. Gépiesen s mégis akaratom szerint halad ez a 
munka, mint a hajnali álom, melyet magam kor-
mányozok, hogy merre járjon, de mégis előre meg-
rajzolt nyomokon jár, s nappali szenvedéseim vi-
rágai s visszatérő vonalai rajzolódnak ki belőle . . . 
De azért el tudom képzelni, hogy mást a zene 
ugyanúgy szolgál, mint engem a saját ábrándozá-
saim ; el tudok gondolni finom és hallgatag kis 
vidéki asszonyokat, a kik vékony, fürge ujjal messze 
fényes világból való mesebeli királyfit idéznek ma-
guk elé a fehér csontbillentyűkből, a melyeket csak 
meg kell nyomniok, hogy hopp, ott legyenek, a hol 
akarnak. S talán épen Grieg az, a kinek szárnyán 
legmesszebb tudnak szállani ; a Szahara fejedelmi 
sátrába, a hol lyányalakot váltott tündérek ringják 
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és hajladozzák bűvös tánczaikat, a miknek zenéjét 
jégtűk összeütődéséből szűrte ki az északi zenész 
a déli nap forrósága számára ; az Észak örvénylő 
tengerébe, a hol dermedt karral· s elfúló lélekzettel 
küzködik a fuldokló lelkiismeret a rá ja zuduló t a j -
tékos ítélettel ; el mindenfelé, a hová csak a hen-
czegő képzelődés elragadhatja az egy helyben való 
kenyérkeresethez vagy befőttkötözéshez lelán-
czolt szegény emberi á l l a t o t . . . Mi mindent nem 
gondoltak, mi mindent nem éreztek egy-egy Chopin-
ballada mellett a hatvan-hetven év alatt, a mióta 
az megszületett s öt világrészben minden zongorán 
játszszák minden fa j tá jú emberek, nők és férfiak, 
öregek és fiatalok ! Vájjon mikor a költője lelkéből 
kiszakadt, benne zsongott-e abban az a mindensége 
a fájdalomnak, az epedésnek és elandalodásnak, 
a mi azóta millió ember emlékezetében hozzája 
kristályosodott? A szegény, törékeny, babonás len-
gyel el tudta-e gondolni az események, a történetek, 
az előfordulások teméntelenségét, a mit egy ugyan-
azon taktusa ju t ta t eszébe: egy embernek ezt, 
másnak amazt? Nekem sohasem tetszett a Longfel-
low híres verse I shot an arrow ; a művész munkája 
nem nyíl, a mely egy darabban talál s a mit meg 
lehet találni, hanem olyan, mint a Jókai ichor-
lövegei, a mik milliárd szilánkká robbanva por-
ladnak szét, a kilövője maga sem tudja , merre min-
denfelé a világon, s minden egyes szilánkja úgy 
éget, viszket, pusztít vagy gyógyít, mint az egész ...« 

. . Ha vidéken élnék, talán jobban rászorul-
nék a zene segítségére, mint i t t a nagyvárosban, 
ahol megtalálom az elmélkedő elszóródás legfőbb 
eszközét: a sokaságot. Mert nem igaz, hogy a ma-
gánosság kedvez legjobban a képzelődésnek. Leg-
alább engem a magánosság lever és eltompít, s 
szárnyát szegi képzeletemnek. Egyedül kell len-
nem, hogy gondolataimmal lehessek — de sok 
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ember között. Utazni már csak azért is szeretek, 
mert, a mit itthon meg nem tehetek, kiülhetek a 
kávéház elé az utczára, s nézhetem magam körül 
az emberek sürgését. A természet előtt alle Ach-
tung, de én nemcsak képmutatóknak, hanem a ter-
mészetimádást csak pózolóknak tar tom azokat az 
embereket, a kik a világot két részre osztják r 
hegyekre, vizekre és poloskás fejőkunyhókra, a 
miktől el kell ragadtatva lenni, s nagyvárosokra, 
selyemruhákra és ötemeletes hotelokra, a miket 
meg kell vetni. Há t kérem: én, azért, mert fürdeni 
szoktam és kedvelem a vászonbattisztot: már nem 
vagyok természet, csakis a tehén az s a fejős lyány 
bőrnadrágja ? A mi a világon van, az mind : ter-
mészet ; a szempilla, mely magától nőt t védelemül 
a szemem köré, semmivel sem kisebb eltávolodás 
a természettől, mint a rizspor, a mit magam rakok 
föl, hogy a szél lri ne fújjon. Sohasem fogom át-
látni, hogy a világnak az a része, a mit a szél, a 
nap, a víz, a vakondok és az esőgiliszta alakított 
és módosított, mért volna szebb vagy igazabb, 
vagy természetesebb annál, a mit mi teremtettünk 
s mi formáltunk a magunk ízlése és kényelme sze-
rint. Ha én természet volnék, nem ismerném el, 
hogy csak a víz meg a íöld az enyém, a képek, a 
szobrok, a nagy gondolatok és a nagy toilettek már 
nem. A pille szárnya ép oly mesterségesen és össze-
válogatva, épen csak hogy hosszabb időn át ki-
rajzolódott és kialakult valami, mint az a Lalique-
broche, a mi zománczczal és drágakövei éri el 
ugyanezt a hatást. Imádom a tengert az ő hullám-
zásával és váltakozásával, de imádom a par t já t 
is, a hol öt világrész vidám és gazdag embere sza-
ladgál előttem, s a kaszinót, a hol Redfern-ruhákat 
láthatok. Igen sok embert, a ki egyenkint és együtt-
véve mind érdekel; a kikhez ismeretlenül hozzá 
tudom szőni az ő külön kis regényeiket, aztán 
tipelni -és tudakozódni, hogy eltaláltam-e ; képze-
letben párokat hozni össze, mikor ők maguk még 
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nem is gondolnak rá, s mulatni, büszkének ienni 
a szimatomra, mikor pletykálni kezdenek róluk. 
Igen, barátom, ennyire gyenge nő vagyok — de 
annyira nem vagyok már gyenge, hogy ezt titkol-
j a m vagy leplezni akarjam, vagy cpen gyengeség-
nek találjam. Nem, kedvesem, bátran megvallom, 
hogy én az embereket nem szeretem ugyan túlsá-
gosan, de az embert nagyon, s roppantul érdekel 
minden kedvessége, bolondsága, naiv titkolódzása, 
melvlyel nem tudja, hogy a mit fontoskodva vagy 
félve hallgat el, jószemű ember száz lépésről le-
olvassa az orráról. S én, hizelgek magamnak, ilyen 
jószemű asszony-ember vagyok, s hálás vagyok az 
én kedves kétlábú állat-felebarátaim iránt, hogy 
mindegyikük egy kölcsönkönyvtárra való mulat-
ságot szerez nekem puszta megjelenésével . . .« 

* * · 

(Emma asszony leveleiből.) ». . . Van bennem 
valami a kis lyányom felmenő ágbeli honvágyából, 
mikor sóhajtva könyököl a térdemre: istenem, 
anyikám, mért nem ismertelek téged, mikor akkora 
voltál, mint én ! Azon túl vagyok, hogy ezer esz-
tendő előtt szerettem legyen születni ; a renaissance-
idők után sem vágyódom, mióta egyszer egy éj-
szakán á t beleszőttem magamat ebbe a képbe, 
s nagy meglepődéssel arra a fáczitra bukkantam, 
hogy én azok közt a tigrisemberek és párducz-
asszonyok közt még olyan konyhaszolgálóságig 
sem jutot tam volna el, a kinek van némi halo-
vány sejtelme arról, micsoda nagy dolgok történ-
nek körülötte. De az furcsa nekem, hogy nálamnál 
nem sokkal idősebb emberek úgy járnak-kelnek 
mellettem, mintha őstörténeti idők masztodonaji 
volnának, s egyéniségükből megcsap olykor a het-
venes évek illata, mint a nagyanyám leveleiből 
a levendulaszag. Ezt a szép időt sajnálom, hogy 
elmulasztottam, s utolsó szárnycsapásait csak 
gyerekfővel éreztem . . . Pálmay Ilka bocsássa 
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meg nekem, hogy ebben a kellemetlen összefüggés-
ben émlegetem, de épen az ő láttára sajdul föl· 
bennem ez a nosztalgia — s nem ok nélkül; ő is 
ez utolsó szárnycsapások levegőjét szítta magába, 
s ennek hatásai élnek benne tovább, mikor már más 
fuvalmak járják. Az az ötven éves köz, a meddig 
egypár okos ember megfigyelései szerint a párisi 
hatások Budapesten még tovább rezegnek, néha 
kísérteties pontossággal érzik meg. Nemrég volt 
ötven esztendeje, hogy I I I . Napoleon császár lett, 
s nálunk ujabban meg-megujul a hetvenes évelc 
stílusának emléke, mely nem egyéb, nint a bas-
empire stílusa, a I I I . Napoleöné s a szép Eugéniáé,, 
a megnemesedett polgárságé. Meg kéne egyszer 
írni, hogy' került ez a stílus a hetvenes évekbeli 
Bécsbe, épen akkor, mikor maga a császárság meg-
bukott s a császár elpusztult, nyomorultul, mint 
a beteg macska ; Offenbach hogy' élt tovább Strauss-
ban, I I I . Napoleon Beustban meg Andrássyban; 
hogy i t ta át ez a stílus a bécsi mágnásvilágot, hogy' 
szivárgott á t a mi kaszinónkba, s ebből kisugá-
rozva hogy töltötte be minálunk a nyolczvanas. 
éveket. Páímay Ilka ennek a stílusnak a neveltje, 
mint a hogy az ő métierje, az operette is együtt 
született s együtt pusztult el ezzel a világgal — 
ezzel a könnyelmű, egy iczipiczit parvenü, de mégis 
finom világgal, a mely tele volt édes hunczutsággal, 
ennivaló szeretetreméltósággal, tudatos elegancziá-
val, a mit még most is megtalálni Párisban, de a 
bécsi Ringeken, meg a színpadon is, igézően meg-
testesülve két nagy színészben, a kiknek csak meg 
kéne halniok, hogy soha többé el ne felejtsük őke t : 
Coquelinben és Sonnenthalban. Igen, barátom, 
tartsanak bár világtól elmaradt libának, a kinek 
semmi érzéke olasz verizmus, belga szeczesszió 
és norvég szimbolizmus i r án t : én imádom az öreg 
Sonnenthalt, s ha ő meghal, vele hal meg az egyet-
len férfi, a kiért bolondságot tudnék elkövetni. 
A mai művészet tudhat tombolni és suttogni, szi-
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szegni vagy hörögni — de csevegni vagy elmoso-
lyodni senkisem tud úgy, mint ők, Coquelin és 
Sonnentbal ; csevegni és elmosolyodni, előkelően 
leülni és kellemesen fölállni, állakat szeretetre-
méltóan megcsípni, vállakat biztatóan megvere-
getni, a dolgokhoz finom szemöldökemeléssel csak 
éppen hogy új j hegygyei érni, a mi lehet, hogy 
fölszinesség, de lehet úri tartózkodás is. Az, az ; 
úri világ volt, barátom, ez a parvenii-világ ; ezek 
a szabólegényből lett tekintélyek arisztokraták 
voltak, belülről talán egy kicsit üresek, mint a 
legtöbb arisztokrata, de kívülről perfekten elő-
kelőek, mint ma már mind kevesebb arisztokrata. 
Pálmay Ilka az ő világukból való ; későszülött 
gyermekük, a ki az ő Gounod-valczerra járó moz-
dulataival (a Faust is bas-empire !) nem találja 
helyét ebben a Sidney Jonesos világban . . .« 

i>. . . Ilyen Náday is. Ugyan épen azt nem 
találok benne, a miről nevezetes: párisiasságot ; 
az ő finomsága nem eléggé Versailles, brutalitása 
pedig nem eléggé Montmartre. Náday — tessék 
felháborodni ezen a sottiseon — Náday tisztára 
Bécs, csakhogy az a magyar Bécs, mely a Freu-
denautól az Imperiálig gummirádleren tengeti ár-
tatlan életét ; az elpusztíthatatlan Knaakok, Blase-
lek és Thallerek közül való, a ki a szalon vígjátékba 
viszi bele azt a kedves rescheséget, a mitől ugyan 
XIV. Lajos megfordulna a sírjában, de a mi jól 
esik nekünk a császárnékban, a kik maguk szop-
ta tnak, a császárokban, a kik virslit uzsonnáznak 
sörrel, s a fiakkeresben, a ki fütyörészve köszön 
a gawlirnak. Egészség, nagyszerű egészség, kitűnő 
alvás és semmi idegesség ; állandó hajlandóság a 
hecczre, a mókára, s annak kifigurázására, hogy 
vannak a világon emberek, a kik egészen komolyan 
beszélnek hochdeutschul, sőt francziául is. For-
dítsd mindezt magyarra, és megvan Náday, csak 
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még egy vonással, a mit a bécsiből kipusztított a 
poüczáj, a pestiben meg épen a bécsi policzáj fej-
lesztett k i : a politikai és koronaherczeg-utczai 
szatírával; legjobb szerepe nem a Párisi, hanem a 
svihák Poprádi, a mit sans peur et sans reproche 
ad be a földszinten ülő svihák poprádiaknak . . .« * * * 

A mi színészeink többet szavalnak, mint beszél-
nek, mert szavalni: közhely, beszélni: egyéniség. 

* * * 
Igazán színházi nagyváros Európában egyelőre 

csak kettő van : Páris és Bécs. Mindkettő ősi fészke 
a politikai hatalomnak s a gazdagságnak, a mi 
ennyire együtt, oly régi idő óta s ily állandóan alig 
volt még egy helyütt. Innen az a fényűző előkelőség, 
melyben Róma és Milánó sem éri utol Bécset, nem 
hogy Berlin vagy München. Mint Párisban, Bécsben 
is négy-öt nemzedéken á t a világuralom kisugárzása 
szivárványozta be a lelkeket, s a világ négy tájáról 
özönölvén oda az arany-trágva, buja földjében ki-
sarjadt a legszebb emberi bűn : az izlés. Nekem nagy 
elégtételem, hogy akik a bécsinémetet antiszemitasága 
s eldurvulása miatt annyira meg tudják vetni, 
most egészen ilyen jelenségeket tapasztalhatnak 
Párisban is, melynek népére csak nem mondhatják 
rá, hogy buta és korlátolt. Igazában ez a nép nem 
értéktelen, csak, az idők átmenetében, ellentétbe 
került benne a demokrata osztályérdek az Ízlésének 
s hagyományainak megfelelő fényűzésével közvetet-
len pénzbeli érdekeket is jelentő arisztokrata világon 
való csüggéssel. Az ember minden ily kétségében — 
mi telhetik: tőle ? nagyot üt botjával a szamár fejére. 
De olyan szinészet, mint a bécsi, csakis oly városban 
támadhatot t , melynek ha császárjai egy kicsit 
filiszterek is : filiszterei egy kicsit császárok, maece-
nási hajlandóságokkal. Párison kivül Bécs az egyet-
len város, melyben a színház közönségül biztosan 
számithat kivétel nélkül mindenkire, a ki levegőjét 
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szíjjá. A bécsi nép közönségnek születik s a bécsi 
kongresszuson kezdve a Hanswurston á t a szeczesz-
szióig lankadatlanul figyelmes nézője minden spek-
tákulumnak, a mi szó szerint nézni valót jelent. 
Ennek a népnek érdemes császári munificzencziával 
egyet-mást megmutatni, s az idegen is szívesen tódul 
oda, a hol van mit látni. Bécs tulaj donkép olasz 
város volt, a Metastasio városa, csak éppen hogy ura 
hatalmas volt s népe jómódú, mely komédiásait maga 
tudta eltartani s egy helyhez tudta őket kötni, a mit 
Róma és Milánó még ma sem tud elérni. Bécsben 
a színház általánosan közügy, különösen pedig 
minden egyes embernek szívbeli ügye. Ezért szín-
házi város Bécs, és ezért jók a színházai. 
• * * * 

Mme Réjaneról meg tudjuk állapítani, hogy' 
játszik : kitűnően, tökéletesen, a mesterség a kis-
ujjában van. Dúséról nem tudunk megállapítani 
semmit — sokkal szerelmesebbek vagyunk bele. * * * 

Minden új művész, és, a mi ezzel egyet jelent, 
minden új művészet egy-egy Krisztus, a kinek 
nem kell szablya, nem kellenek fegyverek és fusté-
lyok — elég, ha némán támadói elé áll, s vár, míg 
megismerik. 



MEUNIER CONSTANTIN VÉGRENDELETE. 

»Én, Meunier Constantin, ép elmével, s közel 
végemben való megnyugvással, íme, leírom vég-
rendeletemet. 

A mit hagyok: mindeneknek hagyom. Kívá-
nom, hogy mindenek osztozkodjanak rajta ; mentül 
többen osztozkodnak, annál több jut egyre. 

A mit örökül hagyok : annak a titka, miként 
lehet, mint a kátrányból illatot, az izzadságból 
szépséget kiszűrni. 

A görnyedésnek hősi vonalait, a feszülő izmo-
kon a nap játékait hagyom nektek örökbe — s ez 
nagyobb örökség, mint gondolnátok. 

Mert az idő, mely most eljövendő, az izzadság-
nak, a görnyedésnek s a feszülésnek ideje lesz, 
egyformán mindenek számára. S jó tudni, hogy ez 
egyformaság, ha kezdetei szürkék, kormosak, fojto-
gatok és robbanásosak lesznek is, végső soron még-
sem lesz sülyedés, hanem mindenek egyformán 
emelkednek rangban a szépség s a hősiesség felé. A 
szépség nem vész el, hanem mindeneken szétárad, 
az úriság s a hősiesség nem roskad össze, hanem 
mindenki úr lesz és hős, minden ember Atlasz lesz, 
ki vállán tar t ja a világot, és szép lesz, és úri lesz, 
és hősi lesz e fáradságában. 
• Örökül hagyom nektek a biztató, a sarkaló, a 
vigasztaló titkot, hogy az Igazságnak, a Tudás-
nak s a Munkának dúlások és vergődések után 

Ignotus: Olvasás közben. 9 
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egyszer mégis csak eljövendő világa a Gyönyör-
ködésnek is világa lesz, s akkor majd a Sokak nem 
féltékeny gyűlölői, hanem lélekzsendítő Maeczenásai 
lesznek a Kiválasztottaknak. 

Jó ezt tudnotok a megpróbáltatások fenyegetése 
közben s a jövendő küszöbén, s édes tudnom nekem, 
mikor e megpróbáltatások elől s e jövendő küszöbe 
előtt kell kihanyatlanom a lét, a munka s a küzde-
lem édes megszokásából.« 



má 

MADAME RÉCAMIER 

Reggel tíz óra volt. 
Madame Récamier fölébredt, s feje fölé nyúlva 

meghúzta a falon ott csüngő hímzett csengetyü-
pántot. 

Belső szolgálója tálczán hozta be, kínai csészé-
ben, az újfőzetű csokoládé-italt, melyet az ágyban 
iván ki, a szép asszony fölkelt, átment benyíló 
öltöző-szobájába, hol a kád langyos szamártejjel 
tele várta, s mindenféle szerszámokkal fölszerelt 
asztal mellett a fürdető asszony leste parancsát. 

Karcsú tetemét it t megszabadítván minden 
külső és belső tisztátalanságtól, alacsony fapadon 
engedelmesen eléje feküdt a némbernek, ki szagos 
eczetbe mártott gyapjúszövettel dörgölte végig 
a szép asszonyt, majd izzó dióhéjjal itt is, ott is 
lepörkölte rózsás testéről a felesleges pihét, s mele-
gített vászonlepedőbe burkolván úrnőjét, a lába 
s a keze körmét simára, gömbölyűre s korallszínre 
csiszolta. 

így adta át a fésülő-asszonynak, ki a szép 
asszony haját gondosan kisűrűzte, vigyázva át-
festette, csigákba sütötte, s átkötötte fehér szalag-
gal s a szalag fölött gyöngyfüzérrel. 

Az öltöztető komorna pedig selyemharisnyát 
húzott asszonya lábára, s térden alul hímzett sza-
laggal kötötte át, ugyancsak szalaggal kötözvén 
szinte talpára a mélyen kivágott aranyfüst topánkát. 

9* 
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Patyolatból való igen kevés alsó ruhájának vállfűző 
nélkül vetette, szinte lehelte föléje az egybeszabott, 
könnyű felső ruhát, melyet mellen alul széles, puha 
ránczokba vetett selyemövvel kötött át, hátul 
pedig, derékon alúl, megnedvesítette a vékony 
fehér szövetet, hogy jobban s tapadóbban térjen 
vissza, mint a genfi bölcs kívánta, a természethez. 

A szolgálók elvonulván, a szép asszony vissza-
átment hálószobájába, s pipereasztala titkos fiókjá-
ból üvegecskéket, pamacsokat, tégelyeket, szarvas-
bőrt s nagyító tükröt véve elő, szemébe cseppentett 
valamit, mitől a szem feketéje sejtelmessé tágul, 
arczán pedig fölkeltette az álmatag rózsákat. 

Továbbá igaz rózsát is tűzött egyet, pirosat, a 
hajába, kettőt, hosszúszárut s ugyancsak pirosat 
bal mellén alul övébe, s közben néminemű gyökér-
félét rágcsált, melytől a lehellet megillatosodik. 
Ruhája kivágását gyémántcsattal tűzte egybe ; 
nyakát fedetlen hagy ta ; mezítelen alsó kar jára 
csipke-félkeztyüt húzott, ujjaira pedig egy szafir, 
egy smaragd, s jobb kisujjára egy feketére fu t ta to t t 
ezüstből való halálfejes gyűrűt. Kezébe gyöngyház-
legyezőt vett, s derekára, úgy hogy a kendő rojtos 
két vége a két könyöke hajlásából folyjon alá, ezüst 
csillagokkal átszőtt fátyolkednőt vetett . Még egyszer 
megnézte magát elől-hátul a nagy álló tükörben ; 
egy pillantást vetett a kandalló órájára, mely fél-
tizenkettőt muta to t t ; a j tó felé menet meg-meg-
állva és visszanézve kipróbálta mosolyát, szemöldöke 
és csuklója ivét s foga csillogását. 

így nyitott be fogadószobájába, hol reg-
geli hódolatra várták, s szétnézvén az egybegyűlte-
ken, szelíd mosolylyal szólott : 

— I t t vagyok, uraim, de csak egy föltétellel: 
ha olybá vesznek, mintha férfi volnék ! 



L'ART POUR L'ART. 

I. 

A tenger szürkéskék volt, üdítő, elandalító, 
mint a hajnali félálom. A délelőtti nap arany fénye 
oly könnyű lábbal járt hullámain s e hullámok is 
oly lágyan s feccsenés nélkül fodrozódtak, mintha 
vizük megaludt volna. A vízzel s fénynyel együtt-
rezgő levegő szinte láthatóan perdült vissza az 
égbe, szakasztott, mint a hogy ugyancsak hajnali 
félálmában szokott az ember lekeringőzni a lép-
csőn s fölröpködni a mennyezetig. Egy fiatal festő-
vel ültünk a hajó hídján, a scheveningeni partot 
néztük, s képekről beszélgettünk. Lelkesen beszélt, 
családi bensőséggel. így beszélhet egy Habsburg 
ötödik Károlyról, Németalföldről és Spanyol-
országról. 

De én hirtelen megszakítottam. S azt kér-
deztem tőle: 

— Nem tudja, járt-e Byron Hágában, s ha 
igen: az ő idejében Hágában volt-e már a Rem-
brandt Saul és Dávid képe ? 

— Nem tudom, — csodálkozott ő. — De miért 
kérdi ? 

— Megmondom, — feleltem. — A miket most 
oly szépen kifejtett, ha nem is ily szépen, de nem 
egyszer kifejtettem magam is. S nem is mi találtuk 
ki, sem maga, sem én. Epp oly közhelye már az értei-
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mes aesthetikának, mint a milyen volt a régi értel-
metlennek az az ostobaság, hogy minden képnek 
egy-egy eszmét kell képeznie. Dehogy kell. L'art 
pour Vart! A festő nem novellista. Nincs köze egyéb-
hez, mint színhez, fényhez, árnyékhoz és vonalhoz, 
s nem is mond egyebet, mint színt, fényt, árnyékot 
és vonalat. Foltokat rak egymás mellé, viszonyít 
egymáshoz, old fel egymásba, s ez éppen elég egy 
életre, egy embernek s egy művészi mesterségnek. 
Novellát írjanak a novellisták, s eszmékkel ám 
vesződjenek a filozófusok. Ez így van — azaz dehogy 
is van így. Mert én, ha festő vagyok, megtehetem, 
hogy ne akarjak többet mondani, mint szint és 
fényt és árnyékot és vonalat. De csak a magam 
száját foghatom be, nem a színét, a fényét, az árnyé-
két, a vonalét. A világ nem néma, s minden beszél 
benne, öt, hat, hét nyelven, már ahány érzéket 
meg tud állapítani a tudomány. Láttunk-e valaha 
fényt, árnyékot, színt vagy vonalat, a mi nem 
volt egyéb, mint fény, árnyék, szín vagy vonal, 
s. nem mondott semmi többet, mint hogy ő fény 
meg árnyék, meg szín, meg vonal ? S ha nem teszek 
egyebet, mint hogy lefestem egymás mellé a viola-
szint, indigót, kéket, zöldet, sárgát, narancsot, 
vöröset, akkor sem pusztán hét színt jelent ez, hanem, 
hülyítsem bár el magamat mesterségesen, akkor is 
szivárványt jelent, s akkor is gondolok mellé vala-
mit. Könnyű nektek azt mondanotok: ne láss 
ezen a Sargent-arczképen egyebet, mint a sárga 
színek egy kristályalakulatát, melynek magja a 
lilaszín övszalag az ábrázolt lady derekán. Csak-
ugyan nem látok raj ta, csakugyan nem olvasok ki 
belőle egyebet ? S ha künn ültök a Café de la Paix 
előtt, s azt a kedves sportotokat űzitek, hogy ki-
tipelitek minden arramenőről, ki fia lehet, honnan 
való s mi a mestersége : mi egyébből szűritek le e 
következtetéseket, mint színekből, foltokból, fény-
ből, árnyból és vonalakból, mert hisz egyéb adato-
tok nincs is az ipsékről, mint szín, folt, fény, árnyék 
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meg vonal ? S azt hiszitek, hogy szín, folt, fény, árnyék 
meg vonal, mihelyt vászonra vetettétek, menten 
megkukul, csak azért hogy igazatok legyen a t i 
Vart pour 1'aW-otokkal ? S most rátérhetek Byronra 
és Hágára. Ugyebár nevetséges, ha én magyarázom 
magának, mennyire festőien festői, mennyire ab-
szolutan s művészien művészi kép a Rembrandt 
Saul és Dávid képe ? Még a katalógus is belepirul, 
mikor megemlékszik róla, különösen keletiesen 
tobzódó színpompájáról, mely e csodálatos mester 
képei közt páratlanná teszi, noha fény és árnyék 
játéka dolgában sem igen hágnak elébe egyéb 
képei. Ki meri azt mondani, hogy ez a kép, ez az 
abszolút kép, ez a színben, foltban, fényben, árnyék-
ban és vonalban bujálkodó szivárványrendszer nem 
novella ? és krónika és etnográfiai és pszihológiai 
tanulmány ? — én legalább sehol a .kisírt zsidóság-
nak, a belső okokból való boldogtalanságnak, a 
férfiölő neuraszténiának ilyen csodaképét nem 
láttam, mint ez a gyötrődő zsidókirály, a ki a nehéz 
kárpitba törli és rejti a szeme égését, az orra tekerő 
nyilalását, mialatt a fiú lágy újjal hinti feléje az 
olvadékony hangokat. . . Azt mondom, lantos, 
megríkass, vagy e nehéz szív megszakad ! fuldokolja 
e kép minden foltja, színe, vonala és árnyéka, — 
s ezt énekelte Rembrandt után kétszáz évvel George 
Noel Gordon Byron, a Héber Énekekben, Saulról 
és Dávidról : 

•Lelkem sötét — ajzd fel megint 
Hárfád — úgy elkel az nekem ; . 
Mit lágy ujjad fülembe hint ; 
Hadd olvadok az éneken. -
Ha van remény, nem idegen 
E szívtől : dagaszszad felé, ·.·.-'" 
Ha lappangói könyüt e szem : , 

. . Váltsd ki, ne égjen el belé. 
De rázz meg és velőmbe haSs, 
5 jojtsd el a vidám hangokat : 
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Azt .mondom, lantos, megríkass, 
Vagy e nehéz szív megszakad ;. 
Dajkálta ezt a gond sokat 
S fájt virrasztó nagy éjeken : — 
Most vagy egyszerre megszakad, 
Vagy megenyhül az éneken . . . 

Ebben a versben nincs szivárványszínű turbán, 
nincsenek váltakozó foltok, árnyék nem játszik 
benne fénynyel, fejek és vállak nem futnak össze 
benne hullámvonalba, s mégis ugyanaz, ugyanaz, 
ugyanaz, mint a Rembrandt Saul és Dávid képe, 
s nekem e kép előtt éppúgy könnybe lábadt a 
szemem s kedvem lett volna az orromat valami 
nehéz bársonykárpitba fújni, mint mikor először 
olvastam s zümmögtem magamban hosszú, álmat-
lan, hallgatag éjszakákon : 

My soul is dark — oh ! quickly string 
The harp I yet can brook to hear . . . 
I teli thee, minsirel, I must weep, 
Or else this heavy heart will burst. 

2. 
A sör elmondhatatlan jó vo l t ; az olvasztott 

dió medveczukor lett volna hozzá képest. Egész 
München s ezenfelül Európa és Amerika ott tolon-
gott a Hofbráubeli hordók körül, s elmondhatatla-
nul szőke asszonyok, hátul a kalapjuk karimájáról 
nyakukba folyó csipkefátyolokkal, öblögették a 
söröskancsókat, alkudtak a retkes kofával, s énekel-
ték Tristán és Isoldét. Egy fiatal muzsikussal 
ültünk egy mocskos padon, s mialatt képzeletem 
fásulttá csókolta magát az orrom előtt egy kéz-
nyujtásnyira elérhetetlenkedő asszonynépen: a 
muzsikus halkan, finoman, lelkesen beszélt, beszélt, 
közbe egyet-egyet dúdolva magyarázatul. 

Megszakítottam. 
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— Programmzene — jó. De engedje meg, 
a saját érdekében, hogy ne vegyem a dolgot szó-
szerint. Mert végre is a mit maguk zenészek gondo-
latnak neveznek, az lehet zenei gondolat, de a mint 
bennem, hallgatóban, idegfolyamatul jelentkezik, 
nem gondolat, hanem érzés, annyira kípéczézhet-
len, hogy pusztán logikus és szabatos szavakkal 
nem tudnék hallgatómban ugyanilyen érzést föl-
kelteni. Ha százszor azt állítjátok, s bizonyára hiszi-
tek is, hogy novellákat és értekezéseket hallotok ki 
a muzsikából, én százegyedszer tagadom ezt. Ter-
mészetesen : bizonyos események vagy akár gondo-
latmenetek is kelthetnek föl bizonyos hangulatokat. 
Hasonlóképpen: a zenei hangok bizonyos rendje s 
egymásba folyása is fölkelthet bizonyos hangulato-
kat. Nagyon lehetséges olyan muzsika, a mely sza-
kasztott ugyanabba a hangulatba ringat, mint a 
Romeo és Júlia, vagy a Descartes értekezése a mód-
szerről. De olyan nincs, hogy ha a muzsikus előre meg 
nem mondj n, hogy ő ezt meg ezt az eseményt vagy 
gondolatmenetet akarja muzsikájával ábrázolni: 
nyolc tökéletes muzsikus, a ki együtt hallgatja, 
mind a nyolcz ugyanazt értse belőle, s ha szavakkal 
próbálja megközelítően elmondani, ugyanazon sza-
vakkal mondja, s általában hogy többet értsen s ha-
tározhasson meg belőle, mint egy pár érzésbeli általá-
nosságot, mint aminő a vígság, a szomorúság, a 
skurihsság. Ha pedig megmondja, s egy darab 
telenyomtatott papirost nyom a markodba, akkor 
nem a zene mondja el, a mit mondani akart, hanem 
a papiros. Kivéve azt a kedves zenei vicczet, mikor 
a kisbőgőn az emésztés körébe vágó hangokat utá-
noznak, nincs muzsika, a melyről pontosan meg 
lehetne mondani, ha a muzsikus maga meg nem 
mondta előre, hogy a tavasz ébredését, vagy a hajnal 
ébredését, vagy a lyányka szerelmének ébredését 
akarja-e képezni. S ez természetes, mert a 
zene érzést kelt, az érzések pedig nem ugyanazon 
mód s ugyanazon kategóriák szerint, s általában nem 
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is annyira differencziáltak, mint az értelembeli 
fogalmak —, s egyfelől a tavasznak, a hajnalnak s 
a lyányka szerelmének ébredése körülbelül ugyan-
azon érzéseket kelti bennünk, másfelöl tizmilliárdféle-
kép lehet zenei hangokat úgy kombinálnom, hogy 
körülbelül ugyanolyan érzést keltsenek bennem, 
mint a tavasz, a hajnal s a lyányka szerelmének 
ébredése. A zenészeknek kellene végre olyan bátrak-
nak lenniök, hogy azt mondják : Vart pour Fart. 
A zenész nem novellista. Nincs köze egyébhez, mint 
hangokhoz ; és nem is mond egyebet, mint hangokat ; 
ezeket rakja egymás mellé, viszonyítja egymáshoz, 
oldja fel egymásba, s ez éppen elég egy életre, egy 
embernek s egy művészi mesterségnek. Novellát írja-
nak a novellisták, s eszmékkel ám vesződjenek a 
filozófusok. 

3. 

Egy fiatal költővel voltam együtt. Megvallom, 
ez a költő magam voltam, mikor még fiatal voltam 
és költő voltam. Pitymallott, a teherkocsik robajával 
velerezgett ágyam, s én így szóltam magamhoz : . 

— Érzést és gondolatot egymástól elkülön-
böztetni nem lehet. Az értelmi hatás is érzéklet, s 
az érzéklet s értelmi. Nincs szín, nincs hang, nincs 
érzéki hatás, a mi mellett ne gondolnánk semmit, s 
nincs gondolat és történet, a mi mellett ne érez-
nénk. íme az a vers, mely most bennem forr, sus-
torog, kavarog, feszül és bizonytalankodik. Egye-
lőre nem is tudom, mi lesz belőle, egyelőre csak 
fülembe zsong, lehunyt szemem előtt szivárványlik, 
s hideglelősen vet ide-oda az ágyon. Egy-egy szó 
válik ki e gomolygásból, s nem tudom kimérni : 
csengésével vagy értelmével képezi-e azt a hangu-
latomat, azt az érzésemet, azt a mondhatnékomat, 
a mely kiváltotta. Ha meglesz a vers és jó lesz : 
rímnek, ritmusnak, szavak színének és rendjének 
legalább is annyi része lesz hatásában, mint érte-
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lembeli tartalmának. S ez nemcsak versnél van 
így s nemcsak lírában, de így van még olyan tökéle-
tes mathematikában is, mint a Flaubert regényei. 
O is egy szóval mondhatna-e oly sokat, s mond-
hatná-e pontosan azt, a mit akar, ha minden szó 
kimérhetetlenül többet nem mondana, mint a 
mennyit mond, s ha egyáltalában szónak, hang-
nak, színnek vagy művészi mesterségnek hatá-
rai volnának, s ha egyáltalában volnának a 
világegyetemben határok, osztályok és külömb-
ségek egyebek, mint a miket mi kívülről, mester-
ségesen viszünk beléje, durva kényelmetességből ? 
Ha akarom: a kő beszél; ha akarom, a szó' 
hallgat. A művészetnek csak egy törvénye' van :' 
csinálj, a mit akarsz, ha meg tudod csinálni. 



Van egy kedves gondolatom, mely, úgy lát-
szik, végig fog kisérni az életen, mert immár húsz 
esztendeje, hogy hozzám-hozzám csatlakozik: ut-
czán jártomban, szőnyegen hevertemben, a magá-
nos ábrándozás negyedóráiban, mikor az ember újra 
gyermek, a mit úgy is mondhatnék, hogy meg-
találja önmagát. Teljes kárpitképpé nőtt képzeletem-
ben e sok elgondolás, a hogy napról-napra tovább 
szövődik, növekedik, színesedik, meg-meggyarapodva 
egy-egy új szállal, mely mind megmarad emléke-
zetemben, egy sem fakul ki belőle. Ez a gondolat: 
elgondolni, mit csinálnék, ha enyém volna az An-
dersen sárczipője, mely viselőjét valamely régi 
király idejébe varázsolja vissza — teszem engem a 
Szent Istvánéba. Ilyenféle gondolattal úgy tudom. 
Mark Twain is foglalkozott, de ezt a regényét nem 
olvastam s nem tudom, milyen eredményekre jut 
benne. Az én eredményeim, mondhatom, nagyon 
gyászosak. Mert úgy szemre nagyon tetszetős gon-
dolat : micsoda nagy, dicső, tetemes, tudós és félel-
metes férfiú volnék én a mi mai tudásunkkal föl-
fegyverkezve azokban a tudatlan időkben ! De hogy 
részletekbe merülök: a perspektíva éppen nem 
kedvező. Mily gyászos figura volnék én a kemény 
harczosok közt, az én vívási tudományommal, mely 
a battuto-figuránál nem terjed tovább ! . . . Igen, 
de én tudok puskaport csinálni, könyvet nyomtatni, 
telegrafálni, vasutat, hajót, dynamogépet szerkesz-
teni . . . azaz, hogy megálljunk : tudok ? tud az 
ördög 1 Csak beszélni tudok mindezekről, tudni a 



Olvasás közben . 141 

húsz század minden nagyszerűségei közül csak a 
leydeni palaczkot tudom megcsinálni, s énnek sem 
tudnám honnan megszerezni a sztaniólját s a pecsét-
viaszkját. Az egyetlen nagy dolog, mit a szent 
király fejéhez vághatnék, az volna, hogy ő majom-
tól származik — s ez éppen elég volna arra, hogy 
a szent király kardot rántson és ketté hasítson. * * * 

Tudni is, mint szeretni, a maga bőrén tanul 
meg az ember. Megismerkedni valamely tudomány 
ma megállapított igazságaival, nem ér többet, mint 
a lexikonban megolvasni : mi a szerelem. Nem megy 
á t az ember vérébe, nem t u d vele tovább gondol-
kozni ; csak tud róla, de nem vette tudomásul, s 
csak hiszi, hogy elméje ennek nyomán jár tovább. 
Mint a hogy minden egyes ember, mire megszüle-
tik, gvorsan és nagyjában végigment fajának egész 
fejlődésén, minden egyes ember elméjének is mint-
egy be kell futnia a tévedések s elkalandozások 
egész út já t , melyeken át az emberiség mai tudo-
másaihoz eljutott . Csak annak válik vérévé min-
den mai igazság, a ki tud minden régi tévedésről és 
hazugságról. ' 

* * * 

A tudományra mindenféle tisztelettel szabad 
nézni, csak babonással nem. S mindenféle szemmel, 
csak lemondóval nem. Örök tökéletlensége, vég-
zetes fölszinessége közepett nincs is egyéb ment-
sége s életre való jogosítója, mint az, hogy min-
denkinek való, mindenki számára szükséges, min-
denkinek köze van hozzá, mert valójában semmi 
egyéb, mint egyre változó, mindig tökéletesedő, 
de mindig tökéletlen használati utasítás az ember 
számára s a mindenség felől; szakasztott olyan, 
mint egy spirituszlámpához vagy szedőgéphez vagy 
folttisztitó szerhez való használati utasítás ; uta-
sítás arra, mily fogásokkal és ügyességekkel hasz-
nálhatjuk fel magunkat, a többi embert, az eget, 
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a földet, a világegyetemet együtt vagy külön-külön 
arra, hogy boldoguljunk és boldogok legyünk. A tu-
dományt tehát éppen nem tudománytalanság a 
haszon, á gyakorlatiság szemével nézni, s a kik 
ezzel szemben oly gyönyörű haraggal szónokolnak 
a tudományos Vart pour Vártról, az igazság kedvéért 
való igazság-kutatásról, az érdekeletlen, voraus-
setzungslos igazságról: azok nagy hevükben éppen 
azt nem veszik észre, hogy miért kell a tudomány-
nak igaznak és érdekeletlennek lennie. Azért és 
az ember szempontjából csakis azért, mert a nem 
igaz tudomány megbízhatatlan és hasznavehetet-
len, s gyakorlatban csak oly tudással élhetek s 
olyan elméletet alkalmazhatok, mely a lehetőségig 
hű, teljes és elfogulatlan adatokat vagy legalább 
is hozzávetéseket ad rendelkezésemre az alkalma-
zandó, a működésbe hozandó és számításba veendő 
dolgokról. Ha tudományom nem voraussetzungslos, 
éppoly kevéssé vehetem hasznát, mint nem vehe-
tem hasznát a spirituszlámpához mellékelt hasz-
nálati utasításnak, ha abban legalább megközelí-
tően hű adatok nem vétetnek számba a spiritusz, 
a bádog, a víz és az égés természetéről. 

' * * * -

Ó, a tudomány ! Az ember mégis csak a leg-
csókolnivalóbban, imádni, előtte térdet hajtani 
valóan szemtelen á l la t ! Főképp a ' tudós ember. 
Nincs szemtelenebb vakmerőség, mint a tudomá-
nyos feltevések. Vakmerőség, semmire, de éppen 
semmire sem támaszkodó elbizakodottság: fel-
kenni, hogy a világ egységes ; hogy minden jelen-
ség alapjában ugyanaz s valamennyin ugyanaz 
a törvényszerűség az úr. Honnan gondoljuk ezt ? 
Mi jogon ? Es mégis ezt gondoljuk — s ez a gondo-
lat a legbujább termékenységű megtalálása volt 
az emberiségnek. Ezzel a vakmerő feltevéssel meré-
szelt soha embert nem látott mezőségekre rálépni, 
s oly biztossággal járni-kelni rajtuk, mintha otthon 
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volna. S itt is a szemesnek, azaz hogy a szemte-
lennek állt a világ. Egy new-yorki siheder mulat-
ságból megtette, hogy egy darab revolverrel be-
nyitott kocsmákba, vasúti kocsikba, tánczvigal-
makba s elkiáltotta : hands off, föl a kezeteket ! — 
s az emberek rémülten ta r to t ták föl a kezüket, s 
ellenkezés nélkül hagyták kiszednie tárczájukat 
és órájukat. így imponált a minden egynek egy darab 
revolvere a világ minden dolgainak; rémülten 
hands o//oltak, s hagyták magukból kiszedni leg-
belsőbb t i tkaikat, A siheder röhögve mesélte, csat-
tanóul, mikor a rendőrség végre mégis lefülelte, 
hogy a revolvere azonfelül még töltetlen is volt. 
Lehet, hogy jö majd egy új filozófus, — a filozó-
fusok a tudomány rendőrei — a ki megállapítja 
majd, hogy a minden egy nem is igaz ; olyan revol-
ver, a minek nincs magja. Ám jöjjön, mi már ki-
revolvereztünk vele minden kirevolverezhetőt, s 
az egér s a nyul meddő ahhoz képest, a mily ter-
mékeny volt a tudományok számára ez a vakmerő, 
ez a szemtelen, ez a semmitől meg nem okolt fel-
tevés ! 

* * * 

A tudomány éppoly fantasztikum, mert fan-
tázia és kitalálás dolga, mint a hivatalból képzelet 
dolgai : a művészet, a költészet. A tudomány is 
lutri, melyben a ternót, az igazságot, meg kell 
álmodni. Hányan pusztulnak ki minden vagyonuk-
ból és reményükből, mire végre beüt a szerencse ! 
Az a szegény szerumos Marmorek majd hogy el 
nem pusztult bele, mert, úgy látszik, hazardra já t -
szott. Behring a bölcs játékosok közül való, a kik 
szisztéma szerint játszanak, szívósan, türelmesen, 
csüggedetlen. De azért ő is csak játszott, és játszott 
Koch is, és játszanak még azok is, a kik papiroso o 
biztosan számítják ki a repülőgépet, megdönthetetn 
len és teljesen kipróbált mathematikai és fizika-
igazságokat alkalmazva. Akármily tudatosan kere-i 
sik is e csodaszerszámot, mégis csak megálmodni 
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fogja valaki és csak akkor lesz meg. Tiszteljük az 
álmodozókat, mert minden jó tőlük való. 

» * * 
A tudományos genialitás igen relatív valami. 

Az ember, mint tudós, akkor botlik legnagyobbat, 
mikor legnagyobbat lép. Bizonyára roppant láng-
elmék voltak azok az első régiek, kik a földet tá-
nyérnak vagy korongnak kezdték elgondolni, mely 
a mindenségben lebeg. Hasonlóképpen lángelme 
lehetett, a kiben "'először vetődött föl a kérdés, hogy 
igen ám, de akkor mi támasztja meg e tányért , 
hogy le ne zuhanjon a semmiségbe? Ám ugyanezen 
első és második számú lángelmék tovább gondolás 
nélkül és teljes kielégüléssel nyugodtak meg abban, 
hogy e tányért egy irdatlan nagy elefánt t a r t j a a 
h á t á n / — s csak nagy sokára ju to t t eszébe egy har-
madik számú lángelmének, hogy hát akkor az 
elefánt min veti meg a lábát? 

* * » 
Olvasás közben áll meg legjobban az ember 

esze az emberi ész fogyatékosságán. Mert ha a sza-
marak : szamarak, az nem csoda. De a legélesebb, 
legtudományosabb elmék néha csodálatosan, nevet-
ségesen, érthetetlenül meghibbannak. Egy kitűnő 
itéletü szocziologus, Achille Loria, hidegvérrel írja 
le a következő monda to t : >>. . . Spencer abbeli állí-
tását, hogy az emberi társadalomban is igazolódik 
a legalkalmasabb megmaradásának általános tör-
vénye, durván megczáfolja a valóság legegyszerűbb 
megfigyelése, mely azt mutat ja , hogy a létért folyó 
küzdelemben nem a legjobbak győznek, hanem a 
legravaszabbak, a leghitványabbak, a leggazda-
gabbak . . .« íme : egy éleseszű, mély gondolkozású 
tudós, miközben nemcsak ismeri Spencert, hanem 
tovább is gondolkozik r a j t a : összevéti egymással 
az alkalmas és a jó fogalmát, s elcsodálkozik azon, 
hogy a létért való küzdelem nem folyik a lovagias-
ság szabályai szerint. Holott a legalkalmasabb 
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megmaradásának törvénye annál megtámadhatat-
lanabb, mert tulajdonképp pleonazmus, s az egész 
darwin-spenceri elmélet' minden külső, induktív 
bizonyíték nélkül levonható logikai kifejtése, sőt 
tulajdonképp, mondom, pleonasztikus körülírása a 
megmaradas fogalmának, mert hiszen a mi meg 
nem maradt, az nem volt alkalmas arra, hogy meg-
maradjon, megmaradni csak az tud, a mi alkalmas 
arra, hogy megmaradjon, s a mi nem alkalmas a 
megmaradásra, az nem is maradhat meg. Ezt meg 
érti minden parasztgyerek, de Loria, a ki megérti 
Comteot, Marxot és Spencert, ezt nem érti meg, s, 
mérni akar (mert hiszen törvényeket akar megálla-
pítani) olyan minden korban s minden helyen más 
és egyre változó és mindennek inkább, mint mér-
tékegységnek való fogalommal, mint a minő az 
erkölcsi jóság és derékség. S az a nevezetes, hogy' 
Loria ugyanakkor esik ebbe a tévedésbe, mikor 
ugyanazt a Spencert czáfolja és támadja, a ki ugyan-
így összevétette az életrevalóságot az erkölcsi de-
rékséggel. 

« * * 
De botlik Spencer egyébkor is. Az ő szintetikus 

filozófiája elején egy éleseszü rész a vallás és a 
tudomány határairól és végső gyökérszálainak talál-
kozásáról szól. Azt mondja : a tudomány csak érzé-
keink szolgáltatta adatokat fog össze törvénysze-
rűségbe ; hogy mi van vagy hogy· van-e valami ez 
adatok alján, az előttünk megismerhetetlen, arról 
csak hitünk lehet, nem tudományunk. A vallás leg-
végsőbb gyökere pedig szintén az, hogy a dolgok 
végső okát nem tudjuk megismerni — s ezen épül a 
vallásos hit. I t t találkozik hát a vallás a tudomány-
nyal, i t t válnak el egymástól, s i t t kezdődik a val-
lásnak életre való jogosultsága. 

Ha ezt olyan valaki mondaná, a ki egyébként 
a vallás és a hit keletkezésével és fejlődésével nem 
foglalkozott: akkor sem volna igaz, de szép, s ezért 
megbocsátható tévedés volna. De Spencer ! A szo-

I g n o t u s : Olvasás közben. . 
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cziológus ! Az agnosztikus Spencer, a ki a leghalá-
losabb csapásokat mérte a gnosztikus tudákos-
ságra, mely abban a képzelödésben ringatódzott, 
hogy megismerheti a megismerhetetlent ! Spencer 
ne tudta volna, hogy akármit mondanak a teoló-
gusok, mikor szegények a vallást össze akarják 
egyeztetni a tudománynyal : ez az összeegyeztetés 
egyenesen azért lehetetlen, mert a vallásos hitnek 
éppen az a lényege, hogy a megismerhetetlent meg-
ismeri, a megérthetetlent megérti, a megoldhatat-
lanra magyarázatot ád, még pedig az érzékek ada-
taiból naivul összeszerkesztett magyarázatot. A 
Szentháromság titka, melyben egyszer három az 
egy ; a feltámadás, melyben a halott é l ; a meny-
ország, mely elfér ugyanott, a hol tudom, hogy 
levegő van s a földhöz hasonló sok csillag : mind 
nem érthetlenség, hanem jól megértett s a szabályt 
szentesítő kivétel az érzékeken innen való világ 
rendjén belül, a melybe folyton bele is vonatkozik, 
olyan következésekkel, melyeket az érzékeken 
innen való világ rendje és törvényszerűsége szab 
meg. A teológia, mikor azt mondja, hogy az isten 
lénye megismerhetetlen, tudva vagy tudatlanul 
téved, mert ezt a lényt igen jól ismeri ; ez a lény 
emberi lény, a ki a többinél sokkal szabadabban 
mozog a fizika törvényei közt. A vallásos hit tehát 
nem megfelelője vagy hasonlója vagy párhuzamosa, 
hanem ellentéte, ellensége,, felfalója a tudományos 
hitnek, — s a vallás már gyökerében is az, a mi 
koronájában: naiv, primitív vagy képtelen ma-
gyarázata ugyanazon dolgoknak, melyeket a tudo-
mány vagy másképp magyaráz, vagy megmagyaráz-
hatatlannak állapít meg. . 

* * * 

Furcsa elgondolnom, hogy unokám úgy gondol 
majd az én mai tisztult, tökéletes, előitélet, elfo-
gultság s tudománytalanság nélkül való tudásomra, 
a hogy én gondolok az alkímiára. 



Olvasás közben 147 

Megszokhattam volna, elég gyakran megesik, 
de azért még mindig bizonyos megilletődés fog el, 
ha a mi utczáinkon japán vagy amerikai embert 
látok. Emberkerülő létemre ismerkedni próbálok 
velük'; kíváncsi vagyok rájuk — félek : kíváncsibb 
mint ők miránk, mert ők nyilván ugyanúgy járnak-
kelnek és vizsgálódnak nálunk, mint Bécsben, Lon-
donban, vagy Párisban, vagyis úgy, a hogy én 
járok-kelek Münchenben vagy Velenczében ; ot t -
honosan, megszokottan, idegen színre festett határ-
sorompókon á t és idegen beszéd berregése közben 
is tar tva a jussom e világra, mely az enyém, mert 
megértem, s fejlődése nem sujt le, nem aláz meg, 
nem tesz kisebbé és nem kerekedik fölém, mert már 
beleszülettem. így élnek majd gyermekeim is, figye-
lem és elmélázás nélkül, telefonnal, lifttel, villamos 
vasúttal és Auer-fénynyel, mert az ő szá-
mukra mind oly készen talált természetesség, mint 
a levegő, a szabályozott Dunasor, vagy az én szá-
momra volt a vasút, a telegráf s a váczi utcza. De 
én, ki nem vagyok öreg ember, még ismertem és 
koppantóval vidítgattam a faggyú-gyertyát; ' még 
iskolai dolgozatot írtam a Rudolf királyfi házasságát 
ünneplő kivilágításról, melynek tündéri fénye na-
gyobbára viaszostmécsekből fakadt, s város csudája 
volt, közben, a lánczhídon sistergő két villamos 
ívlámpa. Az én szemem még most is gyuladt első 
kávéházi éjszakáim ugrándozó gáz pillangóitól, s 
estéről-estére újra kiélvezem a nappali világosságot, 
melylyel a mai világítás nagyobb utczáinkat elönti. 
S viszont akármennyire kiélvezem a mai technikát: 
egy csöpp ellenséges indulat is lappang bennem 
iránta. Ha a lift nem jár, s gyalog kell felkoczognom 
a negyedik emeletre ; ha Svájczban, Tirolban, vagy 
Norvégiában szekérháton kell utaznom ; ha össze-
veszek a telefonos kisasszonynyal s hordárra szo-
rulok : kényelmetlenségemben is az a faj ta elég-
tétel fog el, a mit a házmesterleányból lett prima-
donna érezhet, mikor négyszemközt pletykál az öltöz-

10* 
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tető-asszonynyal. Az automobilra, mely még csak a 
leggazdagabbak fényűzése, azzal a vágyakozó le-
mondással nézek, ahogy nagyapáink néztek a 
fürdő-szobás palotákra vagy a privilégiumos tör-
vényhozásra- ; kívánkoztak is bele, de egyben el-
fogódtak is arra a gondolatra, hogy valaha i t t belül 
kerülhetnének. Fiaink már unatkozni fognak az 
áikotmány sánczain belül, mint a hogy gróf Go-
luchowsky Agenor unatkozik az udvari bálon, 
mert idegeibén egy bevájódás sem súgja, a mit az 
ilyen bálba került bécsi szabóval kiáltatott az 
elfogódás : »Dobjatok ki, mert csak szabó vagyok !« 

* * * 

. Az emberöltő, mely alatt a mi nemzedékünk 
•fölserdült, a technika száguldó haladásával mér-
hetetlenül átalakította a világot. Annyira gyors e 
haladás, hogy őseinknek sokkal lassúbb fejlődési 
menetéhez szokott idegeink alig tudnak vele lépést 
tartani. A XVIII . század végétől fogva, mikor a 
gépek uralma megkezdődött, akkora különbségek 
támadtak, vagy a régi különbségeknek olyan foko-
zódásai, a mekkorákat a régi világ nem termelt, 
őse :nk nem ismertek. El lehet mondani, hogy a mi 
kulturánkon s időkorunkon belül, tehát Európában 
és ezer éven át, kevéssel ezelőttig a fiatal s az öreg 
ember világnézete közt nem volt sokkal nagyobb 
a különbség, mint a hetven év előtti s utáni divatok 
közt. Mint a hogy a lyány a nagyanyja menyasszonyi 
ruhájában léphetett oltár elé, az unoka is élhetett 
a nagyapa tanácsaival, mert egyazon világról 
nagyobb vagy kisebb ismeret és tapasztaltság 
különbsége volt csak közöttük. Ma nem élhetünk 
nagyapáink tanácsaival, mert ők magúk mondanak 
le róla, csüggedten és elfogódottan, hogy minékünk 
tanácsot adjanak. A fejlődésnek az a szédületes 
száguldása, mely most nem pár évről pár évre, ha-
nem olykor öt évről öt évre is teljesen átalakítja a 
vi lágot: megfélemlíti és letorkolja a mai embert. 
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kit, mire megvénül, alapjától tetőzetéig más világ 
vesz körül, mint á milyet ő harmincz esztendős 
koráig megismerni s megérteni tanult. 

* * * 

A mult század elejéig a két legnagyobb zökkenő, 
a min Európa átesett, előbb a renaissancé volt, 
Amerika felfedezésének, a könyvnyomtatás és 
puskapor feltalálásának nagyjában egybeeső jelen-
ségeivel, majd meg a gépeknek a XVIII . század 
végével megkezdődő uralma. Ma, el lehet mondani, 
a géptechnikán belül egy-egy találmány, a gazdasági 
és társadalmi szervezkedésen belül egy-egy intéz-
mény magában is olyan jelentőségű és hatású, 
mint általában volt Amerikának felfedezése s a gőz-
gépnek kitalálása. A negyven év, mely alatt az 
ember férfiból aggastyánná vénül, hat-hét ilyen 
egyetemes változást és fenekestől való átalakulást 
is teremt, s e hat-hét közön át a mai hetven"éves 
ember nem érezheti már oly biztosan a mai világnak 
az 1860-adikival való szerves összefüggését, mint 
ahogy egy 1540-beli öreg úr biztosan és világosan 
láthatott az ő tizenötödik századbeli szemével. 

Mi magunk fiatalabbak i s : csak lélegzet-
elfulva tudunk lépést tar tani a saját magunk terem-
tet te fejlődéssel. Idegeink, melyekbe még gyermek-
korunk világának képe van belevájódva, szinte 
lebeszélnek arról, hogy ebbe a nagyuraságba bele 
merjünk ülni, s oly természetesen s magától értető-
dően tartsuk rá jussunkat, mint arra a világra, mely 
születésünkkor vett bennünket körüL Ez bizonyára 
általános emberi vonás és minden időkben így 
volt — s minden idők reformátorai s megváltói előtt 
legfőbb akadályul a rabszolga-konszérvativság állt, 
melylyel a fölszabadítandók a lelkük mélyén maguk 
sem tudják teljesén átérezni szabadságra váló 
jogaikat. 

Ám ez a jelenség semelyik időben nem ütközött 
ki oly gyakorta, mint most, mert az átalakulások 
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sem követték egymást soha oly gyorsan, mint most . 
Én, a modern gondolkodású,'világpolgár hajlandó-
ságú, s magam is még nem rég gyerek-ember : nem 
tudom utczáinkon elfogódás nélkül látni a japán ta-
nulót, berlini fogadóban a kánai követet és akárhol 
utazom nyaranta, az amerikai inváziót, — mert az én 
gyermekkoromban az átlag ember előtt még 'mese-
világ volt Japán és Kina, s mérhetetlen messzeség 
volt Amerika. Hiába tudom, hogy ma Japánba 
nem nehezebb eljutni, mint volt száz esztendő előtt 
Madridba, s a Budapest—New-Yorki rövid u ta t 
hiába tet tem meg magam is — én, a ki megismerő 
vágyammal s egyvérből valóságunk átlátásával át-
ölelném az egész világegyetemet: idegeimben még 
mindig nem értem meg eléggé ehhez a már mindenek 
számára hozzáférhető, testünkből kiinduló, tér-
mértékünk, élettartamunkhoz tapadó időmérésünk 
számára is hamar átfogható földgömbünkhöz, mert 
én még olyan napokban születtem, mikor a közép-
európai számára oly magától értetődő volt, hogy 
sohase jusson el Japánba, mint a hogy unokáink 
számára az lesz magától értetődő, hogy ne jussanak 
el a holdba vagy a Mars csillagba. 

» * * 

Azonban : az amerikai s a japáni számára már 
ma is máskép áll a dolog. A mi természetes konzer-
vativságunkon túlnő az ő természetes forradalmi-
ságuk. A minket elkábító technikai fejlődések java-
részt Amerikában támadnak — s mint a bort s a 
ruhát, e szédületes építmény számára a megfelelő 
kulturális alapot is Európából kell áthozniok s alája 
építeniök. Japán pedig abban a páratlan forradalom-
ban, melylyel a mult század harmadik harmadában 
egy csapásra átvet te a mi egész fejlet tségünket: 
mint egészet vette azt át, egy roppant megrázkódás-
sal, míg mibennünk annak minden egyes részlete 
külön-külön okoz ily átmenetbeli rázkódást. A japán 
számára az európai kultura beözönlése óriási, rettene-



Olvasás közben . 151 

tes meglepetés lehetett, s nehéz lehetett átértenie, 
még nehezebb átéreznie, hogy erre őneki is joga 
van. Ám azóta aztán semmi újság sem lepi meg, és 
mindegyikre ráteszi kezét. Ingadozásunkat s húzó-
dozásunkat, melylyel habozunk birtokunkba venni 
azt, a mi a mienk, lebírja az ő példájuk, a kik könnyed 
természetességgel vesznek birtokba minket, s mo-
solyogva biztatnak, hogy, követve őket, vegyük 
mi birtokba őket, a hogy azt amai technikai fejlettség 
és gazdasági kialakulás nemcsak megengedi, de 
lassankint meg is parancsolja. Míg a mi diligeanceon 
járó eszünk számára nagy dolog, hogy, mint három-
száz esztendő előtt, ma is misszionáriusokat küldjünk 
Kínába és Japánba : a gyorsvonaton járó amerikai 
fejlettség már magára a legkonzervativebb európai 
alakulatra, a katholika egyházra is ta r t ja a jussát, 
s olyan új áramlatokat kavar fel benne, melyekhez 
képest, úgy lehet, a reformáczió csak gyenge kísérlet 
volt. Á new-yorki ember, ki nyaralni Svájczba és 
fürdőzni Osztendébe jár, a japáni ifjú, ki tanúlni 
átszalad Európába s Amerikába : olyan lehetőség-
gel él, mely ma már valójában a mi számunkra is 
megvan, s az ő csábításuk végre is rá fog bennünket 
venni, hogy mi is így cselekedjünk. Ugy Ameriká-
nak, mint Japánnak egész Európában elhintett 
szervezetei ezerféle csalogatással környékezik meg 
az európai ember t : ingyen hajókkal, kongresszu-
sokra való meghívásokkal s világkiállításokkal, 
hogy ne tartsa a maga kicsinysége számára túl-
ságos tágnak ezt a földgolyót, sőt inkább érezze 
szűknek a maga jogos világpolgársága számára. 
Japánnak s Amerikának már nem csakis egy, egyet-
len egy olyan Türr Istvánja van, a ki e földön bárhol 
kiköt, mindenütt vannak kedves, személyes jó 
barátai, s ez nem elhalványítója, hanem inkább 
felfrissítője az ő magyar érzésének, hazáján való 
csüggésének, vérei iránt való szeretetének. 

* * * 
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. A kozmopolitaság, melylyel fiaink már büszkén 
ta r t ják majd jogukat erre az egész kerek világra, 
nem lesz (legalább nem ez lesz) megölője a nemzeti 
egyéniségeknek. Ha egyéb fejlődési szükség meg 
nem ingatja a nemzeti kategóriát : a kozmopolita-
ságtól épúgy tovább fejlődhetik, mint a hogy soha 
a z egyes ember szabadsága, egyéni különségének 
érzése és tisztelete akkora nem volt, mint a mi egyre 
jobban szoczializálódó időnkben, mikor az embert 
mindinkább á tha t ja a tudat , hogy nem szégyen 
keréknek lenni a társas élet gépezetében. Erre is 
példát a már ma kozmopolita japánok és amerikaiak 
mutatnak, kikben nemcsak magukban lobog a leg-
büszkébb egyéni, faji és nemzeti öntudat, de a leg-
finomabb érzékkel, a legnemesebb gyengédséggel 
értik meg, tisztelik és találják természetesnek az 
európaiaknak ebbeli olyan különbségeit, melyeket 
mi egymással még véres harczokban is alig tudunk 
•elismertetni. Akárhány köztünk' időző amerikain 
észrevettem, hogy minden fáradság nélkül s fontos-
ságának teljes méltánylásával tudja megérteni a ml 
Magyarországunk közjogi helyzetét és igényeit, 
melyeket némettel, angollal, francziával vagy stájer 
emberrel nem igen tudunk megértetni. Viszont szár-
mazásánál fogva vallásos és pártember létére sehogy 
sem tudta megérteni, hogy, míg alapjában istentele-
nek vagyunk s politikai nézeteinkben is ingadozók, 
miért gyűlöljük és üldözzük egymást vallásunk és 
pártállásunk miatt ? Míg mi európai nemzetek egy-
más utánzásától nemzeti egyéniségünket féltjük, a 
japán inkább azt tudja, hogy nemzeti megmaradását 
a könnyüségnek köszönheti, melylyel hajdan az 
egész kínai kulturát átvette, s ma mindenestűi az 
európait teszi ennek helyébe. Azt tar t ja , hogy min-
den az övé, a mi a másé — mi még a magunkét is 
félve kerülgetjük. Ebben áll a mi öregségünk a 
tengerentúliak fiatalságához képest, s csak fiainkban 
-fogunk hozzájuk fiatalodni. 
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ó , mindnyájunk apja, Renan ! Nagyságodat 
csak akkor látom igazán, ha a jó, derék, okos. 
becsületes, bátor, felvilágosodott, éleseszű és min-
dentudó Dávid Friedrich Straussot olvasom. Az ő 
nagy biztonságában micsoda korlátolt bugris volt 
ő hozzád, bátortalanhoz képest, s az ő mindentudása 
mily tudománytalan a te mindent megértésedhez 
képest! Te keresztény pogány voltál — ő szabad-
gondolkozó mucker. 

* * * 

Az atheista imája : Edes jó istenem, művelt és 
tudományosan gondolkozó ember létemre magától 
értetődik, hogy nem hiszek benned. De, remélem 
nem veszed rossz néven? 

* » · 
Különbözöm, tehát vagyok. ' * • « 

Elni annyit tesz, mint a más rovására élni. 
Táplálkozni annyit tesz, mint mást megemészteni. 
Erőnek lenni annyit tesz, mint más erőt lebírni. 
S ha ez igy van : há t nem volt igazad, derék Proud-
hon, igazad még úgy is, a hogy nem gondoltad? 
A természet e rendjében egyáltalában lehet-e 
enyém egyéb, mint a mit lopok? 

* * * 

Tudós és lelkes könyvet szeretnék, ily cz ímüt : 
Állati iparkodás és kézművesség. Takács írná meg 
benne a madarak fészekrakását, a hernyók gubó-
szövését, mérnök és építész az odvakat, a barlan-
gokat, a viziműveket, a miket a hangya, a méh 
meg a hód épít — és így tovább. A természettudós 
pedig felkutatná e kifejlett iparok kezdeteit, első 
nyomait és továbbfejlődését alacsonyabbrendü és 
osztályú állatoknál, s azokon kezdve e fejlettekig. » » * 

A legrégibb időbeli primitív eszközökön az a 
legfeltűnőbb, hogy mennyire nem primitívek. A leges-
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legrégibb barlanglakó kőbáltája sem olyan, hogy 
én, fejlett, mai s kézi ügyességben is gyakorlott 
ember nagy vesződség és türelmes gyakorlat nélkül 
egyre-kettőre meg tudnám csinálni. Ez maga is 
bizonyság arra, hogy a kor előtt, melyből első 
emberi emlékeink valók, már mérhetetlen messze 
időkben kellett embernek élnie a földön. Elvégre az 
első felragadott hajítókőtől az első tudatosan leha-
sított kőig, az első mesterségesen lecsiszolt kőtől 
az első nyélre kötözött vagy éppen a nyél számára 
á t fúr t kőbaltáig nem lehetett rövidebb az út, mint 
ezektől a baltáktól a szedögépig s a Krupp-ágyúig. * * * 

A czivilizáczió semmivel sem természetellene-
sebb, mint az ősállapot; a világnak mindig az a 
rendje, a meddig eljutott . . 

* * * 

A világon csak egy dolog természetes: a csoda, 
mert ezen nem kell tovább gondolkozni. 

» * * 
Az erkölcs: erkölcstelenség, mely közérzéssé 

lett. 
* * * 

Nagy gyönyörűség az álom s nagy jótétemény. 
Az a mély álom is, melyhez akaratomnak köze nin-
csen, és zsarnoki fenséggel emelkedik túl tudásomon 
s tapasztalatomon. De még szebb a hajnali álom, 
ez az édes kaczérkodás az ébrenléttel, ez a derengő 
hajnala az értelemnek, mely, mielőtt egészen elfog-
lalná a kormányszéket: bibort, aranyat s mámoros 
szellőt küld maga előtt megvesztegető hirmondókul. 
Még ringatódzom az álom hullámain, de kezemben 
tar tom már a kormányszalagot. Édes csalódásban 
valóságnak érzem még, a mi csak káprázat, de már 
magam szabom meg, hogy mi kápráztasson. Van 
eszem, hogy olyasmit válasszak, a mit szeretek, s 
ó mily öröm, éppen csak ennyi eszem van ! Az a 
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kárörvendő több, mely egy óra múlva már pihent 
erővel mondja rá mindenre, hogy: szamárság, 
hiúság, képtelenség, lehetetlenség — az még nem 
mer előkerülni. Az majd csak együtt jön a kísérettel, 
mint a hogy a királyok sem küldik előre a hóhért. 

Átélni a mit akar — egy embernek ha jut mil-
liók közül. Ez bizonyára a legjava jó, de csak az 
akarat geniejeinek osztályrésze. Az akarat talen-
tumainak he kell érniök félsikerekkel s fél boldog-
sággal. De vannak, s számuk egyre gyarapszik, 
betegei is az akaratnak, kiken még a véletlen sze-
rencse sem segíthet, mert a mi csöpp cselekvőképes-
ség akad bennük, mind arra fordítják, hogy az 
isten szerelmére valahogy el ne érjék azt, a mit 
megkívántak. Micsoda vigasztalan élet volna az 
övék, ha kárpótlásuk nem volna. De van. Ugyanaz 
az ellenhatás, mely a beteg tüdő kavernáit megtölti 
reménységgel, az akarat hiányosságait kifoltozza 
álmokkal. Csak szemüket kell lehunyniok s menten 
tudnak akarni, — akarni oly hatalmasan, hogy e 
roppant hatalom előtt, mint a vihar előtt a palán-
kok, sorra ledőlnek az élet akadályai. Ez az akarat 
ronthat s teremthet száz világot, egy kávéház sar-
kában vagy egy hintaszék öléből. Ezek a világok 
oly tökéletesek, hogy a Dániel Defoe leltározó kép-
zelete sem találna bennük hiányosságot. S ezek az 
emberek oly föltétlen urak, hogy az ő országukban 
ellenzék nincsen. Szamárság, hiúság, képtelenség 
és lehetetlenség arrafelé ismeretlen, elköltözött, 
meghalt. Ó szép világ, ó gyönyörűséges világ, örökös 
hajnali álom ! 

* * * 

Ó képzelet, jövel s hazudj nekem. Hazudj a 
mennyi csak beléd fér, a mennyi csak belém fér, 
hazudj még ennél is t öbbe t : vágyam, hitem, éber 
álmom menten valóra vált ja. Meg kellene vakul-
nom a sötétségtől, ha te világot nem gyújtanál ; 
el kellene tikkadnom a hosszantűréstől, ha te a 
czélt előlegbe nem adnád. S a világtól is meg kel-
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lene undorodnom, ha te nem szépítenéd. Nézd, az 
•eszemet gúzsba kötöttem — ó, most hazudj, ha-
zudj, míg föl nem szabadul ! 

Nem akarok megállani ott , a hová az öt érzé 
kem tilalomfát állított. Nincs türelmem megvárni, 
míg fölfedezik a messzelátót, a nagyító üveget, a 
Carnot-féle tételt, az energia megmaradását, az 
aequivalentiát, a csillagködöket s az idegek elektro-
mosságát. A feleleteket is szürkéllem, a miket eddig 
kaptam — túlságos egyszerűek, túlságos természe-
tesek, semmi csudálatos nincs bennük. Az én lelkem 
pedig csudára szomjúhozik ; nem szabályra, ha-
nem kivételre. Vagyis, prózában — ha a tudós azt 
mondja : nem tudom, nem is fogom megtudni, hogy 
van-e valami és mi az érzékeimen túl, én bizony 
meg nem várom, míg ő kitudja, hanem elóre meg-
mondom neki, hogy o t t nem lehet más, mint a jó 
isten meg azok az áldott jó kis angyalok. Továbbá 
azzal sem érek sokat, ha a tudós elismeri, hogy 
mindennek van oka s a mában okvetlen megvannak 
a holnap magvai, de a közbeható és módosító erök 
oly teméntelen sokfélék, hogy ő nyomon nem kö-
vetheti valamennyit s így sem a multat, sem a jöven-
dő t nem számíthatja ki belőlük. En bizony nem 
várok, míg ő mégis kiszámítja, hanem egyszerűen 
kivetem a kártyán, hogy mi volt tegnap s mi lesz 
holnap. S aztán, ha elrémülök azon a gondolaton, 
hogy én, én ! én ! ! én is meghaljak s belőlem ne 
maradjon semmi: túlságos szürke nekem az a meg-
nyugtatás, hogy ne féljek, élni fogok műveimben, 
gyermekeimben, az utódok emlékezetében, a csele-
kedeteim maradványában, a levegő szénsavában, 
az anyaföld nitrogénjében, a bab foszforjában s a 
spódium-gyár osztalékaiban. Ha ellenben jön egy 
jó és derék ember, és biztosít afelől, hogy ne féljek, 
mindenesetre tovább fogok élni, egyelőre csak 
lélekben, de később még testben is — ez annyira 
¡biztató perspektíva, hogy ennek fejében szívesen 
elengedem neki a bizonyítékokat. Vigye el az ördög 
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a bizonyítékokat. Hiszek neki, mert szeretek neki 
hinni. " 

» » * ' 
De hát még ha bizonyítékkal is szolgál. Hátha 

belenézek a kútba, s a vize sötét tükrén valóban 
o t t látom ragyogni a szent Szüzet, karján az ő 
drága gyermekével. S ha kivetem a kártyán a jöven-
dőt, s a jövendő valóban úgy következik be, mint 
a kártya mondta. S mikor uj jamat ráteszem az 
ezüst forintosra, az valóban elkezd kalandozni az 
ábéczében. S ha elmegyek Lourdesba s valósággal 
meggyógyulok. Mindezek megtörtént valóságok, 
a miket a tudós magyarázhat halluczinálással, 
autoszuggesztióval, véletlenséggel, öntudatlan ideg-
munkával, izomrángatással, de folyamatukat épp 
oly kevéssé tudja, ma még, bebizonyítani, mint 
akár a pap vagy a spiritiszta. Egészen ra j tam áll, 
kinek higyjek inkább : a papnak, a tudósnak, vagy 
a spiritistának. 

* * • 

De nem is kell mindig tudománytalanul gon-
dolkoznom. Az az állítás, hogy a gondolat csak 
olyan váladéka az agynak, mint a nedvek a miri-
gyeknek, s hogy a lélek külön egyénisége és élete 
ennek folytán lehetetlen: valósággal tudományta-
lanság, mert alaptétele hamisság. Egyszerűen nem 
igaz, hogy a gondolat olyan váladéka az agynak, 
mint a nedv a mirigynek, s a mai tudomány még 
a mirigyek munkájával sincs egészen tisztában, 
nemhogy az agyvelőét tisztán látná s általában az 
életet átértené. Ellenben a legszigorúbb tudomá-
nyosság szerint is a priori semmiképpen sem lehe-
tetlen, hogy vannak a világon olyan valóságok, 
entiák, existentiák, a miket mi érzékelni nem 
tudunk. Sőt a priori ez a valóbbszínű ; a természet-
ről az ő kábító sokféleségében nem szabad fölten-
nünk azt a szegénységet, hogy teremtő· munkájá-
ban ot t állt meg, a meddig a mi érzékeink terjed-
nek. Vagyis a test nélkül való lélekből egy rész: 
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a test nélkül való valóság már nem lehetet-
len. De tovább is, a hipnózis és a szuggesz-
tió csudáin túl, a tudomány, a legkomolyabb tudo-
mány is kísérletekkel állapította már meg az érzék-
let kihelyezésének lehetőségét, mikor például egy 
viaszgolyóbist szúrok meg tűvel, s a betegem uj ja 
sajog és vérzik bele. íme tehát a második lehető-
ség : a léleknek a testen túl való helyezkedése. 
Vegyük ehhez harmadikul a telepátiának s a dop-
pelgángereinak egypár hitelesnek tetsző, meg nem 
czáfolt, de viszont a mai tudománynyal meg nem 
magyarázható esetét : ez olyan három alapkő, a 
melyre kinek-kinek ízlésétől, hajlandóságaitól, tudá-
sától s lelki fegyelmezettségétől függ, hogy mit 
építsen. A lélek halhatatlansága nem következik 
belőle, de az sem, hogy a lélek a testnek egyszerű 
váladéka. Nem következik belőle, hogy a Petőfi 
Sándor lelke éppen ezüst forintosokat válaszszon ki 
a megnyilatkozásra — de viszont az sem, hogy akár 
mi valaha ne találjunk módot a lehetséges testetlen 
valamik tudomásulvételére, akár ők ne, hogy ve-
lünk az ő valóságukat tudassák. Vagy nincsenek-e 
fénysugarak, vegyi sugarak, a miket mi érzékelni 
nem tudunk, de kieszeltünk gépeket, melyek helyet-
tünk megmérik őket? Nincsenek-e agentiák, me-
lyeknek valóságát meg nem értjük, da hatásaikból 
vissza tudunk rá juk következtetni? Minden lehet-
séges, csak nem mindennek találtuk meg a nyi t já t . 

* * * 

Abban talán mindnyájan megegyezünk, hogy 
a'sakk, legyen bár még oly elmés, finom és érdekes 
játék is, semmi veszteségét nem jelentené az em-
beriségnek, ha kimaradt volna életéből. Elvégre a 
művészet, ha csak szép játék is, legalább üdít és 
mulat ta t mindenkit, a kinek érzékei vannak. A tu-
domány, ha még olyan elvont is, bizonyos kíváncsi-
ságainknak ad táplálékot. Még a sportok is leg-
alább frissítik a testet, s megszerzik képességeit 
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némely ügyességekkel. A sakkjátékkal nem jár 
semmi efféle mentség. Kimerítőnek kimerítőbb a leg-
elvontabb tudományos munkánál, s az emberét, 
a ki mesterségül míveli, hamar belesodorja a fél-
őrültségbe. Viszont haszna sincs semmi, még annyi 
sem, hogy, mint némelyek állítják, az elmét éle-
sebbre köszörülné. Nem, inkább megbénítja az 
elmét, mikor leköti egy fixa idea számára ; élesí-
teni pedig nem élesíti, mert a sakkember nem lesz, 
hanem születik, nem tanul, hanem készen pat tan 
elé a Jupiter homlokából. A ki valamely sportban 
edzette izmait, másut t is hasznát veheti fürgeség é 
nek s rugalmasságának. A speczifikus sakkgeniek 
elméje minden más téren terméketlen, s úgy va-
gyunk velük, mint az ugyancsak misztikus szá-
moló-geniekkel, kik már négy éves korukban fejból 
számolnak gyökökkel és logaritmusokkal, de még 
harmincz éves korukban sem viszik annyira, hogy 
tisztességes és rendes kettős könyvvitelt nyugod-
tan lehetne gondjukra bízni. Egészen bizonyos, 
hogy azok a sakkgeniek, a kiket egyre a Napó-
leonokkal s a Moltkékkal méregetnek össze, még 
őrmesternek sem volnának valók, nemhogy had-
vezérnek. Vigyázzunk it t a megkülönböztetésre: 
megtörténhetik, hogy a nagy írók, hadvezérek, 
zenészek vagy mérnökök közt kitűnő sakkjátéko-
sok akadnak. De ezek a sakknak még oly magas fo-
kon is mindig csak dilettánsai maradnak, ellenben 
sohasem történt meg, hogy az igazi sakkosok, a 
speczifikus sakkgeniek valami egyéb téren és fő-
képp valami produktív formában ki tudták volna 
mutatni az ö kombinatív, következtető és elren-
dező geniejöket. Nem, az ö geniejök csakis ebben 
a vérlázítóan meddő gyerekségben nyilatkozik meg, 
hasonlatosan ahhoz a szerencsétlen emberhez, a kit 
Párisban egyszer pénzért mutogattak, s képessé-
geinél fogva valóságos kormányozható donjuannak 
kellett volna lennie, de soha szerelmi ügyei nem 
voltak s utódok a nevét nem fogják viselni. 
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A számoló s a sakkozó genie ebbe a kate-
góriába tar tozik: a túltengésék patológus esetei 
közé — s ha a pajzsmirigy túltengésével, a goly-
vával, még eddig nem is büszkélkedett senki, igenis 
voltak már íogmüvészek, a kik az állkapczájukkái 
hintáztak, struczemberek, a kik üveget ettek, 
hajgeniek, a kik fürtjeikkel mázsákat emeltek, 
bőrgeniek, a kik a kés nyomán nem véreztek, — 
s a természet, mely nem ismeri el a mi mesterséges 
megkülönböztetésünket test és lélek között, így 
terem sakkgenieket és számológenieket is, kiknek 
kombináló girusuk vagy isten tudja, micsodájuk 
teng túl ilyen betegesen. Az elmének e golyvája 
nemcsak a számoló s a sakk-genie képében jelent-
kezik a betegségek történetében. Közel rokona a 
szkolaszta genie, melynek megdöbbentő példáit 
muta t j a a talmudisták s a jezsuiták rettenetes 
kazuisztikája, s általában a jognak s metafizikának 
története. I t t is, mint ott, az elme legszebb képes-
ségei meddő játékba fogultak, teljesen elveszítve 
érzéküket a valóság s a komolyság iránt. I t t is, 
mint ott , ugyanazon nagy lelki erőknek teljes kép-
telensége a reális munkára — csakhogy míg a szá-
moló genie Franki Izidorokat egyszerűen elküldik 
a hivatalból, a hol rosszul vitték a" könyvet : a 
Sanchezek, sőt még a lángelméjű megsejtő Hegelek 
kieszelései is beteggé tettek egész nemzedékeket.. • « * 

A Herbertek tragikuma nyilván at>ból sarjad, 
hogy, mint Schopenhauer jól látta meg, értelem 
és ebbe vágó tehetségek dolgában anyánkra ütünk, 
tehát ők is nem apjuk, hanem anyjuk örökösei, 
kik viszont, a szerelmi uiahlvenuandschaft tréfájából, 
rendszerint ellentétei, mert kiegészítői az apáknak. 
A herbert tehát, bizonyos külső és felszínes hason-
latosságon belül, apjával voltakép ellentétes egyé-
niség, kit azonban • a megszokás, az utánzás és a 
közvélemény nyomása ugyanolyan munka elvég-



Olvasás közben . 161 

zéscre s ugyanazon pálya megfutására haj t , a 
mivel s a min apja lett nagygyá. Pedig még, ha 
az apja művészi vagy politikai tehetségének egv 
darabja vagy akár teljessége netalán meg is volna 
benne: hátha nem örökölte apjának ötletességét, 
vagy kitartását, vagy izgató képességét, a mi nélkül 
a tehetség tehetetlen ? 

* # * 

Pedig, ebben az egyben bizonyos vagyok, egy-
forma egyéniségeknek egyforma a sorsuk, néha 
nevetségesen aprólékos részletekig. A világ s az 
élet egy csomó állandó erőhatás, melylyel szemben 
az egyéniség egy kis csomó ellenható erő. Mint a 
kalapos mértékvevő masinájában a rugalmas hal-
csontok : úgy nyomulnak felém az élet adalékai 
egyforma nyomással, s úgy helyeződnek el pon-
tosan a koponyám hegyei és völgyei szerint. Egy-
forma koponyáknak egyforma a kalap-ellipszisük, 
s egyformán alakul életsoruk is. 

* * * 

Érdemes volna arraváló orvostudósnak ki-
mérnie, milyen hatással van egy épkézláb s jószer-
vezetű harminczesztendős ember belső részeire, 
ha valami szerencsétlenség folytán például le kell 
vágni mind a két lábát ? Bizonyos, hogy szíve, 
tüdeje, gyomra: mind úgy fejlődött és alakult, 
hogy nagy tetemet lásson el vérrel, levegővel, táp-
lálékkal, s az is bizonyos, hogy fele akkora testnek 
mindebből csak fele annyi kell. A kérdés tehát az, 
hogy 1., az operáczió után is a régi mennyiséget 
kebelezik-e be s a régi teljességű munkát végzik-e 
ezek a szervek, s e túlfűtöttség nem árt-e a meg-
csökkent testnek, vagy 2., kevesebbet vesznek-e be 
s kevesebb munkát végeznek-e, s ez akkor nem árt-e 
ezeknek a szerveknek, melyek nagyobb munkára 
szoktak ? 

* * * 

Igqaotns: Olvae&B közben. 11 
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Gyógyítani tulajdonkép szakasztott olyasmi, 
mint eczetet gyártani vagy sört főzni vagy ká-
posztát savanyítani. Előttem egy vegyület : a beteg 
test. A föladat s a kérdés e z : mit kell ehhez a ve-
gyülethez hozzáadnom, vagy mit kell belőle el-
vennem , hogy olyan folyamatot indítsak meg benne, 
melynek vége egy más vegyület : az egészséges test ? * « * 

Az egészségi, főkép étkezésbeli szabályokat 
sem lehet generalizálni. Még bizonyos klímák alat t 

' sem, mert nemcsak a mai s az azon helyt való klíma 
szerint kell igazodniok, hanem hajdan való klimák 
szerint is. Nyilvánvaló, hogy a ma Európában és 
Amerikában élő lakosság nagy része még nem na-
gyon régen származott á t távol keletről és délről, 
s hogy számlálatlan nemzedékeken á t szervezete 
kevés húsételen j kevés alkoholon s főkép növényi 
táplálkozással fejlődött. Ezek nyilván megkeserü-
lik, hogy olyan világba csöppentek bele, melynek 
rendjét, szokásait és étkezése módjá t a mérhetet-
lenül hosszabb idők során húson és sörön neveke-
dett , és szervezetükkel ehhez a táplálkozáshoz ala-
kult északi és nyugati fajok szabják meg. 

* * » 
Ha az antialkoholizmusnak nemcsak szándéka 

volna nemes, de alapgondolata is igaz volna : az 
iszákos germán- fa j ták ma rabszolgái volnának a 
józan latinoknak, s a Kelet bornemissza népei ural-
kodnának az italnak hódoló részeg Nyugaton. 
Pedig nem így van ; a keleti népek tespednek, a ' 
latin népek hanyatlanak, a germánság uralkodik, 
sőt minden uralom eo ipso germán, mert még a 
latin' népek arisztokrácziája is germán vérség. Tudo-
mányban, mesterségekben, sőt friss testi erőben az 
iszákos németség, angolság, amerikánus és skandi-
náv miveltség vezérli a világot, nyers, középkori 
természetű terjeszkedő erőre pedig leghatalmasabb 
a pálinkaivó orosz. Általánosságban nem az az 
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igaz, hogy a szesz ártana az emberiségnék, hanem 
az, hogy szüksége van rá, különben a teljesen vad 
s állatnál is vadabban élő törzseket kivéve, nem is 
élne szeszszel. Hogy, ellentétben a többi állatokkal, 
él vele, annak az az oka, a miben az ember a többi 
állatoktól különbözik: a czivilizáczió. A czivili-
záczió: védekezés a természet el len; az emberi 
czivilizáczió: a körmön, fogon, szőrön, odún és 
csordán túl terjedő védekezés. Már most, úgy lát-
szik : mentül több és jobb módokon védekezünk a 
természet ellen, e módok annál jobban csökkentik 
egy természetes védelmünket: a testnek, hogy úgy 
mondjam, deszinficziáló képességét. A vad termé-
szetben nincs betegség : o t t csak halál van vagy 
é l e t ; a betegséget a czivilizáczió teremtette meg. 
Nincs benne kétség, hogy a mit így a czivilizáczió 
lévén ellentálló képesség dolgában veszítünk : aludt-
tejtől pezsgőig, beteltél dohányig, máktól teáig, 
azt akarjuk izgató szereinkkel pótolni — csakúgy, 
mint a hogy az influenzát konyakkal gyógyítjuk, 
a kolerát pezsgővel, melyek, ha nem egyenesen, hát 
közvetetlen amá hatások leküzdésére valók, melyek 
a szív verését gyengítik, gyuladásokat okoznak és 
így tovább. Az alkohol nem egyéb, mint a czivi-
lizáczió ellen való orvosság. . 

* * * 

Hát akkor kinek ár t az alkohol? Megmondom : 
annak, a kinek nem használ. Vagyis a teljesen ki-
merült, megmérgezett, védekező képességében vég-
képp megrontott szervezetnek, kinek ebből az izgató 
szerből már akkora adag kellene, mely viszont so-
kaságánál fogva teszi tönkre a szervezetet, a mely, 
mint az egész természet, közép mennyiségekre van 
berendezve. (Ha példa tetszik : i t t a melegség, mely 
láz formájában a szervezetnek automata-orvossága, 
de bizonyos fokon túl gyilkos.) Árt továbbá azok-
nak, kik a szeszt olyan elegyben szedik, mely maga 
is kártékony, mint a romlott sör, festett bor, vitriolos 

. . 11* 
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pálinka. Árt az iszákos embernek, kinél azonban 
az ivás nem ok, hanem következmény — például 
a szívtágulásosnak. Árt a beteg vagy gyenge ember-
nek, kinek sok egyéb is megárthat, akár a kenyér 
is, vagy, mint a szopós gyereknek, a csibehús is. 
És árt, főképpen, a mesterségesen beteggé tett em-
bernek, kinek maga az élete módja kész betegség, 
mert baromi életet él, mely nem felel meg az állati 
szervezet egy föltételének sem. Ilyen baromi életet 
él, a mai társadalmi és gazdasági renden belül, majd 
minden munkás és szegény ember. 

* • * 

Érdekes megfigyelni: Jókainak és Mikszáthnak 
összes munkáiban nem esznek s nem isznak annyit, 
mint Dickensnél lépten-nyomon. 

• » * 
' A weismannizmus képtelenség. Lehetetlen, hogy 

a szerzett tulajdonságok ne öröklődnének, mert 
lehetetlen, hogy a változások, melyek a test bármely 
részét érik, bármily lehelletszerűen, de mégis egész 
testünkre, egész szervezetünkre és ebben azokra 
a részecskékre is ne hassanak, amelyekből az utód 
lesz. (Ezt az egész testünkre való hatást a mi Pikle-
rünk mutatta ki megdönthetetlenül; Semon, az ő 
Mneme-elméletével, csak jóval utána következett.) 
Persze: ha megvágom az ujjam, azért a fiam nem 
születik sebhelyesen. De ha én is, fiam is, unokám 
is, és mérhetetlen időn át mérhetetlen sorban min-
den leszármazóim állandóan ugyanazon mód üljük 
meg a lovat, vagy földön ültünkben sarkunkon 
guggolunk : bizony késő utódaink csámpásak lesz-
nek, mint ahogy csámpásak némely keleti népek, 
s ezt igenis szerezték és örökölték. 

« * * 

Emilé Zola egyszer megvizitáltatta magát egy 
csomó doktorral, mind csupa válogatott speczialis-
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tával — s búcsú után a sváb legény nem örül úgy 
a visum repertum-ának, mint a mily diadalmas elég-
tétellel te tet te ő az újságokba e vizsgálatok eredmé-
nyeit. Különös eredmények, annyi bizonyos. A vörös 
kutyáról s a vörös lóról szóló általánosításán kívül 
nincs a gazságnak, az őrültségnek s a nyomorúság-
nak az a néphitben megállapodott vagy tudományo-
san kimutatot t testi és lelki ismérve, a mit a tudós 
urak a Terre íróján meg ne találtak volna. Aki 
végignézett e litánián, sok mindent nem érthetett 
meg. Nevezetesen azt nem, hogy a nyavalyáknak 
az az obeliszkje, akit Emilé Zolának neveztek, hogy 
közeledhetett akkor elég jó testi, lelki és pénzügyi 
állapotban, s minden mocsoktól ment előélettel 
az ő véletlenül megszakadt életének gondolom 
hatvanadik esztendeje felé? Hogy van az, hogy, mint 
piromániásnak illik, már két esztendős korában 
nem gyúj tot ta föl maga fölött a házat? Hogy van, 
hogy elsőfokú degenerátus létére nem bicskázta 
le játszótársait, nem ölte meg apját , később revol-
vert nem fogott tanáraira, majd, a nyomorúság 
napjaiban, kenyeret nem lopott s váltót nem hami-
sított ; hogy ifjúkori kicsapongások nem vitték sirba, 
maga-magára kezet nem fogott, valami jöttmenttel 
össze magát nem adta, és bombával mért nem rob-
bantot ta föl az akadémiát, mely oly konokul el-
zárta előle kapuit ? S viszont: hány olyan ember 
sétál a Lipótmező egy árnyas kertjében, s hány 
olyan ember dolgozik a váczi fegyház bűzös műhe-
lyeiben, aki talán szakasztott azokkal a nyavalyák-
kal és szakasztott abban az összetételben bővelkedik, 
mint a milyenek révén Emilé Zola hivatalos próbá-
val bélyegeztette magát elsőrendű degenerátus 
genienek : hogy van hát, hogy az egyik szelvényt 
hamisított, a másik kétszer házasodott, a harmadik 
lovat lopott, a negyedik zsidót gyilkolt, de egyik 
sem újí tot ta meg kora művészetét,egyik sem forgatta 
föl a világ irodalmát, egyik seminyomta rá bélyegét 
a kritikára, s egyik sem lopta bele magát az embe-
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riség gondolkodásába ! S való igaz : Július Caesar, 
Nagy Sándor és Napoleon epilepsziás volt. De 
Gusztáv Adolf vagy Moltke vagy Bismarck nem volt 
epilepsziás, mégis legények voltak a talpukon. 
S nem bánom, Goethéről, a testi és lelki egészségnek 
eleddig példátlanul tökéletes harmóniájáról, egy-
két inkább dichtungos, mint wahrheitos megjegy-
zéséből hadd következtesse Lombroso, hogy a nagy 
Goethének hallucinációi voltak, s legyen bár igaz, 
hogy Homérosz vak volt, Shakspere tolvaj és 
Musset alkoholista: mi tudunk egy elsőrendű 
geniet és igazi költőt, a ki se nem lopott, se nem 
ivott, se nem halluczinált, sem a nyavalya nem 
törte, sem szeme nem volt rossz, sem esze ki nem 
hibbant, s huszonhét évet eleget élt arra, hogy a 
Petőfi Sándor nevet bevésse a művelt emberiség 
emlékezetébe. Hasonlóképpen nem tudok semmi 
rosszat sem Washingtonról, sem Franklin Ben-
jáminról, sem Lessingről, sem Deák Ferencről, s ha 
igaz is, hogy Helmholtz epilepsziás volt, az is igaz, 
hogy Marx vasegészségben élt hetven esztendeig. 
Azokat a testi jegyeket, melyeket Lombroso a láng-
elmén, az örültön s a gonosztevőn talál, nem találja 
meg valamennyin, csak egy bizonyos százalékukon, 
s én bennem él a gyanú, hogy ha sorra vizsgálnák 
mindazokat az embereket, kik sem lángelmének, 
sem gonoszságnak, sem őrültségnek bizonyságát 
nem adták, ama sötét jeleket ugyanakkorra száza-
lékban lehetne megtalálni testükön. Voltaképpen 
az egcsz kriminál- és geniál-antropológus evangyé-
liomból csak annyi marad meg igazságnak, hogy 
csakúgy, mint a fűszerkereskedők köz t : a poéták, 
a hadvezérek s a nagy emberek között is vannak 
egészséges vagy beteg, okos vagy bolond emberek; 
hógy valamint a lélek egy a testtel, a bolondság is 
test i betegség ; s hogy a ki vállalkozik arra a kocz-
kázatra, a mit valamely bűnte t t elkövetése jelent, 
annnak vagy a nyomorúság vette el az eszét, vagy 
sohasem volt helyén az esze. Az igazságok közt 
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nincs rangkülönbség, s én bizonyára nem kicsiny-
lem ezeket az igazságokat. De épp ezek kedvéért 
kell megállapítanunk, hogy minden lépés, a mély 
ezeken túlment, legalább mindeddig, vakmerő 
általánosítás volt, tehá t fölöttébb tudománytalan. 
Ugy vagyunk a genie s a bűnös testi típusaival, 
mint a race-okkal, melyeket az avatatlan menten 
fölismer és ezer lelki, testi, gondolkodás és stílus-
beli j ellemzetességeit ismeri, — de mihelyt avatot t 
szem nézi, ezek az ismérvek összefolynak, elhomá-
lyosodnak, kézzel foghatatlanná válnak. 

* * * 

Ha igaz. hogy a természetben nincs ugrás : 
az egészség s a betegség közt sem lehet ellentét, csak 
fokbeli különbség. A tárcám egy rej tet t zsebében 
évek óta hordok egy keskeny kék szalagot, és ha 
magam vagyok, otthon vagy úton, víz hátán vagy 
erdő sűrűjében : loppal kikeresem és bolond fővel 
csókolgatom. A szívem beledobban — ennyi az 
egész. De vannak emberek, a kik számára efféle 
kis kék szalag vagy zsebkendő vagy czipellö minden 
lehetséges tekintetekben fölér azzal, a kitől kapták 
— s ezek az emberek már betegek, és fetisista néven 
nyomorognak a Kraőt-Ebing gyűjteményében. Ha 
köhögsz a portól, mely tüdődbe j u t o t t : a tüdővész 
első lépcsejére léptél, s a neuraszténia csak harma-
dik emelete a bágyadtságnak, melylyel egy átmulatott 
éjszakáért fizetsz. S a bűn? Is tenem: mindnyájan 
bűnösek vagyunk. Ha rosszkor vagy contremineben, 
s azokra gondolsz, a kik haussera men tek : máris 
vétettél a tizedik parancsolat ellen ; s ha Nizzában 
eltöftöföz melletted Irina Pavlovna herczegnő, 
ez a szőke abszurdum, ez a kékszemű lehetetlenség, 
s t e a soha el nem érés dühével lábtoppanva fordulsz 
e tovarepülő de-már-ebből-netn-eszel u t á n : máris 
megtetted az első lépést a felé a túlzott elragadtatás 
felé, melynek legfelső fokáról fegyházzal emlékszik 
meg a büntető tőrvény. 
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Bizonyára : a büntetőjog krit ikája nem lehet 
elég erős és tiltakozó. De egyről nem szabad meg-
feledkeznie, éppen, mikor arról beszél, hogy a bűn-
te t t mindig a társas élet terméke, s a büntetésnek 
viszont mindig az elkövetője egyes emberi szemé-
lyéhez alkalmazottnak kell lennie. Nem szabad 
elfelejtenie, hogy éppen azok a rétegek, melyek a 
legtöbb bűnöst szolgáltatják, tudatlanságuknál s 
gondolkodás nélkül való baromiságuknál fogva tele 
vannak társadalmi elfogultságokkal s előítéletek-
kel ; elmélkedés nélkül hisznek a törvény, az erkölcs 
és minden hagyományos szólam szentségében és 
igazságában; minden bűnte t te t bűnnek, minden 
büntetést igazságosnak tekintenek, tehát a lelkük 
mélyén azt is, a mi t ők követtek el s a mi őket 
súj t ja . Ez mégis némi relativ és szubjektív lehető-
séget és jogosságot biztosít a büntetés számára, 
melynek abszolút és objektív jogosságát senki sem 
tud ja bebizonyítani. A büntető igazságtevés szá-
mára a haddelhadd csak akkor kezdődik majd , 
mikor minden ember művelt lesz és gondolkozó. * * * 

Ha az ember álmában megüti lábát, menten 
hozzáálmodja, hogy leesett a Gellérthegyről s bele-
ütötte a hüvelykujját a vámházba. így álmodnak 
hozzá a klassziczitás szerelmesei mindenféle nagy-
szerű szükséget ahhoz a valósághoz, hogy a görög-
latin iskola nyakunkon maradt kölöncz, olyan idők-
ből, mikor úgy e nyelvek ismerete, mint a görög 
s a latin irodalomé és tudományé szakasztott olyan 
gyakorlati eszköz és élelmesség segítő ismeret volt 
a középkor istenes tudatlanságához s barbár szár-
mazású intézményeihez képest, mint ma a modern 
nyelvek s a modern természeti és társadalmi tudo-
mányok ismerete a klassziczitásban megfeneklett 
iskolás műveltséghez képest. 

Arisztótelesz teméntelen sok szamárságot fog-
lal össze természettudomány czímén, de mégis hala-
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dás volt, gyakorlati haladás, ő hozzá magához térni 
vissza az ő tudását összekuszált barbár tudákosság-
tól. Ugyanilyen gyakorlati hasznú volt a római jog 
tökéletes rendszerének megismerése a barbár jo-
gászság közepett. Szakasztott olyan renaissance és 
gyakorlati haladás volt ez, mint az eredeti görög 
és római építészethez való visszatérés az ugyancsak 
római-görög származású, de barbár kezeken elbar-
bárosodott román és gót építészettől. Szóval, a 
humanisták époly hunczut és földhöz tapadt mate-
rialisták és szabadgondolkozók "voltak, mint a kik 
ma torkig vagyunk a humanista iskolával. A latin 
iskola csökevény maradvány olyan időkből, me-
lyekben szükséges és eleven szerv volt. 

• * * * 
Ám a csökevény nemcsak fölösleges, de kár-

tékony is. A vakbél nemcsak haszontalan, de vesze-
delmes is, méreg gyűjtője, gyuladás okozója. Az 
antik ideálokon való csüggés így szemre magasztos, 
valójában azonban barbár és brutális reakczió. 
Ideálok mindig valóságokból fakadnak s valóságos 
kiformálódásra törnek — s hogy' szabad nekünk 
ma, a huszadik században, a gépi munka s az 
emberi szolidaritás' világában olyan világrend ideál-
jain hevülnünk, melynek szükséges, elmnllőzhetet-
len, életében gyökeredző intézménye volt a rab-
szolgaság? Szamár az — ezt Engels mondta — 
a ki rossz néven veszi a görögöktől a rabszolga-
tartást . De gazember, a ki ma is rabszolgatartó sze-
retne lenni. S a klasszikus iskola önkéntelen bűn-
társa ennek a gazságnak, s nem véletlen, hogy a 
humanista iskola megmaradásáért ugyanaz az isten-
nesség hevül most hirtelen, s a klassziczitás jóhi-
szemű bajvívóit azok biztatják leglázasabban, a 
kiknek ősei annak idején legveszekedett ellenségei 
voltak a renaissance humanizmusának, s a pápaság 
elpogányodása ellen kitalálták a jezsuitaságot. 
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Az egyoldalú római-görög klassziczitás többek 
közt éppen annak állja ú t já t , a mire, állítólag, fő-
képpen való : hogy a mai ember megérezze a múlt ta l 
való összefüggését, s a mai műveltségnek első gyö-
kérszálai felé rezegjen vissza emlékezése. A görög-
latin monopólium kisikkasztja történelmi érzésünk-
ből Asszíriát, Babilont, Indiát, Egyiptomot, Kart-
hágót, Zsidóországot, a melyek mind jobban vagy 
legalább is úgy hato t tak a világra, s első sorban 
éppen a görög s a római műveltségre, mint a görög 
s a római miránk. Ostoba kulturgőgöt s ezzel vesze-
delmes élhetetlenséget is nevel belénk, melylyel 
egyedül idvezítőnek csakis a mi kulturformáinkat 
érezzük, s lenézzük s f i tymáljuk a keleti művelt-
séget. Ha iskoláink igazi iskolák volnának: nem 
ot t kellett volna-e már megtanulnunk, a mire 
Lihungcsangnak és Togónak kellett bennünket 
megtanítania?. . . Lihungcsang? . . . Togó? . . . Én 
az ország egyik legjobb gimnáziumába jár tam s 
tanáraim közt tudósnak is, embernek is nem egy 
elsőrendű akadt. Azonkívül rossz kölyök is voltam, 
a ki össze-vissza olvastam tücsköt-bogarat, s volt 
egy kis kagálunk, melynek sportja volt a művelt-
ség. Nos : első éves jogász voltam, mikor végre neki-
ültem, hpgy végig olvassam a XIX. század történe-
té t , s pontosan megtudjam, ki volt az a Cavour, 
Palmerston, I I I . Napoleon és Bismarck, a kiknek 
isten bizony volt annyi közük a magyar nemzet 
sorsához, mint, a kit fiaink elé példának állítanak, 
a különben igen derék és hő;i Leonidásnak. « * * 

A képzeletről csak hiszszük, hogy korláttalan 
szárnyalás ; igazában egy helyben való topogás 
tapasztalataink körül. Uj dolgot elképzelni nem 
tudunk, csak a régieket kombinálgatjuk, s már 
ezért is hiába jósolgatjuk meg, akár tudákoskodó 
kabbalával, akár őszintén bevallott szeszélyes vak-
merőséggel, a jövőt. Hiszen csak meg kell nézni a 
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Két ezer év múlva czímű elképzeléseket, hogy meg-
jelenésük után husz esztendővel mily gyászosan. 
elavultak a valóságos fejlődéshez képest. 

» * * 

Az emberiség élete egyben mindenesetre olyan, 
mint az egyes emberé : abban, hogy az élet megtöri 
s lemondásba igázza. Mikor az emberiség maga 
felől gondolkozni kezdett, a természetnek különösen 
két kegyetlensége ellen lázadt f ö l : az ellen, hogy az 
emberi élet oly szemtelenül, oly égbekiáltóan, oly 
hasznavehetetlenül rövid, s az ellen, hogy ragadozó 
állatoknak kell lennünk, kiknek táplálkozása más 
teremtéseknek életébe kerül. A legrégibb utópiák, 
a görögök államregényei, az ő legjobb világaikat e 
két tengely körül forgatják. Az egyik százötven 
esztendőre nyú j t j a az emberi életet, a másik az 
embereket nem is halatja meg természettől fogva, 
hanem az öreg emberek, ha már nagyon elöreged-
tek, megkoszorúzzák fejőket s maguktól ugranak 
a tengerbe. S mind e szép elképzelésekben az embe-
rek nem esznek húst, hanem növényi táplálékon 
élnek boldogan, erősen és békességben. Háromezer 
esztendő óta kisért ez az ábránd a mai emberiség 
vágyakodásában s elképzeléseiben (s ki tudja , már 
azelőtt is, a régi kulturákban mennyit kisértett) — 
s a mai párisi vegyészet, mely mesterséges táplálék 
kieszelésén töpreng, s a mai párisi fiziológia, mely 
a test öregségét okozó falósejtek megfékezésének 
föladatát veti fö l : tulajdonképp ugyanezzel a két 
problémával vesződik. De ime, a legpárisibb párisi 
s a legemberebb ember : Anatole Francé is megírta 
az 6 utópiáját (Sur la pierre blanche), s ebben az 
elképzelésben az emberi élet megnyújtásáról már 
nincs is szó, a mesterséges táplálkozás pedig félig-
meddig csütörtököt mondott. Háromezer év a la t t 
az emberiség megtört, s már álmában sem mer 
szembeszállni a valósággal. Az élet elöl az álomba 
menekülünk, de álmunkat is markában t a r t j a az 
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élet. Egy rég megírt kis versem jut eszembe, egy 
álmatlan éjszakám szülötte : • 

Makacsul ülök kapud előtt, álom, 
Kinyiltát görcsös türelemmel várom, 
S bár lüktet a fő s csikorog a fog : 
Csak azért is aludni akarok. • 
Csak azért is, ha tán hiába is, 
Ha, mint az ember, gyáva álma is, 
S az élet ugy megtöri és veri, 
Hogy üdvét megálmodni sem meri. * * * 

Ez a gyávaság különben kezdettől fogva benn 
kisért az emberiség álmaiban. Az ábrándos görög 
is időhaladékot és udvariasságot könyörgött csak 
a természettől ; az egyik csak megduplázni akar ta 
az élet esztendeit, a másik pedig csak azt nem 
akarta, hogy a halál erőszakosan és szomorúsággal 
csapjon le ránk, az öreg emberek úgy is, maguktól 
is megölik magukat és vidáman cselekszik ezt, 
koszorúzott fővel. Örök ifjúságról s örök életről 
már régen nem merünk álmodni, s arról sem, hogy 
az örök élet örök boldogság volna. A komor zsidó 
felfogás, hogy az örök élet örök büntetés, már benne 
kisértett a vidám görögben is. 

» * « 
Van ez utópizálásnak egy lesujtóan mulatságos 

oldala is : az örök emberi ostobaság, mely örökké 
akkor mutatkozik legvilágosabban, mikor az ember 
értelmes és lángelméjű. Bizonyos, hogy ezek a tu -
dományos álmodók az emberiség leggeniálisabb 
példányai voltak, s e genialitás alól nem kivétel az 
a csoportjuk sem, mely e most említett görögökön 
kezdve le egészen Jean Jacques Rousseauig a Re-
tournons à la nature-t álmodja meg utópiának. Mint 
a tudomány egész történetében, i t t is a geniális 
emberek mindent meglátnak, csak azt nem, a mi 
az orruk előtt van. Mind a régi görögök, mind Jean 
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Íacques tapasztalásból is, hallomásból is ismer-
ettek barbár, söt vad s mindenesetre a magukénál 

fejletlenebb népeket, hallhattak azok életéről, szo-
kásairól, erkölcséről és állapotáról, ismerhették 
a parasztokat s a matrózokat, s azonfölül az álla-
toknál is megláthatták, mit jelent és miben áll a 
természetes állapot. Miért gondoltak el mégis, és 
nyilvánvalóan jóhiszeműen, természetes, eredendő 
és czivilizáczió előtt volt állapotnak és rendnek 
olyan idilli állapotot és rendet, melyhez az ember-
nek sokkal nagyobb műveltsége és fegyelmezettsége 
szükséges, mint a meddig eljutottak akár a farka-
sok, akár a medvék, akár a görögök, akár a fran-
cziák ? 

Zeneszó csap fel hozzám az utczáról. Leteszem 
a könyvet, s kikönyökölök az ablakon. Elsőbb egy 
csomó czigánykereket vető utczai gyereket látok, 
majd egy nagyszakállú embert, a ki rémítő komo-
lyan emelget egy czifragombos pálczát ; mögötte 
egy csomó ember tüdejeszakadtából fúj ja a réz-
trombitát, leghátul pedig ennivaló kis poni-ló 
czepekedik rettentő nagy szamárbőr-dobbal. Utá-
nuk végtelen sorban egy csomó kékruhás ember 
emelgéti taktusra a lábát — csupa felnőtt ember, 
a kinek az a legfőbb igyekvése, hogy az isten szerel-
mére mind egyformát lépjen. Mellettük gyalogol 
egy másik felnőtt ember ; egy darab vas a kezében, 
és furcsa mozdulattal köszönt vele egy harmadik 
felnőtt embert, a ki ot t lovagol velük szemben, s 
az a legfőbb büszkesége, hogy kabát ján aranyból 
van a gallér, ezüst ra j ta a csillag, s a nadrágja 
varrásán két ujjnyi veres posztó fu t végig. Felnőtt 
emberek, kiknek élete abban telik el, hogy réz-
gombokat fényesítsenek, egyformán lépjenek, s 
nevetséges mozdulatokkal fáradjanak égető nap-
fényben ! . . . Ó mily gyerekes dolog — s istenem : 
ez a legkomolyabb dolog a világon I 

* * * 



A SZAMÁRSÁG DICSERETE. 

A kegyelmes úr a bécsi szalonemberbe oltott 
-megyei ember vidámságával bicczentett vissza, s 
korához képest fürgén biczegett a klub felé, — 
az én öreg barátom pedig, végig a Dorottya-utczán, 
-a Váczi-utczán s a Kossuth Lajos-utczán, így elmél-
kedet t : 

•— Kedves fiatal barátom, hiába ütődik meg 
négyszáztizenötödször azon, hogy én . tisztelem a 

-szamarakat. Igenis, én tisztelem őket, jobban 
mondva': nem őket tisztelem, de magunkat nem 
tisztelem. Magát, meg magamat, meg azt a sok 
értelmes embert, a ki leszamarazza az egész világot, 
de ez nem óvja meg attól, hogy maga is a leg-
nagyobb szamárságokat el ne kövesse, föltéve, 
hogy egyáltalában elkövet valamit. 

En hallgattam s mosolyogtam. Az öreg úr 
folytatta : 

— ő exczellencziája bizonyára nem lángész. 
Azt sem állítom, hogy miniszterelnök korában túl-
ságos genialitással kormányozta volna az országot. 
Nem hiszem, hogy ha ő lett volna a jó isten, a 
világ egyáltalában megteremtődött volna, akár 
nyolcz nap, akár nyolcz milliárdszor billiárd esz-
tendő alatt. De most, miután a világ már meg van 
teremtve, egészen jól eikormányozná. őszszel esőt 
küldene, nyáron szárazságot, a bünt megbüntetné, 

• az erényt megjutalmazná és soha semmiben nem 
-akadna meg, mert mindent természetesnek találna, 



Olvasás közben . 175 

úgy a világ berendezését, mint saját hatalmát. 
Egyszóval: ő magától értetődően elintézné a világ 
dolgai t ; maga meg én azonban oly különösnek, 
oly magasztosnak s oly bonyolultnak látnók a világ 
szerkezetét, úgy éreznók a felelősséget a ránk bízott 
lelkek sorsáért s a magunk végességét a feladatunk 
végtelenségéhez képest, hogy kiülne homlokunkon 
a verejték és megszöknénk. Ezért tisztelem én a 
szamarakat, s nem bízom a magam faj tá jában. 

Föltettem magamban, hogy az öreget ma nem 
zavarom semmi közbeszólással. íróember volt, ki 
megszokta, hogy órákhosszat üldögél papirosa előtt, 
melyen mindig ő beszél s az ellenvetéseket is maga 
mondja el. Lassankint, egy élet megszokása rend-
jén, leszokott' arról, hogy beszélgetni tudjon. Csak 
előadni tudot t . Hallgató csak arra kellett neki, hogy 
helyeseljen, értelmes hallgató csak azért, hogy meg 
is értse, a mit hall, s ne csak udvariasságból helye-
selje. Körülbelül úgy, mint a hogy vannak milüo-
mosok, kiknek az orvos csak tyukszemvágásra kell, 
de ez az orvos aztán egyetemi t aná r legyen. S 
csakugyan : az öreg úr hálás pillantással nyugtat ta , 
hogy befogom a számat, és vidáman folyta t ta : 

— Nem mintha én hinnék a Shakspere szen-
tencziájában, hogy az eltökélés természetes színét 
a töprengés halaványnyá betegíti. I t t van czáfo-
latul mindjárt maga Shakspere, ki ugyancsak 
töprenkedett a világ minden dolgain, de azért igen 
épkézláb drámákat tudot t írni, s vagyont is tudot t 
szerezni. Ez a töprenkedésről való elmélet lári-fári, 
a mit csak azok találtak ki, a maguk igazolására, 
kikből a cselekvés tehetsége hiányzik. Nem igaz, 
hogy árt a töprengés, csak az az igaz, hogy nem 
használ. Sem a töprengés, sem a tanulás, sem a 
világ dolgainak legtökéletesebb ismerete. A tanulás 
és a tapasztalat csak azoknak használ, a kik nem 
szorultak rá. A kik természettől fogva tanácsta-
lanok, tehetetlenek vagy ítéletben gyengék, azok 
hiába informálódnak, elmélkednek s tanulmányoz-
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zák a történelmet s a döntvénytárakat. E p p oly 
ügyetlenek lesznek, mintha semmit sem tanul tak 
volna. Tudásuk csak fel van raktározva elméjük-
ben, de az alkalmakon nem lá t ják meg, hogy azokra 
illik, a mit ők tudnak. · Napoleonnak, ha előtte 
hegy állott, mögötte folyó s körülötte három ellen-
séges hadsereg, nagy hasznára lehetett, ha ilyenkor 
eszébe jutott , hogy Hannibál is volt egyszer ilyen 
helyzetben, s akkor így meg így segített magán. 
De legrosszabb esetben Napoleon akkor is tudo t t 
ilyenkor segíteni magán, ha a Hannibál viselt dol-
gaiból semmi előzetes eset nem ju t eszébe, ellenben 
magának vagy nekem ilyen esetekben sem Hannibál 
nem jutna eszünkbe, sem az, hogy mit kell vagy 
lehet ilyenkor tenni, hanem az, hogy : a teremtésit, 
hogy kerültem én ide ! mennyivel jobb volna ot thon 
lenni a Báthory-utczában ! 

Az öreg úr elnevette magát, kedvesen, barát-
ságosan, mintha más beszélne, s neki kéne neveté-
sével biztatni, hogy folytassa. Én is vele nevettem, 
s az öreg folytatta : 

— Azt hiszem, a tanulással is úgy vagyunk, 
mint az étellel: ehetünk beafsteaket vagy spenótot, 
töl töt t káposztát vagy birkasajtot, csak az marad 
meg bennünk, a mi már meglévő matér iánkat 
gyarapítja. Kedves fiam : ön a múltkor elmagyarázta 
nekem Spencert, Marxot, Machot és Hertzka Tiva-
dart . Ugy-e, megértettem? Ugy-e, olyan kérdéseket 
tettem, a miket nem tehettem volna, ha nem tudom, 
miről van szó? Ugy-e az ön előadása hézagait még 
magam pótoltam, sőt magam fejtettem ki, hogy 
úgy van, ez az igazság ; sőt hiszem is, hogy így van 
és ez az igazság. De olvassa el, a miket azóta 
í r t a m : van-e bennük nyoma az én ú j felfogásom-
nak ? Van ám, maj d megmondtam minek. Én hégeliá-
nus vagyok s az leszek koporsóm zártáig, s a maga 
ú j embereiből csak az ment át idegeimbe, a mi már 
Hegelben is megvolt belőlük, — holott én Hegelt 
átulom, tudományos kalandornak tartom, aki sok 
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mindenre, ráhibázott, de legtöbbször •tudva csalt, mi r 
kór el akarta hitetni, hogy ő tud valamit olyan dol-
gok körül, a mikről épp oly keveset tudott , mint egy 
gyermekkertész vagy egy bizottsági előadó. De 
látja : én magam is efféle ember vagyok ; van bi-
zonyos helyes intuiczióm némely nagy dolgok 
felől, minden egyéb felől pedig elméleteim van-
nak, melyek egymásnak ellentmondanak, me-
lyek semmit sem. magyaráznak meg igazán, melyek 
sohasem illenek, egészen arra, a mire vonatkoznak, 
s a valóságot össze-vissza kell prokrusteseznem. 
hogy teóriáimba belefektethessem ; a mely intui-
cziómban magam sem bizom igazán, de a mely 
elméleteket mégis mindig mindenre ráhúzok, remélve, 
hogy ráillenek. Ám, tudja mit : Marx is ilyen 
ember volt, sőt Spencer is ; a legigazabb tudo-
mányos értelem, a legbecsületesebb logikai óvatos-
ság sem òtta meg őket attól, hogy könnyelműen 
ne általánosítsanak, hogy helyes előzményekből 
hamis következtetést ne vonjanak ; hogy. sejtel-
meikre úgy ne építsenek, a hogy csak bizonyosságra 
szabad, hogy hiányzó szemek, helyett czérnával 
ne kötözgessék össze a lánczot, sőt tudva le ne 
zárják szemüket a valóság előtt, csakhogy hajlan-
dóságaik szerint való képet rajzolhassanak a világ-
ról. Mit használt e becsületes embereknek az ő 
becsületességük, e tudósoknak az ő tudományuk? 

Az öreg úr sóhajtott, elhallgatott s szemüvege 
mögött, ahogy oldalvást láttam, elmerengett. Egy-
részt jól eshetett neki, hogy az elmélkedés bizony-
talanságában ily kiváló férfiakkal kerül egy társa-
ságba, másrészt e bizonytalanság megfélemlítette. 
Hirtelen belekapaszkodott karomba, mint a hogy 
megkapja paplanát, a ki azt álmodja, hogy meg-
nyílt alatta a padló, s most esik le a negyedik 
emeletről. Aztán megint csak nevetett, eleresztette 
karomat, s ettől fogva hozzám beszélt ugyan, de 
nem nézett rám : 

— Annyi azonban szent igaz, hogy a cselekvés 
Ignotus : Olvasás közben. 12 
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emberei н е т sokat törődtek az elméletekkel. Nem 
hiszem ugyan, hogy egy Bismarcknak vagy éppen 
egy Napoleonnak elméje ne tudot t volna végig kö-
vetni valami elmélkedést, a miből minden tanár-
jelölt le tud szigorlatozni. De bizonyos, hogy a világ 
végső dolgain nem sokat törték elméjüket, s olyan 
kérdések, a mikre nem tudunk vagy legalább ma 
nem tudunk felelni, egy perezre sem nyugtalanítot-
ták őket. De ne higyje, hogy ár tot t volna nekik, 
ha rágondolnak a legmélyebb s legérthetetlenebb 
dolgokra. Ez csak nekünk árt, kikből a cselekvés 
képessége hiányzik, de mi akkor sem tudnánk csele-
kedni, ha csak egyszerű szamarak volnának, nem 
filozófusok, ő k pedig éppen úgy tudtak cselekedni, 
noha sem istenről, sem a világ legvégsőbb okairól 
nem tudtak semmi bizonyosat, mint a hogy Faraday 
vagy Lord Kelvin a legcsudálatosabb gépeket meg 
tud ta szerkeszteni, noha gondolkozott az anyag 
s az erő legvégsőbb kérdésein, s nem jutot t ezekben 
semmi bizonyosságra. Látja, ez az : ahhoz, hogy 
a világot igazgatni tudjuk, csak egypár felszínes, 
gyakorlati törvényét kell ismernünk, nem pedig vala-
mennyit, s a legmélyebbeket is, melyekkel ezek 
a felszínesek kézen-közön összefüggenek. I gaz : 
a természetben nincs ugrás, de a természet'gyakran 
elégeti a hidat, a min keresztül valahová eljutolt, 
s nekünk, hogy az innenső parton háziasan rendez-
kedhessünk be, éppen nem szükséges visszamennünk 
a túlsó partra. Sőt nem is kell tudatosan tudnunk 
a dolgok rendjét ; elég, ha idegeinkben benne vau 
a dolgok ösztöne, s idegeink bölcsen és okosan 
cselekszenek, mialatt elménk a legszamarabbúl gon-
dolkozik. Nézze például Bismarckot vagy Goethét : 
a szamárságnak egész katekizmusát lehetne össze-
állítani abból, a miket ők politikai vagy esztetikai 
elméletnek hirdettek ; Bismarck védővámos volt, 
junker és antiszocziálista, Goethe pedig klasszi-
czista vo l t : mindazonáltal Bismarck igen jó politikát 
csinált s Goethe igen jó verseket. Ellenben én nekem 
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a legnagyszerűbb, a legigazabb elméleteim vannak 
a politikáról, s be tudom bizonyítani minden mi-
niszterről, hogy szamár, — de a gazdaasszonyomat 
nem tudom elküldeni, egy főispánt nem tudnék 
áthelyezni, s ha újságot szerkesztenék, az a világ 
legrosszabb újságja volna. 

Köny csillogott az öreg úr szemében, mikor 
levonta a tanulságot: 

— Igen, kedves fiatal barátom, én tisztelem 
a szamarakat, mert a szamarakból néha millió em-
bertársuknak volt mérhetetlen hasznuk, én ellen-
ben még magam sem láttam hasznát, soha, hogy 
olyan borzasztó okos ember vagyok. Van egy olasz 
közmondás : a szótól a tettig nagy út van még hátra. 
Ez sem igaz így ; a szó s a te t t között nincs egyenes 
összefüggés. Vannak, a kik okosan beszélnek, s 
tenni egyáltalán nem tudnak ; vannak, a kik bolon-
dok, a míg beszélnek, de bölcsek, mikor cseleksze-
nek ; vannak, a kik szó nélkül cselekszenek, s vannak-
a kik maguk sem tudják, mennyire máskép cselek, 
szenek, mint a hogy beszélnek. Néha a beszéd is 
tett , néha a tett sem mond semmit. A szó és a tett 
két külön világ, melynek semmi köze egymáshoz. 
Lehet, hogy mialatt mi i t t sétálunk, a klubban 
kiütött a palotaforradalom, s ő exczellenciája tizen-
ötödször kerül abba helyzetbe, hogy, mint kipróbált 
utilité, átvegye a miniszterelnökséget. A mit mon-
dani fog : mindenesetre szamárság lesz. a mit tenni . 
fog, csak talán lesz az. S ez az ő prae-je mi előttünk, · 
kik úgy reszketünk attól, hogy szamárságot talá-
lunk elkövetni, hogy ebbeli félelmünkből lett egész 
életünk egy szamárság. 

0 

12 



Kínában az udvari borbélynak az a próbája, 
hogv egy legyet kell beretvával kettévágnia a menny 
fiának orrán, de úgy, hogy a felséges orrnak bántó-
dása ne essék. A ki ezt nem tudja, az nem való császár 
borbélyának és császár miniszterének, s utána az 
ország úgy marad, mint a kit beszappanoztak, de 
meg nem beretváltak. 

. * * * 

A czél szentesíti az eszközöket, de csak úgy, ha 
elérik. 

. * * * 

A politikában nem mentő, hanem súlyosító 
körülmény, ha az ember nem tudta, mit cselekszik. * • * 

Knowledge is power. Az egyház nyilván azért 
jutott világhátalomra, mert az első papok voltak az 
első "tudósok is. ' 

• ' - ' ' * * • 

Eszméket diadalra olyanok juttatnak, kik 
azokat vagy nem értik, vagy félreértik. 

* * * 

A közvéleményt meg lehet mérgezni, de csak 
olyan méreggel, a mi izük neki. 

* * * 

Még olyan elme is, mint Deák Ferencz, azt 
hitte, tudj ' isten mekkora bölcsességet mond, mikor 
az újságíró elé csak egyetlen paragrafust szab tör-
vényül : Hazudni pedig nem szabad. Valójában Deák 
Ferencz igen megakadt volna, ha csupa olyan 
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újSágirÓja van,''mint volt a szegény'·és"'genUllis 'jfas-
niény Zsigmond báró, a ki csakugyan nerrí'KázúöÓtt 
soha, s egyetlen becsvágya az volt, hogy czikkeinek 
minden mondata egy-egy külön, gondolat legyen. 
S épp ezért, igen, épp ezért: Kémény Zsigmond a 
képzelhető, legrosszabb újságíró volt. 

Már maga Deák sokkal inkább értett az újság-
írás mesterségéhez, s az ő híres, húsvéti czikke, mely-
ben komoly képpel és szemöldökrándulás nélkül tüdja 
azt írni a régi császárokról, hogy a hol gonosz 
tanácsosok elrontottak a népek dolgát, ott áz ő 
áldott jó szivük javított rajta : a történeti igazság-
nak ez a fenségesen czélzátos megmásítása ,örök 
példája marad az okos, a szerencsés, a maga .'óhaj -
tását másokba saját akaratuk gyanánt átsúgalíáhi 
tudó. hírlapi czikknek. Ha ma olvassuk, s elfogult-
ság és tekintetek nélkül olvassuk e híres czikket. 
meg kell vallanunk, hogy sem formája nem a leg-
tökéletesebb, sem tartalma nem a legigazibb. 
Mindazonáltal és minden bizonnyal, egyike'a.leg-
jobb. mert czéljait legjobban szolgáló hírlapi czik-
kekiiek. Tárgyalásának nyugodt hangja megnyug-
tató altatódal volt azokban a nyugtalan, álmatlan, 
összeesküvésés időkben. A fejedelem személyével 
való példálódzás útmutató volt a zsák-utczába ke-
rült s fejjel a falnák ment kamarilla számára. 
A lojális beszéd pedig annak a férfiúnak ajkán, ki 
legjobb barátait és legdicsőbb társait ott látta 
lógni az akasztófákón, vagy látta egyet ugrani s a 
porban elvágódni a tiroli vadászok puskája előtt: 
ez a beszéd megnyugtatta Bécset, hogy a magyar 
úgy tud feledni, mint kevés nemzet e világon, j m e : 
ez a húsvéti czikk jelentősége ; az, a ki mondja, 
az, a mit akar, az, a mit elhallgat, és az, a mit 
hozzátold. Mindezekből tökéletes és maradék nélkül 
való igazság legfeljebb abban van, a mit elhallgat. 
S a ki ezek után azt meri mondani, hogy Deák 
Ferencz hitvány jellem volt, erkölcstelen hízelgő és 
nemzetrontó áruló: az követelje az újságoktól, 
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hogy -igazságot írjanak, csakis igazságot é» teljes 
igazságot. 

» * · 
Mióta a világot szemlélem : mind azt látom, 

hegy még eddig minden újság elpusztult, a melyik-
nek az volt a czíme, hogy Igazmondó — hacsak 
már maga.ez a czím is hazugság nem volt. Nincs 
olyan újság, a melyik igazat mondana — nem, mert 
az újságírók hazug betyárok, hanem mert az ilyen 
újság két hétnél tovább nem él. Az olyan újságot 
tudniillik, a melyikben igazság van, csakis igazság 
és teljes igazság, nem olvassa senki, nem veszi 
senki, ennek folytán nem is hirdet benne senki, 
s a kiadó beadja a kulcsot. Az újság se nem erkölcsi, 
se nem irodalmi vállalkozás, hanem üzleti vagy 
legalább is érdekbeli. Ne haragudjanak e kijelen-
tésért, s ne mondják, hogy czinikus. Tegviik föl 
azt a hála istennek nem lehetetlen esetet: azt, hogy 
az újság nem egy ember üzleti érdekét, vagy egy 
kottéria politikai törekvését szolgálja, hanem a 
kiadó az ő üzleti érdekét a közönség érdekében 
lát ja. Hát ugyan, mondják meg, kérem : valóban 
érdeke a közönségnek az igazság? Ha igazat akar-
nánk írni, ezt kéne í rnunk: »Úgyis meghalunk 
mindnyájan, mit vesződünk ebben a rövid életben? 
A kenyeret egymás szája elől esszük el és szomorú 
vadállatok vagyunk valamennyien. Azonkívül okta-
lan állatok is, kiket szent hagyományok és örök 
eszmék ürügyén járomba lehet fogni és meg lehet 
fejni. Hogy' tiszteljük az anyákat, mikor ugyan-
csak ők, nem lehet másképp, a házasságtörő asszo-
nyok is? . . .« Es így tovább és így tovább — s ha 
az újságok így írnának s az emberek így éreznének, 
az emberiség három nap alatt felakasztaná magát. 
E helyett az újságok azt írják, hogy a munka neme-
sít, az ember isten képére termett, az eszme örök, 
és minden anya szent. S az emberiség hízik tőle, és 
boldogan szúr le harmincz fillért vagy egy krajezárt, 
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a szerint, a mint a Times ringatja ábrándokba vagy 
a Friss Újság. 

* * * 

Minden újság valami pártot szolgál, mely ha 
nem is politikai párt, ugyanazon eszközökkel dol-
gozik, mint a politikai pártok. Vagyis : az igazság-
nak czélzatos megmásításával ; az igazságnak azzal 
áz egvik darabjával, mely benne találtatik minden 
pártban, az igazság ama másik darabja ellen, mely 
hiányzik az egyik pártból, mert megvan a másik-
ban. Teljes igazság ép úgy nem találtatik sehol, 
mint a hogy vannak vegyi elemek, a miket mind-
eddig tisztán előállítani nem sikerült. Igazságot 
sem látunk az életben máskép, mint elválhatatlanul 
összekeveredve hazugsággal. Az igazság csak a 
tudományban czél, az életben eszköz. A fizikában, 
igen : az elektromosság törvényei arra valók, hogy 
ott legyenek. Az életben azonban arra valók, hogy 
részint villamos vasutat hajtsunk velük, részint 
egyetemi tanárok legyünk a révükön. Van eset, 
mikor az igazság hasznos — ilyenkor az újságban 
igazság is találtatik. Van eset, mikor az igazság 
ártalmas — ilyenkor az újság hazudik. 

Azt a legridegebb erénycsősz is elismeri, hogy 
vannak dolgok, a miket nem szabad megírni s van-
nak dolgok, a miket meg kell írni. Ez a megszorítás 
és ez a kényszerítés : hogy' fér ez meg a tiszta igaz-
sággal, csakis az igazsággal s a teljes igazsággal? 
Ha pedig, akármicsoda tiszteletreméltó tekintetből, 
a hazugságnak az újságban kaput nyi to t tunk: 
nem erkölcs dolga többé, hanem Ízlésé, érdeké vagy 
ügyességé, mely ponton csapjuk be előtte az aj tót . 
Némely, egyébként ártatlan jubiláris czikkektől, 
le egészen a Rochefort-fajtájú tollal való orgyilkos-
ságokig csak fokozat van, de erkölcsbeli különbség 
nincs. Ha pia is, mégis csak fraus. Még az igazat 
is hazudnia kell az újságnak. Igazabb és megokol-
tabb érzés még nem volt a világon, mint a minő 
annak idején szegény királynénk meggyilkoltatása 
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•körül 'eltölt'öttfe á magyar szíveket, s megtöltötte 
két héten á t egy végbe a magyar újságok leveleit. 
S ment volt-e mégis ez őszinte gyász jelentkezése a 
tudatos túlzástól s a mérték nem tartás tudatos 
izetlenségétől — sőt abban is, a hogy mi ezt a mi 
mélységes fájdalmunkat és kesergő gyászunkat a 
hűvösebbnek maradt bécsiek orra alá dörgöltük: 
nem foglaltatott-e az igazságnak olyan czélzatos 
kihegyezése, a milyen nem volna való sem a fizi-
kába, sem a csillagászatba? S ime a közéletbe való, 
sőt ot t szükséges — azt az újságot pedig elégetnék, 
a mely valamely közáramlat ellen az igazság örök 
parancsaival merne előhozakodni. Persze, erre azt 
felelik, hogy nem is volna baj, bár elégetnének min-
den újságot. Lehet. De, úgy gondolom, egy-egy 
•újságot mindenki kivenne ez autodafé alól, s min-
denki azt az újságot, a melyik, ha az igazságot nem 
is találta el, de eltalálta az ő szája izét. 

• * * 
Káprázatos elgondolni, hogy 1799 június havá-

ban, vagyis fél esztendővél brumaire tizennyol-
czadika előtt, ugyanakkor, mikor az újdonsült 
fránczia republikát négyfelől ver ték : Svájczban, 
Németalföldön, a Rajna vidékén és Olaszországban ; 
"mikor Itáliát elvesztették s Egyiptomban Bona-
parte a prófétát játszotta s majd hogy hálójába 
nem került Nélsoühák: hogy ezekben az időkben 
•a franczia nemzetnek és törvényhozásnak nem volt 
sürgősebb dolga, mint megállapítani, milyen mér-
tékkel mérjen ezentúl az emberiség. Pedig ez nem 
véletlenség. A métermérték, mely mintegy a föld 
gömbjéről leszakított mértékegység: bár gyenge 
tapogatód zás, de már tapqgatódzás a felé a ter-
mészettudományi felfogás felé, hogy ha mi emberek 
a mi minden emberi vonatkozásainkkal beletartozó 
és hozzáfűzött részei vágyunk a világegyetemnek, 
okosan csak úgy rendezhetjük életünket, ha nem 
kis ujjúnkból, vagy, mértékről lévén szó, hüvelyk-
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újjunkból szopott álomelméletek szerint rendez-
zük, hanem az egész természetből kivont igazságok 
szerint. A. métermérték mintegy szimbóluma az új 
világfelfógásnak, mely nem maga az ember körül 
forgó önkényes kieszelések mértékével mér többé, 
hanem a világegyetem arányaiban gyökeredző egy-
ségek szerint. 

* * * 

• S hogy a franczía törvényhozás ilyesmikre 
ráért, akkor? Hiszen egyebet sem csinált akkor 
mint ilyesmit. Hiszen az egész franczia forradalom 
nem volt egyéb, mint ilyesmi. Mérésekkel, számí-
tásokkal, elvonásokkal és következtetésekkel bizo-
nyos törvények és igazságok megismerésére jutot t 
akkor az emberiség — s a tudományos meggyőző-
dés fanatizmusával fogott hozzá a franczia polgár-
ság, hogy az életet mindenestül belegyömöszölje 
az elvónt igazságok Pfokrustes-ágyába. A franczia 
forradalom minden prokrustesi szörnyűségeit ez 
magyarázza meg — lábfűrészélő és nyaknyujto-
gátó kegyetlen erőszakosságát, mely a magasabb 
czél szentségéért nem riadt vissza a vérontás gyilkos 
eszközéitől sem. Ez a prokrustesi módszer vele jár 
minden világboldogítással; az Augusztus, a Krisz-
tus, a Mohamed s a Dsingizkán világimperiuma 
ugyanígy terjeszkedett, s alapjában Bismarck is 
ugyanezt az igazságot fogláíta röpke szóba, mikor 
kimondta, Hogy a kotok kérdéseit nem szavazás 
dönti el, hanem vér és vas. Maga a természet is 
vérrel és vással: a gyengébbek legyilkólásával, 
millió magvak elpusztításával, az erősebbek s az 
ügyesebbek diadalával s elharapódzásával terjeszti 
az ő igazságait. Igaz azonban, hogy nekünk em-
bereknek a mi elménk nagyszerűségét abban kel-
léne kimutatnunk, hogy olyanformán tudjuk egybe-
illeszteni a természet örök igazságait, hogy egyfeiöl 
ez összészerke'sztés a mi érdékeinknek kedvezzen, 
másfelől e szerkezet diadalra jutása ne kerüljön 
vérbe s he szoruljon vasra. Ha valamely igazság 
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prokrustesi műtétekre szorul, az azt muta t ja , hogy 
nem helyes szerkezet, nem fakad tökéletes meg-
ismerésből, mert számításainál vagy nem ismert 
vagy elhanyagolt egy csomó adatot és mennyiséget. 
Sok igazság volt a római világfelfogásban, sok igaz-
ság a keresztyénségben és sok igazság a franczia 
forradalomban. De a teljes igazság, úgy látszik, 
egyikben sem volt meg, különben nem került volna 
annyi vérbe a világnak hozzájuk való alakítása, s 
a világ_ is, alighogy nyomásuktól megszabadult, 
nem öltötte volna föl utánuk sok részben a régi 
formáját . 

« * * 
E számitásbeli tévedést a franczia forrada-

lomról most már pontosan megállapíthatjuk. A nagy 
forradalmárok, a kik a vallásos dogma világrendje 
ellen az értelem nevében fogtak fegyvert, maguk 
is dogmatikusai és doktrinairjei voltak az <5 értel-
müknek, melyet mindenhatónak hittek, holott 
akkor még legkezdetén is alig volt a megismerésnek. 
Ugy jártak, mint járnék én, ha tudnám, hogy egy 
melegített levegővel megtöltött gömb fölvisz a 
levegőbe, s én menten rábíznám a magam életét s 
az emberiségét egy ilyen gömbre. A gömb fölfor-
dulna vagy elégne, s az emberiség lepottyanna s 
nyakát szegné. Az a csöpp természet- és világ-
ismeret, melylyel a mult század francziái az en-
cziklopédisták révén rendelkeztek, nem alakította 
őket ú j emberekké, hanem a régi, dogmákon ne-
velt emberanyagot találta bennük, melynek a né-
hány, fogyatékos, töredékes és tökéletlen természeti 
igazság csak arra jött kapóra, hogy ezekről az ú j 
ugródeszkákról annál merészebb s ábrándosabb 
ívekben tehesse meg az ő régi világboldogító ug-
rásait. A Marat-k, Dantonok s Robespierrek még 
egészen a Torquemádák s az Albák véréből való 
vér voltak, csak éppen hogy más agyrémekért érvel-
tek forró olajjal és hüvelykszorítóval, vagy pisztoly-
lyal és nyaktilóval. A Szabadság, Egyenlőség és 
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Testvériség hármas egysége egy csöppel sem niate-
matikusabb, mint az inkviziczió Szent Háromsága. 
A franczia forradalom azért szorult a prokrustesi 
módszerre, mert ebből a hármas igazságból indult 
ki, mely minden inkább, mint igazság. Mert nem 
igaz. hogy az ember szabadnak születik, inkább: 
rabszolgának születik, a természeti erők, a vad-
állatok, az embertársak, az éhség s a szerelem 
rabszolgájának. Az sem igaz, hogy egyenlőnek 
születünk ; inkább kezdettől fogva roppant fokbeli 
különbségek vannak köztünk erőre, képességre, 
ügyességre s fejlettségre. S végre az sem igaz, hogy 
testvérekül születünk ; inkább : gyilkos ellenségeül 
születünk egymásnak, homo homini lupus, a kik 
egymás elől esszük el a kenyeret, foglaljuk le az 
odvakat és szüreteljük le a szerelmet. Szabadság, 
egyenlőség és testvériség felé csak az igyekezhetik, 
a ki tisztán látja, hogy nem szabadsággal, egyenlő-
séggel s testvériséggel indultunk útnak. 

* * * 

A szabadság, .mint a tenger vize, a szomjú-
ságot nem oltja, hanem neveli. 

* * * 

. . . A föld alatt megszenesedett élet, a föld 
színén megelevenedett szén — sehol e földtekén 
annyi erő nincs egy csomóban, mint a Maas és 
a Schelde folyása körül. Igaz, sehol annyi nem folyt 
abból a különös nedvből, melyről most a tudo-
mány is megállapítja, a mit a babona már három-
ezer esztendeje t u d : hogy minden erők kvint-
esszencziája. Még nekünk magyaroknak is elkép-
zelhetetlen, hogy, csak a középkor derekától fogva 
is, mennyi vér folyt Németalföldön s éppen annak 
déli felében, mely ma Belgium néven külön király-
ság. A hány becsvágy, érdek vagy gondolat hat-
nyolczszáz éven át megmozdult, m;nd e földön 
kereste véráldozatait. Fernand Khnopff, az ő nagy 
szimbolistájuk, sötét denevérnek ábrázolhatná tör-
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ténelmüket, mely egy kövér, de szomorú rúbénsi 
asszony meglékelt koponyájából szí vert és agy-
velőt. A mélabús rozsdaréteg, mely e Khnópfiok-
nak, Maeterlinckeknek s Jef Lambeauxknak akár 
vérszegény, akár robusztus művészétét belepi, 
mind e tenger vér vasszemcséinek, lecsapódása. 
Valiónban is, flamandban is olyan fáj ta lakik e 
földön, mely, bár tud nagyokat inni, enni, szeretni 
és nevetni, tréfát nem igen ismer. Nincs érkezése 
megismerni, mert, mint némely hiszterikáknák. a 
testét a hol csak érintik is, ott menten kiserken a 
vér — az egyetlen dolog, mely e nevetséges élet-
ben nem tréfaság. 

» * * 
E vérpárától átivódott világban minden sűrűbb, 

mint másutt. A köd, a szénfüst, a vér, az indulatok. 
Vannak területei, mélyeken, akkora helyen, mint 
keresztben-széltébén áz Andrássy-üt hossza, hét-
nyolczszáz- emberi lélek, megfelelő számú igás és 
háziállattal: nem sétál vagy gyülekezik, hanem él, 
lakik, dolgozik s a földet túrja. Az élők ily sűrűsége 
még csak Kína némely helyein találtatik, (ott is 
mint az emberi műveltségnek és iparkodásnak bár 
a miénktől formára eltérő, de rangra azzal legalább 
is felérő netovábbja. Csipkeverés, szőnyegszövés 
— erőnek, időnek, egészségnek és kitalálásnak 
légies aprólékósságba való beleölése, a túlmüvelt-
ségnek e pazarlása, melyben az ember a természet-
től való legvégsőbb eltávolodásában a természet 
ősi pazarlásával találkozik: a kinai s a japán ipar-
művészettel rokon különösségül vált sajátosságává 
e földnek. A nélkül, hogy az emberiséget valaha 
vezette volna, semmi emberi e néptől idegen nem 
maradt, s a csaták, melyekben. vérzett és edződött, 
az emberiség csatái voltak. Véges emberek szemé-
lyében, gyarló érdekek formájában —'mint a hogy 
a világegyetem gondolatai nevetségesen apró élet-
hez való ragaszkodások és kölcsönös fölfalások for-
májában indulnak meg és fejlődnek tovább, S akár-
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mint értékeljük Is egyenkint a Belgiumban időről-
időre váltakozva tülekedő érdekeket és veszekedő 
embereiét': a vér, mely ilyenkor a kövezet közeiből 
kibugygyan, fölkelti a rokon áramlatot rninden 
emberi vérkeringésben. Tua res agilur. 

' * * * 

Az emberiség ama nagy ügye, melynek erő-
próbái az egyre megujuló belga forradalmakban 
mennek végbe, legbelsőbb velejét kifejtve, a követ-
kező : 

Az osztályok és érdekek harczába, melynek for-
májában a történelem folyik, a legújabb fejlődés 
új, módosító mozgatót vetett. Ezt röviden a teh-
nika föllendülésének szokás nevezni, s mihelyt e 
szót halljuk, menten gépekre gondolunk, olajszagot 
érzünk, képzeletünk lendítő kerekekkel telik meg, 
hajtó szíjakkal s pörölyök dübörgésével. De nem-
csak aczélból való gépek vannak. A gépben nem az 
aczél a íő, hanem a lelketlen automataság s a kér-
lelhetetlen, biztosság. Ugyanaz a módosulás, mely-
lyel a gazdaságban a gép teremtette meg a modern 
tabszolgaságot: a lelketlen automataság s a kér-
lelhetetlen biztosság valami szerkezete révén végbe-
ment az emberi küzdelmi módok egyéb terein is. 
Külsőre a géphez legközelebb a fegyver áll : ágyú, 
gyorspuska, óraműves löveg, voltaképen maga is 
gép, mely a nyers testi összeroppanás formájába 
ugyanazt a rabszolgateremtő kilátástalanságot vitté 
be, mint a többi gép a gazdaságiba, s a mit a köz-
beszéd abban a helyes megfigyelésben foglal össze, 
hogy ágyú ellen nem használ a barrikád. Ugyanily 
automata a közjogban az alkotmány, a társada-
lombán a jog — mind csupa keservesen kiküzdött 
vívmánya a modem fejlődésnek, s menten kilrüz-
detése után megakasztója is. (E gondolat nem az 
én megfigyelésem ; szépén kifejtve megtalálhatják 
a Pollák Illés Erősek és gyengék könyvében.) Mint á 
gazdasági hatalom birtokosainak a gép : a politikai 
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s a társadalmi hatalom birtokosainak a fegyver, az 
alkotmány s a jog lelketlen és kérlelhetetlen ereje 
csakhamar monopoliumuk lett, melynek birtokában 
személytelenségbe s felelőtlenségbe vonulva, érde-
keik vak megvédését nyugodtan bízhatják ez 
automatákra. Az erőszak hajdani világrendjében 
az alulmaradottak a jog bárdjával üthettek rést a 
privilégiumok várkapuin. Ma ezt nem tehetik, mert 
maga a privilégium is : jog. Hajdan az alulmara-
dottnak, ha ereje volt, joga is volt részt kérni a hata-
lomból. Ma, ha erejét kifejti : az jogtalan erősza-
kosság, igazságtalan hatalmaskodás, a jövendő szá-
mára gonosz példaadás. Minden zsarnokságok közt, 
melyek alatt eddig az emberiség nyögött, az alkot-
mányosságnak s a jogrendnek e zsarnoksága a leg-
merevebb s legelviselhetetlenebb. Hajdan a neme-
sek elkergették a királyt, a paraszt elkergette az 
urat, a polgár elkergette a papot, aztán vagy kibé-
kültek, vagy nem, de mindig annak volt igaza, a ki 
kergetett, s nem annak, a kit kergettek. Ma, a ki 
a szerzetektől megvonja a népbutítás lehetőségét, 
vét a tanítás szabadsága s a vallási türelem ellen. 
A munkás, a ki bérmozgalomba áll, szerződésszegő. 
A katona, a ki nem akar apjára lőni, lázadó. A kép-
viselő, a ki obstruál, szétrobbantja a parlamentariz-
mus kereteit. S a ki, mint a belga nép, azt mondja : 
elég erősek vagyunk, hogy meg tudjunk állani a 
magunk lábán is, s nincs szükségünk arra, hogy a 
trónról egy vén viveur és üzletember, kormány- ' 
székekről az ő ügynöki kara s a klastromokból a 
herék serege diktálja, hogy mit szabad tennünk, 
mit nem : áz vét az alkotmány ellen, mely az ural-
kodót szentnek és sérthetetlennek deklarálja, s 
alkotmányváltoztatáshoz kétharmad többséget kö-
vetel. Hogy a népnek ez a többsége valójában meg-
van, az mindegy — a belga választási törvény sze-
rint nincs meg. S hogy a nép, mikor általános vá-
lasztó jogot követel, hogy a klerikális rendszert 
leszavazhassa, nem támad, hanem védekezik: az 
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ellen, hogy népiskoláit a papok bezárják s még 
neveljék az analfabéták amúgy is huszonöt száza-
lékát ; az ellen, hogy roppant fogyasztási adókkal 
szíjják el polgári erejét egyházi czélokra ; az ellen, 
hogy a katonafogó és helyettesállító rendszerrel a 
nagyhatalmaktól körülvett kis országot védetlen 
hagyják s az ország védelmét a gazdagok válláról 
teljesen a szegényekére hárítsák á t — ezek ellen s 
e gazdaságban és művészetben elsőrendű nép fej-
lődésének mesterséges megakasztása ellen : mindez 
nem változtat azon a valóságon, hogy a belga tör-
vényhozásban ma az általános és prókátor kiköté-
sekkel (mint a milyen a hírhedt pluralizmus) meg 
nem hamisított választójog számára többség nem 
találtatik. Volt egyszer egy nép, a világ leglelketle-
nebb népe, mely a jog mesterségében is legtovább 
vitte, s esak az ő zsarnoki lelkéből lelkezhetett a 
hóhéri mondás : fiat iustitia, pereat mundus. A belga 
nép e szörnyű tétel igézetét akarja megtörni, s mű-
veltségének s szabadságának világát akarja meg-
menteni attól, hogy a jog s az alkotmányosság 
elpusztítsa. S valahol az igazság a jognak, a szabad-
ság az alkotmánynak lelketlen gépuralma alatt 
nyög, az emberek dobogó szívvel figyelnek Belgium 
felé, a hol legelébb kell eldőlnie annak, hogy gép, 
ágyú, jog, alkotmány, hatalom és konokság ellen 
igazság, akarat, összetartás és önfeláldozás elég 
legy ver-e ? 

* * * 

A híres íróknak, művészeknek s más efféléknek, 
a kiket mikor forradalomba s egyéb politikai láza-
dásba keverednek, nem mernek szimplicziter fel-
akasztani : ezt az ő immunitásukat nem szabad 
irigyleni vagy jogtalannak nézni. E harag akkor 
volna igazságos, ha csakis az ő bőrük ügyéről volna 
szó. De nem arról, legalább nem csakis arról van 
i t t szó, hanem közügyről. Forradalomnak vagy 
az igazság olyan kierőszakolásának, a milyen például 
a Dreyíus-ügy volt, szüksége van olyan emberekre, 
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a kik immúnisak, vagyis büntetlenül merhetnek 
olyasmit, a miért mást. felakasztanának. Ez áz ügy-
nek nyeresége, annak számára szükséges ellensúly, 
és hatalom á másik táborral szemben, melyben o t t 
állanak a királyok, a mágnások, a papok, a tekin-
télyek, a kik mind ilyen immunisok, a kiket nehéz 
felakasztani, s akiket a sansculotte is szent áhítattal 
•huz lámpavasra. 

* * * 

A restaurációkat mindig az teszi lehetségessé 
hogy a forradalmaknak is vannak Bourbonjai, 
a kik nem tudnak sem feledni, sem tanulni. 

* · * 

Az első mai király, úgy gondolom, Louis Phi-
lippe volt — de hát ő manapi iskolán ment is ke-
resztül. Ő volt az első, a ki személyes nyomorúságá-
ból tudta, hogy szegénynek lenni rossz ; személyes 
tapasztalásból, hogy még a tanító is ember, és köz-
vetetlen szemléletből, hogy manapság a legolcsóbb 
népszerűség is hatalmasabb a legdrágább öröklött 
jogoknál, ő benne termett hát meg elsőnek az a mo-
dern típus, a mely vagyont gyűj t ma, mert nem tud ja 
mi történik holnap; minden áramlatnak enged, 
mihelyt meggyőződött, hogy az erős ; a fiait elküldi 
katonának s a feleségét betegápolónak. Ki úri módon 
teszi, ki kevésbbé előkelően, de a legtöbb megteszi. 
A népek számára a demokráczia iskolája nem a 
republikák voltak, s nem a XVI. Lajos kivégez-
tetése. Ez a véres példaadás nem alázta meg a 
királyságot, sőt mártiromsággal még magasztosabbá 
tette, s a republikák ingatag bizonytalansága 
hamar vágyat kelt olyan erősebb kéz után, melynek 
emberi gyöngeségét a hagyomány hatalma pótolja. 
De a nagy Napoleon s a kis Napoleon : ez a két csá-
szár volt az, a ki a világot kigyógyította a király-
ságból. Bábát és végrehajtót nem képzelhetek, 
hogy embert tisztelni tudjon : mert látja, mikor 
megszületik, s látja, mikor megalázkodik. Ilyen, 
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tanulságos látyány volt a világi számáraja mindenféle 
kis nappleoni királyságok megszületése, s a régi 
fejedelmek porig való megaláztatása. Mikor a római 
német császár leánya vérpadon halt meg, az ő 
kiömlő hősi vére bíboros fényt sugárzott a királyi 
méltóságra. De mikor az osztrák császár leánya 
feleségül ment a korzikai rablóhoz ; vag.y mikor, 
egy félszázaddal később, az angol királynő testvéri 
csókot váltott harmadik Napoleonné asszonysággal, 
született Montijo Eugénia kisasszonynyal : ezek 
a békés, szerelmes és barátságos események .szinte 
korszakosabbak voltak a nagy franczia • forra-
dalomnál. ' -

* * * 

A mostani perzsa sáh képét, ha akkora úr vol-
nék, mint ő, kifaragtatnám a fáradtság szobrának, 
arczát abból a sárga régi elefántcsontból, amilyen-
ből az indusok mozdulatlan báványai készültek, tes-
té t fénytelenre rovátkolt fekete márványból, s a 
szemét, híven természét után : üvegből. . . Sok 
fáradt embert láttam már életemben ; munkában 
elcsigázottakat, tivovnyákban elpetyhüdteket s az 
életbe belefásultakat ; sorra elvonulnak előttem 
a szerkesztőségek, a kávéházak, a szedőtermek s 
a kaszárnya-inspekcziók hajnali fáradt alakjai -— 
:— de a fáradtság világrekordját mégis csak ez a 
hatalmas nagyúr éri el, ki a Nagy Frigyes mintá-
jára, ugy látszik, maga is belefárad abba, hogy rab-
szolgáknak legyen a királya. Mint az ivóvizét, 
á törülköző kendőjét, a rendjeleit s a fotografáló 
gépét : a királyok királya a fáradtsága levegőjét 
is mindenfelé magával viszi ; a gyorsvonat, ha 
öt viszi, reggeltől fogva késő estig teszi csak. meg 
a Bécstől Budapestig .való négy-öt órás utat ; a 
könnyű udvari kocsik lassan gördülnek .vele végig 
a csukott bbltaj tóju útczákon, a lovasrendőrök 
ügetve kocognak mellette, a menete előtt karikázó 
detektiv-bicziklisták föbfölbillennek a nagy lassúság-
tól. A színház, egy, órával később kezdődik.és koráb-

I(Mt!U I QlyRíjls Ifösbeji. 1-3 
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ban végződik, mint máskor, s míg a nagyúr fáradtan 
rátámaszkodva egyik könyökére, a másik karjával 
nehézkesen emeli szeméhez a gukker t : a mi idő 
ebbe eltelik,a páholy könyöklőjétől a nagyúr szeméig, 
az embernek eszébe ju t t a t j a az arab rege Aliját 
vagy kicsodáját, ki, míg a fejét elmerítette a dézsába, 
majd kiemelte belőle, a dsin egy élet minden gyöt-
retéseit és válságait á tálmodtat ta vele az idő alat t . • • * 

Naszr-Ed-Din, á mai sah apja, különb és mű-
veltebb ember volt a fiánál, noha ő sem lehetett 
volna tánczmester Párisban. Féltette életét a fiától, 
kit ezért egy vidéki kormányzóság számkivetettsé-
gében tar tot t , s Mozaffar-Ed-Dint trónraültéig, 
meglett ember koráig, nem érte a finomabb udvari 
levegő. A különbség köztük afféle, mint lehe-
te t t annak idején, a középkorban, Anjou Róbert 
Károly és Trencséni Csák Máté között. Ilyenek 
lehettek, mint ma a sahok, azok a ma már elképzel-
hetetlenül nagy és hatalmas urak, kiknek ez az erő 
s ez a hatalom adta meg a jogot, hogy jeinseits von 
Gut und Böse, vértől csepegő ujjakkal, halálhörgés-
től körülvéve, rablásban, gyujtogatásban, fosztoga-
tásban és hatalmaskodásban tobzódva, mégis csupa 
tiszteletet és hódolatot keltő fenség és méltóság 
maradjanak. Ha kisebb ember csak századrészét 
is elköveti mindannak, a mi a Csák Máté lelkiisme-
retét terhelte : a középkori igazságszolgáltatás bizo-
nyára kerékbe töri és négyfelé vágatja. De mikor 
Csák Máté elrabolta a király jószágait s fölperzselte 
az apátságokat, Fra Gentile, a pápa bibornoka, az 

. ő kedves fiának nevezte őt, kinek minden meg-
bocsáttatik, ha a király kezéhez békél. Gőgösnek, 
korlátoltnak, hirtelen haragúnak s lelke fenekéig 
gonosznak maradt meg a történelem 'emlékezetében 
a középkori nagy urak típusa — s mégis, a mi mai 

.szemünkkel nézve is, nem kevésbbé tekintetes és 
hódolatra késztető ajakok, mipt vpltak a maguk 
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idejében. A Hungária fogadó fölszoígáló pinczére 
bizonyára a kis ujjában műveltebb, okosabb és 
nyugodtabb lelkiismeretű ember, mint a sah, kinek 
itt jártakor szeszélyeit tűrte. S mégis, a merre a sah 
megfordul, sehol sem tudnak az ő nagyúri méltó-
ságának igézetétől megszabadulni. -

* * * 

Ez a méltósága : ez csudálatos, és a világ nagy 
uraiban ma már nem találtatik. Párját csak egyet 
tudok: a magyar parasztét. Bizonyos, hogy a 
magyar nép ruhájának nem egy darabja : a bárány-
bőrsüvegen s a subagalléron át le a gatyáig, perzsa 
származású, s nemcsak a székelykapu, de különösen 
a kúnsági parasztábrázatok kemény metszésében is 
megtalálni a perzsa vonásokat. Ahogy a sah kocsi-
jában végigömlik : birkabőr süvegével, deres, hosszú 
bajuszával, lassú kézintegetésével s rövid vastag 
újjaival, gőgjével, méltóságával s szótalan nyugal-
mával, szakasztott a kékbeli gazdag öreg magyar 
paraszt, ki az ő együgyüségében s míveletlenségében 
is önkéntelen tiszteletet kelt maga iránt. S itt megint 
Gsák Mátéra gondolok, s az az érzésem, hogy a régi 
magyar nagyúr típusa a gazdag magyar parasztban 
híven átszármazott a mi nyugatibb napjainkba. Eb-
ben semmi rendkívüli nincsen, sőt ez a folklórénak 
egyik legismertebb jelensége. Mint a hogy a hektográf 
masszájának színéről az írás lassankint alásülyed 
legalsó rétegeibe: a népnek erkölcsei és szokásai 
nem mások, mint az 6 régi urainak századok 
rétegein· át hozzája leszállott módja és erkölcse. 
A sváb paraszt papucsa, kurta nadrágja s hosszú 
ünneplő kabátja kétszáz esztendős uri viselet ; 
a lengyel zsidó kaftánja és hajtincse a régi lengyel 
nemesség ünneplő viselete, s a mi kalotaszegi varrot-
tasunk a régi erdélyi udvar úri asszonyainak himző 
munkája. A Csákok s az Újlakiak is így maradtak 
meg a mi vásárra ballagó deres baj úszu öreg parasz-
tim Í j b a n — s ha majd, századok multán, a'teheráni 

\r 
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karcsú tornyokon az orosz kettős ikereszt r a g y o g : 
a pétervári császári néprajzi társaság valamelyik 
arra léghajózgató tagja a stácziónál elandalodva 
nézegeti majd a jegypénztár előtt tolongó perzsa 
parasztot ; »ilyen lehetett Mozaffar-Ed-Din, az 
utolsó középkori nagyúr !« 

• * • 
Ha olyan szomorú nem volna, s általában a 

szabadság javaival össze nem függene a zsidók 
sorsa, tulajdonképp kárörömmel kéne nézni. Mert 
ők találták ki azt a türelmetlen, bosszúálló, min-
denkire féltékeny s mindenbe beleavatkozó istent, 
a kinek nevében őket nem tűrik, őraj tuk állnak 
boszút, őrájuk féltékenyek, s őket verik ki minden-
honnan. 

* * • 

Furcsa következések teremnek a zsidók s a 
niggerek képtelen helyzetéből. Minden f a j t a az 
emberi szépség fogalmát önönmagáról mintázza, 
mert környezetéből szűri le. De a mai zsidó és 
nigger nyugati népeket lát maga körül urakul s 
előkelőkül · képek és szobrok, melyeken szépséget 
tanul, ezekről mintázottak — s most már maga 
sem látja magát szépnek. 

- * * * 

A zsidók tragédiájába vág bele az is, hogy 
tanítómestere kilti csak a saját fa j tá jának lehet, 
mert a tanító üt, ütést pedig idegentől nem tűrünk. 
Áz igazság szobrának mindig valami talapzaton 
kell állania s az igazság érdeke, hogy talapzatánál 
fogva föl ne dönthessék. Széchenyi István megadóz-
ta tha t t a a nemest, fölszabadíthatta a jobbágyot, 
s'.üthette tüzes ostorral az elmaradt magyart, ő neki 
senkisem vethetett gáncsot, mert maga is magyar 
volt, maga is úr volt, ki magyar földön a maga 
földjén vetette meg a lábát. De gondoljátok el, hogy 
Ballagi Mórnák jutot t volna 'részül hirdetni mind-

.§zt, > mit Széchenyi h i rde te t t ! A zsidók gyakran 
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kferülhek abba a," hamis helyzetbe; högy;' af maglik 
személyével ártanak az igazságnak, s az igazság 
hirdetésével ártanak a maguk személyének". Mért 
egyfelől, főképp még nemrég, legtöbb helyütt 'való-
ban idegenek voltak, más földről jöttek, és sokbán 
ma is kívül szorulnak áz uralkodó fajok és osztá-
lyok életén, s ezeknek sem erényeit, sem hibáit nem 
szívhatják teljesen magukba, s nem osztoznak sem 
átlátásaikban, sem elfogultságaikban. Másfelől jó-
részt alulmaradt nép és osztály lévén, az uralkodó 
társadalom hibáit vagy elfogultságait a magúk bőrén 
érzik. Tehá t : egyfelől elfogulatlanabbal lát ják meg 
az elfogultságokat, másfelől elfogultabban nézik: 
Ilyenek azok az ellentmondások, amikből a tragi-
kum fejük. · 

* » * 
Mint majd mindenből, a mibe zsidók fognak 

bele : a czionizmusból is farce kezd fejleni. Ez erő-
sen antisemita izű megjegyzésnek tetszik, pedig 
nem az. Mert ez a fejlemény igen természetesén 
következik abból, hogy a zsidóság helyzete más, 
mint mindenki másé, viszont csak azok a 'dolgok 
komolyak és sikeresek, melyek a világ megállapo-
dott és megszokott rendje és módja szerint mennek 
végbe. Mi volna a veleje, az értelme, az elfogad-
hatósága a czionizmusnak ? Az, hogy azok a zsidók, 
a kik pusztán azért, mert zsidók, hontalanok, kita-
gadottak és üldöztétés áldozatai: hazát találjanak, 
a hol otthon leh'etnek és szabad emberi sorban 
élhetnek. Ám ez egyszerűnek tétsző czél előtt -erdő 
sűrűségben merednek a dilemmák. Például: efféle 
ügyeknek támasztékai és' munkásai természetesen· 
a hatalmasok s a művelték. Ám a zsidóságnak 
egyéb összefogó kapcsa nincs, mint a zsidó' vallás, 
viszont a zsidóság: műveltjei és hatalmasai' termé-
szet szerint közömbösek á vallási' dolgok iránt ; 
úgyis, mint műveltek, úgyis, mint hatalmasok,· 
vagyis olyanok, a kiket.már elfogádtak'teljes értékű 
embereknek: tehát nem igen · csüggejiek" akon· az 
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egyetlen-különbségen, mely elfogadtatásuknak' oly 
sokáig út jában állott. Teremtsenek hát, ugyebár; 
más kapcsot, például a tudatos faj i és nemzeti 
érzést ? Ennék is sok a nehézsége.· Elsőbb is a zsi-
dóságnak egy nagy rétege — s éppen az, melyet 
a czionizmusnak kéne megváltania — fanatikusan, 
őrületesen, semmi más európai vakbuzgósághoz 
nem foghatóan vallásos, még pedig a vakbuzgóság 
ama veszedelmes formájában, mely nem tudatlan-
ságban gyökeredzik, mint a szláv paraszté, hanem, 
mint a középkoré, megcsontosodott és megkövese-
dett, félreértett, agyonmagyarázott és eleven életét 
vesztett istenes tudományban. Ez a fanatikus zsi-
dóság nem fogadna el hazának olyan hazát, mely 
nem elevenítené meg ezt a ma csak könyvekben 
és ghetto-szokásokban lappangó, végelgyengülésben 
élő rendszert, mint a hogy máris tűrhetetlen ter-
rorizmussal teszi tehetetlenné azt az intellektuális 
tábort, mely a czionizmust tulajdonképpen meg-
indította, még pedig igazán önzetlenül indította 
meg — mert mit keresne az angol, a holland, az 
amerikai zsidó Sionban? S ez éppen a másik bök-
kenő. ' Nemzeti érzés, annak mai értelmében és 
szinte bölcseleti tudatosságában csak a műveltek-
ben lehet, tehát csakis azokban, a kik a világi 
műveltséghez hozzájuthatnak, vagyis többnyire a 
jobbmóduakban. Már most a legtöbb országban, 
a hol a zsidóknak jól megy soruk, egyúttal minden 
egyéb dolguk is. jól megy ; a herczegprimásokat 
ugyan nem közülök válogatják, de, ha egyébként 
az uralkodó osztályokba és foglalkozásokba tartoz-
nak, mindenesetre különb úgy emberi, mint pol-
gári életük az uralkodó fajtabeli kis emberekénél 
vagy éppen, proletárokénál. Kivéve talán az egy 
Ausztriát, a hol nincs egységes nemzet, s a zsidót, 
ha nem is üldözik, de utálatos módon piszkálgatják : 
valahol á zsidó a nemzeti érzés és tudatosság lehetfl-
ségeig eljutott, o t t az az érzés- eleven adatokból, 
vagyis környezetének adataiból és személyes érdek-
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lődéseiből; szokásaiból és érdekeiből ölt testet, nem 
pedig írásbeli és filozófiai szerkezetből, — vagyis an-
gol, franczia, német, magyar, olasz vagy hollandi 
nemzeti érzés gyanánt terem meg, nem pedig zsidó 
nemzeti érzés gyanánt, a mihez éppen ajkét legfonto-
sabb adat hiányzik: az objektum, a nemzet (mert 
zsidó nemzet nincsen), s a szubjektív érzés, mely a 
zsidóban a zsidó iránt ritkán több az emberbarátinál. 
A miniszterviselt olasz zsidó Luzzatti és valamelyik 
kisenevi áldozat közt sokkal nagyobb az érzés- és 
gondolkodásbeli távolság, s a testi, a lelki, az erkölcsi 
közösség híja, mint ugyancsak e kisenevi ember s 
a muszka czár ő felsége között, — legfeljebb, hogy 
Luzzattinak fáj a szive a szegény páriáért, a muszka 
czárnak pedig nem fáj. Lehetetlen, hogy ezt a 
Luzzattit sokkal több szeretet fűzze a zsidókhoz, 
mint fűz minden tisztességes embert a finnekhez, 
a lengyelekhez vagy az örményekhez — és sokkal 
több történeti s művészi érdeklődés, mint fűz min-
den művelt embert a görögökhöz, a rómaiakhoz, az 
asszírokhoz s az egyiptombeliekhez. A mely zsidóban 
pedig a műveltség, a gondolkodás és a másokért égő 
érdeklődés az átlagosan fölülemelkedik: az, ha 
becsületes lélek és elfogulatlan elme, nem állapod-
hatik meg afféle ábrándos és régieskedő papiros-
alakzatnál, mint a czionizmus, hanem gondolkodá-
sával, erejével és érdeklődésével a szocziális prob-
léma felé fordul — csakúgy, mint a hogy Edison 
nem bricska megszerkesztésén töri a fejét, hanem 
elektromos akkumulátoré gépkocsiéri. Igen sok 
zsidót lelkesíthet — bár aligha lelkesítheti úgy, 
mint a régi Hellasz emléke — a régi Zsidóország 
dicsősége. Ám egy jövendőbelié, melynek színét a 
többi világtól ezer esztendővel elmaradt orosz és 
oláh zsidóság adná meg, s melybe egyéb országbeli 
zsidóknak egész egyéniségük, minden hagyomá-
nyuk, hajlandóságuk és megszokásuk megtagadá-
sával s akkora áldozattal kéne beletörődniük, a 
milyet mé | a muszka sem követel a finntől: az 



200 Ignótűs 

legfeljebb'-otyiái játékos pozőr-elmékét' lelkesíthet, 
mint a szegény Herzl Tivadaré, volt, vagy oly el-
savanyodottat, mint a különbén geniális Máx Nor-
dáué. Egyszóval·: a n'émzéti eszme is éppen azokat 
a-zsidókat teszi a czionizmus számára használha-
tatlanná, a kik nclkül a czionizmus soha zöld ágra 
nem vergödhetik. • 

* * * 

Ám ez nem mindén. A czionizmus kilátástalan-
ságát bizonyossá az teszi, hogy az a zsidóság, mely-
nek révén a zsidókérdés lassanként világszerte meg-
oldódik, egyáltalában nem számíthat a czionizmus-
ban. Nem pedig azért, mert a zsidóságban világ-
szerte most megy végbe az a folyamat, melyen min-
den egyéb európai nép roppant régen túlesett: a 
valláscsere. Mi volt oka annak, hogy már a régi 
időkben nem· ment végbe, az fejtegetni messze 
vinne. Ide tartozik azonban az, hogy éppen mióta 
a-művelt világban a vallás nem legelsórendű kate-
gória, s mióta mindinkább külsőséggé válik, a miben 
több a megszokás vagy a politika, mint a hitbeli 
tartalom : azóta a zsidó is könnyebben hagyja el 
ősei hitét és könnyebben cseréli át valamely ural-
kodó hitre. Mentül könnyebb e lépés, a mi azzal 
arányos, hogy egyfelől elég közömbös-e a társadalom 
a vallási dolgok iránt, másfelől elég türelmes-e 
árrá·, hogy az együttszenvedés becsülete és köte-
lessége ne fűzze a zsidót az ősi hithez — mondom, 
mentül könnyebb e lépés, annál gyakoribb is, ter-
mészetes befej ezéseül és megpecsételéseül annak a 
teljes beolvadásnak, mely minden művelt és türel-
mes nemzettel szemben kötelessége is, törekvése is 
a zsidóságnak. Természetes dölog, a min-csak hivő, 

_^»de.épp ezért nem elfogulatlan elme csodálkozhatik, 
X^jghógy „éppen ott, a hol egyfelől a vallás csak játék, 

, f ^ másfél ál a zsidók reczipiáltsága és beolvadtsága a 
lehető'legteljesebb : hogy éppen Olaszországban a 
kiválóbb zsidó családok Üjabb nemzedéke jobbadán 

.... mégkeresztelkedett. Természetes, mert, hogy a zsidó 
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vallás« ily sokáig : fénn tudot t állani, azt csakis a 
ghettö-rendszer magyarázza meg. Nos : ez a leg-
végsőbb következéseket levonó beolvadás az egyik 
megoldója a zsidókérdésnek. A másik, a nagy meg-
oldás : olyan világrend kialakulása lesz, melyben 
fa j ta , nemzet vagy vallás különbsége nem lesz 
válasz ember meg ember között. Ennek eljövete-
léért is a beolvadt zsidók jobban dolgozhatnak, mint 
a különmaradtak, mert az idegenség bélyege, melyet 
a rosszakarat rá juk süthet, nem teheti gyánussá ma-
gát az ügyet. Bármint legyén azonban : a zsidóság 
társadalmi és politikai elismertetéseért tovább 
küzdbei a beolvadt zsidóság, dé a-zsidóság nemzeti 
kialakulásáért nem — s épp igy : a szoczializmus 
magáévá teheti a muszka és az oláh zsidók dolgát, 
mint a hogy teszi is, az örmények s a maczedon'ok 
dolgával együtt, de nem segíthet mesterségesen 
tényészténi ú j nemzetet, mikor a meglevőkkel is 
éppen-elég a baja . 

• . » . * # · . ' 

Mikor a régi magyar portyázni ment, avarokat, 
kazárokat s egyéb' zsidókat hagyott itthon, hogy 
ha valaki valakit ütni akar, ezeket üsse. Már akkor ! 
Ezer év előtt ! 

* * * • 

Azt mondja a mi parasztunk, hogy a politika 
az urak hunczutsága. S igaza marad, valameddig 
a politika a hunczutok urasága'. ' 

» * • 
Mágyarország az okos emberek országa ; sehol 

akkora százalék okos ember nincs, mint nálunk. 
Csak egy baja van a magyar okosságnak : a döly-
fösség. Okolni, csak az álázatosság tud, s a fáinak 
vágtató paripának" fölébe kérekedik a tapogatódzó 
öszvér. • *"» * 

' Vakard meg,a magyart, bármi nagyságában s 
fejlettségében, elébed' tűnik a búsuló magyar. 
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Valaki megfigyelte, hogy a mi dolgozó, 8Öt 
a. munkába .beleőszülő és belehaló állam- és egyéb 
közférfiaink alapjában oktalanul és gyümölcstelen ül 
pocsékolják el erejüket és idejüket olyan lélektelen 
aktarágásban, a mit minden diurnista jobban el-
láthatna, mint a nagyméltóságú százkarú Briareu-
sok. Ez valósággal így van, s a kegyelmes vagy 
méltóságos vagy nagyságos napszámos uraknak csak 
az a mentségük van rá, hogy ez a lázas semmittevés 
minálunk általánosan el van terjedve. Azzal a 
munkával, a mivel leplezni akarjuk, hogy nem 
csinálunk semmit, elvégezhetnék a Herkules összes 
munkáit. Csakúgy, mint a hogy ismert okos, elmés, 
geniális, nagyszabású, vezérlő vagy legalább 
is exponált embereink egytől-egyig polihisztorok 
és encziklopédisták lehetnének azzal a folytonos 
fáradsággal, igyekvéssel és adhoc-informálódó lélek-
jelenléttel, amely!/yel egyre leplezniök kell, hogy nem 
tanultak semmit és nem is tanulnak semmit. 

* * * 

Minálunk nem divat a munka. A tejjel-mézzel 
folyó országban, ha kevesebb is a tej és méz, mint 
hajdanán, de még mindig, ha nem csurran, cseppen 
annyi, liogy ne kellessen dolgozni érte. Minálunk 
csak három fa j ta munka van. Egyik, a melyik a 
legverejtékesebb erőfeszítésekkel és fáradságokkal -
játszsza ki azt a kényszerűséget, hogy dolgozni 
kellessen. A másik, melynek tipikus példája a ma-
gyar paraszt híres nyári virtusa : amelyik ember-
fölötti és utánozhatatlan erővel és sietséggel végez . 
el· valami roppant munkát, hogy e fáradsága árán 
annál tovább henyélhessen. A harmadik a gavallériá-
ból vagy féltékenységből való : melylyel az ember 
a maga dolgát ugyan el nem látja, de robotol más . 
helyett vagy belekotnyeleskedik a más dolgába. 
Csak azt a munkát nem ismerjük, a melyik igazi 
munka : hogy kiki a maga mesterségéhez és hajlan- , 
dóságához lassú, nyugodt, de kitartó és egyenletes 
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munkával elsőbb rendszeresen és gyökeresen meg-
szerezze a kellő ismereteket, ezeket ugyanígy töké-
letesítse és fejleszsze, s ezekkel ugyanígy dolgozzon 
tovább, élete fogytáig, a maga körén belül s a maga 
számára. Ha az Akadémia arra tűzne ki díjat, hogy 
vizsgázzon le egy magyar ügyvéd négy nap alatt 
summa cum laude a pathológiai anatómiából: arra 
menten akadna vállalkozó, sőt nyertes vállalkozó 
is. De hogy ugyanaz az ügyvéd, ha negyven eszten-
dősnél idősebb, vállalkoznék-e arra, hogy levizsgáz-
zon az új perrendtartásból: az nem egészen bizo-
nyos. -

* * * 

Nálunk az a szokás, hogy leköteleznek és bol-
doggá tesznek azzal, a mihez tulajdonkép minden 
szívesség nélkül jussod van. A mi hazánk az az 
ország, a hol az özvegyek örömkönnyeket sírnak, ha 
megkapják a rongyos pár nyugdíj garast, ' melyért 
szegény uruk nemcsak megdolgozott, de fizetett is, 
•— s a kis hivatalnok rendes és neki isten-ember 
előtt kijáró előléptetésével a minisztere örökre le-
kötelez négy képviselőt és három szerkesztőt. 

* * • 
Ritka helyütt értik úgy, mint ná lunk: elvenni 

a kedved attól, a mit tudsz, s belehajszolni abba, 
a mihez nem értesz. 

* * * . ' ' . · • 
. Gáspár Artúr barátomnak van egy kitűnő 

szava : a politikusnak, úgymond, a legtisztessége-
sebbnek s legradikálisabbnak is, alkalmazkodnia 
kell az ország akusztikájához. Ó, mily igaz — különö-
sen olyan beszélő országban, mint a mienk ! 

* * * 
A magyar született szónok, csak könnyen bele-

esik a pohárköszöntőbe. Nyilván, mert lusta előre 
meggondolni, mit mondjon, s míg egyik ötlete után 
másik támad, ezt a közt is beszéddel kell kitöltenie. * * * 
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Valaha-a· pestis volt a morbus hungaricus, mi 
a csömört ismerjük annak; de valójában a megrok-
kanást lehetne ennek nevezni. A mily gyakori eset 
nálunk fiatal embereknek országos szereplése: más 
országokhoz képest olyan ritkaság magyar embert 
ötvenedik esztendején túl friss erőben s ü j munká-
ban látni. A magyar azon kezdi, hogy megőszül, 
s azon végzi, hogy elcsöndesedik. Nemcsak Berzse-
nyinek, Bajzának, Vörösmartynak, Széchenyinek, 
Kemény Zsigmondnak, Tóth Kálmánnak, Somssich 
Pálnak, Munkácsy Mihálynak volt utolsó néhány 
esztendeje élő halál,de meg Deák Ferencznek s Arany 
Jánosnak is az életük utolsó tíz esztendeje lassú, 
kínos, meg-megpihenő, de egyre haladó haldoklás 
volt csak. Arany Jánostól származik a sok kerített 
óriás fenékről való szomorú szó. A magyar alkotás 
a. töredékek világa ; megrekedt pályák, félbemaradt 
munkák, lecsüggedt szárnyalások szegik a magyar 
géniusz, út já t . Alig van -magyar nagyság, a ki egész 
dolgot alkotott volna, s alig magyar egyéniség, mely 
egészen kiélte, munkáiban egészen kiaknázta volna 
magát. Pekvésünk-e az oka, mely minden ma-
gyarra rárója az emberfeletti fáradtságot, hogy 
egyenkint mind á tugor ja .az ötvenesztendős közt, 
melyet á történelem és a geográfia a magyar hala-
dásnak s a nyugati fejlődésnek közib'e iktatot t? 
Vagy ezzel kell fizetnünk a sok természétes geniáli-
tásért, mely a magyarral veleszületik ? Daudet 
mondja valahol, hogy e világon mindenért fizetni 
kél) — s a gavallér magyar fizet is, két marokkal, 
a legnagyobb fizetséggel: élettél, egészséggel, di-
csősséggel.— 



MAGYAR MESE ES LEGENDA. 

Vettétek-e észre, hogy a magyar népmesében 
sokkal kevesebb a változatosság, mint a kelet 
ezeregyéj szakáiban, a nyugati kék mesékben? 
A milyen bájos a magyar népmese, annyira egy-
hangú, s mint a hogy a nótáját szereti egyformán 
lejtetni, emelni és kicsengetni, a meséjét is így 
szereti a legkülönféle fonalakból egy mintára szőni 
és kerekíteni a magyar. Kötetszámra menő nép-
költési gyűjteményekből jó, ha féltuczat különböző 
mesét lehet kihámozni. Pedig sem lélek szegény-
ségére, sem képzelet bágyadtságára nem vall ez 
egyhangúság. A magyar népmese tele van mély 
megfigyeléssel, meglepő fordulatokkal, s egyszerű-
ségéhez képest aránytalanul magasabbrendű hu-
morral. Nem is az üresség egyhangúsága ez, hanem 
a vágyakodásé — egy állandó vágyé, mely soha 
be nem telő éhséggel kér új meg új táplálékot a 
képzelettől, s ennék minden adatait a maga állandó 
hajlandósága szerint mind azonegygyé alakítja.* 
A hazulról elszakadt királyfi, ki álruhában, sze-
gény sorsban tengődve, keserves is gyakorta ala-
csony munkában, szívósan és türelmesen, kitar-
tásával, becsületességével s leleményes okosságával 
végtére elnyeri a szép királykisasszonyt: ez a ma-
gyar népmese, ez minden magyar népmese. Ha 
huszat-harminczat elolvasok egyfolytában, a. könyv 
•jtie§ik kezemből s úgy tetszik, mifltjja e ffiesé^et 
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nem is elmondanák, hanem maga a királyfi ál-
modná. A hogy estéről-estére lefekszik, s éjszakáról-
éjszakára ot t virraszt a jószág mel le t t : nyitott 
szemmel álmodozva valónak álmodja szíve vá-
gyát, mindennap más formában, más színekkel, 
másfelül kerülve neki, de mindig ugyanazon álmot, 
mely a lelket t a r t j a benne, hogy a nehéz megpró-
báltatásban még a czél előtt el ne csüggedjen . . . 

. . . A mese: reménység, a legenda: vissza-
tekintés. S a magyar legenda szintén egyhangúsá-
gával különbözik az idegentől. Még a régiekben van 
némi változatosság ; a hogy. krónikáink ezeket föl-
jegyzik : különböző hányattatásoknak, fordulatok-
nak, világnézeteknek s gondolatköröknek, kelet 
és nyugat, pogányság és keresztyénség összeütkö-. 
zéseinek különböző lenyomásai látszanak bennük. 
Hunyadi Jánosig tar tanak a magyar legendák — 
Hunyadi Jánostól fogva csak egy magyar legenda 
van. És pedig : a Hunyadi Mátyásé, a hódító nagy 
királyé, ki nagygyá, hatalmassá, világ urává te t te 
a magyart, de egy napon fügével megétették, s vége 
volt Mátyásnak s a magyar dicsőségnek. Vagy a 
Fráter Györgyé, ki a kígyó okosságával már éppen 
egy abroncsba készül fogni a császártól s a szultán-
tól visszacsalt hazát, mikor ra j t a tör az idegen 
vezér s orozva leszúrja. Vagy a Zrínyi Miklósé, ki 
maroknyi őrségével megakasztja ú t jában a világ-
verő szultánt — de ot t is kell vesznie nyomorultan 
a szigeti várban, míg néhány mérföldnyire tőle 
tétlen vesztegel a felszabadítására küldött német 

'ármádia. Vagy második Zrínyi Miklósé, kinek az 
volt bűne, hogy nagyon is megverte a törököt s ma-
gyar sereget akart teremteni, s egy szép napon 
vadászaton megölte a vadkan — micsoda vadkan, 
megmondja egy fölirás a bécsi múzeumban egy régi 
puska agyán : Én vagyok a vadkan, ki megölte 
gróf Zrínyi Miklóst / Vagy a Petrieházy Dávidé, 
ki Thököly· hadnagyából császár hadnagyává, pár-
tolva, első mászta meg a budai- vár falát; kitűzvq 
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oda a magyar zászlót, melynek helyébe a török őt 
magát köti föl, de vitézei még élve levágják ; vitéz-
ségeért grófi rangot kap, s mikor ennek lakomáját 
lakja a német urakkal, egyszerre csak megérzi 
ételében a mérget, kirohan a palotából, föl a lova 
hátára, vad vágtatással vágtat neki hegynek-völgy-
nek, mígnem lealél lováról s meghal. Vagy a tos-

• canai Leopoldé, a kalapos király utódjáé, ki mi-
• helyt visszaadta a magyarnak ősi alkotmányát, 
hirtelen meghalt. Vagy· a Sándor főherczeg nádor-
ispáné, a magyarok barátjáé, ki ha nem is tudta 
megmenteni Martinovicsékat, de meg akarta men-
teni Magyarországot, s Thugut uram gondoskodott 
róla, hogy Laxenburgban épp akkor robbanjon fel 
egyszerre s időnek előtte a császárné tiszteletére 
rendezett tűzijáték, mikor az ifjú nádorispán vizs-
gálgatja, s halálra sebesül égésétől. És így tovább . . . 
ezek a legendák élnek,: terjednek, támadnak tar-
tóztathatlanul. Még az se kell, hogy igazak legyenek 
— a költő Zrínyi Miklós vadászaton s vadkan által 
történt halálát például hiteles és megbízható tanú, 
Bethlen Miklós erdélyi magyar úr írja meg az ő 
igen becses emlékirataiban. Még a non é vero ma 
ben trovato elfogadhatóságát sem kívánja e legenda ; 
Petneházy Dávidról például kiderítette a történe-
lem, hogy sem első nem mászta meg Buda várát, 
sem grófi rangra nem emeltetett, sem egyáltalában 
nem igen vették annyira számba, hogy érdemesnek 
tar tot ták volna megmérgezni. Második Leopoldról 
bizonyos, hogy természetes hallál halt meg, és 
arra sincs semmi bizonyság, hogy a laxenburgi 
rakétákat csakugyan Thugut miniszter robban-
ta t ta fel — mindegy, a magyar így tudja, így hiszi, 
így tudja nagyon is elhinni, s nincs az a hirtelen 
halál, melyhez ne ezt a legendát kötné. Még Ame-
rikában is a kivándorlott szegény tót meg magyar 
paraszt megkuporgatott garasait már tíz eszténdeje 
nem azzal csalja-e ki akárhány ügyes csavargó, hogy 
|pl§ltözjl£ vedlett veterán-rxihába; mellére tűz égy-
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pár cotillon-rendjelet, s megsúgja a szegény ember-
nek, hogy 6 a Rudolf királyfi, nem halt meg, csak 
a zsidók akarták elveszíteni; az öreg király fél 
tőlük, s színre úgy tett , mintha agyonverette meg 
eltemettette volna, valójában azonban mást temet-
tek el, az öreg király meg kilopta a f iát Amerikába, 
hogy o t t szerezzen pénzt, megszabadítani vele a 
magyart a zsidótól. Nincs az • a keserves csalódás, 
mely ezt a hitet kiverné a szegény paraszt fejéből, 
szívéből; ha megcsalódik : csak az az egy ember 
volt csaló, de a királyfi él és megszabadítja a ma-
gyart. így várják vissza Kossuth Lajost is, talán 
még azok is, a kik i t t énekelték a nótá já t az ö 
sárga fakoporsója mögött, végig e nagy városon, 
a múzeumtól a kerepesi temetőig. így volt még 
csak nemrég egy kitűnő generálisunk : madi Kovács 
György. A mokány kis magyar szerezhetett volna 
érdemeket nemzete körül : csak svarczgelb maradt 
volna, kinek még magyar voltát sem akaródznak 
elismerni. De hogy egyszer egy hadgyakorlaton 
megvert egy német generálist — a mi bizonyára 
nagy és fontos cselekedet volt, de végre is megtör-
ténik minden hadgyakorlaton — egyszeribe nemzeti 
hőssé lett, siratni valóvá, mint minden magyar hős. 
Hiába a valóság, hogy senki az ő diadalát rossz 
néven nem vette, sem lovagias ellenfele, sem kegyel-
mes királya ; hogy változatlan kegyelemben haladt 
tovább fényes pályáján, s még, a mit ő maga alig 
nézett volna el más tábornoknak: betegnek is 
szabad volt lennie — az állandó ^ agyar legenda 
menten birtokba vette az ő marczona kis alakját, 
s nem adja ki a történeti igazságnak. Hiába az a 
másik lehetőség is, hogyha igazán áldozata lett is 
•volna diadalának, akkor sem éppen magyarsága 
okán ; hiszen a kitűnő és igazi hadjáratokban is 
győzedelmes Kuhn generális valóban efféle csel-
szövéseknek lett annak idején áldozata, de seuki-
sem mondja, hogy azért, mert német volt. Mind-
Jy^ba; ma4í Kovácf Györgyről megmarad % le-
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genda, hogy el kellett pusztulnia, mert dicsőséget 
szerzett a magyar fegyvernek, bizonyságát adta a 
magyar katonai képességnek, jogczímet szerzett a 
magyar külön hadseregre . . . 

Mi az oka ennek : könnyű megmondani. A ki-
csiny népek tragédiája, melyeknek külső ereje nem 
arányos hivatottságukkal, s hogy az életben meg-
állhassanak, az élet nem egy drága javáról le kell 
mondaniok. Az elme megnyughatik e lemondásban, 
a szív meg nem nyugszik benne soha, s a féllábú 
függetlenségben az elmetszett félláb helye egyre 
sajog. Vágyaival a nemzet pártfogókat keres, csa-
lódásaiért' cselszövéséket okol. Még hitében is 
országát az isten anyjának ajánlja : a legfőbb párt-
fogónak, s közbenjárónak az Ur zsámolyánál. Sze-
retete pedig a fájdalmas anyáé, holt fiakkal bukott 
reménységeket gyászolóé. 

Ignotus Olvasás közben. 14 



CSAU MÉ1N. 

Együtt ültünk a fogadó halljában, villamos 
fényben, remek kandallótűz körül, melyben gerenda1 

szám izzottak a drága keményfahasábok — errefelé, 
boldog Norvégiában, ilyen fával fűtenek. Mi férfiak, 
mylord, meg én, feketében, fehér nyakkendősen, 
mylady kivágott esti ruhában, vagyonérő prém 
válltakaróval. Szép két szál emberi teremtés vo l t ; 
nem egészen fiatal már, de friss, üde és rugalmas. 
Az utazás s a fogadó-élet demokrácziája hozott 
így össze bennünket, ebéd után való kis csésze kávé-
nál, melyet mylord meg mylady, s önkéntelen után-
zással magam is, azzal a bizonyos könyökemeléssel 
szállítottunk föl szájunkhoz, mely a mértani ív 
maga körűi való megfordulásához hasonlít, mikor 
gömböt készül leírni. 

— Mylady megbocsát, szóltam ; nem udvarlási 
szándékból mondom, de a bizonyításhoz szorulok rá 
annak megállapítására, hogy mylady a legtökélete-
sebb s legelőkelőbb szépség, melyet az életben lát-
nom adatott. Ez különben, nem nehéz észrevennem, 
magának myladynek is meggyőződése. Hasonló-
képpen ő lordsága olyan tökéletes férfialak, a mind-
vei eddig csak a mi Jókaink regényeiben találkoztam, 
s talán még a Velasquez egy képén, a don Fernando 
d'Austria képmásán, csak azzal a mylord javára 
való különbséggel, hogy ez. a spanyol Habsburg 
már erősen degenerátus, míg mylord maga az egész-
ség. Ezt, mondom, meg kell állapítanom, hogy félre 
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ne értessem, ha azt hiszem, hogy mylord a lelke 
•mélyén földmíves, vagy, ha úgy te tszik: kocsis; 
mylady pedig a legszédítőbb fejőleány, ki valaha 
saj tár t emelt a majorságokban. 

Csak angol tud oly szeretetreméltóan, o l y me-
legen s biztatóan elmosolyodni, mint mylady s 
mylord rám mosolygott — én pedig folytattam : 

— Tévedés azt hinni, hogy a parasztban nincs 
nriság. A szertartás nem a nagyok kiváltsága, sőt 
mentül mélyebbre szállunk, annál több a szertartá-
sosság, s a hogy mi a mi kávés csészénket ajakunkhoz 
emeltük: rikító szabadosság ahhoz képest, mint 
emeli szájához, szent cselekedetül, a kannibál a 
megölt ellenség húsdarabjait. Tudom, mylady ős-
anyái hosszú fölfelé menő sorban, évszázadokon át 
odvari hölgyek valának, mylord apái pedig már 
Hódító Vilmos idejében urai voltak földnek, erdő-
nek, vadnak és parasztnak. De az uraság s a király-
ság magában nem teszi ; a zuluknak is vannak 
királyaik és nemeseik, teméntelen idők óta. ő lady-
ségük, mylady ősanyái, a szűz királynő udvaránál 
füstölt oldalast reggeliztek, s megittak utána tea 
helyett egy pint sört ; mylordnak pedig csak ó 
lordsága, az ő dicső emlékezetű dédapja kezdte meg 
a szokást, hogy ne csak palástot, köntöst és ujjast 
váltson, .de inget is. Igaz, a mai nemzedék lázas 
igyekvéssel igyekszik jóvá tenni az ősök ebbeli 
mulasztásait — de nem teheti jóvá ; natura non 
fecit saltum ; nemcsak az udvarképesség : a fürdő-
képesség is őspróbát kiván. S maga a fürdő sem 
teszi; XIV. Lajos akkor fürdött nemcsak először, 
de utoljára is, mikor a tudós nő megfürösztötte. 

. A műveltségben való élés ősi volta teszi — s ebben 
egész Európa, mindenestül, messze elmaradt a Kelet 
népei mögött. I t t Európában is : franciák, olaszok, 
spanyolok és oláhok — igen, még az oláh pásztornép 
is — továbbá a magyarok is előtte járnak a germán-
ságnak s a szlávságnak, mert ereikben sok van a 
régi római, etruszk, görög, arab és török vérből. De, 

14* 
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kivált önök angolszászok, roppant fiatalok. Az önök 
ősei még maguk is fákon élhettek, mikor az indusok 
már kímélni kezdték a lombok közt kergetődző, 
majmokat . Ez roppant különbség a radzsák javára, 
s az angol alkirályok rovására . . . 

Elfelejtettem megmondani, hogy mylady széke 
kar jára gyönyörű indus shawl volt vetve. Csak angol 
-tudja figyelmét oly művészien megosztani, a hogy 
mylady s mylord félszemmel a shawlt kereste, de 
szemüket mégse vették le rólam, En tovább be-
széltem : " 

— Sehol sem láttam annyira e különbséget, 
mint New-Yorkban, a kínai fertályban. Ha egyenest 
a, Waldorf-Astoriából vagy a Holland-Houseból 
mentem volna oda, az még nem t e n n é ; elvégre az 
amerikai urak és hölgyek valóban kocsisok s fejő-
leányok, nemcsak képletesen. De volt szerencsém 
kevéssel azelőtt Brüsszelben az odavaló Metropole-
fogadóban éppolyan előkelő s szeretetreméltó angol 
társasággal együtt lehetnem, mint most myladyé 
s mylordé, s egyre erre kellett gondolnom a fojtó 
bűzű kínai boltokban, · az alacsony mennyezetű 
kínai vendéglőben. Mennyire pinczérek az európai 
gentlemanek a kínai pinczérhez, mennyire boltos-
legények a kínai boltoshoz képest ! Mily finom 
ezeknek a kezük, mily előkelő az alázkodásuk, mily 
értelmes a mosolyuk, mily lágyak a mozdulataik ! 
Természetes : a kegyetek ősei csak az eke szarvát 
fogták vagy a fegyver agyát, míg e pincérek s kal-
márok apái, úgylehet, már tízezer éve elkerültek a 
gorombább s nehézkesebb foglalkozások mellől, 
s a finomabb mesterségek vagy az elmebeli munka 
fürgébb s megkülönböztetett mozdulataiban ipar-
kodtak. Még ma is : az önök sport ja a teljes erőnek 
kiszámított kifejtése, de nem a finom munka 
pepecselésében való kényszerű mérséklése, vissza-
fojtása, forgatása s alkalmazása. Értelmüket mind-
össze néhány száz esztendeje, hogy tudva dolgoztat-
ják, míg ezeknek már a testét is úgy át i t ta az érte-
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lem, mint a hogy a világ legcsúfabb embere,Voltaire, 
vénségére szinte kiszépült, annyi emlékbélyeggel 
alakította a maga formájára e rút ábrázatot a gyö-
nyörű elme. Myladytől éppen ma az ebédnél hallot-
t a m a kétségbeejtő megjegyzést, hogy enni eszik, 
mert éhes, sőt sokat eszik, mert nagyon éhes, de 
igen mindegy számára, hogy mit eszik. Ez különben 
nem elég ; Amerikában nem is illik törődni az étellel 
— nemcsak, hogy nem nőies, mint még százötven év 
előtt európaszerte volt, de nem is férfias. Azt hiszem: 
önök egy hiányosságukat emelik erénynyé, egy 
fogyatkozásukat parancscsá. Igaz, hogy az önök 
étele nem érdemli meg e nevet. Sótalan és sületlen 
húst nyakon öntenek sóval, eczettel, paradicsommal, 
mustárral s méntával — s ha a jó isten maga ném 
adta volna, hogy külön-külön a húsnak, eczetnek, 
paradicsomnak s méntának tűrhető legyen az ízé, 
az . önök étele semmiben sem különböznék attól, 
mintha kavicsot ebédelnének. A sa j t juk faggyú, 
a mit vörös borral öntenek le, a boruk szesz, a mit 
megczukroztak. A franczia, de még az olasz is, 
óriási magasságban áll önök felett, mert főz, mert 
megszerkeszti az ételeket, mert árnyalatait ismeri 
az ízeknek, s ezerféle fogással kényszeríti ki a ve-
gyületekből. Az önök ételében vér, eczet, : faggyú, 
czukor oly rikitóan kerül egymás mellé, mint ka-
tonáik kabát ján a lángoló vörös s a vakító arany. 
S mi európaiak mind, még a francziák is, kiknek 
krémjei, párolt húsai és pástétomai, még az én 
magyar honfitársaim is, kiknek rétesei vagy pap-
rikásai annyira finom árnyalatuak, hogy az önök 
ínye követni sem tudná : mind eltörpülünk a kínaiak 
főztje mellett, melynek csak bolond anekdotákból 
hallottuk hírét, de bele nem kóstoltunk — holott 
ezek .az anekdoták is mit bizonyítanak egyebet, mint 
azt, hogy a kinai égen, földön, lombok közt s a tenger 
mélyén, madárfészekben, s czápa uszonyán, szüle-
tésben s rothadásban, tűzben s jégben, lüktető test-
ben s lomha agyagbari keresi s hajszolja az ízeket. 
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melyek külön talán rosszak, de együtt meny-
nyeiek. A newyorki Orientál Restaurantban, 3. 
Pell-Street, csau-méin-t ettem, a mi metélt tészta, 
csontjáról lefejtett csibehússal. De micsoda metélt 
volt az, s micsoda csibehús ! A tészta kisült pala-
csintatészta, melynek minden egyes, vékonyra metélt 
szála különálló volt, püffedt és olvadékony, mint a 
pomme paille. Mégis az • egész egy eledel volt, a 
szemcsésen porhanyó hússal egybepárolt; ízük egy-
másba hatott, s gyömbér, sáfrány, bors, faggyú, 
só, s egyéb ilyen, külön-külön borzasztó ízek, együtt-
véve s az ő kiszámított keverésükben, hihetetlenül, 
szinte légiesen finom egységes zamattá alakultak 
ez ételben. A nekem idegennek adott nehéz késsel-
villával szinte vandáiság volt feldúlni e remek hal-
mot ; a szomszéd asztalnál egy japán fiatalember 
két fapálcikával ette, s taní tgat ta e művészetre 
mellette üló amerikai barátnőjét . Hiába taní tgat ta 
— ehhez a művészethez tízezer esztendősnek kell 
lenni ! Megtanulhatjuk, hogy e két pálczikát szög-
ben kell egymáshoz illeszteni, s az így alakult csúcsra 
rája, ra j ta pedig szájukhoz lehet kapni akár a vizet 
is, de a hogy a japán azokat a pálczikákat fogta, 
forgatta, szögbe döfte s szájához kapta : azt, mon-
dom, a nyugati parasztkéz csak nyolczezer év 
múlva fogja megtanulni . . . 

Csak angol tnd oly mozdulatlanul megmoz-
dulni, a hogy mylady az ő félkeztyűs kezét 
mylordéra nyugtatta. Én meg igy végeztem : 

— Mert, viszont, nemcsak a tartózkodásban van 
finomság ; néha a merészségben is. A mi asszonyaink 
sohasem tudnák eljárni a keleti nők vakmerő tánczait 
— de ne is tegyék, nem illenék nekik ; nem részegí-
tőek volnának, hanem nevetségesek. Mikor ebéd 
után való ivásra egyszer mylordnak egy pár kiváló 

. honfitársával együtt maradtam, ezek az urak 
'— a hölgyek természetesen visszavonultak — szé-
les jókedvükben tánczra kerekedtek. Micsoda táncz 
volt ez ! Mint mikor az ember leszáll a lóról, s rúg 
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egypárat, hogy a zsibbadtságot kiűzze a térdéből. 
Afpánczélos ősök ereszkedhettek így térdre, vasvér-. 
tezetükben, mozdulatlan felső testtel, a sírboltok-
ban, mint a hogy e gentlemanek mulattak. Pedig 
mégis groteszkek voltak; nem íérfiasak, hanem 
nevetségesek. Látnák csak a mi magyar urainkat 
tánczolni! .Tánczolni, kurjogatni, öklüket rázni, 
kabátjukat "elhajítani, s mégsem lenni nevetséges-
nek ! De ez ¡mind semmi a messzebb kelethez képest. 
Mylady bizonyára volt már Konstantinápolyban,· 
áthajózott Skutariba, s megnézte a tánczoló dervi-
seket. Én is láttam őket. Nem csodálkozott azon, 
hogy nem nevetségesek, s nem is tartanak attól, 
hogy nevetségesek lehetnek? 'Pedig tarthatnának 
tőle, mert ezek a dervisek nem holmi alja-népség ; 
vannak köztük előkelő kalmárok, sőt katonák is ; 
azt a hórihorgas szerecsen-őrnagyot bizonyára mylady 
is ott látta már köztük, kire minden konstantinápolyi 
utas emlékszik. Teremtő isten : hogy' járt ennek az 
óriásnak a feje ; hogy' csavarodott a nyaka, a de-
reka ; hogy' topogott a lába, hogy' himbálódzott 
a karja, hogy' egybeszaladt homlokagmeg szem-
öldöke, miközben szemehéja lecsukódott s orralyika 
tágult és melle zihált, mint a beteg lóé ! Es mégsem 
volt nevetséges, hanem rettenetes volt és szép volt, 
igen : szép és férfias ; a velünk volt nyugati menyecs-
kék kipirult rámeredésén, mélázó hazasétálásán 
láttam, hogy szép és férfias volt. S vették észre a 
perzsa fonnáju egyházfit, ki a dervisek körül szor-
goskodik? Mikor a tánczba belemelegszenek, egy-
másután oldják le s nyújt ják oda a szolgának, kábul-
tan, behunyt szemmel, bizonytalan mozdulattal, 
turbánbéllelő süvegjüket, zekéjüket, minden fölös-
leges ruhadarabjukat; ő meg lábujjhegyen megy 
odá, fejedelmi fejbicczentéssel áll meg előttük ; meg-
értő, rajongó, hódoló, de magára is tartó szemöldök-
kel, szemmel s ajakkal néz föl rájuk ; szelíd biztos-
sággal veszi el a süveget vagy a zekét, behunyt 
szemmel ajkához éreti, s lábujjhegyen viszi egy 
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sarokba. Hol az a marquise és hol az az abbé, 
hol az a nyugati előkelőség vagy akár kényeskedés, 
mely külön vagy együtt csak távolról is meg tudná 
közelíteni azt a bájos méltóságot, azt a férfias lágy-
ságot, amivel ez az utolsó ember ezeket a szennyes 
rongyokat ezekről az átizzadt állatokról leszedte ! . . . 
, Mylady és mylord mélázva bicczentett a fejé-

vel, én pedig elhallgattam. A zsarátnok összeomlott, 
,a hall kiüresedett, a pincérek ásítottak. Mylady 
~ésv mylord felállott ; reggel utazni készültek és 
búcsúzóra kezüket nyúj tot ták. Csak angol tud oly 
jólesően kezet rázni, mint ők shakehandeztek velem. 
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