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Pilóták a mulatóban. 

Egy éjjeli mulatóhely kertjében láttam először 
a híres franczia pilótákat, itt, Pesten. A nyugati 
embernek már-már egyenruhává vált nyáresti 
dressze volt r a j tuk : sötét ruha, mélyen kivágott 
mellény, csokorra kötött nyakkendő és feketeszala-
gos sárga szalmakalap. Velük volt a repülő bárónő 
is, a ki ugyan eddig még nem nagyon repült, sőt 
talán eddig még nem is nagyon báróné, de annyi 
bizonyos, hogy végtelenül érdekes, elszánt arczú, 
nagyon elfinomodott termetű nő, mozdulatban, 
testtartásban olyan, mint minden igazi párisi asz-
szony: teljesen eljapániasodott, csak a dió-nagy, 
égő, fekete szeme és a vadul, majdnem gonoszul 
meghajlott orra franczia benne. Sötét-aczélkék, 
igen drága toalett volt rajta, úgy ment a kis pilóták 
közt, mint valami páva, meg-megharagudott rájuk, 
otthagyta őket és magánosan mászkált a kertben, 
majd megbékélt és visszament hozzájuk, karonfogta 
Lathamot. Aztán valamennyien beültek a táncz-
bódéban egy páholyba és a publikum elkezdte bá-
mulni őket. A pinczér képes levelezőlapokat vitt be 
hozzájuk azzal az üzenettel, hogy valaki autogram-
mot kér tőlük. Visszalökték a kártyát, nem írták 
alá. Az urak, a kik első este megvacsoráztatták őket 
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a Hungária egy szeparéjában, azt mesélik, hogy 
Paulhan nem akarta a nevét emlékül ráirni a menü-
kártyára, Efimoff pedig abban különbözött a darú-
tól, hogy magasan repült, de nem szólt szépen, mert 
ötven, mondd : ötven koronát kért egy aláírásért a 
vendéglátó uraktól. Úgynevezett úri ember egy van 
köztük, Hubert Latham, a kinek pénze is van, 
modora is van, roppant elegáns és érdekes fiú, — 
talán az egyetlen köztük, a kiről'egészen bizonyos, 
hogy ki fogja törni a nyakát. Nincs a világon élet-
biztosító társaság, a mely bármely összegért is biz-
tosítaná az életét, ő ingyen írja alá a nevét. 

Ha az ember közelről látja őket, feltétlenül 
megdobog egy kicsit a szíve. Ez az új értelmet nyert 
•hajós-szó : pilóta, most azokat az embereket jelenti, 
a kik a legeslegélén vannak az emberiség nemzet-
közi izgalmainak és érdeklődésének. Máról holnapra 
kibukkantak a semmiből és a világ primadonnái 
lettek. Alkalmam volt látni Párizsban egy perezre 
azt a tömeget, a mely Paulhant várta a mult hónap-
ban, mikor Manchesterből megjött. Az óriási Con-
corde-tér tele volt emberrel, katonák és rendőrök 
tartottak fenn a középen egy nagy üres négyszöget, 
a melyben miniszterek és tábornokok sétáltak. A 
Tuileriák minden ablakából zászló lengett. Es mikor 
egy fellobogózott sárga automobil berepült a térre 
Paulhannal, rettenetes ordítással fogta körül a nép. 
Aznap ő volt Párizs királya. Nem csoda, ha egy 
magyar grófnak nem ad aláírást. Valamikor soffőr 
volt egy grófnál. Blériot mérnök volt, nem tudott 
megélni, feltalált egy újfaj ta automobil-lámpát, 
a Phare-Blériot-1, kitűnően reklámozta, talált hozzá 
egy jó szójátékot, amennyiben egy gummikerékgyár 
híressé vált jelszavát, a mely így szólt: Pneu Miche-
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Un boit l'obstacle (»a Michelin-pneumatik felissza 
az akadályokat«) — így írta át : Phare Blériot voit 
l'obstacle (»a Blériot-lámpa látja az akadályokat«), 
ezzel nagyon népszerűvé lett, rövid idő alatt fél-
millió frankot keresett a lámpáival, ezt a félmilliót 
beleverte a monoplánjába — (eddig azt mondták 
hogy az asszonynál csak az újság és a színház kerül 
többe, íme, most negyedik helyre kerül a nő, mióta 
repülőgépek is vannak) — és igy lett a kulturtörté-
nelem kimagasló alakja. Anzani, a híres motorkirály, 
másodrendű biczikliversenyző volt, aztán motoros 
bicziklista lett, aztán bicziklikereskedő, aztán motor-
javító, aztán motorgyáros,aztán világtörténelmi neve-
zetesség. Ugyan gy jött a földi benzin mellől Rougier, 
a viharmadár, meg a többi primadonna: Egy érdekes, 
minden tanulmányozásra méltó új emberfajta, a 
legtöbbje tulaj donképen minden műveltség nélkül 
való, kultur-érdemeket nem szerzett, tudományban, 
kitalálásban, hatodrendű jó fiú, a ki azonban egy-
szerre csak elrepül a fejed fölött, miközben te a ver-

, .senypályán állasz és azon veszed észre magadat, 
högy hét repülőgép repdes a levegőben, mialatt te 
hátat fordítasz nekik és azt kérdezed a szomszé-
dodtól : 

— Melyik Andrássynak a lánya az a gyönyörű, 
a ki ép most megy föl a páholyba ? 

Ezt nem lehet elégszer elmondani, leírni, elkop-
tatni, az unalomig ismételni. Hét ember repül és mi 
ezt oly természetesnek találjuk, mint azt, hogy hét 
ló fut. És gukkerezzük a tribünt, ö t évvel ezelőtt 
ezt a szót, hogy »repülőgép«, úgy írtuk le, mint azt, 
hogy »vonatközlekedés a Holddal.« Vagy »látogatás 
a Mars lakóinál.« És ma nem megyek ki a repülőver-
senyre, mert première van a Vígszínházban. Az 
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ember kíváncsi, lelkes állat és még abban az órában 
únott és hálátlan. Talán az élet rövidsége teszi, hogy 
ilyen hamar térünk napirendre a dolgok fölött. Talán, 
ha kétszáz évig élnénk, másfél órával később fordí-
tanánk hátat Efimoffnak. Az életünk be van osztva, 
ki van számítva, a nélkül, hogy tudnánk róla. Nem 
érünk rá sokáig csodálkozni. A felhők soffőrjeit 
is gúnyolják már egy kicsit. »Blériot visszavonult, 
megszedte magát.« — »Rougier egy törött orrú 
ember.« — »Latham pózol.» — »Igazán báróné ez a 
De la Roche báróné ?« 

Bizonyos, hogy így van igazunk és így vagyunk 
emberek. A franczia dandyzmus virágkorában, a 
Barbey d'Aurévilly idején, az volt a szép, ha az ember 
semmin se csodálkozott. Ez volt az emberi elme győ-
zelme a világ dolgai felett. Az emberek monoklit 
viseltek és monokliban nem lehet csodálkozni, mert 
ha szemét mereszti az ember, leesik róla az üveg. 
A huszadik század modernsége viszont abban exczel-
lál, hogy mindenen csodálkozik. Ezt tar t ja emberinek, 
igazinak, szépnek, és őszintének. A nagy Maeterlinek 
egy köteten keresztül csodálkozik a méheken. Többé 
semmi fölény, semmi irónia, semmi blazirtság. Bar-
zini, a világ első újságírója, olyan zokogó lelkesedés-
sel írt Lathamnak egy berlini repüléséről, mint 
valami gimnázista. Most ezt kezdjük egy kicsit 
túlozni. A »csak hidegvér« helyébe a »csak melegvér« 
lépett. Most az a szamár, a ki nem lelkesedik, ujjong, 
sir, bámul, imád, leborul. Most értünk el oda, a hol 
a nagy blazirtság megbukott annak idején: az 
émelygősségig. 

Az öregebb Dumas írta föl jegyzetei közé ezt 
az esetet. A párizsi barrikádharczok idején sétált 
egy barátjával egy földhányáson. Puskák és piszto-
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yok pukkantak a távolban. Dumas azon vitatkozott, 
a barátjával, hogy hogyan hal meg az, a kit egyetlen 
lövéssel terítenek le. 

— Megfordul maga körül, — mondta Dumas, — 
és csak úgy bukik arczra. 

— Nem úgy van, •— szólt a barátja. — Nem 
fordul meg. Csak arczrabukik. 

— De megfordul. - ' 
—• Nem fordul meg. 
— Ejnye . , . hát kérdezzünk meg egy . . . 
E pillanatban egy sáncz mögül egyszerűen 

mellbelőtték a Dumas ¿Barátját. Megfordult maga 
körül és lebukott. A földről felmosolygott, ezt 
mondván: 

— Határozottan,' megfordul. 
| És meghalt. 

Akkor ,ez volt a divat. Most az ellenkezője. De 
ha nem csalódunk, ezeknek a repülő-embereknek 
a karriérje összeesik ennek a divatnak a változásá-
val. Unalmassá, csömörletessé válik a nagyon gyer-
mekes, izgatott lelkesedés. Magunkon érezhetjük, 
mikor nagyon lelkesedünk. Ép riíost, ép mostanában 
kezdünk visszatérni a naivság-hajhászatról a jó öreg 
ml admirari felé. De ezt Efimoff még nem tudja és 
ötven koronát kér a névaláírásáért, Panlhan pedig 
megvárja, míg a királyok előre köszönnek neki. Ezek 
a fiúk tíz év múlva nagyokat fognak nézni. Havi 
ötszáz koronáért már jó pilótát fog kapni az ember, 
jó pilótát, a ki tisztán tartja a gépet, nem lopja a 
benzint, nem részegeskedik és nem csinál fuvart 
idegenekkel, a míg a gazdájaaz Operában ül. És akkor 
talán jómagam is k.vcsebb meghatottsággal és 
lassúbb szívveréssel fogok utánuk nézni, mikor 
iumpolni mennek a nyári kabaretbe. Mert most — 
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bevallom — még nagyon meg voltunk hatva vala-
mennyien, mikor czivilben láttuk őket, pezsgő mel-
lett. De elmúlik ez is, mint a hogy benőtte a fű 
Lilienthal mérnök és Ferber kapitány sírját, pedig 
az első a repülés Messiása, a második pedig a Szent 
Pálja volt. Mi ép most kezdünk visszakomolyodni 
férfiakká, ők meg ép most térnek át az üzleti részre. 
Kitűnő ponton találkozunk velük. Ha az a*kis egé-
szen komoly életveszedelem nem volna az ő párt-
jukon, talán már le is járták volna magukat. De így, 
az a rögtön félismerhető csöppnyi tétova nézés 
a Latham szemében, az a jellegzetes, szomorúan 
ábrándos tekintet, a mely a kabaretasztal mellett 
sem hagyja el s a mely a halálra való elkészültséget 
kell, hogy jelentse, — még mindig megfogja a szíve-
met, ahányszor csak találkozik a pillantásom az 
övével. Nem, ez mégsem tréfa. Holnap talán már 
az lesz, de ma még nem engedi' tréfává lenni ez a 
szomorú szempár. Es közülük annyian haltak már 
meg és olyan borzasztóan haltak meg és ha igazán 
lezuhannak, egy véres, húsczafatos zubbony az egész, 
a mi belőlük megmarad, a fejük úgy loccsan szét, 
mint a toronyból ledobott dinnye, és ha csak gerincz-
törésben halnak meg, olyan véghetetlenül fájdalma-
san húzzák félre a szájukat, a mint hanyatt feküsz-
nek az Illustration fényképein, hogy nem lehet nekik 
ellentállni, meghódítják, lekenyerezik az embert, 
beléjük kell szeretni, tudja a jó isten, miért. Hisz jó, 
jó, pénzért, dicsőségért csinálják. De Lánczy Leó 
sokkal kevesebb életveszedelemmel csinál sokkal 
több pénzt és Caruso meg pláne minden életvesze-
delem nélkül szerez sokkal nagyobb dicsőséget. íme, 
nem kell ezért mindjárt tiz közül hatnak meghalni 
olyan csúnya módon, hogy el se lehessen rendesen 
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temetni őket. És mégis mennek és mégis meghalnak 
és mégis szomorúan néznek mellettem a kabaret-
ben. Egy szegény, derék magyar fiú, Csermely 
Károlynak hívják, sofíőr volt egy előkelő pesti csa-
ládnál, künn dolgozik a versenytéren, két hét óta 
ácsolja, drótozza a Voisin-gépet, a melyet megtaka-
rított pénzén, az utolsó vasát is beleölve, vett Párizs-
ban. Felesége van, gyereke van. Nem alszik, nem 
eszik, lesoványodott, — repülni akar. Meglátogat-
tuk a volt gazdájával. »Nem bánok semmit, — 
mondta, — csak már a levegőben lennék«. És egy-
szerre csak látom, hogy úgy néz, istenem, pontosan 
éppen úgy néz, mint Latham. Ugyanaz a tétova, 
bágyadt, távolbanéző kis szomorúság borong a sze-
mén ennek a magyar gyereknek, mint az angol-német 
franczia vérkeverékből született Lathamnak. Nem 
is állom sokáig ezt a pillantást, megyek ki a hangár-
jából. 

Aztán most menjek a tribünre és legyek kultúr-
ember ,és vonjak vállat, fordítsak nekik hátat, gya-
koroljak fölényt és biggyeszszema számat, csak azért, 
mert nem tudósok, hanem csak soffőrök ? És neves-
sem ki, mert ötven koronát kér szegény egy auto-
grammért? És bosszankodjam, a miért henczeg-
nek, reklámoznak, szeszélyeskednek, a miért műve-
letlenek és gorombák ? Minek ? Ugy is meg fogok 
nekik bocsátani mindent, mindent, ha majd az 
Illustration katasztrófa-fényképén meglátom a 
gyerekes-daczosan pityergőre húzott szájukat. 

Nem, bárhogy erőlködöm, okoskodom is,-nem 
tudok fölibük kerülni, lenézni rájuk. Bármennyire, 
kocsisok is csupán. így van velük az egész világ. 



A színész mint nevelő. 

Újházinak a jubileumára üdvözlő levelében 
többek közt azt írja a magyar kultuszminiszter, 
hogy nagy sikerei nemcsak színművészeti szempont-
ból értékesek, hanem annál a megbecsülhetetlen 
nevelő hatásnál fogva is, melyet egyénisége a 
közönség lelkére gyakorolt. Ennél a mondatnál 
meg kell állani a frázistenger közepén, a melylyel 
Újházit elárasztották, mert ez a mondat — nem 
tudom, csak nekem-e — valami kimondhatatlan 
gyöngédséggel és nobilitással cseng. 

Mögéje kell nézni ennek a gondolatnak egy 
kicsit. Mit jelent ez a gondolat? Jelenti azt min-
denekelőtt, hogy van egy színész, a kinek nagy 
tehetsége van s a ki a tehetsége tündöklésével, a 
mulattatásra való képességével, a testi ügyes-
ségével érdekli az embereket, mint rútúl mondják : 
»publikumot vonz«. Még pedig negyven évig. Már 
most, ha csak százötvenszer játszik egy évben, ez 
körülbelül hatezer estét jelent. A régi és új Nemzeti 
Színház férőképességét, meg ama rengeteg vidéki 
vendégszereplést nézve, a mi negyven évre jut, igen 
óvatos számítással is legalább ezerre tehető amaz 
emberek száma, a kik egy-egy Uj házi-estén a 
színházban voltak. Hatezer este, ezer nézőjével szá-
mítva, ez hatmillió embert jelent, a kik órákon át 
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feszült figyelemmel néztek, figyeltek egy emberre, 
a ki egy színpadnak nevezett furcsa emelvényen 
tett-vett, jött-ment, beszélt, sírt, nevetett. Hat 
millió ember tapsolta, nézte, hat millió emberre 
hatott, az emberekre való hatásnak évezredek óta 
bevált eszközével : a tömeg előtt való beszéddel 
és cselekedettel. 
j»l| Most tegyük fel, hogy ez az Újházi nem az, 
a kinek a magánéletében ismerjük: végtelenül 
tiszta karakter, változatlanul és megrendíthetetlenül 
nemes gondolkozás, egy életen következetesen 
keresztülvitt fényes emberszeretet és habozást nem 
ismerő jóság, a' mások szenvedéseinek megértése 
és megsiratása — tegyük fel, hogy nem ez, hanem 
ennek ép az ellenkezője mint ember, de tegyük fel, 
hogy mint színész, ép oly tehetséges és vonzó, mint 
különben, és most megint gondoljuk el,hogy negyven 
éven keresztül hat millió ember lelkére van hatással 
naponta órákon· keresztül. Kezdik érezni a különb-
séget, a mi a tényleges állapot és a »tegyük fel« 
közt van ? Kezdik érezni, hogy milyen óriás léptekkel 
nő meg a szemünk előtt a Zichy János üdvözlő 
mondata, ha a mélyére kezdünk nézni? 

Már most térjünk vissza oda, a hol tényleg 
vagyunk: a Jó, á nemes, a derék Újházihoz. A szín-
ház igazgatója elolvas egy új darabot és kiosztja a 
szerepeket. Talál a szerepek közt egy derék, kedves, 
jóságos öreg papot. Körülnéz a színészei közt. 
»Ejnye, — mondja, — ez a szerep Újházinak váló.« 
Mit jelent magyarul az, hogy a szerep Újházinak 
»való« ? Azt jelenti, hogy az a derék, kedves, jóságos 
öreg pap épen olyan ember, mint Ujházy. Hazugság, 
hogy a színész azt tudja játszani, a mit akar. Régi, 
pathetikus, ártalmas hazugság. A színész önönmagát 
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tudja csak játszani, mindhalálig. Tehát Újházi meg-
kapja a jó öreg abbé szerepét és így délután a kávé-
házban harminc ember tudja csak róla, hogy jó és 
derék ember, ellenben este már ezer ember előtt 
önti ki a jóságát és a derékségét és ezer embert 
kényszerít arra, hogy belészeressen. Jön a másik 
darab és a másik szerep. Biztos, hogy valami komisz 
fráter szerepét már nem osztják ki neki. A másik 
darabban is a jó embert, a melegszívűt, ő fogja 
játszani, mert ez »való« neki. És jön Constantin abbé, 
jön a nagyszivű, elzüllött vén művész : Crampton 
mester, és jönnek mind azok a figurák, a melyekben 
az írók a jó embereket festik meg, és valamennyit 
Újházi játszsza, mert a közönség már kezdi tudni azt, 
a mit eleinte csak az igazgató, a színész-kolléga, a 
kávéházi pinczér, a szegény rokon, a bajba jutott 
barát tudott : hogy mi »való« Újházinak, — a 
közönség a szerepein keresztül belelát a magán-
életébe, megismeri a színészen keresztül az embert, 
és aztán már a közönség is, mikor otthon a szobájá-
ban olvas egy darabot, tudja, hogy melyik szerep 
volna jó Újházinak. És egyszerre elmúlik a fejünk 
fölött negyven év s szemközt állunk egy emberrel, 
a ki se okos miniszter, se milliós adakozó, se nagy 
hadvezér nem volt, csak épen kipingálta este az 
arczát és szakállat ragásztott, nem is a maga véle-
ményét mondta a színpadon, hanem azt, a mit 
betanult és mi mind mégis azt érezzük, hogy ő 
nekünk kedves és nekünk őt szeretnünk kell. Pedig 
hozzánk nem is volt. jó, nekünk nem adott enni, 
mikor éhesek voltunk, bennünket nem fogott karon, 
mikor csüggedtünk, a mi ügyünkben nem volt 
nobilis és emberséges, mert nekünk csak azt tette, 
hogy a kétforintos vagy húszkrajczáros jegyünkért 
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betanulta és eljátszotta art a szerepet, a fait égy 
franczia író írt. Kell tehát, hogy a mi szeretetünk 
és meghatottságunk oka az legyen, hogy itt negyven 
év alatt közhírré lett, kihangzott a harmademeleti 
lakásból és kiskocsmából egy tiszta magánélet, fel-
czifrázva, meghangosítva, megvilágítva és színes 
fényekkel beragyogva abban á négyszögletű fal-
keretben, a mit színpadnak neveznek, s a melybe 
évezredek ó t a ' t ág ra nyitott szemmel bámul bele 
az emberiség, csak azért, és kizárólag azért, hogy 
önmagát lássa. Már most, ha a színpadnak soha 
egyéb czélja nem lett volna — pedig van még ezer 
egyéb czélja is — mint csak az, hogy egy szerény 
körben élő magánember életének tisztaságát minden-
féle fényes eszközzel és csábító módon negyven 
esztendőn keresztül milliók számára a nyilvánosság 
elé hurczolja, ott mutogassa, ' ott fényeskedjék és 
büszkélkedjék vele — maga ez az egy czél is újabb 
ezerévekre biztosítaná a színpad részére a fenn-
maradást. És itt jutottunk el végképen a mi szép 
mondatunkhoz; · a .mely arról a megbecsülhetetlen 
nevelő hatásról szól, a melyet a mi színészünk 
»egyénisége a közönség lelkére gyakorolt«, sőt egyiké-
hez amaz ezer okoknak, a mikért a színpad mind-
örökké morális intézmény marad, mert az marad, 
még ha az igazi költői mind olyan korán halnának is 
meg számára, mint Henry Becque, és még, ha a 
termékeny és szűnni nem akaró Feydeau-k mind 
annyi' ideig élnének is, mint egy tölgyfa, vagy egy 
elefánt. 

Higy végül a magyar, sőt Újházi esetében 
specziálisan' a pesti »nevelő hatásról« szóljunk, 
nálunk erre sókkal nagyobb szükség van, mint· 
azokban az országokban, a melyektől színházat. 
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játszani megtanultunk. Amaz országokban évszáza-
dos, évezredes kulturák nevelték valamiképen a 
tömegeket. Hány Újházi kellett, hány hozzá hasonló 
író, pap, szónok, államférfiú, tanító, újságíró — 
a míg a rengeteg Londonból az a közönség lett, a mi 
lett. És hányszor negyven év, — a míg az angol 
tömeg a világ legjobbszívű, legkönnyebben síró, 
legszívesebben nevető és leggyermekibb lelkű publi-
kuma lett. És hányszor negyven évig hány franczia 
Újházi nevelt Páris számára — az igazi Párist 
értem, nem a kirándulók és laptudósítók Párisát— 
egy büszke, minden igazságra, minden jóra, minden 
naivitásra gyorsan és forrón kapható tömeget. És a 
német irodalom, közélet és színpad Újházijai 
mennyit dolgoztak, a míg megcsinálták az érzékeny 
és becsületes német tömegeket I Hol vagyunk 
ezektől, ezeknek a jóra való hajlandóságától mi, 
pestiek? Ez a finom, alig érezhető, rengeteg időbe 
kerülő, hajszálankint, milliméterenkint történő lassú 
változás mikor juttat ki bennünket mint tömeget 
abból, a miben nyakig vagyunk: a zagyva napról-
napra való élésből, mikor tisztítja, nemesíti meg 
ennek a városnak a nagy tömegét legalább annyira, 
hogy a fantáziáját politikában, társadalomban, 
mások magánéletének megbírálásában ne piszkos, 
brutális, de pikánsán hangzó hazugságok felé nyissa 
ki, — hol van az a sok Újházi és hányszor nem negy-
ven, de négyszáz évig kell neki minden este a szíve 
vérét odaadni egy publikumnak, a mig ez a publikum 
megtanulja azt, hogy ha valaki az utczán összeroskad 
és vért tajtékzik, a teendő nem a z : körülállni, 
kérdezni: mi az? ki az? agyonütötték? részeg 
disznó? öngyilkos? bámulni, a hátulállóknak, a kik 
nem látják a beteget, hazudni, sőt mosolyogni. 
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tovább menni, köpni, semmit, de semmit nem 
érezni, csak kíváncsinak lenni, megint hazudni és 
másnapra mindent elfelejteni? Hány Zichy János-
nak kell a magános óráiban a »közönség lelki neve-
lését« szent és komoly és krisztusi munkának 
tartani, a míg csak egy egyszerű villamos elgázolás-
nál másként fogja magát viselni Pest, mint úgy, 
a hogy mindennap láthatja, a ki az utczán jár? 
Hány Kaas Ivornak kell a munkába, a meg nem 
alkuvásba belehalni, a tiszta tüzek szent lángjában 
elégni, a míg az életrajzukból, a nekrológjaikból és a 
koporsójuk felett mondott beszédekből annyi nev elő 
hatás virágzik ki, a mennyi csak egy kávéházi asztal 
felfogására egy hajszál százezredrészének súlyával 
hatni tud? Budapest közönségének, ennek az alapjá-
ban véve nem rossz, szegény, lázas, korán érett, 
könnyelmű gyermeknek, hány tanító és barát és 
testvér és apa és hány vértanú kell még, a míg 
megtalálja a szívét? És hány nálunknál gyöngébb 
ember, a ki nem elég bátor és erős arra, hogy meg-
védje magát, fog itt vérbe, sárba, szégyenbe, hazug-
ságba, szegénységbe és halálba tiportatni, a míg az 
eljövendő századok kultuszminisztere egy boldogabb 
levelet fog írni az eljövendő Újházinak? 

Meglehet, hogy nem a jók és szelídek, hanem a 
nagyon bátrak fognak ezen munkálkodni, a mikor 
mi már mind nem leszünk. És ezek talán ki fognak 
nevetni bennünket, a mi jó öreg Ujházinkkal együtt, 
amért ezt az, ismétlem : nem rossz, szegény, láz-
beteg, koránérett és könnyelmű város-gyermeket 
olyan nagyon és valahogyan már a hazaszeretethez 
hasonlító gyöngédséggel szerettük, olyan nagyon, 
hogy még a mikor orvul végigvágott is a hátunkon, 
mi könnyezve és szerelmesen térdeltünk előtte. 



Egy rendőr. 

' Ezen a hűvös, ködös, didergető novemberi reg-
gelen korán van dolgom a városban, elég szomorú, 
de már fél hatkor benn kell lennem. Megy a kocsi 
befelé a fantasztikussá kopott Margitszigetén, a 
reggeli ködön lámpák csillognak' át Budáról, körü-
löttem a gyári szirének orgonálnak. Valami nagyon 
halvány derengés lehel rá a Duna fekete tükrére, 
ö t óra múlt és nagyon hideg van. Megint kürtök 
szólnak Újpest felől. Egyik gyár a másik után 
ordít fel a szomorú hajnalba. Vannak szemtelen, 
kihívó hangú gyárak, ezek éleset, rövidét, nagyon 
határozottat harsognak, — mindig az az impresz-
szióm, hogy ezek jól mennek, sok pénzt hoznak, 
valami komisz és olcsó kis árút állítanak elő renge-
teg mennyiségben, nem hiteleznek, a munkásaikkal 
rosszul bánnak. Henczégve, hetykén kukorékolnak 
reggel. Aztán vannak gyárak, a melyek mélyen, 
fájdalmasan, sokáig búgnak; szeretném azt mon-
dani,, hogy sírnak ilyenkor ' reggel. Panaszkodnak, 
azt mondják: »Rosszul megy nekünk, pedig igy 
meg úgy. . Néha egyszerre szól kettő, három, 
valami veszettül művészietlen diszharmóniában, 
így vonulok be a kopár fák közt rengeteg bőgések 
közepette, zenével kísér az a nagy, füstös orgona, 
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a mit újpesti gyárvárosnak szoktak nevezni, ez a 
kis, balkáni London. Es a sötétben egyre fehéredő 
ködben egyszerre csak megcsillan előttem három-
négy piczi, fényes pont. Egy pár érczgomb és egy 
kardmarkolat. Ott áll a rendőr. 

— Jó reggelt,^ — mondja. 
— Adjon Isten. 
— Hideg van. 
— Hideg van. 
— Korán tetszett kelni. 
Ezt már alig hallom, elmegy velem a kocsi. 

»Nem, — mondom magamban — nem hallgatom el, 
a mit erről az emberről tudok. Egyszer csak mégis 
ki kell rukkolni vele. Nem tehetek róla. Csak lesz 
annyi eszük a feljebbvalóinak, hogy nem szidják 
össze, a miért szó volt róla az újságban, nem tehet 

: ő róla.« 
Hát ennek a rendőrnek kilencz gyereke van· 

Hat fiú és három leány. Tiz volt, de egy meghalt. 
A fizetése száznyolcz korona, — az istenért, ne 
bántsák érte, nem panaszkodott szegény, nagyon 
meg van elégedve, nekem mondta, sőt hangsúlyozta 
— mondom, a fizetése száznyolcz korona. A feleségé-
vel együtt tehát tizenegyen vannak, s ha hozzá-
veszünk, így elméletben, papiroson a fizetéséhez 
havi két koronát, hogy osztható legyen tizenegygyei, 
hát jut mindenkire havonta tíz korona, lakásra, 
fűtésre, mosásra, világításra, ruházatra és — majd-
nem elfelejtettem ezt a szükséges fényűzést: — 
eledelre. De nem erről van szó, istenem, ez nem 
szenzáczió, ezért nem érdemes feljaj dúlni, ez az 
úgynevezett nyomor, az egyszerű, bővített nyomor, 

. a melyről annyit írtunk és olvastunk. Más irányban 

Molnár F . : Ma, tegnap, tegnapelőtt . 2 
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szép éz a történet. Rendőrünk tudniillik, mióta 
az eszét tudja, nem kap lakást Pesten. Pénzért se. 

Hogy miért? " 
— Elmegy valahova lakást nézni. A házmester 

megörül neki, mert rendőr, biztos róla, hogy tisz-
tességes ember, jó lakó, fizetni is fog. De megkérdi: 

— Van gyereke? 
Azt kell felelnie rá, hogy : 
— Van. 
— Mennyi? 
— Kilencz. 
— Köszönöm, — mondja a házmester — nem 

vagyok itthon. Alászolgája. 
Megy a rendőr tovább. »Ejnye, — mondja 

magában — én még csak meghálok az utczán, 
állva, de az asszony, meg a gyerekek nem. Isten 
neki, letagadom a kétharmad részét.« Bekopogtat 
máshol. Megint az iménti kérdés. 

— Van gyerek? 
— Van. 
— Mennyi? 
— Három. 
A három legkisebbre gondol. 
— Szolgája, — mondja a házmester — menjen 

lakni az Andrássy-utra egy villába, jó ember. 
Azzal megy a jó ember tovább. »Ejnye — 

mondja magában — a körmömre ég a dolog, letaga-
dok nyolczat.« Nagy fejcsóválás után kiadnak neki 
valahol két szobát. (Ennyi csak kell: az egyik kell 
szalonnak, ha vendég jön, a másik kell úri szobá-
nak, ha az asszonynál zsúr van és valami hivatalos 
ügyben férfivendég érkezik, no meg aztán alszanak 
is vagy tizenegyen odahaza.) Mikor aztán megvan 
a két szoba, jön látogatóba délben három gyerek. Dél-
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után ötkor megint jön három kis vendég. Este 
hétkor megint jön három. »Nézd csak, nézd — 
mondja a szomszéd — gyerekzsúr van a rendőrék-
nél.« Másnap aztán, hogy az egész zsúr ott aludt, 
kisül minden. Nincs azért nagy meglepetés a házban, 
mert ez már régi módszere Pesten a szegény ember-
nek. Csak egyszerűen bemegy hozzájuk a házmester 
jóreggelt kívánni. Beszélget időjárásról, politikáról, 
húsdrágaságról és végén, mielőtt kimegy, azt mondja: 
... gV— Ja, igaz. Hát a lakást . . . 
•j. — Tudjuk, tudjuk. 

— Fölmondom a jövő negyedre. 
— Tudjuk, tudjuk. 

jC/L Mert nekik se meglepetés, erre ők is el voltak 
készülve, mert hiszen csak az volt a czél, hogy egy 
negyedig legyen hol lakniók. Isten neki, nem olyan 
nagy baj, a jövő negyedkor újra kezdődik az egész 
elülről. · . 

Történt azonban, hogy megúnta a dolgot. 
Nem az én rendőröm únta meg, nem. ő ezt nem 
únhatja meg, mert férfi és apa és még ha nem is 
volna kard az oldalán és eskü a szívében, férfinak 
és apának akkor sem szabad megúnnia semmit 
ezen a világon. Nem ő únta meg, hanem Pest, az 
édes, szép Pest únta ezt meg végre, mert egy napon 
aztán i t t állott a rendőr és nem volt lakása. »Hja, 
maga az ?« — kérdezték tőle, mikor beállított 
valahova — »már nincs lakás. Már ki van adva.« 
És nem kapott. Ne tessék nevetni, ne tessék hitet-
lenkedni, nem kapott. 

Közben, mialatt ez a történet szép lassan meg-
történt, állott a szép Margitsziget közepén, üresen 
állott egy nagy, emeletes kastély, a melyben valaha 
boldogult József főherczeg lakott s a melyet azóta 

2* 
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átalakítottak lakóházzá. Üresen állott és ez adta 
az ideát a margitszigeti rendőrnek ahhoz, hogy ott 
kérjen a várostól egy kis zugot. A zugot meg is 
kapta, bele is hurczolkodtak mind a tizenegyen, 
de a rendőr épen fel akart lélekzeni és épen azt 
akarta kiáltani, hogy: »En vagyok a legboldogabb 
ember a világon és nem cserélek még két forint 
ötven krajczárért sem a császárral 1« — mikor 
már ki is dobták a zugból, mert akkor támadt 
valakinek az a zseniális ötlete, hogy a Margit-
szigeten füvészkertet kell csinálni. Hogy mi köze 
a füvészkertnek a rendőrünk zugához? Az a köze, 
hogy a füvészkertnek van igazgatósága és az igaz-
gatóságnak lakás kellett és az igazgatóság az ócska 
kastélyba ment lakni, mert — isten éltesse ezt a 
szép magyar nemzeti ősszokást — a füvészkert 
csak évek múlva jött volna ki a szigetre, de az 
igazgatóság már ott nyaralt. Röpült tehát a rend-
őrünk és a tíz személy, a ki hozzá volt kötve. Ne 
higyjék, hogy· kitette őket a margitszigeti hely-
tartó az utczára. Nem. Sőt nem is dobatta őket a 
Dunába. Nem. Csak majdnem. Mert bedugták őket 
a szigeti »nagyszálloda« pinczéjébe, egy szép, sötét-
barna lyukba, a melyben még levegő is volt s 
a mely egyike lett volna a főváros legszebb kéj lakai-
nak, ha a Duna nyárutón nem áradt volna meg. 
A Duna megáradt és beszólt a rendőrék ablakán : 

— I t t vagyok. 
— Isten hozta, — mondták a rendőrék. 
— Benéztem egy kicsit, — mondta a Duna — 

mert furcsállak benneteket. Az ilyen emberek, 
mint a minő te vagy, rendőr bácsi, belém szoktak 
ugrani. Téged már várlak évek óta és nem jösz, 
csak nem jösz. Hát lesz vagy nem lesz ? Van nyomor, 
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vagy nincs nyomor? De ha úgy gondolod, hogy 
keresztény ember vagy és nem szabad belém ugra-
nod, teszek neked egy szívességet. Én ugrom beléd. 

Szólt és beléje ugrott. Befolyt az ablakon, 
beszivárgott a falon, tele volt vele a lakás. A rendőr 
megmérte: harmincz czentiméter magasan állott 
nap-nap után a víz a kis garszonlakásban, de hát 
istenem, van száraz lakás és van nedves lakás. 
Ez nedves lakás volt. Most mindenki azt hihetné, 
hogy a rendőr elment a margitszigeti alkirályhoz 
és más lakást kért. Ugyan hova gondolnak? Tel-
hetetlennek nézik ezt az embert ? Nem ment ő 
panaszra vagy más lakásért. Hanem vödörért ment 
és a harmincz czentiméteres vízállásból minden 
nap kiczipelt vissza a Dunába huszonöt czenti-
métert. És — édes istenem, nem olyan nagy dolog 
az egész — mindössze néhány hétig tar tot t ez a 
testedző sport, a melyben résztvett az egész család, 
meg aztán nem is volt ez holmi szüretien, kolerás 
Duna víz, mert mikor a falon átszivárgott, meg-
szűrődött. És nem penészedhetett meg a padló, 
mert, mint mondám, öt czentiméternyi víz mindig 
maradt a szobában, ezt nem lehetett a vödörrel 
kimerni, ehhez szivattyú kellett volna, a rendőr 
pedig egyszer kiejtette a zsebéből a gőzszivattyúját 
és azóta nem volt pénze újat venni. Az öreg Kneipp 
azt mondja, hogy jó az egészségnek a bokáig érő 
vízben taposni, de a rendőr, tudja isten miért, 
azt mondja, hogy nem jó. Talán azért, mert Kneipp 
ezt mezítláb képzelte, de a rendőr oly szegény 
volt, hogy czipőben volt kénytelen a kúrát végig-
csinálni. De használt neki, mert azóta sokkal szeb-
ben, hangosabban, értelmesebben és bátrabban 
köhög. A gyerekek közül hármat, a ki nem hirta 
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a tengerészéletet, elküldött falura. Mi az a kis 
kosztpénz, a mit havonta fizet értük? Igazán nem 
is érdemes róla beszélni. Minek is küldte el őket? 
A hol nyolcz ember kényelmesen éhezik, el-éhezik 
ott még három is, ha jó a gazdasszony. 

így áll a dolog. De van a végére egy kis csat-
tanó is. Ez a rendőr nem csak derék apa és igaz 
férfi, hanem tanult ember is. Szépen tudja a hazai 
és a világtörténelmet, tiszta fogalmai vannak 
gazdasági kérdésekről s egy. szép napon — augusztus 
25-én — elolvasta gróf Széchenyi Aladárnak egy 
czikkét, a mely az elnéptelenedésről szólt s a mely 
az egygyermek-rendszer ellen szólott. Már most 
fogta magát a rendőr és irt erre a czikkre egy 
választ, bizonyára abból indúlva ki, hogy ő ért 
az egygyermek-rendszerhez, mert hiszen kilenczszer 
ment á t rajta. Ezt a választ elhozta és megmutatta 
nekem. Emlékszem, éjjel olvastam el, az ágyban, 
és mikor a végére értem, rettenetes érzés fogott el. 
A rendőr azt fejtegette ebben az írásban, hogy 
igenis, szaporodni kell, igaza van a grófnak, bűn 
az egygyermek-rendszer, mert a magyar faj· csak 
úgy tud fennmaradni és megállani a világverseny-
ben, ha szaporodik. Há t ezt csinálja utána 
Shakespeare. Ezt a tragikumot. Ezt a drámai jel-
lemet. Mert milyen kis része az ő apai nyomorúságának 
az, a mit én most elmondtam I Hiszen csak a lakás-
ügyéről volt szó. Hol marad az ő étel-regénye, 
ruha-drámája? És mégis azt írja meggyőződéssel, 
hazafias hévvel, hogy segítsék a szegényt embert, 
hogy szaporodhasson. Miből van ez az ember? 
Vasból, hogy nem törik bele a fáradságba? Platiná-
ból, hogy nem ég el a kínban? Aranyból, hogy nem 
rozsdásodik bele a nyomorúságba ? Vagy én láttam 
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az életben olyan keveset, én vagyok olyan tapaszta-
latlan, hogy megrezzenek ekkora életerő és ilyen 
határtalan emberségesség láttára? így megkínoz-
tatni, így elpáholtatni az élettől, így hordani 
ekkora keresztet, így vérezni — és nem jajgatni 
és tanulmányt írni és bízni, dolgozni, tisztességes-
nek maradni, rajongani a faj szaporaságáért. . . 

Nem szeretem azokat az írókat, a kik jó, meleg 
szobában, mahagóni Íróasztalon, értékes műtárgyak 
közt czikkeznek a nyomorról. De szégyelnem kel-
lett volna magamat,' ha elhallgattam volna a mit 
Bazsalya rendőrről tudtam. 



A pletyka. 

Szerettem volna a pletykáról, a pesti pletykáról 
Írni. (Pesti pletyka, erre a mintára: pozsonyi patkó, 
szegedi paprika, kölni víz, tokaji bor, pilzeni sör, 
kecskeméti aszaltszilva. Ezt itt csinálják a legjob-
ban. Ez a mi speczialitásunk, ezé a Ids-nagyvárosé.) 
De érzem, hogy kénytelen vagyok lemondani a 
komoly, elmélkedő hangról. Nem is tudnám magya-
rázgatni, elemezni azt, a mit mondani akarok. így 
hát talán jobb lesz, ha ideírok egy példát, a melyből 
itt-ott, a zagyva összevisszaságból is ki lehessen 
érezni, a mit ilyenkor ki kell érezni. Még a pesti 
pletykahangot, pletykastilust, pletykanyelvet is 
megtartom, hogy igazabbnak lássék. Persze, nem 
igaz belőle semmi — az istenért, valahogy azt ne 
higyjék, hogy ez egy megtörtént eset, elferdített 
nevekkel. Az egész egy tipikus példa. Gondolják, 
hogy valahol pályázatot hirdettek ezzel a feltétellel: 
' írandó az olvasókönyvek számára, felnőtteknek 
oktatásul, egy tipikus példáfa a pesti pletykának. 

Es vegyék úgy, hogy mi az itt következő törté-
nettel pályázunk. 

Doktor Ikszipszilon fővárosi ügyvéd, harmincz-
négy éves, czvikkere van, a nagybátyjának nagy-
kereskedése juttat neki néhány pört, indul, nehezen, 
de indul az irodája, 6 az Abbáziába jár és minden 



25 

második premierre a Nemzetibe, meg van hiva 
vacsorára és gyakran vesz hatkor smokingot, de 
mindig tűnődik, hogy hátha jó lesz az az ing is, a mi 
•rajta van, de azért nyugodjunk meg, mégis frisset 
vesz — mondom, dr. Ikszipszilon bemegy a boltba 
és mert körülötte mindenki rávarrott manzsettát 
visel, ő is rendel hat inget rávarrott manzsettával. 
»Pardon, — mondja aztán — csináljanak tizenkettőt. 
— »Miért nem huszonnégyet?« — kérdi a boltos, — 
hiszen egy ár.« — »Egy ár?« A boltos vigyorog. — 
»Ugy se fizet most.« — »Tyuhaj, csuhaj, buhahaj — 
mondja az ügyvéd, — ha így vagyunk, csináljon 
nekem egy új frakkot is és egy új smokingot is és 
mennyibe kerül ez a három szép brokátselyem 
nyakkendő, meg ez a nyolcz slipsz?« — »Semmi az 
egész — mondja Csótány és Felperes úridivat-üzlete 

— tessék csak bátran bedűlni, urasága nekem min-
den összegre jó.« — »Igen?« — kérdi a doktor azzal 
a fénynyel szemében, a mit a német Kaufwuth-
nak, vásárlási dühnek nevez és mint Csótány és 
Felperes mondá, bedűl. Két selyem hálóinget rendel 
világoskék kebellel, nem, inkább almazölddel, avagy 
'talán egyszerűen, minden dísz nélkül ? »Urasága egy 
kéjencz« — mondja Csótány és Felperes, mert már 
szemtelen, mert a doktor már tartozik neki, mert 
már úgyis mindegy neki az egész, mert tavaly még 
segéd volt Ártány és Kenderesnél és nem megy jól 
az üzlet, pedig elcsábította a tízforintos részletfizetö 
divatfiakat a régi gazdájától. Este hétkor szédül 
ki ügyvédünk Csótány és Felperestől és ha nem 
szégyelné, visszamenne azért a sakktáblaszerű 
zsebkendőért, a mit a kirakatban látott. 

Arra megy egy ismerőse, mondjuk, doktor 
Halászlé. Ennek elmondja, hogy »bedűlt« a boltban. 
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Halászlé este vacsorázik Steinerffyéknél és elmondja, 
hogy Ikszipszilon nősül, mert fehérneműbe szédült. 
»Tudom, — mondja Steinerffy — mindig a 
Malvinovics-leánynyal látni.« — »Azzal a ran-
dával?« — kérdi Steinerffy Yseult, a leány, erre 
nevetnek a többi leányok is, Sélysette, Agla-
vaine, Turcsi és Böcskös és másnap mehet Ikszipszi-
lon, a hova akar, ő már vőlegény, mint szellemesen 
mondják a rekontra-vejdoszkárok: a Malvinovics-
leány ellen. Most jön a pech. Mert ügyvédünk való-
ban találkozik a Malvinovics-lánynyal a korzón, 
délben, el akar szökni, de az rámosolyog, ügyvédünk 
visszajön és végigmegy velük a korzón. Malvinovicsné 
az anya, még nem virágzott el egészen ésTezüstcsatt 
van a czipőjén. De ez már elég Bugyi bácsinak, a 
közös barátnak ahhoz, hogy azt mondja este a kaszi-
nóban, épen miközben rákiabálnak, hogy ne kibi-
czeljen, mert nem nő ott fű, a hol ő áll, mondom, 
hogy azt mondja : »Öreg Malvinovicsné egy hop-
szassza«. — »Tessék?« — kérdi egy fiatal ember. 
Bugyi bácsi nem rest, elmondja a fiatalnak, hogy 
Malvinovicsnénak szeretője van, ügyvédünk az, és 
hogy feltűnő ne legyen, úgy tesz, mintha el akarná 
venni a leányát. Mert Pesten a pletykában semmi 
egészséges vonás, mint például összeboronálási elem, 
házasságcsinálási kedv, nincsen. I t t mindjárt az első 
kanyarodónál a dolog a jó öreg perverzitás és a kedé-
lyes disznóság felé fordul, mert Pest nem kisváros 
és a pesti pletykának épen ez a fanyar, pszicho-
patológiai, félművelten álperverz zamat adja meg 
a specziális ízét. »Hogyan? — mondja"kéjjel a"jfiatal 
ember Bugyi bácsinak, — hát a mamájával? En az1 
hallottam, hogy a leányával van viszonya.« Az1 
mondja erre Bugyi bácsi nyugodtan : »Avval is.« 
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íme, ügyvédünknek van már most huszonnégy 
inge rávarrott manzsettával, új frakkja, smokingja, 
két selyem hálóinge kéjzöld kebelbetéttel és oldal-
zsebbel, azonkívül menyasszonya, viszonya az öreg 
nővel és annak leányával. Pedig . . . 

— Pedig, — mondja erre Perberczné, a ki na-
gyon soványra nőtt, tehát perverzitásra játszsza 
magát a Lipótváros szélén — pedig doktor Iksz-
ipszilon soha nem nézett nőkre, soha, soha, nem vol-
tak viszonyai, nem flörtölt, általában kerülte, gyű-
lölte a nőket, sőt útálta is az egész női nemet, szóval 
nemcsak, hogy nem szerette a nőket, hanem nem a 
nőket szerette. T e h á t . . . 

— Tehát — mondja erre négy és fél nap múlva 
dr. Görény Undor világfi és hírlapíró egy úgyneve-
zett magánkörben, — az öreg Malvinovicsot be kel-
•léne záratni, mert elcsábítja a leánya udvarlóit, de 
hiszen olvasni fogjuk még a lapokban, mint Tolsztoj, 
ez a bágyadt, öreg czipő mondaná: mir werden 
schon lesen. — Nem wir, hanem mir. Szellemesen. 
Megfigyelés a népnyelvből. Görény Undor ehhez 
bágyadtan mosolyog, elmegy és elfelejti az egészet. 
Csak . . . 

— Csak — mondja hat nappal ezután ügyvé-
dünk, — csak tudnám, ki az a gazember, a ki rólam 
valamit mondott Brebényi Manczának, a kibe szerel-
mes vagyok és a ki negyvennyolcz óra óta úgy néz 
rám, mintha én volnék az a gyógyszerész, a ki cian-
káli-fröcscsel rúgatja be a menyasszonyait az Adria-

• szállóban. — És leborul Brebényi Mancza elé, a kibe 
szerelmes, de a kit esze ágában sincs elvenni, mert 
először elvből nem nősül, másodszor, ha már nősül, 
nem ezt veszi el, harmadszor, mert három gyermeke 
van letétben egy franczia nevelőnőnél, mondom, 
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leborul elébe és azt mondja neki: — De Mancza, 
miért undorodik tőlem? — Mancza sírva fakad és 
azt mondja neki: »Doktor, menjen kórházba. Gyó-
gyuljon meg és én várok magára.« Mancza a vacso-
ránál sir és zavarában megeszi a fogpiszkálót, majd 
a tésztát szétpiszkálja, mire anyja, a szigorú Brebé-
nyiné, a ki a Szappanszagú név alatt ismeretes az 
öregasszony-zsúrokon, félrehívja őt a szomszéd szo-
bába és mialatt Brebényi elszökik a kaszinóba, mert 
bakk-nap van és neki tartozik a multkorról dr. Árva-
székhy Ünő húsz koronával és miután Brebényi 
ép aznap sikkasztott és szeretné holnap visszatenni, 
mert megint két öngyilkosság volt a lapban, és mi-
után dr. Árvaszékhy Ünő csak bakk-napon jön a 
kaszinóba és bizonyára szintén sikkasztott ma, hogy 
a húsz koronát Brebényinek visszaadhassa, mondom, 
ezalatt Brebényiné kihurczolja a szomszéd szobába 
a leányát, Manczát és olyan arczczal, a minővel az 
anyák nem adni, hanem kapni szoktak úgynevezett 
nemi felvilágosítást leányaiktól, megkérdezi tőle, 
hogy mi baja. Mancza zokogva mondja el, hogy 
mit hallott ügyvédünkről, sok szó esik, kiveszik a 
könyvtárból, értsd : a nachtkasztli márványlapjáról, 
az osztálysors jegy listák alól Krafft-Ebing művét, 
a mely, az ördög vigye el ott, a hol van, nem hiány-
zik egy művelt család asztaláról sem, s a melyben 
pont megtalálják ügyvédünk baját, mert báró 
Krafft-Ebing, a budapesti zsúrok kedvelt kraftébi-
je, nem volt smuczig esetek dolgában és annyi esetet 
és mindenre esetet írt le, hogy attól nemcsak Brebé-
nyi úrnő és leánya őrülhet meg, hanem sokkal különb 
lények is. Brebényi reggel haza jön és harisnyában 
jön be, hogy neje ne tudja meg, meddig volt oda, de 
a Szappanszagú ébren várja és miután a százhúsz 
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korona veszteségből negyven-korona nyereségpénzt 
kapott, elmondja férjeurának az egész rémtörténetet, 
ügyvédünk rettenetes hírét, viszonyait, mely elbeszé-
lésből kifolyólag másnap Brebényi előveszi ügyvé-
dünket még az előszobában, mielőtt bejött volna 
és valami hosszút mond neki, a miből csak azt érde-
mes följegyezni, hogy így végződik : »különben úgy 
dobom ki, hogy részint hetet bokázik, részint hanyatt 
fekve csúszik haza.« 

Ugyanaz nap öreg Malvinovicsné, a kiről — 
emlékezzünk csak vissza — Bugyi bácsi, a rossz 
kibicz, azt mondta, hogy egy hopszassza, észreveszi, 
hogy a férje, az öreg Malvinovics, sóhivatali ellenőr 
a panaszfelvételi osztályban, nem réz rá tisztelettel. 
Ezt öreg Malvinovicsné, állítólagos hopszassza, abból 
a nüanszból veszi észre, hogy öreg Malvinovics 
ellenőr a czúgos czipőjét, a mit minden este lehúz, 
mert bütyke nem tűri, haragosan beledobja a pör-
költbe, az asztal közepére és azt mondja reszketegen : 
»Csak arra ne kényszeríts, hogy beszéljek, mert akkor 
igazán elveszítem a türelmemet.« Miért van ez ? Mert 
Malvinovics bácsinak a sóhivatalban épen, miközben 
felvett egy tarokk-panaszt, azt mondta a hivatal-
társa, öreg Baumgárt, híres szőrszívű és becsület-
smokk, hogy figyelmezteti, miszerint nejéről ügyvé-
dünkkel kapcsolatban olyan hírek keringenek a 
városban, a melyek alkalmasak arra, hogy ama lát-
szatot keltsék, miszerint öreg Malvinovicsné valóban 
egy hopszassza, a ki fiatal fiúkat tart , s hogy feltűnő 
ne legyen, azt híreszteli, hogy a leányukat el fogják 
venni, a mi szép, szép, de neki, öreg Baumgártnak, 
szőrszívnek, kollégának és becsületes embernek, köte-
lessége az ilyet visszamondani, mert bár tudja /hogy 
pletyka és komisz rágalom, aljas boszú műve, el-
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csapott alkalmazott nemtelen boszúja, hazugság é3 
traccs, mégis meg kellett neked mondanom, öreg 
barátom Malvinovics, hogy tudjad magad mihez 
tartani. Mert a pesti pletykának az is jellemző saját-
sága, hogy soha senki másként nem adja tovább, 
mint aljas pletykát, ezt mondja róla az is, a ki adja, 
az is, a ki kapja, undorodik tőle mind a kető, de a ki 
kapta, az mindjárt adja is tovább, persze,mint aljas 
hazugságot, csak hogy tudd magadat mihez tartani, 
édes öregem. Vagyis öreg Malvinovicsnak összeszorul 
a szive és elborul az élete, tényleg nem szól a felesé-
gének, de a czipőt azt belevágja a pörköltbe, hogy 
az is tudja magát mihez tartani, miközben öreg 
Malvinovicsné sír s a leányka, — az a randa, mint 
Steinerffyéknél mondták, a hol e czikk elején voltunk 
együtt vacsorán — kétségbeesetten néz maga elé 
egy fél óráig és szívében feljajdul, mert érzi, hogy 
papa gyanúsítja mamát és másnap oly undorral 
néz ügyvédünkre, a mily undorral csak fiatal leányok 
tudnak nézni arra, ki szüleik életét felzavarta. 

Ugy két hét mul tán : vacsora Jankuláéknál, 
kevés vendég, nagy intimitás. 

— Doktor Ikszipszilon? — mondja valaki. — 
Egy undorító alak. 

— Az már igaz, — mondja Jankula, czégvezető 
a banknál, volt képviselőjelölt. — Az már igaz. 

Ugy négy hét múlva Abbáziába utazik Csótány, 
a Csótány és felperes czégtől. Azt mondja a hajón : 

— És nálam vásárol doktor Ikszipszilon is. 
— Pfu j — szól erre dr. Wontz, főpinczér a 

Mentő-kávéházból — pfuj . 
— Bizony pfuj — feleli Csótány és Felperes — 

de hát én üzletember vagyok és nem kérdezem a 
vevőmtől, hogy hol van az erkölcsi bizonyítványa. 
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Megérkezik Abbáziába dr; Wontz főpinczér 
és miután Abbáziában van, tehát szerkesztő és 
találja nejét, született Tisztességes Szegénylányt, 
nyugodtan sétálva a strandon ügyvédünkkel. 

— Megtiltom neked . . . — így kezdi a szerkesztő 
főpinczér a mondókát és a többit sejteni lehet. Más-
nap már nem köszön vissza ügyvédünknek dr. 
Wontzné, született Tisztességes Szegénylány, sem 
férje, a főszerkesztő-főpinczér, miközben húsz szá-
zalék kedvezményt kapnak a hotelben, mint hírlap-
író és neje. Pedig nem is igazi neje, hanem csak vad-
neje. A vad-anyakönyvvezető előtt vadházasodtak 
össze néhány évvel ezelőtt. De ügyvédünket lenézik 
és undorodnak tőle. 

Hogy ügyvédünk mit csinál? 
Jár a világban, valami kis ijedtséggel a szemé-

ben, valamivel gyengébb, halkabb hangon beszél, 
mint azelőtt ; a kávéházban, ha szemtelenkednek 
vele, nem fortyan fel, mint azelőtt, hanem inkább 
kitér ; már nem fogad el minden meghívást, mert 
kiérzi a sok közül azt, a mely muszájból érkezett ; 
a korzóra nem megy, mert rosszul köszönnek vissza 
a j hölgyek; nem tudja, hogy baj van, nem tud 
semmit, csak érez valamit, azt se tudja, hogy mit — 
csak csöndesebb lett, gyávább lett, öregebb lett és ha 
kérdik, mi baja, maga se tud rá felelni. Valami olyat 
mond, hogy : küzdelem az élet . . . vagy ez t : komi-
szak az emberek . . . vagy ez t : öregszünk, én is veszí-
tem a kedélyemet. . . vagy ezt : mit várhatok én az 
élettől?. . . De mindezt őszintén mondja, mert nem 
tudja — és ez is Pest — soha nem tudja, hogy már 
kirágták az oldalát, hogy lyukas az élete, hogy szeny-
nyes a palástja, hogy mindenki látja a rongyait lógni, 
csak ő nem, nem tud ő semmit, csak »elveszti a 
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kedélyét.« És komiszak az emberek. »Nem mintha 
engem bántottak volna, óh nem. Csak úgy mondom.« 
És megy egyedül vacsorázni a szigetre és maga elé 
bámul és szereti, ha a katonazene szomorút játszik. 
És lassan sétál haza és a botjával pat tantgat ja maga 
előtt a kavicsot. »Igazán, higyje el, semmi. Az ember 
küzd, küzd és bizony elveszíti a kedélyét. Nem 
mintha . . . tudom is én . . . — csak úgy mondom.« 



Királyok közt. 

A montenegrói fejedelemből, Nikolából, — nem 
Nikitából, mert Nikita olyanféle név, mint Miklóska, 
Miki, Muki és az öreg úr rettenetesen haragszik, ha 
Nikitának nevezik — végre király lett s ezzel az én 
gyermekkori barátom és iskolatársam Vlado Petro-
vics végre királyi herczeggé avanzsált, a mely czímet 
ugyan már régen odaelőlegezték neki a genfi diák-
kocsmákban, de a mely most, hogy jogosan viseli, 
bizonyára élénk örömet okozott neki. A Nikola 
királyságához nem tudok érdekfeszítő és eddig még 
ismeretlen intim adatokkal szolgálni abból a vélet-
lenből kifolyólag, hogy egy esztendeig együtt laktam 
az unokaöccsével egy kitűnő, oicsó és szerény genfi 
penzióban, de úgy érzem, hogy talán soha többé 
nem nyílik alkalom elmesélni néhány különös és ér-
dekes nap történetét, a melynek az is lehetne a czíme, 
hogy : »Negyvennyolcz óra gyermekészszel a kirá-
lyok között, avagy : difteritisz az udvarnál. « 

A dolog úgy történt, hogy mikor mi diákok 
voltunk, akkor Karagyorgyevics Péter még nem 
volt szerb király, csupán egy elkeseredett és könyvek, 
földgömbök közé temetkezett idegen öreg úr, a ki 
Genf egy csöndes utczájában lakott a földszinten, 
pont az orosz konzulátus kis palotája mellett, sőt 
állítólag a lakásából egy titkos ajtó vezetett át az 
orosz konzulhoz, arra az esetre, ha menekülni kel-

Molnár F . : Ma, tegnap, tegnapelőtt . 3 
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lene és nem lehetne máshová. Ennek a sovány és 
eléggé mogorva öreg úrnak — nem csuda, hogy 
olyan mogorva volt, tessék utána csinálni: trónt 
követelni annyi ideig és oly reménytelennek látszó 
időben — két fia volt, mind a kettő barát ja a mi 
iskolatársunknak és pajtásunknak, Vladimírnak, 
tehát a mi barátunk is, panzióbeli fiuké. Az egyik, 
Karagyorgyevics Sándor, aztán elutazott Szentpéter-
várra, mint nagy áhítattal értesültünk, egyenesen 
a czár hívására és a czár pártfogása alatt s ott tanult 
egy kadétiskolában. Ennek a fiúnak az anyja test-
vére volt egy orosz nagyherczegnének, mindketten 
leányai Nikolának, a Vladimír nagybátyjának. Szó-
val, a kik akkor ott a kis utczában footballoztunk, 
furcsa vegyes kis diáknépség : egy angol, egy magyar, 
egy délamerikai, két német, két orosz, egy kicsit 
úgy éreztük magunkat, hogy három uralkodócsalád-
dal labdázunk : az orosz czárékkal, Georges révén, 
(ebből lett a híres György trónörökös) a Karagyor-
gyevics családdal és Vladimír révén a montenegrói 
fejedelemékkel. Az öreg úr, a kit mi, Vladimír lakó-
társai, vele együtt »oncle Pierre«-nek neveztünk, 
kikönyökölt az ablakon és nézett bennünket. Aztán 
éste, mikor hűvös lett, kikiáltott a fiának, Geor-
gesnak, hogy elég volt. Ez volt rendszerint' a jel 
a hazamenetelre, a társaság eloszlott, és tartozom 
Györgynek, a későbbi rakonczátlannak és a világ-
sajtó rémének azzal, hogy akkor még finom és enge-
delmes kis fiú volt, a kin semmi jele nem látszott 
annak, hogy valamikor egy országot fog fellázítani 
és kis hijján tönkretenni. Ezeken kívül rokonunk 
volt még az olasz királyi család is, a mennyiben 
Vladimir unokatestvére az olasz királynénak, lévén 
az szintén Nikola fejedelem leánya. Minden napra 
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kijutott ennek a kis gyerektársaságnak valami 
büszke szenzáczió a jó és derék Vladimír révén, 
mert azt bizonyára elhiszik nekem, hogy nem min-
dennapi önérzettel tölti el a gyermek keblét ama 
tudat, hogy olyan fiúval játszik lapdát, a ki saját 
bevallása szerint egyizben Cettinjében birkózván 
az akkor még serdülő Helénával, úgy vágta a fal-
hoz a leendő olasz királynét, hogy az a szó szoros 
értelmében nyekkent. VLado meg is mutatta, hogy 
hogyan nyekkent, milyen hanggal. Egészen jól, sőt 
szépen nyekkent, most is emlékszem még pontosan 
a hangra, ha egyszer háborúnk lesz Olaszországgal 
és engem sebesülten a trón elé hurczolnak, hogy ott 
életemért könyörögjek, emlékeztetni fogom erre, 
nyekkenni fogok neki, ő felsége bizonyára így fog 
szólni az őrökhöz: »Bocsássák szabadon ezt az 
embert.« Vlado még azt is mesélte róla, hogy csudá-
latosan szép volt leánykorában s ő szerelmes is volt 
belé, mint a hogy szerelmes volt sorban a fejedelem 
minden leányába, még pedig úgy, hogy a mikor az 
ideálját elvitték feleségnek valami udvarhoz, akkor 
az utána következőbe szeretett bele és így tovább. 

Egy napon, későn este, vacsora után, mikor a 
panzió kis szalonjában üldögéltünk és madame zon-
gorázott, bejön az inas és kihívja Vladot azzal, hogy 
itt van oncle Pierre. Oncle Pierre a montenegrói 
udvar megbízásából egy kicsit felügyelt Vlado tanúl-
mányaira, a pénzeit is ő folyósította s így nem csoda, 
hogy Vlado kissé ijedten és fej vakarások kapcsán 
ment ki az előszobába. De nem sokáig maradtak 
ott, mert bennünket kiküldtek a szalonból és az 
öreg urat leültették a kandalló mellé a díszhelyre, 
ott fogadta őt monsieur és madame, iszonyú hódo-
lattal, pedig egyrészt monsieur radikális köztársa-

3* 
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sági volt és a pápatagadó nemzeti-katholikusok 
helybeli vezére, másrészt pedig az öreg úr akkor 
még épp úgy volt király, mint én most. Sőt merném 
állítani, hogy én most sokkal közelebb állok a szerb 
királyi trónhoz, mint állott ő akkor, mert én leg-
alább nem követelem a trónt, ő pedig akkor erősen 
követelte. • 

Aztán elment és mi megtudtuk, hogy nagy ba j 
van. Sándor Szentpétervárott, a kadétiskolában 
megkapta a difteritiszt és maga a czár sürgönyzött 
oncle Pierrenek, bogy a fia beteg, jöjjön azonnal. 
Egyben megnyugtatta, hogy a fiú a czári palotában 
fekszik és az udvari orvos gyógykezelése alatt áll. 
Vladimírhoz, a panzióba azért jött az öreg úr, mert 
még aznap éjjel elutazott Oroszországba és Vladot 
arra kérte, hogy a míg ő oda van, addig vigyázzon 
Györgyre, a kit elvinne magával, de nem viszi, mert 
fél, hogy ő is megkapja a difteritiszt. Ugy, hogy 
másnap reggel már félnyolczkor elindúlt hazulról 
Vladimír Györgyre vigyázni és erre a fontos útra 
magával vitt a panzióból kettőnket. Aznap adatott 
meg nekem a szerencse, látni egy trónkövetelő 
dolgozószobáját. Életemben sem azelőtt, sem azóta 
annyi levelet nem láttam. Azt hiszem, egy csomóban 
ennyi levél csak nagyobb városok postahivatalai-
ban látható. Az íróasztalon tornyok állottak leve-
lekből. A székeken levelek, . a kanapén levelek, a 
földön levelek, a könyvtáron levelek, azonkívül egy 
szekrény, a mely be volt zárva, Vlado állítása sze-
rint tele volt levelekkel, nem is szólva arról, hogy 
az igazi levelek, a fontosak, a titkosak, bizonyára 
el voltak zárva valami jó és hozzá nem férhető 
helyre. Utóbb aztán rájöttem, hogy egy trónköve-
telő szobája nem is lehet tele mással, mint levéllel. 
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Az ilyen ember a levelezésében él, kuvertával, levél-
papirossal, postabélyeggel csinálja magának évek 
hosszú során át a királyságot. De az ilyet látni kell, 
ennek a természetességére az ember csak akkor jön 
rá, ha előbb meglepődött raj ta . Meg kell állapíta-
nom, hogy Vlado is iszonyúan meg volt hatva ebben 
a szobában, mert ő már a diadalmas, az arrivé ural-
kodókhoz számította magát és valami kis (gőgös 
szánalmat érzett arra a gondolatra, hogy a mi Heléna 
néninek, Nikola bácsinak és az Empereurnek (a czárt 
hívták ők így) már oly régen és olyan könnyen megi. 
van, azért ez a szegény és díjnokosan rosszul öltö-
zött vén elkeseredett ilyen keserves kitartással, 
kínnal, szívóssággal dolgozik éjjel-nappal. Mintha 
szégyelte volna, hogy van a családban olyas valaki 
is, a ki csak mókából király, még-nem-király egy 
már-nem-királyi családból, — mit szaporítsam a 
szót : oncle Pierre a mi szemünkben egy szégyelni 
való szegény rokon volt. Pont. . 

Délelőtt távirat jött Rómából. Az olasz királyék 
— Helena néniék — küldték, mert hiszen a szegény 
rokon nekik sógoruk s a táviratban az volt, hogy 
hallották, hogy szegény Sándor .difteritiszt kapott, 
de miután az Empereuréket nem akarják távira-
tokkal zaklatni, Pierre legyen szíves őket minden 
nap kétszer értesíteni, hogy hogy van a kis fiú. Ők 
még nem tudták, hogy Pierre már elutazott a beteg 
fiúhoz. Erre mi akczióba léptünk. Heléna néniék 
táviratát elküdtük Szentpétervárra Péter bácsinak, 
Viktor Emánuel bácsiéknak pedig azt sürgönyöz-
tük Rómába, a Kvirinálba, hogy Péter bácsi Szent-
pétervárra utazott, de Vlado minden nap kétszer 
értesítést fog küldeni, mert Péter bácsi minden nap 
kétszer sürgönyöz Genfbe a beteg fiú öcscsének. 
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Ugyanaz nap távirat jött Konstantin bácsitól, Kon-
stantin nagyherczeg bácsitól, hogy ha Péter nem 
akar Szentpétervárra ntazni, hát ne utazzék, mert 
a baj nagyon könnyű természetű, a gyerek a leg-
jobb ápolásban részesül és maga az Empereur ügyel 
fel a kezelésre. Erre szépen feleltünk Konstantin 
bácsinak, hogy későn jött a távirata, mert Péter 
már elutazott. Ugyancsak sürgönyöztünk Cettinjébe 
Nikola bácsinak, hogy az unokája beteg, és Daniló 
bácsinak, a trónörökösnek, hogy a baj könnyű ter-
mészetű. Heléna néni újból táviratozott még aznap 
este, hogy ha nincs hova küldeni a kis Georges-ot, 
ő szívesen érte küld valakit Genfbe, hogy onnan 
Rómába .menjen az udvarhoz addig, mig az apja 
megjön a másik fiútól, Oroszországból. Erre kérdést 
intéztünk Szentpétervárra Péter bácsihoz, hogy 
elfogadhatjuk-e Heléna néni ajánlatát, de onnan az 
a válasz jött , hogy csak maradjon a fiú Genfben, 
de köszönje meg egy szép levélben Heléna néninek 
a kedves ajánlatot. Én, nem • emlékszem már rá, 
hogy miért, azt ajánlottam, hogy Heléna néni táv-
iratát küldjük el a czárnak, de Vlado azt mondta, 
hogy ennek nincs semmi értelme. Lehet, hogy az 
egészet csak azért ajánlottam, hogy egyszer életem-
ben én is küldjek valamit a czárnak, lehet, hogy 
csak elfogott a nagy táviratozási, fontoskodási láz, 
és akkor, abban a perczben meg voltam győződve 
arról, hogy igenis, nekünk kötelességünk a czárt 
mindenről értesíteni, ezzel tartozunk a czárnak, 
a kit akkoriban határozottan nagybátyámnak és 
a család fejének éreztem, már csak azért is, mert 
rám ragadt valami abból a rettenetes és majdnem 
emberfeletti tiszteletből, a melylyel ezek a gyerekek 
és velük együtt az egész család a czárt tisztelték. 
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De-érdekes, hogy mindazok közt a legendák közt, 
a miket a cz árról·akkor hallottunk a rokonaitól, azok 
voltak a le gszebbek és azokat mondták el a Petro-
vics- és Karagyorgyevics-fiúk a legnagyobb áhítattal, 
a melyek a czár iszonyú sok pénzéről szóltak. Nem 
a birodalom nagysága, nem a czári hivatal eléggé 
előkelő volta, nem is az egyházi rang, a mélyet a 
czár visel, nem, nem ez imponált nekik. Ugylátszik, 
egymás közt ők is a gazdag embeit tisztelik. Az olasz 
királyról még most is egészen ferde fogalmaim van-
nak, pedig tudom, olvasom, hogy határozottan zse-

• niális ember, a ki megreformálta Olaszország egész 
pénzügyét, rendbeszedte ezt a koldüsországot, a 
melynek semmi hitele a világon nem volt, hogy ko-
molyabb és igazibb uralkodónak tar t ják a »szak-
emberek«, mint a német császárt, de nem tehetek 
róla, akkoriban, a mikor a rokonaival labdáztunk, 
ő határozottan jelentéktelen ember volt a szemünk-
ben, mert szegény ember volt. És valami megmaradt 

« bennem abból a mosolyból, a melylyel szegényről 
beszéltek. Mi volt ő az Empereurhöz képest ? 

A történet nagyon egyszerűen végződik. Sándor 
kigyógyult a difteritiszből és az öreg trónkövetelő 
visszajött Genfbe, tovább követelni a trónt, a leve-
lei közé, a nagy földgömbje alá. Aztán Vladó Petro-
vics is hazautazott, egyszerre kicsöppentünk a kirá-
lyok közül valamennyien. De valami furcsa és álom-
szerű emléke él bennem ennek a néhány napnak, a 
mikor gyerekfejjel egyszerre csak. bekerültem ilyen-
tulajdonképpen nagyon egyszerű véletlen folytán 
egy nagy távíródróthálózatba, a melyen keresztül, 
az én diákfejem felett királyok, királynék, nagy-
herczegek és czárok — tőbbesszámban, hadd legyen 
impozánsabb — sürgönyözték egymásnak a kicsiny 
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és érdektelen családi ügyeiket. Ha valahol hallok 
királyi gőgről, vagy arról, hogy még egy bécsi udvari 
inas is milyen végtelenül elbizakodott, csak arra kell 
gondolnom, hogy micsoda határtalan önérzetet és 
kábító büszkeséget éreztem akkor, a mikor Vlado 
Petrovicscsal bicziklin száguldtunk ezekkel a táv-
iratokkal a postahivatal felé. Hogy hogyan csönget-
tem rá azokra a gyalogjárókra, a kik nem akartak 
elég gyorsan kitérni a bicziklinek. Hogy micsoda 
zord gőggel álltam Vlado mellett, a mikor átnyúj-
tot ta a hivatalnoknak a táviratot, a mely igy volt 
megczímezve: ő felségeiknek az olasz királynak és király-
nénak, Róma. Hogy micsoda önelégültséggel feküd-
tem le este az ágyba, elgondolván, hogy istenem, de 
sok dolgom is van nekem, ma is egész nap a királyok 
és királynék miatt szaladgáltam. Hogy mennyire 
az Ö6szes élő emberek felett lebegő lénynek képzel-
tem magamat a szaladgálás bizonyos pillanataiban ! 
Ezt most mind újra át kellett éreznem, be kell val-
lanom, el kell mesélnem, mert a múltkor, mikor a ^ 
német császár azt mondta, hogy őt az isten küldte 
császárnak a német birodalomba, erről szó volt egy 
társaságban, és mikor azt mondtam, hogy ezt meg 
tudom érteni, hogy ez nagyon is érthető, hogy egy 
császár ezt komolyan elhiszi magáról, akkor többen 
vállat vontak és nem értették, hogy van valaki, a ki 
ezt érti. »De kérem« — mondta valaki — »egy in-
telligens ember hogy hiheti magáról azt, hogy őt az 
isten küldte ?« Hát hiszen elég különös, azt el kell 
ismerni, de ha meggondolom, hogy mit éreztem én, 
mikor csak kísérgettem valakit, a ki királyoknak 
táviratozott, akkor egyszerűen csudálkoznom kell 
azon, hogy a német császár ilyen szerényen fejezte 
ki magát. Én akkor nem is ítéltem őt el ezért. Én 
megértettem Vümos bácsit. 



A Richárd kabátja. 

Szegény Pálffy Richárdról, a ki a nyáron agyon-
lőtte magát, illetve nem is annyira róla, mint inkább 
a kabátjáról van szó. Ez a derék, kedves és fölötte, 
szerencsétlen fiú, a kit igazán szeretett mindenki, 
a ki ismerte, be-bejárt esténkint a Fészekbe, a 
művészek klubjába. A nyár elején szeszélyes volt 
az időjárás. Hol kellett felsőkabát, hol nem. Hát 
egyszer bejön Pálffy a klubba egy szürke über-
cziherben s mialatt benn szórakozik, szépen kiderülj 
künn az idő, gyönyörű langyossá válik az este, 
ugy hogy mikor elindul éjfélkor a városliget felé, 
azt mondja a szolgának : 

— Itt hagyom a kabátomat, majd holnap este 
érte jövök. 

Azzal kiment a városligetbe, onnan hazament, 
másnap délben fölkelt, tett-vett a lakásában, dél-
után félnégykor fogadta egy barátja látogatását, 
aztán levetkőzött, visszafeküdt az ágyába, elővette 
a revolverét és agyonlőtte magát. Este a Fészekben 
a szolga külön tette a kabátot és mikor felváltották, 
azt mondta a másiknak : 

• — Ez Pálffy úr kabátja, bejön érte. 
Aztán másnap olvasták az újságban, hogy 

Pálffy úr Isten rendeléséből olyan helyre ment, 
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a honnan a legszebb szürke felsökabátért sem szokás 
visszajönni, de korrekt emberek voltak ezek a 
szolgák, a kabáthoz hozzá sem nyúltak, nem csi-
náltak affért a dologból, hanem azt gondolták 
magukban : 

— Ha Pálffy úr azt mondta, hogy visszajön a 
kabátért, akkor Pálffy úr visszajön a kabátért, 
nekünk nincs jogunk érdeklődni a klubtagok élete, 
annál kevésbé halála iránt/' nekünk kötelességünk 
a parancsot teljesíteni. 

Ezzel a kabát ott maradt a . fogason, igaz, 
hogy a szélén, de ott maradt, sőt kikefélték minden 
nap és ha a szolgákat nem is ajándékozhatom meg 
oly finom lelki tulajdonsággal, mint a minő volna az, 
hogy várták, visszavárták Pálffy urat, — a kabáttal 
szemben megengedhetek magamnak egy kis érzé-
kenységet, a midőn azt állítom, hogy a kabát, ha 
egyáltalán tudot t hinni, azt hitte, hogy Richárd 
vissza fog jönni érte. Mert úgy bántak vele, mintha 
még mindig volna gazdája, mondom, tisztogatták, 
az utolsó parancs értelmében kezelték, a kabát nem 
érzett semmit az árvák sorsából, nem lökték ki a 
viharba, nem- hanyagolták el, tehát kellett, hogy 
azt higyje, még mindig él az a valaki, a kinek a 
kedvéért klubszolgák egy übercziherrel jól szoktak 
bánni. . 

Vissza kell térnem arra az előbb konstatált 
tényre, hogy a nyáron nagyon szeszélyes volt az 
időjárás. Félhétkor még nyár volt, háromnegyed 
nyolczkor már beköszöntött az ősz. Főként az 
éjszakák voltak hűvösek. Az ember, pláne ha 
művészember, nehezen tud alkalmazkodni az ilyen 
intermittáló időjáráshoz. Tehát a Fészekbe is 
jöttek urak kabát nélkül, a kik dideregve mentek 
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haza az éjjeli órákban. Egyszer valaki, egy fázéko-
nyabb lélek, azt mondja a szolgának : 

— Ugyan kérem . . . nincs itt valami kabát, 
a mit kölcsönadhatna nekem holnapig? 
. — Nincs, — mondja a szolga. 

A fázós elmegy, már megy lefelé a lépcsőn, 
a mikor utána kiált a szolga : 
. — Ha csak a Pálffy úr kabát já t nem tetszik 
e l v i n n i . . . · · · 

Ez nagyon fázhatott, mert visszajött: 
. — Miféle kabát? 

— A nagyságos Pálffy Richárd ú ré . . . i t t 
hagyta egyszer és aztán . . . 

— Igen, igen, — mondta a fázós. 
— Tessék elvinni és holnap visszahozni. 
A kabát ott lógott a fogason, csábítóan. Szép, 

elegáns, meleg szürke felöltő volt. 
— Nem, — mondtá az ember, a ki úgy látszik, 

még sem fázott olyan nagyon, — köszönöm· 
p És elment. 

Kénytelen vagyok továbbra is csökönyösen 
ragaszkodni ahhoz az imént te t t kijelentésemhez, 
hogy a nyáron borzasztóan változékony volt az 
időjárás. Mert ezzel kell magyarázni azt, hogy az 
ilyen eset gyakran megismétlődött a ruhatári 
szobában. De a tagok, a rendes esti társaság tagjai 
már mind ismerték a kabátot. A kabát állandó 
bútordarabja lett a ruhatárnak, ott már egészen 
külön függött, a telefon mellétt, szomszédok nélkül. 
Ahányszor láttam·, mindig eszembe jutott : 

— Még nem tudja . Ez az egyetlen, a ki még 
nem tudja. 

Határozottan úgy függött ott, mint a ki vár 
Ez a kabát volt maga a reménykedés, az illúziókká 
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"való fájdalmasan édes becsapatásnak a szimbóluma, 
azonkívül hű szolga, a ki a gazdája parancsát teljesíti 
tekintet nélkül arra, hogy él-e még a gazdája vagy 
meghalt. Néha olyan is volt, mint egy szegény kis 
katona, a kit ottfelejtettek az őrhelyen, a kinek 
nem mondták meg, hogy: »hé, szaladj, pajtás, 
elveszett a csata, vége mindennek«. 

Egyszer aztán jövünk, nincs ott a kabát. 
Hatan is kérdezték : · 

— Hol a Pálffy kabátja? 
Mert akkor már az egész Fészek úgy őrizte a 

kabátot, a hogy az állam gondoskodik az árvákról. 
Vagy mint a regényekben a huszárezred leányává 
fogad egy kis árvát. Nem beszéltek róla, ez olyan 
csöndes köztudat volt. Benn a teremben érdeklődni 
kezdtek : 

— Ki vitte el a Pálffy kabátját? 
Ad audiendum verbum jött a szolga. ' 
— Hol a kabát? 
— Valaki elvitte, — felelt, — de holnap «1 

visszahozza. 
Az a valaki nem tudta, hogy a kabát Pálffyé 

volt. Kabát — kabát. Elvitte. Másnap visszahozta. 
Furcsa — mondhatta magában a kabát — valakin 
voltam az éjjel, de az a valaki nem Richárd volt. 
Bizonyára gondolt egyebeket is, de nem hiszem, 
hogy még ekkor sejtette volna a valót. Viszont, 
a hogy híre ment, hogy már volt valakin, a többiek 
se restelték elvinni és másnap visszahozni. A ki 
meggondolatlanul kabát nélkül jött, az kabátban 
me hetett haza. És így lassan elkezdett fuvarokat 
csinálni a kabát. Mint a mikor a jómódú szülők 
árvájának mesterségbe kell mennie, hogy éhen ne 
haljon. A szolgák hatosokat kaptak érte, ő pedig, 
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szegény, dolgozott, most már igazán sokat dolgo-
zott, többet, mint akármelyik számozatlan magán-
kabát, a ki csak egy gazdát szolgál. Fölvették, le-
tették, volt este, hogy két-három fuvart is csinált, 
mert a klubnak automobilja van, a mely hazaviszi 
a tagokat, ez mindjárt vissza is hozta a Pálffy úr 
kabátját . Ez az a pont, a hol szegény bizonyára 
már megsejtette, hogy árván maradt és ki van 
szolgáltatva az emberiségnek. A munka nem nemesít, 
nem. A kabát szép lassan kiment a formájából. 
Kövérek, soványak strapálták egyaránt. Az akasz-
tója is leszakadt, most már a gallérján lógott, fel is 
feslett egy-két helyen. És kopott lett, a szép, formás 
gavallérkabátból formátlan, gyűröt, gombját-
vesztett ócska ruhadarab lett, s határozottan olyan-
nak látszott, mint a ki beletörődik a sorsába, a kit 
megtör, megtapos, érzéketlenné tesz az élet és a 
másokkíméletlensége—ne vegyék tőlem rossz néven, 
ha megkoczkáztatom azt a fantasztikus állítást, 
hogy láttam egy éjszakán, a ruhatár félhomályában, 
a mint a kabát a fogason függve vállat vont. Nem 
tet te rám azóta sem azt a hatást, mint a ki legjobban 
szeretne kimenni a temetőbe és a gazdája sírján, 
elpusztulni, nem, ennél sokkal emberibbnek mutat-
kozott. Beletörődött a sorsába, kopottabban, czini-
kusabban, komorabban, de élte tovább az ő kis 
kabát-életét, nem voltak illúziói, reményei, örömei, 
éppen csak a megélhetésért lógott ott, mintha azt 
mondta volna : hát istenem, mit csináljon az ember? 

Eddig van a Pálffy Richárd kabátjának a 
története. Most állásban van, a Fészekben tölti be 
a kölcsönkabáti állást. Biztos, hogy ha egészen 
tönkremegy, ki fogják dobni, és elpusztul valahol 
a szeméten. 
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" Bevallom, a földi élet néhány szép tanulságát 
köszönhetem szegény Richárd kabátjának. E szo-
morú és mégis tréfásan hangzó kis történetben 
muzsikál, szerény, templomos hangon énekel a 
halhatatlanság gondolata. Nem harsog ki belőle, 
tehát nem hallja ki belőle mindenki az első pilla-
natban. Ugy kell ezzel a kis históriával tenni, a hogy 
a gyerekek tesznek a tengeri csigával. Pszt, pszt, — 
mondják egymásnak, elcsöndesednek és a fülükhöz 
illesztik a csigát. És nagyra nyilik a szemük, mert 
zúgni hallják benne a tengert. A nagy, az isteni, a 
végtelen tenger zúg benne — ha akarom. Az ember-
ből csak nagyon kevés hal meg, a mikor ő maga 
meghal — mondja a kabát. Ilyen kabátok maradnak 
utána, a melyek fázó embereket melegítenek. Lám, 
nem kell költőnek vagy királynak lenni, hogy 
halhatatlanná váljék az ember. Csak nem kell a 
halhatatlanságot nagyon hosszúnak követelni. Az 
Ernest Renan szobrának felavatásán Anatole Francé 
emlékbeszédében a halhatatlanságról beszélt. Azt 
mondta : az istenek sem halhatatlanok, mert 
lám a görög istenek mindössze néhány ezer évig 
éltek, a mienk pedig, a mostani, körülbelül kétezer 
éve él és már hány millió ember van, a ki meg-
tagadja. Ehhez hozzá lehet tenni azt, hogy az a 
bizonyos költői halhatatlanság, a melyről az iroda-
lomtörténetitankönyvekbeszélnek, még ennyi ideig 
sem tart . A költő halhatatlanságát ötven-hatvan 
évre lehet becsülni. De ez már igen nagy halhatat-
lanság, a minőt a mi korunkban már alig osztogatnak 
A közönséges polgári halhatatlanság annyi ideig 
tart , a míg az ember alkotásai, ezek közé számítva 
a gyermekeit is, élnek. A míg én élek, addig az én 
szüleim halhatatlanok. Az unokáknál már kialszik 
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lassan az emlék. De egy biztos : hogy a magam 
halálával még nem haltam meg egészen. Akár én 
vagyok az az államférfi, a ki a német egységet 
megcsinálta, akár én vagyok az az elgázolt ember, 
a kit eltemettek a nélkül, hogy a személyazonos-
ságát meg tudták volna állapítani. Mert, ha egyebet 
nem csináltam volna életemben, mint azt, hogy 
betörtem egyszer egy ablakot, akkor is hosszan el-
nyúló, nagy nyomot hagytam a világban. Az üveges 
eljött dolgozni, ezért pénzt kapott, a pénzen vett 
valamit, az üveggyárban annyival több. üveget 
csináltak, valahol a. földből ki kellett ásni egy nagy 
csomót, a mely csomóból új ablak lett az eltörött 
helyébe, íme, a föld kérgének formáját megváltoz-
ta t t am azzal, hogy betörtem egy ablakot, — szent 
isten, felforr az agyveleje az embernek, ha ezek 
után megpróbálja végiggondolni mindazt a sok 
változást, a mit egy aktív emberi élet a világban 
véghezvisz. Már most, ha az ember meghal, mindez 
a rettenetesen sok és nagy változás tovább éli a 
maga életét, ez már mind azon az úton halad tovább, 
a melyen az ember elindította, ennek már igazán nem 
fontos az, hogy az ember maga meghalt-e vagy 
még él. Hogy a példánál maradjak : én meghalha-
tok, de az üveggyári kohó az én ablakom üvegjének 
olvasztásával is kopott, öregedett, romlott, a lyukba, 
a mit a földben ástak az én ablakom miatt, bele-
csurog az eső, magot visz bele a szél, ott virág nő, 
egy új helyen egy új színfolt, egy arra sétáló ember 
számára új látvány, ú j tapasztalás, a mely gondo-
latokra indítja. Az én ablakom árán — ne riadjunk 
vissza a furcsaságoktól sem, mert csak így töké-
letes a példa — hegedűt vett a fiának az üveges, 
és az üveges fia szépen muzsikál azóta, a mit talán 
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nem tehetett volna meg, ha akkor nincs meg ez a 
váratlan kis kereset-többlete az apjának — és így 
tovább, a végtelenségig. Mikor itt tartanak, hol 
vagyok akkor már én? Rég fekszem a keresztúri 
temetőben, de az életem lendülete él tovább, minden-
nap ezer új dolgot szül és ez az ezer ú j dolog, ez az 
ezer új gyermek ép úgy engedelmeskedik az á t -
öröklés törvényének, mint az igazi embergyermek, 
tehát ez mind énrám hasonlít, énrám üt, olyan 
mint én, és ha én az életben rossz és bűnös voltam, 
akkor rosszasággal és bűnnel fertőztem meg az 
utánam jövőket, rontottam az életükön, kevesbítet-
tem a boldogságukat. Nem, nem megyünk el min-
denestül ebből a világból, hölgyeim és uraim. 
Nagyon egyedül megyünk el, ha az Ur elszólít. 
Minden, minden, a mit csináltunk, a mit viseltünk, 
itt marad utánunk és tovább éli a maga életét, 
mint a Richárd kabátja. És ha tudnák, milyen 
egyszerű és milyen régi igazság az, a mi ennek a 
hosszú és bonyolult gondolatmenetnek az ered-
ménye, már régen megbocsátották volna nekem, 
hogy untat tam vele önöket. Egyszerű és régi : 
jónak kell lenni. Ez az. egész. Nem szöges palánkot 
kell hagyni magunk után, hogy megszúrja magát 
benne valaki, hanem kabátot, a miben melegedjék, 
a ki fázik. Mert halhatatlanabbak vagyunk, mint 
gondoljuk. 



Három kis eset. 

Mégint olvashattuk é héten, hogy szidták égy 
ihagyáí írót, inért· á mit ír, annak nem magyár é 
tárgya. Védélmét is kapott az iró és a védője többék"' 
közt egy igen térmészetes és okos dolgot mondott,· 
tudniillik azt kérdézte, hogy amért Anatólé Francé 
ógörög tárgyú regényt ír, azért' Anatolé Francé nem 
fránczia író? HózzátehetnőkmégPiéit'eLoti példáját, 
a ki japáni tárgyú könyvéivel lett franc ia íróvá, s"a 
sok más ézér közt erősen nemzeti írónak, Gustávé 
Flaubértnék, hírés Salambbó czímü regényét, á mely-
nek semmi' köze á franczia nemzeti élethez, de a mely 
mégis egyiké á legfrancziább művészi munkáknak, 
a mikét az utóbbi tízezer évben írtak. De tulajdon-
képen mi itt most nem vitatkozni akarunk, hánein· 
engedelmet kérni arra, hogy erről a tárgyról néhány 
személyes tapasztalatot mondjunk el, a mit taláü 
felhasználhatnak azok, a kik eiTŐl az örök vésze-
kedés-ányágról vitatkoznak a kávéházakban, a saj-
tóbán és az irodalmi társágokban. Valamikor, ^ 
a ihikof ezt á róvátót itt elindítottuk, többelí^es?e?Js 

közt az vólt egyik mentségé, hogy az is lehetne^ 
czfme: »égy, még élő ember emlékiratai«. Érig á' 
méritségre Hivátkőzvá1 mőridom el az alábbi esel 

Molnár F . : Ma, tegnap, tegnapelőtt . ^ 

» „ 
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egyszerűen, ú g y - a h o g y megtörténtek, ki-ki le-
vonhatja belőlük a tanulságokat, a melyek a magyar-
ság és a nemzetköziség kérdésére vonatkoznak. 

I. 

Jack Aronson dajkája, avagy : egy leendő magyar író 
első megdöbbenése az emberek nagy egyformaságán. 

Jack Aronson egy kis angol fiú volt, a kivel 
ugyanegy panzióban laktam igen régen, diák-
koromban, Genfben. Egy szomorú őszi estén hozta 
Londonból az apja, letette Genfben, beíratta a 
gimnázium második osztályába, megcsókolta és 
otthagyta. A második emelet egy kis padlásszobá-
jában lakott, mellettem. Mikor ezen az estén meg-
vacsoráztunk és szobáinkba mentünk, ez a kis 
tizenkét éves fiú is felkapaszkodott a meredek 
falépcsőn, bement a szobájába és becsukta az ajtót, 
Egyszerre csak sírást hallok a vékony falon keresztül. 
Amolyan igazi, nagyon mélyről felcsukló, kisfiús 
zokogást, a mire nagyon hamar ráismertem. így 
sírnak az idegenben hagyott kis gyerekek, az első 
estén. A panzióban, a hol éveket töltöttem, sokat 
hallottunk ilyet. Fogom magamat, bekopogtatok-
Jackhez. Ott ül az. asztalnál, egy levél fölött és sír, 
tovább. ' · 
í — Mi ez ? — kérdem. . • 
. — A nővérem levele, •— mondja szegény. 
„ A nővére levelének végén nagy x betűk voltak; 
De legalább száz, egymás mellett, egymás alatt,-
a mennyi csak ráfért a papirosra. Jack megmagya-
rázta, hogy ez angol szokás: minden ilyen x egy 
csókot jelent. Az angolok nem azt írják, hogy: , 
»csókollak«,- hanem egy ilyen x betűt írnak a levél 
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végére. És' nem azt írják, hogy »ezer csók«, hanem 
sok x betűt írnak. És Jack a nővére x betűit nézte 
és az otthonát siratta. Hát vigasztaltam egy kicsit, 
elmondtam neki, hogy én is ilyen kis fiú voltam, 
a mikor előszőr letettek egy még rettenetesebb 
városban, Párisban, de mikor reggel lett és kisütött 
a nap, már javult a helyzetem. De nem használt 
semmi, a fiú egyre jobban sírt, kétségbe volt esve,, 
határozottan sajnálni kellett, olyan végtelenül 
szomorú volt a kis arcza, mikor a könnyei végig-
folytak rajta. Ekkor a vicczekhez folyamodtam,* 
mindenféle mókákat mutattam neki, hogy kell a 
krajczárt megpörgetni az asztalon, hogy kell zseb-
kendőből kis egeret csinálni és ugratni, ez mind új • 
volt neki, mosolygott a könnyein keresztül, a helyzet 
javult. Egyszerre csak a bemutatott mókák során 
elérkeztem az úgynevezett favágóhoz. A favágó egy 
nagyon szép móka. Az ember összeilleszti a két 
kezefejét, egymásba kapcsolja előbb a két kisujj át, 
aztán a két gyürüsujját, aztán a balkeze közép- és 
mutatóujját feltámasztja a tenyerére, a jobb 
hüvelykujjával megtámasztja a bal' középujjat, 
á" mely ez által hasábfává válik, a jobb közép- és 
mutatóujját kinevezi favágókká, és a bal mutató-
ujj nak jut az a szerep, hogy a föivágott fát fölszedje. 
A ki nem tudja, ne is próbálja meg. Ezt így kottából 
nem lehet lejátszani. Én határozottan emlékszem,· 
hogy egy Borcsa nevü tót dajkától tanultam, a ki 
á húgomat dajkálta. Mikor ezt mutatom Jacknek,··' 
Jack felkiált: 

; — Óh, ezt én is tudom ! 
És megmutatja, pontosan úgy, mint én. 
— Kitől tanultad ? — kérdem. 

;
 ! —: A dajkámtól, Melbourneben. . 

' 4 * 
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— Melbourneben ? 
— Ott. Ausztráliában, Melbourneben születtem, 

ott volt egy néger dadánk, at tól tanultuk. 
Most egy kicsit egymás mellé állítottam a két 

dadát. Borcsát, a ki Felső-Magyarországról jött, 
tót volt, és a néger dadát,a ki Ausztráliába Ameriká-
ból került, s ott pont ugyanazt a tréfát mutat ta . 
Jacknek, mint a mit Borcsa mutatot t nekünk. 
Az egész világ pedig e pillanatban olyan kicsinek, 
olyan intimnek, olyan családiasnak tűn t fel előttem, 
mint fLzóta még sohasem. Tovább megyek, még 
talán most is a favágó-móka miatt hiszem olyan 
bolondul, olyan csökönyösen és olyan fájdalmas 
szeretettel, hogy az egész világ tulaj donképen 
egyetlen egy család. 

II. 

Az ablakon lepergő esőcseppekről, Irma szerelméről és 
. egy norvég falusi iskola vizsgájáról. 

. · Gyermekkoromban szerelmes voltam egy Irma 
nevü leányba. Irma kétszer annyi idős volt, mint. 
én, ez némileg kétségbeejtett, de ha jól emlékszem, 
olyasvalamit határoztam el, hogy majd sietek nőni,· 
ezzel esetleg utóiérem Irmát. Sőt elhatároztam, 
hogy katona leszek, igy épen négy évvel korábban 
félnőtt ember az ember, mint ha ügyvéd akarna 
lenni.. Egyebekben pedig a főgondom az volt, hogy 
Irma szeret-e engem vagy sem. Mert ha szeret; 
akkor megvár. És az volt a fődolog, hogy ne menjen' 
férjhez. Már most tizenkét éves korában nem 
nagyon ismeri még az ember azokat a jeleket, 
a melyekből egy nő szerelmére vagy nem-szerelmére 
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következtetni lehet. Tehát nem tudtam, hányadán 
vagyunk. így kénytelen voltam mindenféle titok-
zatos módokhoz folyamodni. Legkedvesebb mód-
szerem a kővetkező volt. Mikor esett az eső, néztem 
az ablakon lepergő esőcseppeket. Ilyenkor az ablak 
tele van álló vízcseppekkel, a melyek közt azonban 
kettő-három mindig szalad lefelé. Ha az egyik álló 
csepp lassan megindul és egy alatta állóba lassan 
belefolyik, akkor ez a megnagyobbodott csepp 
egyszerre leszalad az ablakon. Már most én álltam 
és néztem ezeket a szaladó cseppeket. Mikor kettő 
szaladt egymás mellett, azt mondtam : ez az egyik 
én vagyok, ez a másik Irma. Ha a két szaladó csepp 
találkozik és egymásba olvad, akkor mi egymáséi 
leszünk. Ha ellenben leszaladnak az ablakfáig 
anélkül, hogy találkoztak volna, akkor mi sem 
találkozunk az életben. így aztán egyszer-másszor 
úgy volt, hogy az enyém lesz Irma, egyszer-másszor 
meg úgy, hogy nem lesz az enyém. De most nem 
ez a fontos. Irma kilép a történetből és helyette 
belép Björnstjerne Björnson, a nagy norvég író; 
Két évvel ez előtt nyáron olvastam egy elbeszélés-
kötetét s abban egy novellát, a minek A bygde volt 
a czime. A »bygde« olyasvalami Norvégiában, mint 
nálunk a tanya, majorság. Ebben a bygdében volt 
egy iskola. Abban az iskolában épen vizsga volt. 
A leányok vizsgáztak benn, künn pedig az előszobá-
ban állott egy kis fiú, a ki szerelmes volt az egyik 
vizsgázó kisleányba. És esett a7, eső. És a fiú az 
ablaknál állott és nézte a leszaladó esőcseppeket. 
És azt mondta magában : »Ha ez a két szaladó 
csepp találkozik egymással, akkor az én szerelmem 
nem bukik meg a vizsgán. De ha nem találkozik 
a két csepp, akkor megbukik«. Ezt Björnson írta 
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és nekem, megvallom, elállott a lélegzetem, mikor 
ezt olvastam. Mert azt igazán joggal hihettem, hogy 
.ez a bolond, ostoba kis jósda, a mit én az esőverte 
ablakból gyerekkoromban magamnak csináltam, az 
én találmányom. De nem. Fenn, messze Norvégiá-
ban, ime élt egy ember, a kinek esős délutánokon 
ugyanez a komplikált és végtelenül kicsinyes kis 
ostobaság jutott az eszébe. Azt hiszem, kevés ilyen 
kicsi dolog történik az ember életében, a miből 
olyan nagy és szép gondolatokat lehetne kihámozni, 
mint ebből. Ugy látszik, már akkor is aljas nemzet-
köziség dolgozott bennem, hogy nem inkább valami 
nemzeti ízű dologgal kerestem Irma szerelmét. 
Viszont mit fog szólni a norvég irodalomtörténet, 
ha ezt megtudja, mert ha csak egy szamár is van 
a norvég irodalomtörténetírók közt (pedig ennyi 
mindenütt van) — akkor annak azt kell hinnie, 
•hogy ez az esőcseppmegfigyelés norvég nemzeti 
sajátság, mert Björnson nemzeti író volt. Pedig én 
tudom és most már mi mind tudjuk, ugye, hogy 
esőcsepp-csacsiság dolgában Björnson nemzetközi 
volt. Ha legközelebb megint kis fiú leszek, valami 
specziális nemzeti dolgot kell kieszelnem, De jaj, 
istenem, mit csinálok aztán, ha úgy járok, mint 
Björnson velem? Nem, ebből már nem mászom ki, 
érzem. 

III . ' 
Szabad-e úriasszonynak bort inni, miért sértődik meg 
a festő könnyen és illik-e a frakknadrág zsebében 

revolvert hordani? 
. Ezek már későbbi és bonyolúltabb dolgok. 
E sorok írójának Az ördög czímű színdarabjáról 
van szó, a melyről azt írták, hogy semmi köze a 



59 

Ez á pesti doktor egy szép napon megjelent a 
berlini Virchow-kórházban, bebocsáttatást kért és 
nyert Wechselmann tanárhoz, s mikor a színe elé 
került, preparátumot kért tőle. Tudni kell, hogy 
ezek a tudósok ezt a preparátumot most még csak 
kizárólag tudományos czélokra adják, még pedig 
ingyen. Pestre is jött belőle éppen elég, folynak is a 
kísérletek az orvosi intézetekben. De azt mindenki 
könnyű szerrel elképzelheti, hogy micsoda óriási 
pénzbeli értéke van egy-egy adag ilyen preparátum-
nak, a melyfői napról-napra bizonyosabb lesz, hogy 
egyszerűen a megváltást jelenti a súlyosabb betegek 
számára is. El lehet képzelni, de tudjuk is, hogy 
tekintélyes ezreket kínálnak a német tanároknak 
egy-egy injekczióért, de ők a világgal szemben való 
viselkedésnek égy olyan el nem vitathatóan nobilis 
és minden tekintetben korrekt módját találták meg, 
hogy vértezve vannak minden hatalmas befolyás 
és kábító pénzbeli Ígéret ellen. Már most, mondom, 
megjelenik a jó, a szép, a finom Pest küldötte, 
kér preparátumot és nem kap preparátumot. Mit 
tet t az ő helyében száz meg száz más doktor? Szo-
morúan vagy kevésbbé szomorúan sarkon fordult 
és elment haza. A mi doktorunk nem így cselekedett. 
Van ennek a Wechselmannak egy régi és meghitt 
cselédje, a Vendel nevű laboratórium-szolga. 
Egyetemi emberek tudják, micsoda fokon használ-
ható és tudós férfiú'egy ilyen nagy klinikai gyakor-
lattal biró egyszerű ember. Valóságos tehetségek 
vannak köztük, a kik nélkül, mint mondani szokták, 
a tanár úr egy lépést se tud tenni. Ez a Vendel is 
ilyenféle ember lehet, mert a tanár minden ilyen 
oltáshoz magával viszi, nélküle nem ad injekcziót, 
valósággal asszisztensekép kezeli. Nála vannak a 
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szekrények kulcsai is, ő őrzi a legfontosabb vegy-
szereket, s főként az ő őrizete alatt áll az a szekrény, 
<a melybe a Frankfurtból napról-napra érkező Ehr-
lich-féle preparátum van elzárva. Azt mondják, 
hogy ez a Vendel azokon a helyeken, a hol a tanár 
injekcziót ad és a hol vele együtt megjelenik, nem 
szokott száz márkánál — százhúsz koronánál — 
kisebb borravalót kapni. De kap háromszázat is, 
meg ötszázat is. Az ilyen végtelenül ritka esetben, 
a mikor a tanár nem fogad el pénzt, a boldog beteg 
legalább úgy mutat ja meg a háláját, hogy a szolgá-
nak horribilis borravalót ad. Tehát eddig az Ehrlich 
találmányán még csak ez az egy ember gazdagodott 
meg, Vendel, a hű szolga. Kapja magát tehát a mi 
doktorunk, a pesti, és félrehívja Vendelt. Suttog 
Vendellel, ad Vendelnek valamit, mire Vendel be-
megy a tanárhoz ; majd* kijön a tanártól Vendel, 
de nem egyedül, hanem egy asszisztenssel, a ki meg-
kérdezi Vendeltől: 

— Melyik úr volt az? 
— Dieser da — mondja Vendel, s erre az asszisz-

tens kinyújtott kézzel, mosolyogva közeledik a 
doktor felé, de nem kezet fog v le, hanem gallért 
fog vele, egyszerűen és vicczelődés nélkül szólván, 
megfogja a gallérját és úgy kidobja a kórházból, 
hogy csak úgy repül. 

Mi történt? 
Az történt, hogy a doktor Vendel szolgának 

tíz, mondd tíz, mondd TÍZ, azaz 10 márkát igért 
arra az esetre, ha este, mikor mindenki hazamegy 
a kórházból, kinyitja az Ehrlich-szekrényt és kilop 
belőle néhány adag preparátumot. 

— Honnan jött ez az ember? — kérdezte az 
asszisztens. 
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— Aus Budapest — mondta Vendel. 
Igen, asszisztens úr, ez az ,ember Pestről jött. 

Nem is jöhetett máshonnan. Mert tegyük fel, hogy 
mégfogta· volna Vendel szolgát és így szólt volna 
hozzá : 

— Vendel, i t t ván százezer márka. A Friedrich-
strassé-Bahnhofon frissen fűtve áll egy különvonat, 
mély önt és családját Hamburgba szállítja, a .hol 
már füstölög a gyorsjárású különhajó, mely önt és 
kedves családjával Amerikába· szállítja, a hol önt 
egy fényes állás várja valamelyik egyetemen, s a hol 
ön újabb százezer márkát kap. Ezt ajánlom fel· 
önnek, Vendel, megváltásául annak, hogy ön most 
bemegy a szekrényhez, beleütközik a büntetőtör-
vénykönyvbe, lop, börtönt vesz magára és nevét, 
családját beszennyezi, munkás élete végén tol-
vajjá lesz. 

Ha ezt mondta volna Vendel szolgának, akkor 
Amerikából jött volna. Becstelen fráter volna így. 
is, de legalább Amerikából jöt t volna. De még csak 
nem is ezt mondta. Tíz márkát, hölgyeim és uraim, 
tizénkét koronát, hat pengőt kínált egy öreg ember-
nek azért, hogy fegyházzal büntetendő cselekményt 
kövessen él. Engedjék most it t el nekünk, hogy) 
magán a vesztégetés tényén felháborodjunk. Az 
természetes dolog, hogy ez egyike a legaljasabb cse-
lekedeteknek, ezen nincs sok siránkozni való. De 
hadd különböztessük meg ezt az esetet a többi, 
hasonlótól azzal, hogy kiemeljük belőle az összeget, 
a melylyela vesztegetési kisérlet történt, a hat pengőt, 
a mi ínég csak riém is hat pengő, mért csak öt forint, 
hiszen á doktor egyszerűen a tizes számrendszernek; 
engedelmeskedett, mikor tíz márkát kínált a fegy-
házért, Párizsban. tíz frankot kínált volna, Pesten; 
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tíz koronát. Ez a szám, ez a rettenetes a. dologban, 
hölgyeim és uraim, ha megértjük egymást és önök 
nem vádolnak meg engem azzal, hogy a' doktort 
becsületes embernek' tartanám, ha többet igért 
volna. Ez a szám a rettenetes, még pedig -.azért, 
mert ha a történetet csak úgy hallom, a hogy meg-
esett, a nélkül, hogy tudnám, hogy a doktor Pestről 
jött, a tíz márkából azonnal kitalálom és kitalálja' 
velem együtt önök közül bárki, hogy a doktor bácsi. 
Pestről jött. Ez az öt pengő, ez érdékel bennünket 
a históriából a legjobban, mert ez bélyegzi le »Buda-
pest« kelettel az egész esetet. Mert honnan jött a 
doktor? ' · . . 
• A doktor onnan jött, a hol nem lehet a kegyel-
mes úrhoz bemenni, mert a kegyelmes úr 'a legszigo-' 
rúbbán megtiltotta, • hogy bárkit is beeresszenek 
hozzá, tudja mit barátom, i t t van egy forint, nézze 
meg, hogy be lehet-e menni a kegyelmes úrhoz, 
hogyne kérem alássan, méltóságos uram, a kegyelmes 
úrhoz be lehet menni. · 
. A doktor onnan jött, a hol nem lehet ebbe a 

szakaszba beülni, mert előbb tele kell lenni a többi-
szakasznak és ez azért van lezárva, hogy ha útközben 
beszáll valaki, annak is legyen helye, a mi a legigaz-
ságosabb dolog a világon, tudja mit, barátom, itt van 
két forint, nyissa ki a szakaszt, igenis méltóságos úr, 
nemcsak hogy kinyitom a hatszemélyes szakaszt/ 
hanem majd vigyázok, hogy az úton senki se száll-
hasson be uraságtokhoz. • 
. ' A doktor onnan jött, a hol ebbe a szállóba nem 
lehet csomag nélkül éjszakának idején nagykalapos· 
hölgygyei bemenni, hova gondol az úr, ez a legjobb 
szállók egyike, engem elcsapnak, ha az urát bebocsá-
tom, tudja mit, barátom, it t van öt-pengő, mit gon-. 
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dol, be lehet-e menni a szállóba egy hölgygyei, de 
méltóságos uram, akár kettővel is, ha parancsolja,' 
hozok még egyet. . 

A doktor onnan jött, a hol nem szállhat fel áz 
úr a kocsimra, mert nem vagyok bérkocsis, hanem 
magánfogat és nem csalhatom meg a gazdámat azzal; 
hogy fuvarokat csinálok a magam szakállára az ő 
lovaival és az ő kocsijával, mikor nekem az a paran-
csom, hogy hazamenjek az istállóba, tudja mit, 
barátom, bízza rám, majd a mellékutczákon me-
gyünk, tessék beülni. . 

A doktor onnan jött, a hol az egyetemi szabá-
lyok a múltban szigorúan tiltották, hogy a vizsgára 
jelentkező jelölt az utolsó nap előtt megtudja, hogy 
Antalnál vagy- Kovácsnál fog-e egyházjogból vizsgát 
tenni és reformátusnak vagy katholikusnak kell-e 
majd lennie, hogy meg ne bukjék, tudja, mit, bará-
tom, i t t van öt forint, kinél fogok vizsgázni, ejnye 
kérem, nem hagyják békében az embert az urak, 
Kovácsnál tetszik vizsgázni. . . 

Innen jött a doktor. Ugy-e, kezd már egy kicsit, 
ha nem is menthető, de érthető lenni a doktor, mikor-
tíz márkát »kent át« a szolgának? De még valahon-
nan.jött a doktor, mert a doktor nemcsak onnan jött, 
a hol a tíz koronán aluli vesztegetés egyszerűen intéz-, 
ményszámba megy, hanem onnan is, ahol az az eset 
megesett, a melyet i t t elmondok, a mely már annak 
idején sokszor benn volt a lapokban, de a melyet 
boldogan és örömmel és lelkesedéssel mondok el 
újra meg újra, s nem fogom elfelejteni és nem fogom 
engedni elfelejtődni, még ha száz évig élek is. . 

Egy pesti bankigazgatónak az automobilja' 
üresen száguldott be a Váczi-körútról áz Andrássy-
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útra. A soffőr gyorsan hajtott . A rendőr megállítja 
a kocsit és így szól a soffőrhöz : 

— Magát már régóta figyelem, maga túlgyórsan 
hajt . Ez meg van tiltva. Nem akartam megállítani, 
mikor a gazdája benn ült a kocsiban, de most figyel-
meztetem, hogy ez ne történjék meg többé, mert 
felirom. 

Erre odaszalad a gyalogjáróról a bankigazgató, 
a ki vélétlenül árra gyalogolt és ráripakodik a rend-
őrré, hogy hogy meri áz ő autóját megállítani, az ő 
soffőrjét összeszidni, satöbbi. ' 

— Drága uram — mondja a rendőr erre, a ki 
jó magyar ember — én a kötelességemet teljesítem. 

— Hogy meri nekem azt mondani, bogy »drága 
uram« — mondjaerre a bankigazgató; — én igazgató 
vagyok á Kereskedelmi Bankban és én magát ezért 
feljelentem. 

Fel is jélentette. A rendőrt kaszárnyaáristomra 
ítélték, a miért drága uramnak nevezte a bánkigaz-
gatót. Ha soha többé automobilt nein szólít meg, 
jól teszi. Ha soha többé kabátos ember ellen el nem 
jár, még ha az embert öl is, jól teszi. Ha odavágja 
a-szép lószőrpemzlis sisakját a magyar királyi bel-
ügyminiszter lábához azzal, hogy süsse meg az úr 
a rendőrségét, jól teszi. Ha elmondja minden rendőr-
társának, hogy mi történt vele és kitanítja őket arra, 
hogy ebben a városban a bankdirektor automobilját 
mégállitani felségsértés és hogy csak a rongyos és 
piszkos emberek ellen szabad eljárni, jól teszi. Ha 
pedig az a soffőr és vele együtt a többi is nem száguld 
Pesten ezentúl úgy, mint az őrült és nem gázolja 
halómra a gyalogosokat a rendőrökkel együtt, rosz-
sznl teszi. Két komoly és megbízható ujságíró-kollé-
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gám járt utána ennek az esetnek és tanúskodik, hogy 
igy történt. 

Innen jött a doktor, ebből a városból. Innen 
hozta az öt pengőt, a hol ime az öt pengőn felüli 
összeg, maga egy egész bank ilyen nagy úr. Ez az 
eset a világ egyetlen egy városában sem történhe-
tett meg, csak Pesten. Ezt a rendőrt ezért nem jelent-
hette fel más, csak pesti ember. Es ezt a rendőrt 
ezért nem ítéltette el más, csak pesti hatóság. Már 
most a hol egy másodrendű bankigazgatónak nem 
a tehetsége, az érdemei, a szépsége, az ősei, hanem 
egyszerűen és őszintén a pénze, a rongyos pár ezer 
forintja és a bankja rongyos pár milliója révén 
ekkora hatalma van, onnan nem indulhat el egy 
doktor lopásra csábítani egy szolgát több pénzzel, 
mint tíz márkával. Mert mutassák meg nekem azt 
a milliomost és a Bank of England ama főfőfő-vezér-
kormányzóját, a kinek a millióiért egy londoni rend-
őrt három napra becsuknak, a miért a kutya köteles-
ségét bizalmaskodva teljesítette. 

A hol a pénznek ilyen értéke van s a hol a pénz 
ezeken.a területeken mutogatja a hatalmát, onnan 
igazán szép, hogy csak egy doktor ment ki tolvajt 
csinálni Berlinbe. Es majdnem megható, hogy' tíz 
márkát és nem ötöt akart neki kárpótlásul adni a 
fegyházért. És egyenesen meglepő, hogy nem provo-
kálta az asszisztenst, a ki kirúgta. 

Molnár F . : Ma, tegnap, tegnapelőtt . 5 



Kártya. 

Egyszer egy igen okos ember — most itt ül 
mellettem a szerkesztőségi íróasztalnál és nem tudja, 
hogy rá gondolok, — azt mondta, hogy meg tudja 
érteni, hogy egy férfi életét teljesen betölti a kártya. 
A mikor mondta, úgy éreztem, hogy igaza van, bár 
tudtam, hogy ennek az igazságnak a megértéséhez 
bűnösnek kell lenni és sokat kellett kártyázni. 
A kártyától szűz ember vagy ostobának vagy utá-
latosnak fogja tartani ezt a mondást és neki is töké-
letesen igaza lesz áz ő szempontjából. Most, hogy 
az Oblath-eset néven ismert ezeregyedik pesti kártya-
szerencsétlenség megtörtént, elő kell vennem ezt a 
mondatot és egy kicsit belenézni, úgy érzem. 

Igenis, igazság az, hogy a kártya be tudja töl-
teni egy férfi életét. De magyar igazság, vagy, ha 
úgy tetszik, pesti. Itt, a hol átlagos számítás szerint 
tízezer kártyaasztal van, tehát, ha csak ketten 
ülnek mindenik mellett, (és ennyi legalább ül) — 
húszezer ember kártyázik naponta, nem kell attól 
félnem, hogy magamra maradok ezzel az erkölcs-
telennek hangzó tétellel. Ez a húszezer ember adja 
meg a"bátorságot ahhoz, hogy valami olyat is el-
mondjon az ember a magyar kártyázásról, a mit 
nem nagyon szokott s a mi lényegesen megkülön-
bözteti a mi kártyázásainkat a világ minden egyéb 
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kártyázásaitól, a párizsi cercleek baccaratjától, a 
berlini pokéirjátszmáktól és a klondykéi arányásók 
revolverrel fűszerezett kettőseitől. 
M Mert nálunk á kártya nem szórakozás, néni is 
pénzkereset vagy nyereséghajhászás, (ezt is nehezen 
fogja elhinni, a ki nem kártyás), nem is rossz szokás, 
hanem egyszerűen narkotikum. A riarkotiktim szót 
orvosi értelmében kell venni. Narkotikumnak hívja 
az orvostudomány az olyan szert, a hielylyel a bete-
get el szokták altatni, hogy a fájdalmát ne érezze. 
A legnagyobb testi fájdalmakat az operácziók okoz-
zák, tehát ezekhez kellének a legerősebb és legtöké-
letesebben altató narkotikumok. Ily esetekben a 
beteggel bészivatnak egy bizonyos faj tájú gázt, 
a melytől elalszik. Aztán varinak másfélé bajok is,, 
mondjuk, a szerelem. A beteg ebben az esetben 
ősidők óta szeszt szív be, sört, bort, pálinkát, a 
milyen a természete. Határozottan használ ilyen 
esetekben ez a narkotikum. Ezen nem lehet vitat-
kozni. Az órákig tartó kábulattól eltekintvé, az 
a nagyfokú testi elerőtlenedés és lelki lenyomottság, 
a mi az alkoholizmussal jár, az akarat, az életkedv 
megbénulása, az agyműködés korlátozottsága, a 
judicium részleges pusztulása az emberi szervezetet 
alkalmasabbá teszi ennek az ősfáj dalomnak az elvi-
selésére, mint a milyen alkalmas rá az egészséges,, 
minden benyomás iránt érzékeny ép test. Termé-
szetes tehát, ha az ember, a kinek ősi ösztöne, sőt 
állítólag egyetlen ösztöne a fájdalom elől való mene-
külés, itt keresgél, a mikor azt érzi, Hogy kezd rá-
borúlni a fájdalmas szerelem, ez a végeláthatatlan, 
nagy és borús estéje az einberi idegrendszernek, 
íme, egy nagyon elfogadott és világszerte használt 
narkotikum : az alkohol. -

5* 
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•Menjünk tovább .egy lépéssel. Szerény véleke-
désem szerint mindjárt az alkohol után következik 
narkotikum dolgában valami, a mi ha az egyénre 
nem is. olyan ártalmas és nem is olyan feledtető; mint 
a .szesz, de elterjedtség dolgában vetekszik vele. 
Ez a -munka. A munkának az "a neme, a melyről 
nekem hiába mondják az olvasókönyvek, hogy neme-
sít, hogy az ember-végczélja, hogy annál szebb és 
fenköltebb dolog nincs a világon, mert már igen sok 
ezeren. vagyunk, a kik tudjuk; hogy a munka bizor 
nyos faj tája és épen az, a melyre olvasókönyvek 
buzdítják például egy negyvenöt forintos munkás 
kilencz gyerekét, nemcsak hogy nem nemesít, 
hanem. elnemteleníti, elrútítja, elszegényíti, beteggé 
teszi, agyongyötri, megkínozza és a véres piszokba 
rugdalja vissza azt az embert, a kinek épen olyan 
fehér arcza van, mint nekem, a ki ép úgy érzi a 
czukor és a só közti különbséget, mint én, és a kit 
nem hinném, hogy még néhány ezer évig féken 
lehetne tartani az olvasóköpyv bölcsességével. Mert 
például a mi munkánk : színdarabokat, elbeszélése-
ket és újságot írni, élvezet. A pap munkája élvezet. 
Az orvos munkája élvezet. Azé a munkásé is élvezet, 
a ki bármely testi fáradalom útján, de összeszerkeszt 
valami kis gépet, a melynek a születését, a sikerül-
tét látja : a földmivesé, a ki a maga földecskéjén 
gazdálkodik, bármily verejtékes is, de élvezet. 
Ellenben nem élvezet herczeg Esterházy földjén 
reggeltől estig kaszálni. Nem. Nem élvezet. reggel-
től estig egy- kereket forgatni. Nem élvezet egy 
életen keresztül konfortáblit hajtani. Nem élvezet 
a más fehérneműjét kimosni és a más szobáját ki-
meszelni. Nem élvezet iratokat másolni. És a mint 
»ém elvezet, bocsássák meg nekem, nem munka. 
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Nem igazi munka, hanem álmünka, a munkának 
ama faj tája , a melyre a kapitalisztikus alapon beren-
dezett társadalomnak szüksége van s a melyet éppeb 
ezért -dicsőit, olvasókönyvekben nemes dolognak 
nevez, a melyre a szerencsétlen véletlen folytán nem 
egyenesen- győri püspöknek született embereket 
kényszeríti, a melynek jogosúltságát azonban még 
a világ teremtése óta egy becsületes ember számára 
hozzáférhető érvvel megmagyarázni nem tudta . 
A munkának ez a fa j tá ja : ez a lealacsonyító, -meg-
siratni való, alapjában véve a végtelenségig felhábo-
rító embergyalázás nem egyéb, mint narkotikum. 
Altatószer, vigasztaló az élet fájdalmas szerelme-
sei számára. Mi, emberek, mindnyájan az élet sze-
relmesei vagyunk. Szerelmesek vagyunk belé a szü-
letésünk pillanatától kezdve és igazában soha nem 
is vagyunk másba szerelmesek, mint az életbe. Ez 
a mi ki nem alvó, el nem múló, lankadatlan, egyet-
len nagy és örök szerelmünk. És azok, a kik ebben-
a szerelmükben csalódnak, azok az ezerek, száz-
ezrek, miliők, azok a beláthatatlan tömegek, azok 
számára az egyetlen menekvés, a mit most már 
nem öntudatosan, hanem az ősi ösztön által űzetve 
keresnek föl, a munkának ez a neme, a mit nevez-
hetnénk álmunkának, terméketlen munkának, cíe 
á mire még mindig legjobb szó a rabszolgaság. 
Magát • az egyént nem rombolja úgy szét, mint az 
alkohol, de az emberiséget sokkal alaposabban 
tönkretette. Hallhatta bárki, különösen. haláleset 
alkalmából, hogy erős emberek azt mondták : »a 
munkában kerestem és találtam vigasztalást«. így 
keresnek és találnak vigasztalást a rabszolgamun-
kában azok, a kik számára maga az egész élet meg-
halt, beleértve magába az egész életbe Shakespeare 
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drámáit, a vierwaldstaetteni tó környékét, a zenét, 
a friss őszibaraczkot, Petrás Sári mosolygását, a 
Mpntblancot, a jó ágyat, a tiszta fehér inget és Arany 
János elbeszélő költeményeit, röviden és egy szó·; 
vaí : mindent. A ki a mai' viszonyok közt megérzi, 
hogy mi minden hiányzik az életéből, ha nyomorban 
született, nem is tehet mást, mint hogy egész életén 
keresztül egy kereket forgat, vagy egy görbe és éles 
eszközzel érett gabonaneműt vág le a tövéről. Énnek 
a munkának a végtelensége, a megszűnni nem aka-
rása, a terméketlen egyhangúsága éppen leszállítja 
az ember érzékenységét arra a fokra, a mely fokon 
ekkora nyomorú megaláztatást egy élő emberi szer-
vezet elviselhet. Éppen tönkreteszi az embert any·; 
nyira, mint a pálinka a szerelmest, vagy az altató-
gáz a beteget. " 

Ezen a hosszú és bonyodalmas úton szeretnék 
eljutni oda, ahová indultam, hogy a magyar kártyá-
zás miért narkotikum. Ha volna itt vagy tizszer-
ennyi hely a nyomtatott betű számára, érzem, egé-
szen világosan meg tudnám magyarázni, hogy többek 
közt azért is kártyáznak nálunk annyit és olyan 
vészesen, mert rosszak az utak. Vagy azt, hogy azért 
kártyázunk, mert a városatyák közt sok a megvesz-
tegethető. Meg azért, mert a város rosszúl van 
világítva, a mi tulajdonképpen már benne foglalta-
t ik az előző mondatban. Vagy vegyünk egy egy-
szerűbb példát : ha nem járnánk annyit kávéházba, 
nem kártyáznánk annyit. De kávéházba járunk, 
mert otthonunk szűk és kietlen a magas lakbérek 
miatt, nincs kényelmesen bútorozva a középosztály 
•eladósodottsága miatt s a rosszúl bútorozott drága, 
kicsiny és sivár lakásban még a családi élet sem 
fejlődhetik ki, mert a megélhetésért kétszer annyi 
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ideig kellyén dolgozni, mint például egy franczia 
vagy angol embernek, éppen csak, hogy munkára, 
evésre és alvásra van idő, s az ilyen családból szár-
mazott embernek, ha felnő és egyszer igazán akad 
mindennap egy szabad órája, elébb jut eszébe a 
kávéház, mint a családi petróleumlámpa. ~ 

A kávéház nálunk kártyaház és a kaszinó kártya 
kaszinó, mert az életünkből ellopták az egyéb örö-
möket. Kártyázunk, mert szegények vagyunk s mert 
az a két fajta, a mely, Budapest polgári lakósságát 
kiteszi: a gentry és a zsidó, mind a kettő tehetsé-
gesebb, okosabb, élveznivágyóbb és az élet élvezé-
sében elfinomodottabb, mintsem hogy elég legyen 
neki az életből az, a mit Budapest nyújt azért a 
pénzért, a mennyi pénze ennek a két fajtának van. 
Mert ne téveszszük össze a milliomos mágnások és 
milliomos bankárok kártyázását, a mi gazdag embe-
rek nemzetközi szórakozása, az Qblathok kártyázá-
sával. Nálunk a dolgos, rendes, sőt szegény polgári 
osztály kártyázik oly mértékben, mint sehol a vilá-
gon. Kártyázik, mert az idegizgalom, a mit a kártya 
nyújt , könnyebben hozzáférhető számára, mint az az 
idegizgalom, a mit az automobil sebes száguldása 
ad, vagy az, a mit egy szép regény olvasása nyújt . 
Az automobilhoz több pénz, a regényhez több idő 
kellene, mint a mennyi van. Az izgaloméhség pedig 
kulturtünet, nem szégyelni való aljasság, mint a 
kenetesek hirdetik. S miután az életnek én és ön, 
szives olvasó, Pesten, évtizedes gazságok, politikai 
helyzetünk és e kettőből fakadó kabátos nyomor 
miatt körülbelül csak a felét kapjuk s miután én és 
ön, szives olvasó, ép oly kulturemberek vagyunk, 
mint a párisiak és a berliniek s ép úgy, annyi izga-
lommal akarunk élni, mint azok s miután nekem 



72 

és önnek, szíves olvasó, nincs annyi pénzünk, mint 
a párisi írónak és a párisi olvasónak, — tehát fél 
életet kapunk, holott az egészet akarjuk — keressük 
a vigasztalást, a napjaink teliségét, az idegrendsze-
rünk magasabb izgalmait, ott, a hol találjuk, a 
kártyaasztalnál. Mert a kártya aztán alkoholabb 
az. alkoholnál és munkább a munkánál.' Az aztán 
igazán elfoglalja az agyvelőt. Az aztán ad részegsé-
get és kábulatot. Mert ha nyerek, pénzt nyerek s 
a pénzzel egy adag életet : színházat, nőt, ruhát, 
ételt, kocsit, meleget, édességet és fényt. Minden 
forint egy kis darab egész-élet és ar t nem kell ma-
gyaráznom, ugy-e, hogy ez az, a mitől legjobban be 
lehet rúgni. Többet, nagyobbat/drágábbat nem lehet 
veszíteni sem, mint ezt. A tök ász tehát, vagy a 
carreau kilenczes rám nézve adott pillanatban az 
egyetlen nagy és örök szerelmemnek, az életnek 
egy csókját jelenti 's az adott pillanatban ép úgy 
megnyerhetem ezt a csókot, mint a hogy elveszít-
hetem — mondja meg mindenki, a kinek a szívében 
van megbocsátás más emberek számára nem ért-
hető az, hogy az ilyen pillanatokból összerakott óra 
minden egyebet elfeíedtet; és kárpótol ?• És mondja 
meg. mindenki, a ki tud és akar szabadon gondol-
kozni : nem érthető-e az, hogy végül már ném is 
magáról a pénzről, hanem pusztán csak a tök ászról 
és á carreáu kilenczesről'van. szó; mert ezektől kap* 
juk közvetlenül az izgalmat, mint a hogy-az ivásnak 
dűlt szerelmes is végül már nem azért iszik. : hogy 
felejtsen, hanem mert jó a bor ? És mondja meg 
ínindenki,' hogy egyénenkint elítélendő-é • a kártyás 
a helyett, högy magát az egész kártyázást vizsgál* 
nók meg és a kártyázó tömegekét ép úgy sajnálnék 
és megsiratnék, mint a rothasztó munkában · siny-
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lődő rabszolgákat, vagy az italtól elzüllött szomorú 
szerelmest ? Nem, kedves, derék és lelkes kollégám, 
a ki följelentést adott be a kaszinók ellen, i t t hiába 
csukj'ák be az összes kaszinókat és az összes kávé-
házi kártyaszobákat. Ezek a mi ópiumbarlangjaink, 
a hol jobb és szebb életre tehetséges emberek kábu-
latot szívnak magukba. Ezeket hiába csukják be, 
a mig az életet ki nem nyitották. • 



Pesti menazséria. 

Bécsi vendégeket, — egy igen kitűnő írót, né-
hány színházi embert — kalauzoltunk mostanában 
Pesten, megmutogattuk nekik a város állítólagos 
nevezetességeit, a régi Budát, az új palotákat, aztán 
bementünk velük a kávéházba. Aztán felvittük őket 
a Halászbástyára, a Mátyástemplomhoz, a királyi 
palotához, majd bementünk velük a kávéházba. 
Egy kávéházból elvittük őket a Margitszigetre, az 
országház és a Curia palotájába, a dunai korzóra és 
bementünk velük egy kávéházba, majd színházban 
voltunk velük és onnan végre egy kávéházba men-
tünk. A tízezredik kávéháznál furcsa érzésem tá-
madt. Azt hiszem, ez az érzése mindenkinek meg-
volt, aki vendégeknek mutogatta valaha a várost. 
Tudniilik egyszerre csak azt kezdtem érezni, hogy 
én is vendég vagyok, én is először látom mindezt, 
engem is kezd újra érdekelni az, a mi mellett naponta 
elmegyek, a nélkül, hogy odanéznék. A magyarázata 
ennek az érzésnek az, hogy az ember rendszerint 
nem arra hívja fel a vendégek figyelmét, a mi őt 
magát érdekli, hanem arra, a miről azt hiszi, hogy 
az idegent érdekelni fogja. A Halászbástyán például 
nem mondhatom neki, hogy azért sóhajtok, mert 
tizenhat éves koromban itt sétáltam Czuczikával, 
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a mikor még nem is volt i t t tornyos építmény, nem, 
hanem azt kell mondanom : »dort links, das ist die 
Margaretenbrücke«. A kávéházban nem mondhatom 
meg az idegennek, hogy az az érdekes, sápadt, borot-
vált ifjú a télen egy este négyezer koronát vesztett.a 
bakkarán és aztán összeveszett a pinczérrel, nem, 
hanem azt kell neki mondanom : »das ist ein her-
vorragender junger Dichter«. És annyiszor kell így 
megtagadnunk önmagunkat, annyiszor kell em-
berekről és minden egyébről olyasmit mondani, a mi 
bennünket már. nem érdekel, hogy végre is rászalad 
arra a sínre a gondolkozásunk és mikor a képviselő-
ház aranyos, czifra folyosóin vezetjük az idegent 
magunknak sem az jut eszünkbe, hogy ezt a fantasz-
tikusan erirádás ó-hindu templomot Polónyi Géza 
kedvéért is építették, hanem inkább az, hogy túl-
ságosan czifra és szinházias és hogy a törvény fogal-
mához valami egyszerűbb, nagyszerűbb, méltóság-
teljesebb illenék. íme, esztétikussá válik az ember 
ott, a hol máskor csak poétikus. Ha sokat jár aztán 
a szorgos és lelkes pesti a vendégeivel, akkor egy 
hét a lat t sikerül teljesen kivonnia magát a régi 
hatások alól és olyan frissen, olyan idegenül kapja 
a benyomásokat, mintha ő is valami idegen városba 
került volna. 

így tűnt fel nekem most, mikor idegenek sze-
mével néztem ázt a sok embert, á kiket látásból 
ismerek, hogy a világ egy városában sincs oly 
nagy szerepé a férfiak kimaszkirozásának, mint 
nálunk. Hiszen a jó isten minden nagyvárosban 
kitűnően fölszerelt állatkertet tart, de végül mégis 
csak azt látja az ember, hogy a sok ezer férfi közt 
van egy többség, a mely a várost, vagy a' fa j tá t 
jellemzi. Gondoljunk erre a két szóra : párizsi ember. 
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Vagy ezekre: berlini férfi, londoni férfi. Egységes, 
majdnem tipikus valami jelenik meg a szemünk előtt, 
le is tudnók rajzolni. De ha ezt a két szót veszem : 
budapesti férfi, — őszintén, a kezemet a szivemre 
téve — nem jut eszembe semmi. Mert ennél változa-
tosabb fogalom igazán nincs ezen a téren. A mi it t 
az öltözködés stílusa, a bajusz, szakáll, hajviselet, 
hanghordozás, testtartás terén végbemegy, annak 
igazán muzeális értéke van. Megpróbáltam ebből a 
zagyva csoportból,. most, a mikor alkalmam, volt, 
•egy kicsit idegen szemmel nézni a sok földit, kiválo-
gatni néhány figurát. Minél inkább kerestem a-

tipikusát, a Budapestre nézve jellemzőt, annál, job-
ban belezavarodtam. Végül pedig, mikor már a bécsi 
vendégek is kérleltek bennünket, hogy végre mu-
tassunk nekik legalább egy férfit, a kire bátran rá 
lehet mondani, hogy ez a budapesti férfi — kény-
telenek voltunk bevallani, hogy mind a tízezer kávé-
házban, a hol megfordultunk, hiába kutat tunk ilyen 
tiszta példány után. . . . 

De azt a néhány figurát, a mit kiválogattam, 
eltettem. Megpróbálom őket iderajzolni, emlékéül 
annak, hogy milyen furcsa a jó istennek imént em-
lített menazsériája. í m e : 

! ' 1. A jeruzsálemi lord. 
- Nyúlánk termet, borotvált . arcz, monokli, 

zsakett, finom arany.óralánc,, lakkczipö. Arczkifeje-
zése és viselkedése ezt mondja : . . . -
. — Vedd úgy, mintha a cionistáknak mégis 

sikerült volna végre megcsinálni a zsidó királyságot. 
Jeruzsálemben és környékén és vedd Agy, mintha 
mintának az angol életet, vették volna és én most 
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ott ' élnék, előkelő szerepét, játszanék az ottani 
politikai életben, lord volnék és az arczomon látható 
•bánat onnan eredne, hogy a felsőházban nem fogom 
megkapni a többséget, a mihez új törvényjavasla-
tomhoz szükségem van. . .·•".. 
• • Ezt mondja az arcza. Es mi az igazság? Két 
évvel ezelőtt még volt égy szövetkezete a Hársfa-
utczában, a hol nemcsak a bőrt nyúzták le. az em-
berekről, de óvatos eljárással ügyesen a csontokát 
is kihúzták belőlük, úgy hogy csupán a meztelen, 
és puha vörös hus maradt meg rajtuk. A szövetke-
zet részvénytársasággá lett, őt kidobták és most 
van egy piszkos irodája a Terézvárosban, a honnan, 
újtalálniányú aluminium-mellénygombokat rendel 
hitélbe egy darmstadti cégtől s vidékre küld ágense-
ket árúval, élni azonban abból a négy-öt .koronából 
él, a mit a kávéházban napi tiz órai alsóssal nyer. ·. 

• 2. A perverz müvész-cowboy-világfi. • ' 
Fehérbetétes czipő, bő nadrág, , testhezálló hosz-

szú olaszos zakkó, alacsony amerikai gallér, hosszú 
és vékony · narancssárga nyakkendő. Bajusz nincs,, 
a haj rengeteg mennyiségben hátrafésülve, a szemek, 
buján tekintenek és ezt mondják : 

— Megundorodva a legdrágább párizsi nők 
-tolakodó .szerelmétől, elvonultam lovakat szelídíteni 
Amerika vad vidékeire s ott írtam meg »Eletundor« 
czímű óriási regényemet, a melyért öt évi fegyházra, 
ítéltek. Kiszabadulva szerzetesnek mentem, vallási 
tébolyba estem, majd ezt is megunva perverz dol-
gokra adtam magamat London legelőkelőbb t á r -
sadálmában. Innen menekülnöm kellett, Wilde.-
Oszkártól kértem kölcsön másfél fontot és most i t t 
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vagyok Pestén, átutazóban, mert Oroszországba 
utazom, hogy Tolsztoj sírján agyonlőjjem magamat 
-és kedvencz foxterrier kutyámat, ki egyetlen bará-
tom volt. 

Az igazság : az apja, a ki főnöke a Schwarcz M. 
és Tsa famegmunkáló gépek beviteli czégnek, negy-
venezer pofont adott neki abból a czélból, hogy 
belépjen az üzletbe, miután a kereskedelmi iskolát 
részint a lóversenyen, részint a jégpályán Végezte, 
•de ő nem akart belépni, mert barát jává lett Zrínyi 
Leónak, a kinek a nővére előfizet a Nyugatra, s 
a ki »Bőrfarkas« álnévvel már több czikket helye-
zett el egy német néplap ünnepi mellékletein. Most 
azonban mégis bejár az üzletbe, az apja sir, ő al-
szik az íróásztalnál, unja az életét, el szeretné csábí-
tani egy ismert czukorügynök közismert babáját, 
a ki szinésznövendék volt, de most metrecz, ehhez 
nincs pénze és holnapután este egy váltóra rá fogja 
irni az apja nevét. Pardon, ő még nincs elveszve, 
mert még habozik. Habozik, hogy az apja nevét 
árja-e rá, vagy a nagybátyjáét. 

LYsél-N . 
3. A kövér és óvatos kistökés. 

"T · 
•T. • 

Pepita nadrág, duplasoros barna kabát, korpás 
gallérral, vastag arany óraláncz, alacsony szárnyas 
.gallér, fekete smoking-nyakkendő, kevés, de ren-
desen fésült haj, vastag, de ápolt bajusz, mindezek-
hez czilinder, egészséges, túlpiros, nyugalmas, mo-
solygó arcz, a mely ezt mondja : 

— Atyámtól örökölt kisded birtokom mellé 
vasutat építettek s ez a föld értékét annyira emelte, 
hogy nyereséggel adhattam el. Harminczegy éves 
koromban megházasodtam, elvettem Birsalmády 
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pólgárniéstér legidősebb leányát, a ki példás gázd-
asszonyiiák és bű éléttársnak bizonyult. Budán 
lakom, kis házamban, vasárnap délütánVörösmárty-t 
olvasom, aztán bilíiárdözni megyek. Alelnöké vagyok 
á kerületi szegény gyérmékekét félríiházó egyletnek 
és választmányi tágja a budái dalárdánák, mert 
valamikor szép ténorhangom volt. Este fél kiléncz-
kor fekszem; és reggel hétkor á bástyasétányon 
nagyobb gyalogsétát teszek. 

Az igazság: · -
:— Ez az á kis kövér pinczér, a ki üzáöráköl-

csönöket adott á józsefvárosi klubban a tagoknak, 
mikor nagyban járta az ötforintos ferbli. Nőül vétte 
Cumcumkát, á Tavaszmező-ütczái kávéház negy-
venéves kasszirnőjét, á kinek húszezer forint meg-
takarított pénze volt, mert egész: éíétében olyan 
vidéki városokban őrizte á kasszát, a hői lövaskato-
nák voltak. Építették egy házat annak idején a 
Nefelejts-utczában, csupa égyszoba-koiiyhás láká-
sokkal, kiadták hetenkint fizető lakóknak olyan áron, 
hogy ezért a pénzért szegények az Andrássy-úton 
bérelhettek volna urasági lakást, kölcsönadtak 
egy huszárönkéntésnek nyolczezer koronát, ezért 
áz asszony egy félévré mamáékhoz utázott vidékre; 
mert a férfi hat hónapot ült űzsora czíméri, most 
pedig alkusznak egy rendőri engedélylyel működő 
kávéházra, a hol hölgyék vannak, de há nem sikerül 
megkápniok, akkor Bécsbe mennék lakni, mert ott 
senki nem ismeri őket. 

4. Az egyszerű és derék magyar iparos. 
Zömök, vállas ember, negyven körül. Durva 

szövésű sötétkék ruha. Puha fekete kalap. Puha, de 



80 

tiszta gallér. Csokorra / kötött fekete nyakkendő. 
Nagy vörös keze van, a tekintete bátor, megelége-
dett és nyílt. Ezt mondja : . 

— Hat gyermekem van, asztalosmester vagyok·, 
Londonban inaskodtam, a Maple czégnél, aztán i t t 
tanultam a Thék-gyárban,. aztán elvettem egy 
sovány özvegyasszonyt hatezer korona kész-pénz-
zel, önállósítottam magamat, kicsiny, de jól menő 
asztalosműhelyem van, a hol olcsón és szolidan dol-
gozom a jobb publikumnak. Munkámat végezve 
körülüljük az asztalt, sovány nőm, én és a hat gyer-
mek és olvassuk az új találmányokról szóló könyve-
ket.. Majd nőm szeliden behozza a levest, imát mon-
dunk, eszünk, korán aludni térünk. A munka 
nemesít, boldog vagyok, bár szegényesen élünk. 

Az igazság : 
. — Foglalkozása : álhírlapíró. Van egy kis havi-
lapja; a miből akkorákat lő, mint egy Dreadnought-
ágyú; kétszer ült zsarolásért, egyszer pedig azért, 
mert képet lopott egy festőtől, de ez Drezdában 
történt, a hol a legjobb ügyvédet választotta. Közös 
háztartásban él egy megöregedett pezsgőslánynyal; 
a ki sokat keresett a kiállítás évében és a ki nem tud 
magyarul. A nőnek asztmája van és folytan sír, hogy 
vegye feleségül, ő kitérőleg válaszol, mert már van 
felesége, de ez Kisázsiában tánczol egy ottani előkelő 
tánczhelyiség színpadán és havonkint negyven koro-
nát küld neki haza abban a hitben, hogy nyomorban 
él. Most a menetrendet nézi, mert a felvidéken 
valami vízvezetéki botrány volt és holnap odautazik, 
hogy megrevolverezze a polgármestert. . 

* 
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Hamarjában csak ennyit jegyeztem fel. De 
van még ezer. És mind mást mond, mint a mit csinál. 
Tulaj donképen össze kellene állni egy jó festővel és 
megpingáltatni mind az ezernek az arczképét és 
mindenikhez egy kötet szöveget írni. Tudniillik ezt 
gondoltam, mikor a bécsiekkel néztük őket. De most 
már elutaztak, és én kezdek szépen visszasiklani a 
rendes szempontom, a mi rendes szempontunk felé 
és az undor-cowbóynak azt mondom : szervusz, és 
a derék magyar iparosnak : jóestét szerkesztő úr. 
Es holnapután már megint a régi, ismert megunt 
figuráim lesznek, a kik még csak nem is érdekesek. 

fa 

Molnár F . : Ma, tegnap, tegnapelőtt . 6 



Tutisták és nimolisták. 

. A legjobb osztrák írók egyike, Félix Salten, 
nemrég itt volt Pesten, felolvasást tartott, egy-két 
mulatságon is résztvett, aztán hazament Bécsbe 
és onnan a Berliner Tageblattnak tárczát irt Buda-
pestről. Nagy örömünk lehetett ebben az érdekes 
és szép tárczában, mert valóságos lelkesedéssel írt 
Budapestről Salten, egy kicsit szerette a politikán-
kat, eddig még külfölditől nem hallott értelmességgel 
és szimpátiával irt a magyar nyelvről, s leírta azt 
a tettvágyat, lelkességet, hirtelen fellángoló vad-
ságot, hangos és mégsem intenzív cselekvést, a mit 
itt megfigyelt. Szeretettel írt rólunk, látszott, hogy 
néhány napi itt időzése alatt megfogta ennek a 
városnak furcsa és egészen speciális lendülete, de 
a mellett nem dobta sutba újságírói okosságát sem 
és alapjában véve igazságosan ítélt rólunk. 

Főként két megjegyzése ragadta meg figyel-
münket. Az egyik, a melyben azt mondja, hogy 
szenvedélyes élvezők vagyunk. A másik, a melyben 
azt mondja, hogy rettenetesen gyorsan fejlődünk, 
palotáink, boltjaink csak úgy nőnek ki a földből. 
Mikor így konstatálja a gyors és intenzív élvezést 
és a rohamos vállalkozást, igaza van. Csak egyben 
téved. Nem ugyanazok élveznek, a kik vállalkoznak. 
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Meg kell neki magyaráznunk — örülök, hogy 
alkalom van rá —, hogy néhány ezer normális életű 
embert-leszámítva Pest lakossága kétféle elemből 
áll. Hogy egészen megértessük magunkat, segít-. 
ségül kell hívnunk két budapesti argót-szót. (Ez is. 
jellemez bennünket: az argot-nkat a tolvajnyelvből 
csináljuk.) Az:egyik szó a tutista, a másik a nimolista. 
J). »tuti« szó a franczia tout-ból, az olasz tutto, 
tu t t i szavakból csinálódott és jelenti a mindent, 
a sikert, a pénzt, a szerencsét, a hatalmat, a tekin-
télyt — ebből kifolyólag a tutista a minden-birtokos, 
a hatalmas, a pénzcsináló, a tekintélyes, áz arany-
lánczos, a jófellépésű, a szerencsés, a kinek minden 
sikerű}, a ki előtt minden nyitva áll. Tutista· tehát , 
Lánczy Leó, Khuen-Héderváry, tutista Carnegie és ' 
Beöthy László, a német császár és Csortos Gyula, 
mindenki, a kinek szerencséje, ereje, hatalma van, 
a ki divatban van. Ezzel szemben a »nimolé« szó, 
a mely a nem-bői, a nincs-ből, a nihil-bői, a niemand-
ból csinálódott, jelenti a semmit,,a pechet, a szomorú , 
sikertelenséget, a divatból kimentséget, a hiábavaló 
küzködést, még ha tisztességgel és tehetséggel 
párosul is. Nimolista tehát a szegény ember, a ki 
állásért jön könyörögni egy csomó jó bizonyítvány-
nyal, nimolista most Kossuth Ferencz vagy Justh 
Gyula, nimolista az orosz czár, szegény, nimolista, 
az egész szerb haza, nimolisták Haverda, Jánosi és 
Vojta, ellenben tutista a királyi Curia, — hogy 
még érthetőbb legyek: a herczegprímás ni-
molista, gróf Majláth György tutista, az irodalom-
ban Petőfi nimolista (fiatalság, tehetség, szegénység, 
boldogtalan szerelem, korai halál), a festészet . 
ben Hollósy Simon nimolista (tehetség, élhetet-
lenség, szegénység, száműzöttség), László Fülöp 
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tutista (ügyesség, összeköttetések, művészietlenség, 
csinosság, élelmesség, gazdagság), íme már maga a 
budapestianizmus, ez a keverék éjjeli, kávéházi-, 
artista-, pinczér-és kocsisnyelv megcsinálta a választó 
vonalat a két nagy tábor közt, a melyből ennek a 
városnak a lakossága áll. : 

Komolyan megfogva a kérdést : a tutisták 
azok, a kikről Salten azt írja, hogy palotákat, 
fényes üzleteket és. vagyonokat csinálnak. Minden 
vagyon, a mikor csinálódik, erőszakos úton csiná-
lódik. Nagy és nagyon rendezett államokban, Német-
országban, Francziaországban, Angliában vannak 
vagyonok, a miket évszázadok hangyamunkájával 
gyűjtöttek nagyapák, apák és fiúk. Itt nálunk a 
vagyon egy-két év alatt csinálódik meg, hamar, 
a míg él a vagyonszerző, és ez nem megy erőszak 
és rablás nélkül. I t t fogja magát egy ember,nekimegy 
a pénzcsinálásnak, keresztültipor mindenen, meg-
vesztegeti a hivatalnokot, a bankigazgatót, a ház-
mestert, a városi üzlet-atyát, az álhirlapirót és 
vállalkozást csinál: Tönkreteszi a parasztot, ki-
dobja a beteget, felrúgja a szülő anyát, kistájgerolja 
a családot, elcsábítja a biztosállásút, elveszi a fél-
krajczáros hasznot a kisvállalkozótól, csal, lop, rabol 
és gyilkol, kirúgja a kéreget őt, nem ad semmit 
semmiféle czélra, csak rohan a vagyon után és véres 
erőszakkal, frakkos gazsággal, Uzsorával, estélyekkel; 
automobillal, elszegényedett képviselők és meg-
ingott tisztességű hivatalnokok becsületének romjain 
meg is csinálja. A vagyon megvan húsz-harminc év 
alatt, az alatt a nagy ragadozó, a Tutista meg-
öregedett, megkapja az obligát vesebajt vagy 
arterioszkleroszist, a sok börzétől, szivartól, izgalom-1 

tói, spekulácziótól meghibban a szive, még ván-
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szorog egyideig Nauheimban és a Margitszigeten, 
aztán meghal. Persze, a boldog Salten csak a palotát 
látja, a mit épített, meg a húsz villamos lámpát, 
a mi a boltja előtt ég. Náluk, Saltenéknél, Bécsben, 
az a palota már szürke a régiségtől, a fiú örökölte 
az apjától, a kinek gyára van Csehországban és, 
azzal szerezte a vagyonát, hogv nem fekete papirosba 
csomagolta a varrótűt, a mit Dél-Amerikába expor-
tált, hanem piros papirosba és így lefőzte az ango-
lokat, a kik jobb varrótűt csinálnak, de a római pápa 
kedvéért sem térnek el attól a szokástól, hogy 
fekete papírba pakolják a tűt , már pedig a dél-
amerikai vevő különösen babonás és visszadobja a 
kereskedőnek a fekete csomagot, mint ezt egy keres-
kedelmi szaktudósító jelentésében olvastam. Saltenék-
nél Bécsben úgy csinálódik egy vagyon, hogy valaki 
talál egy bányát és azt kiaknázza, nálunk pedig 
úgy, hogy két tutista összeáll a kávéházban és azt 
mondja : ki kell tekerni ennek a Grünbaumnak a 
nyakát, csinálunk a kávéháza mellé egy nagyobbat, 
díszesebbet és őt tönkreteszszük. Aztán majd 
ideadja olcsón az egész életét. A derék útleíró csak 
az éjjeli villanyfényben lobogó gyönyörű kávéházat 
látja. Én tudom, hogy Grünbaumnak ezért agyon 
kellett lőnie magát és mcst kinn fekszik a temetőben. 

A Salten élvezői, tisztelt hölgyeim és uraim, az 
élvezők, azok a nimolisták. I t t az élvez, a kinek 
semmije sincs. Elsején elfizeted a fizetésedet ház-
bérre, szabóra, mosásra, hazaküldesznegyvenforintct 
Böszörménybe mamáéknak, jön a suszter, a gáz-
számla, a gyerekeknek tandíj és dr. Bővített tanár úr 
számtanának új kiadása, marad összesen tizennyolc 
koronád.. Minden ember, a kiben egy kis életismeret 
és belátás van, megmondhajta : nincs-e igaza a 
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nimolistának, ha ezzel a tizennyolczczal elmegy az 
orfeumba, megiszik hat üveg sört, küld egy forintot 
a czigánynak, hogy játszsza el a Csingilingi prüt ty 
czímű kupiét, aztán mielőtt hazatér, bemegy a 
Mahagóni-kávéházba és ott húsz krajczárért meg-
iszik egy csésze fekete piszoklét kávé czímén, el-
olvassa az összes estilapokat, annak az egynek ki-
vételével, a mit kilop a rámából, hogy legyen az 
ágyban mit olvasnia, körülnéz a bronzvereteken és 
a csiszolt tükrökön, megnézi a berakott japáni 
'pimaszfát és az opálkék műmárványimitácziós üveg-
' mozaik-fittyfrász-asztalt, kéri az Illustrated London 
News-t, nem kapja meg, nem is nagyon akarja, el-
álmosodik, káromkodik kettőt csöndben, egyet 

"hangosan, leakaszt egy jó prémes bundát, meglátja, 
hogy nem az övé, szeretné elvinni, megijed a börtön-
től, ráfanyalodik a saját korpásgallérú részlet-
fizetéses átmenetijére, megnézi az aprópénzét, van 
még vagy egy forint húsza, ebből konflisba ül, 
hazahajtat, ott pofozkodik a kocsissal, feljelenti, 
kap a rendőrtől egy únott gorombaságot, nem jön 
a házmester, aztán jön a házmester, aztán nem megy 
a lift, aztán fölmegy gyalog a negyedik emeletre és 
káposztaszag van és cselédszobaszag van és alvás-
szág van és lefekszik aludni, és elalszik és ő most 
égy vivőr volt, egy Lebemann volt, egy lump volt, 
egy élvező volt, és a kitűnő, okos és derék Salten 
véletlenül meglátta őt ma éjjel és azt írta róla a 
Berliner Tageblattba, hogy ő egy élvező, egy tüzes 
magyar élvező, sőt élvhajhász, a ki keleti buja-
ságból és magyar lendületből tobzódott és élvezett 
és éjszakázott. — Pedig . . . pedig ő tudja, szegény; 
hogy ő egy nimolista, és azért élvez, mert ha még 
csak nem is élvezne, akkor igazán a szeméten 
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rothadhatna el attól a kulturától és attól a polgári 
kényelemtől, a mit ez a tündérváros a szegény 
embernek nyújt. Tanukul hívom az úgynevezett 
élvezetek legközelebbi szemlélőit, az éjjeli mulató-
helyek tulajdonosait és pinczéreit, hogy nem ez-e 
az igazság. Hogy nem a legnagyobb ritkaság-e 
Pesten, hogy egy gazdag ember költ pénzt éjszaka 
a hejehujahopp-kávéházakban, hogy nem kizárólag 
a kétforintos és hatkoronás czehelők tartják-e fenn 
az éjjeli életet, kivéve azt a két-háromezer sikkasztót 
a ki hetven-nyolczvan koronát is költ, és a kinek 
a sorsa a tavaszi .lóversenynyel dől el, mert tudniillik 
akkor vagy visszateszi a pénzt, vagy nem teszi 
vissza. Nem először konstatálom, de mert azóta 
csak még inkább meggyőződtem a valóságáról, 
ismételnem kell: ezek a kávéházi és orfeumi czehek, 
ezek a kerületi kaszinóbarlangokban elbakkarázott 
nyolczvan koronák és kilencz koronák és harminczhét 
korona ötvenek nem egyebek, mint csupa elvetélt 
tőkék, tőke-embriók, amelyeket a párisi kistőkés 
elrak a postatakarékba vagy az ő kis bankjába, 
de a melyeket a pesti kispolgár elver, szétpofoz, 
még embrió-korában megszül, mert nem érdemes 
neki kis-vagyont gyűjtenie, nem érdemes viselnie 
a kistőkével való terhességet kilencz és kilenczven 
évig, mert úgyis'kétszer arinyit fizet a lakásért,'mint 
kellene, úgyis ötszörösen veszik meg raj ta a hús, 
a kávé, a liszt, a kenyér, a közlekedés árát és végül 
úgyis csak nem a munkájából él meg, hanem vala-
melyik rabló tutistának a kegyelméből, vagy a 
sógora nagybátyjának a protekcziójából, vagy abból, 
hogy egyszer tévedésből többet ad neki vissza a 
főpinczér egy húszkoronásból, mint a mennyi járna 
neki. Az egész kispénz-életnek ez a nagy irrealitása, 
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ez a levegőben való lógása, ez a bizonytalansága, 
meg az a körülmény, hogy a nagy rablók épen az 
életszükségletekre : a kenyérre, a lakásra, a villamos 
vasútra, a világításra, a marhahúsra vetik magukat, 
a helyett, hogy aranybányákkal svindliznének, ez 
teszi azt, hogy a kisember nem oszthatja be rendesen 
a pénzét, nem tehet félre, nem hagyhat a gyermekére 
néhány ezer koronát, ez teszi azt, hogy a kisember 
kénytelen beülni az Andrássy-úti kávé-zsinagógákba 
és estilap-bazilikákba, a Mahagóni-kávéházba vagy 
a dombovári Babáriba, a hol tüzes zsidó-angol-
magyar népdalt harsog, a czigány, a kinek viszont 
már több tányérja van, mint hegedűje — ez teszi 
azt, hogy a derék, pozitiv, reális és becsületes német 
író megjelenik itt és látva a mondhatatlan kéjnek 
és az éjjeli kéj gyönyörbe való fulladozásnak ezt a 
hallatlan mértékét, a mi abból áll, hogy Schwarcz 
benn émelyeg a kávéházban még félegykor, mert 
otthon nincs fűtve és Schwarcznak lelóg a szája a 
nyomortól, a nem-fürdöttségtől, az adósságtól, a 
holnapi lejárattól és attól a-szégyentől, hogy délután 
félkettőkor rendelt egy pikkolót, azóta semmit, a 
czukrot zsebredugta és ahányszor dombóvári Babári 
a tányérral rá akart mosolyogni, kiszaladt a-toalettbe 
s mivel mindehhez négy ívlámpa ég és dombovári 
Babári a Grünermarcsa-indulót vágja, és mert a 
kávéházban meleg van és bűz van, azért Schwarcz-
nak azt kell magáról olvasni a Berliner Tageblatt-
ban, hogy ő egy élvező. Egy keleti buja. Egy palota 
építő. Holott ő tudja, én tudom és mi tudjuk, hogy 
ő egy nimolista. Es Weisz Manfréd és LánczyjLeó 
és gróf Károlyi Mihály három turista. De ezeket 
nem is látta élvezni Félix Salten. 

A világért se higyje senki, hogy ezt az igazán 
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kitűnő és a világirodalomban is jelentős irót ki 
akartuk csúfolni a Budapestről írott tárczájáért. 
Köszönet és hála neki, a miért a maga írói hírnevét 
és tehetségét, ha csak egy napra is, de a mi városun k 
szolgálatába állította, ő a rólunk írott tárczája 
alczíméül ezt ad ta : »eine Ansichtskarte.« Egy 
képes levelezőlap. Es megírta hozzá a szöveget. 
Legyen szabad nekünk, benszülötteknek, ehhez a 
képes levelezőlaphoz ezennel liferálni a képet. 

fa 



Egy kávéház. 

Ezúttal álljon it t egy csöndes kis történet 
ennek a városnak az életéből, egy furcsa és majd-
nem szomorú kis história, a mit nem tudok hova 
tenni, a melyben — úgy érzem — épp oly szim-
bolikus erő lüktet, mint a falvak népének egyszerű 
meséiben. Ha majd valaha valaki megcsinálja a 
tökéletes magyar népköltési gyűjteményt, vegye fel 
ezt a mesét a legnagyobb magyar falunak, Buda-
pestnek a meséi közé. 

Volt itt egy sarkon egy kávéház. Egy egyszerű, 
de jól menő hávéház, a hová elég finom urak jár-
tak éjjel-nappal. A másik sarkon volt egy rozoga 
kis földszintes ház, a mely épenséggel nem illett 
abba a fényes utczába. Egy napon emberek jöttek 
és kezdték bontani a kis házat. A szomszéd kávés 
megörült ennek. Ha oda új ház jön, az csak jó 
neki. Boltosok, a kik átjönnek pikkolózni, husz-
harmincz uj lakó, a kinek kell a közelben kávéház . . 
Szóval örült. A sarkon pedig állott egy hordár, 
régi, ismert figura, egy szegény öreg zsidó, a ki 
egész éjjel ébren volt, mert minden reggel hat 
órakor bement a kávéházba és ott két megrögzött 
kártyástól kapott két-két forintot, hogy vigye haza 
a feleségüknek kosztpénz gyanánt aznapra. A két 
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•kártyás egész éjjel verte a blattot és rendszerint 
•reggelre megkereste a vircsaft-pénzt. A hordár már 
nem is beszélt sokat velük, egyszerüeD elvett az 
asztalról négy pengőt és elment vele. Éveken át. 
Ez mindig hat órakor, fél hét körül történt. 

Hát bejön egyszer a hordár és szépen köszön a 
kávésnak: . 

— Jóreggelt, a vircsaftpénzért jöttem. 
• — Hallja, — mondja neki a kávés — én ma 
egész éjjel rosszúl éreztem magamat. Folyton arra 
gondoltam, hogy • milyen borzasztó lenne az, ha 
it t a rozoga ház helyén az új palotában egy kávé-
ház is volna. Akkor én tönkre volnék téve. - -

— Ugyan menjen ! — mondja a hordár. — 
Hogy képzel ilyet ? Csak nem fognak itt a tőszom-
szédságban, a maga nyakára egy új kávéházat 
csinálni ! . 

A kávés föllélegzett: . 
• . — Adjanak egy sügoviczot Móricz bácsinak a 
jó hírért. . · . 

Móricz bácsi megitta a sügoviczot és elvitte a 
kártyások négy forintját. 
• Elteük néhány hát. Aztán egy-két hónap. 
Megint bejön egyszer a sötét őszi reggelen Móricz 
és a kávés megint megfogja : 

—- Hallja, építenek ám már. Maga ott áll a 
sarkon, maga láthatja a falakat. Nem úgy néz az 
ki, mintha izé . . . kávéház . . . nem ? . 

— Dehogy uram, dehogy ! Ugy néz ki, mintha 
üzleteket csinálnának. 

— Egy sügoviczot Móricz bácsinak ! — mondta 
a kávés. 

Tulajdonképpen elmehetett volna az építészhez 
és megnézhette volna a terveket. De valami szo-
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rongó érzés azt súgta neki, hogy ne nézze meg. 
Ha kávéház lesz ott, úgy is elég korán tudja meg. 
Segíteni meg úgy se lehet rajta. 

Nőttek, nőttek a falak, már az első emeletnél 
tar tot t az építkezés. Kicsit gyanús volt, hogy a 
bolthelyiségeket nem választották el egymástól 
falakkal, hanem nagy teremnek hagyták meg az 
egész sarokrészt. A kávés megfogta reggel Móriczot : 

— Öregem, — mondta — mintha baj volna. 
Hol vannak a közfalak? 

— Tgen, kérem, én is láttam. Nekem is feltűnt, 
— Csak nincs baj ? 
— Nincs. Tudja, mi jön oda ? 
— Micsoda? . 

- — Vendéglő ! Direkt kérdezősködtem és a kol-
legám, a ki a Pannónia előtt áll, azt mondta, hogy 
a Pannónia-vendéglős nyit itt egy gyönyörű, finom 
vendéglőt. 

Ez jó hír volt. Vendéglő, az jó a kávéháznak. 
Onnan sok vendég jön át. Ki is adta a parancsot 
a kávés: 

— Két sligoviczot Móricz bácsinak ! 
. Mit nyújtsuk a dolgot, egy szép napon meg-
jelent a szomszéd új ház előtt egy nagy létrával a 
czímfestő és embereivel együtt felszögezett az első 
emelet magasságában egy hatalmas nagy fehér 
vászontáblát, a melyen ékes fekete és piros betűkkel 
ez volt olvasható : 

Novemberben itt megnyílik a 
Grand Café LOVRANA nagy kávéház. ' 

Színház után friss ételek és italok. . 
Czigányzene. 

Mérsékelt árak, kitűnő kiszolgálás. 
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Ez a déli órákban történt, de a kávéshoz már 
délután kettőkor orvost kellett hivatni. Az orvos 
megállapította, hogy valami nagy izgalom érte és 
kijelentette, hogy jó lesz tartózkodnia a további 
izgalmaktól, mert épp most vannak elmeszesedőben 
a véredényei és ha nem vigyáz magára, baj lesz. 
A kávés délutánra valahogy feltápászkodott és 
elment a kávéházba, a hol sápadtan, betegen 
gubbasztott egy sarokban De már aznap hallania. 
kellett, a mikor egy vendég, a ki a kávét félbarnán, 
kis csészében, langyosan, szűrve és kevés habbal 
kérte, ellenben bár félbarnán, kis csészében, lan-
gyosan, szűrve, de sok habbal kapta, így üvöltött 
a pinczérre: ' • ' 

— Na, majd a Lovrana-kávéházban jobb kiszol-
gálás lesz. . 

És ilyen tőröket döftek a kedves vendégek a 
kávés szívébe még néhányat. Éjjel jöttek újságírók 
és vidám kedélylyel mondták : . . .· 

— Gratulálok ! 
- Még volt valami reményé szegénynek és meg-

kérdezte : 
=— Mihez ? 
De azok az arczába nevettek: : 
— Az új kávéházhoz. Remélem, maga is odá 

fog járni pikkolózni. 
Most már bizonyos izgalommal várta a kávés· 

a reggeli hat órát, a mikor Móricznak jönnie kellett. 
Minden ajtónyílásra felkapta a fejét. De Móricz. 
csak nem jött. Lett negyed hét. Móricz még mindig 
késett. Végre fél hét után nagy szerényen beállított. 
Ugy tett, mintha a kávést nem is látta volna, 
egyenesen a kártyások felé tartott és nyúlt a négy 
forint után. A kávés odalépett hozzá és szenvedő-· 
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arczczal, szemrehányó,. de atyai hangon szólí-
tot ta meg: 

— Móricz ! 
— Jó reggelt, — mondta zavartan az öreg 

zsidó. — Hogy van? . 
. — Köszönöm, jól, — felelt a kávés és egy 

rengeteget sóhajtott. -
. — Hát ha jól van, — mondta Móricz, miután 

nyelt egy nagyot — akkor jól van. Fődolog a jó 
egészség. 

Azzal kiszaladt, a hogy öreg lába csak bírta. 
Ezúttal nem reflektált a sligoviczra. 
: Másnap megint bejött. A kávés már az ajtóban 

várta és most már nem tudta türtőztetni magát. 
Reszketeg, ' fájdalmas hangon, keserű gúnynyal 
szólt irá : · 

. — Móricz ! Hát nem lesz a s ~ rkon kávéház ? 
Móricz, hát vendéglő lesz a sarkon? Üzletek lesznek 
a sarkon? 

Móricz a földre nézett, . 
- — Móricz ! .— tört ki ordítva a kávésból a 

keserűség — hát nem lesz kávéház a sarkon? 
Az ordításra Móricz felkapta a fejét és diadal-

masan ordított fel : 
. — Nem ! Nem !! És nem !!! . 

A kávés rábámult : . . 
: — Micsoda? Hiszen már a tábla is künn van. 
. — Az csak tábla. Egy tábla még nem egy 

kávéház. 
• .—• Egy sligoviczot Móricznak ! — kiáltott a 

kávés és földerült az arcza. Erre az egyszerű bölcse -
ségre ó nem jött rá. Egy tábla még nem kávéház. 
I t t még volt egy mentő-horgony. Igaza van Móricz-
nak. A míg ott nem lesz kávéház, tele vendégekkel 
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és pinczérekkel és lapokkal és kávékkal, addig . . . 
addig ott nem lesz kávéház. ' / 

Aztán múlt az idő és szépen, sőt fényesen 
berendezték a kávéházat Lovranáék. Nagy tükrök 
jöttek, műmárvány-asztalok jöttek, gyönyörű spenót-
színű bársonyok és kanárimadár-színű függönyök 
jöttek, görbehátú és csavartlábú székek jöttek. 
A mi kávésunk már a sarokablaknál ült Móriczczal. 
és vígan poharazgatott vele: 

— Mégse lesz it t kávéház, .— mondta. Ez egy -
berendezés. És egy berendezés még nem egy kávéház. 

Kocczintottak, ittak. 
Egy-két hét múlva új czédulák jelentek meg 

a. kávéház tükörablakain. Az volt rájuk nyomtatva,, 
hogy: »Megnyitás holnap.« 

Aznap virradóra a mi öreg kávésunk és öreg 
hordárunk fehér borocskát ivott a kassza mellett, 
a családi asztalnál. Ezt mondták : " . 

— Ez egy megnyitás. És egy megnyitás még 
nem egy kávéház. 

Másnap aztán szépen megnyílt a Lovrana és 
telistele volt vendégekkel. A czigányzene vígan 
brümmögött benne, a nagy ablakok megizzadtak 
a sok lehellettől, rengeteg sok villamos lámpa 
fénylett benn (a régiben csak gáz volt) és még 
reggel hatkor is, a mikor nálunk már csak a kávés 
meg Móricz, meg a megrögzött két kártyás üldögélt, 
odaát csapatostul ült a vendég az asztaloknál. 

— Voltam benn, — mondta Móricz — bor-
zasztó levegő van. És nincs egy rendes pinczér se 
benne. És a vendégek csupa niemandok. Nincs egy 
tisztességes vendég. És kiküldtek nekem egy feketét. 
Kiköptem. Olyan rossz volt. Festékszaga volt. Ez 
nem kávéház, kérem. Ez egy svindli. 
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. V — Ugy van, -— mondta a kávés — nincs 
ventilácziója, de svindli. És egy svindli, az még 
nem egy kávéház. Két nap múlva üres lesz. 

Két nap múlva megint tele volt, három nap 
múlva még telibb volt, egy hónap múlva a Lovrana 
átszítta a vendégeket a mi régi kávéházunkból, 
kezdte tönkretenni, szép lassan, de biztosan. Móricz 
ott ült reggel a kávéssal: 

— Ez egy lebúj, — mondták — ez nem kávé-
ház. Rossz nők járnak most oda. Ez nálunk nem 
fordul elő. Ez egy bűntanya, nem kávéház. 

— Nem kávéház, — visszhangozta a hordár. 
Megjegyzem, hogy ekkor már a két megrögzött 

kártyás is átszokott a Lovranába és Móricz már 
csak azért jött be hozzánk, mert minden reggel 
egy fél debreczenit kapott és egy pohár bort hozzá. 

—• Mert, — mondta egy napon a kávés, — ha 
oda egy rendes kávéház jött volna, nem mondom, 
akkor ártott volna nekem. Akkor nagyon szomorú 
lettem volna. De ez a piszok hely, ez nem bánt. 
Ilyen vendégek nekem nem kellettek soha. És 
czigányzene hozzám be nem tette a lábát soha. 
Nem is fogja. Mert ez nem kávéház. 

És szép lassan, miközben az összes vendégei 
elmaradtak és tönkrement, megegyeztek abban, 
hogy ott a túlsó sarkon nincs kávéház. Van ugyan 
ot t valami, a mi a közönség eltévelyedett ízléséből 
kifolyólag jól megy, kocsik állnak ott meg és lapok 
járnak oda és már az egész világ oda jár, mert ott 
minden friss, új, finom és kényelmes, de az a valami 
nem kávéház, nem, nem, minden. lehet, de kávéház 
nem. Büszkén verte a mellét az én szegény kávésom 
és egy szép napon eladta a kávéházát vendéglőnek, 
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egy forint ötven krajczárért vagy valami hasonló 
csekély összegért. Most a Hűvösvölgyben van egy 
rossz kis kocsmája, a hol tambura-zenekar játszik és 
a mely mindig üres. Egyszer künn voltunk nála a 
nyáron. Rémes odaégett bécsi szeletet ettünk nála, 
savanyú bort adott. És megkérdezte: 

— Na, mit csinál a kávéház? 
— Nem megy valami jól, — mondtuk, csak 

hogy fájdalm .t ne okozzunk neki. 
— Pardon, — mondta — az én régi kávé-

házamat kérdezem, nem azt a . . . 
A maga régi kávéházát, a mely már vendéglő 

volt, kávéháznak nevezte még mindig. ·' 
• — Mert az a másik, — tette hozzá megalkudni 
nem akaró, a szegénységben sem megtörhető gőggel, 
— az csak nem kávéház ! . . . 

Mikor hazajöttünk tőle a hűvös, illatos nyári 
éjszakán, lehetetlen volt nem arra gondolnom, 
mikor öreg írók a modernek munkáit undorral dobják 
félre, mondván: . -
• — Ez nem irodalom. 

Molnár F . : Ma,£tegnap, tegnapelőtt.) / 



Öngyilkosság. 

Tegnap éjszaka egy ember úszott egy jégtáblán, 
a Dunán. Térdelt szegény a fehér jégen és ezt 
kiáltozta: »Apám, anyám, segítsetek 1« Ment vele 
lefelé a romlandó kis tutaj és az alatt megindúlt a 
parton a jótékonyság. Telefonoztak, szaladtak, jött 
vagy negyven rendőr,_ tűzoltók automobilon hozták 
a kötelet meg a létrát, a magas hídon feketéllett 
a sok jótékony, de akkor már csönd volt lent a hideg 
folyón, mert az ember elmerült a vízben, szak-
férfiak szerint azért, mert a jégtábláknak mostaná-
ban csak három czentiméter a vastagságuk és így 
nem bírják el az öngyilkost. A rendőrök vissza-
mentek a központba, a tűzoltók elrobogtak, a 
tömeg eloszlott a hídon, egy órakor már el volt 
intézve minden. Szegény barátom, a ki hiába hivta 
apját-anyját, valószínűleg már holnap kiköt a 
felejtés vizének híres kikötőjénél: Promontoron és 
akkor rajta is megmutatja a törvényszéki orvostan 
tanára azt a szép k sérletet, hogy a vízben elromlott 
embernek egy darabban lehet lehúzni a kezéről 
a bőrt, mint a keztyűt. 

Ez olvasható ma a lapokban és mindjárt mel-
lette egy másik czikk, a mely arról a Halmos Izorról 
szól, a ki ötezer koronát küldött a polgármesternek. 
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azt írván melléje, hogy ezen a pénzen alapítsanak 
egy úgynevezett »öngyilkosság-elleni irodát«, a hová 
az öngyilkosjelöltek menjenek föl, mielőtt a halálba 
indulnának, hátha lehet még raj tuk segíteni. Őszintén 
megvallva, nem az ötezer koronát sajnálom ebből 
a czikkből kifolyólag, hanem Halmos Izort, a ki 
minden jósága és emberimádata mellett csak ilyen 
kevés fantáziával tudja szeretni az embereket. 
Mert nem tudni, hogy az a tegnapi ember, a ki a 
mamáját- sírta vissza a haláltusája pillanatában, 
miért ugrott a vízbe, de egyet léhet róla tudn i : 
hogy ez ugyan nem ment volna fel a Halmos bácsi 
irodájába a vigasztalás ingyen-tejéért vagy száz 
korona életbenmaradási ösztöndíjért. Az élet egy 
jobb ügyhöz méltó fáradalom — mondta a minap 
Kari Kraus — és csak az olyan nagyon jó emberek 
naivitása kell hozzá, mint a mekkora naivitással 
Halmos bácsi szereti az emberiséget, hogy elhigy-
j ü k : valakit le lehet beszélni az öngyilkosságról, 
vagy pláne meg lehet pénzzel vesztegetni, hogy 
életben maradjon. Egy jó barátom, a ki egyszer 
körösztüllőtte magát úgy, hogy a hátán jött ki a 
revolvergolyó s a ki Isten csodájából maradt életben, 
azt mondta egy meghitt órán, hogy a legcsudásabb 
érzés a két utolsó pillanat: az egyik, a mikor egy-
szerre világosan áll az ember előtt az élet el-
tűrhetetlensége, s rögtön utána a második,a mikor 
meghúzza a revolver ravaszát s a mely pillanatban 
a tökéletes boldogság és az isteni megszabadulás 
hihetetlen magasságba röpíti az érzéseket. Ehhez 
a két pillanathoz nem lehet irodát csinálni, higyje 
el, Halmos bácsi. 

Egyszer valahol felületesen megírtam egy 
tapasztalatot, a melyről még most is azt hiszem; 

7 
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hogy hasznos adat lehet például egy Pikler Gyula 
kezében s a mely kiinduló pontomul szolgál mindig, 
mikor az öngyilkosság témája aktuális. Ez a tapaszta-
lat a következő. Egy éjszaka, nyáron, egy házban, 
a melytől a legközelebbi orvos egy órajárásnyira 
lakott, az előtt a kérdés előtt állottam, hogy tűr-
jek-e reggelig egy igazán rettenetes fogfájást, vagy 
segítsek-e magamon azzal, hogy magam végzem 
el azt a kis operácziót, a mely a periodontitisben, 
magyarul: foggyökérkörüli lobban szenvedő embe-
reket öt perez alatt megszabadítja fájdalmuktól s 
a mely egyszerűen egy néhány milliméter mély 
szúrásból áll. Elhatároztam magamat az operáczióra 
és a gyertyalángban dezinficziálván egy varrótűt, 
nekiálltam operálni. Talán komikus és kicsinyes 
ennek az esetnek ily részletes elbeszélése, de a 
következtetés, a mivel végezni szeretném, olyan 
tragikus és szerény-magamnak oly fényesen vilá-
gított be az öngyilkosság rettenetes problémájába, 
hogy felmentve érzem magam ama tilalom alól, 
a mely az ilyen apró fog-botrányokat kiveszi az 
irodalom témái közül. Szóval, elővettem a tű t és 
az eleven húsba bele akartam szúrni. Természetesen 
a jobb kezemmel. Nem ment. En csak azt éreztem, 
hogy a tű hegyes és még: sem szűrődik bele a húsba, 
pedig erősen nyomom. Körülbelül negyedórai hiába-
való kísérletezés .után. rájöttem, miért nem szúr a 
tű . ' Egyszerűen azért, mert a jobbkezem megcsalt 
engem. A hogy á tenyerem alsó részét az államhoz 
támasztottam, a kifejtett nyomás egész ereje oda 
hatott ,és. míg én azt hittem, hogy a tű hegyét 
nyomom be a húsba, az alatt tulaj donképen, a 
tenyeremet szorítottam az arezomhoz s a tű csak 
éppen, hogy érintett. - Ugyanekkor észrevettem azt 
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is, hogy a tű t fogó két újjam, a nélkül, hogy ezt 
akartam volna, teljesen reflex-szerűen mindig kissé 
elereszti a tűt, mikor a fájdalom következnék, 
úgy hogy a tű felcsúszik a két ujj között a helyett, 
hogy a húsba szaladna. Első gondolatom az volt, 
hogy a tű nagyon sima és ezért csúszik ki az ujjaim 
közül, de aztán rájöttem, hogy egy tőlem független 
önvédelem csinálja ezt a kis svindlit a másikkal: 
a tenyérre konczentrált erőkifejtéssel együtt. Mikor 
aztán megtudtam, hogy ez így van, képtelen voltam 
tovább operálni. Az ideges emberek fáradt neki-
búsulásával vettem a tű t a balkezembe. Újra 
kikerestem az operálandó pontot és az első kísérlet-
nél a reszkető, esetlen, gyakorlatlan, mondhatnám : 
ostoba és otromba balkéz brutálisan beleszalajtotta 
a tű hegyét a húsba, még pedig jó mélyen. Azóta 
néhányszor csináltam ehhez hasonló kísérletet és 
kipróbáltattam másokkal is. Az eredmény mindig 
az volt, hogy a balkézzel mindig nagyobb fájdalmat 
tudunk okozni önmagunknak, mint a jobbkézzel. 
A jobbkéz, az én vagyok. Engedelmes szolgám, 
a melyet hosszú évtizedeken át tanítottam, gyako-
roltam, kiműveltem, régi hagyományból mindenre 
csak őt tanítottam ; írni, enni, rakosgatni, a j tót 
nyitni, rajzolni vele tanúltam, mialatt a másik, a 
balkéz, műveletlen, otromba, ügyetlen reszkető 
maradt, semmi finom munkára nem alkalmas, még 
a zongorázásnál is az alantas, a durvább munkát 
végzi, mert a zongorát is úgy szerkesztették, hogy 
a zene lelke, a melódia, a jobbkezem ügyébe essék. 
A jobbkezem, ez a finom szerszám, együtt érez 
velem. A balkezem mintha csak immel-ámmal szol* 
gálna. Ha erről gondolkozunk, kell, hogy mind-
nyájunkat elfogjon az az érzés, hogy a balkezünk 
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a legidegenebb darab az egész testünkön. Évezredek 
óta mellőzzük, nem iskoláztatjuk, nem hiszem, hogy 
a hegedülést kivéve, volna munka, a melyhez 
odaeresztenők. Szegény, ő a testrészek között olyas-
féle pozicziót foglal el, mint a zsidó a német had-
seregben. Katona ő is, de előmenetelre nem szá-
míthat. 

Már most ebből az következtethető, hogy íme, 
az önmagunk kínzására azt a testrészünket találjuk 
a legalkalmasabbnak, a mely a legidegenebb tőlünk. 
Még akkor is, a mikor az önmagunknak való fáj-
dalom-okozást végleg és komolyan elhatároztuk, 
abból a czélból, hogy a nagyobb, a tűrhetetlen 
fájdalomtól megszabadúljunk. Vagyis az emberi 
szervezetet ősi ösztöne inkább arra beszéli rá, hogy 
a meglevő, bár tűrhetetlen fájdalmat tűr je el 
inkább, mint azt a kisebbet és tűrhetőt, a melyet 
5nmaga okoz magának. Az új, a megváltó fájdalom 
előidézéséhez az idegent keresi: rendes körülmények 
közt egy egészen idegen embert, az orvost, rend-
kívüli körülmények közt, a mikor egyedül van, 
önmagának legidegenebb részét. Ebből azt követ-
keztethetjük, hogy igazi öngyilkosság, olyan, 
a melyről szigorúan meg lehet állapítani, hogy az 
ember önmagát pur et simple meggyilkolta, vagy 
egyáltalában nincs, vagy a legnagyobb ritkaságok, 
az őrületben elkövetett cselekedetek közé tartozik. 
A szokásos öngyilkossági módok nem egyebek, 
mint előidézései olyan helyzeteknek, a melyekből 
elevenen nem lehet szabadúlni. Világosabban ki-
fejezve : ritkaság, hogy valaki úgy legyen öngyilkos, 
hogy például halálra koplalja magát. Vagy ritka-
ság, hogy valaki egy kést szúrjon a szívébe — 
gyönyörű példa itt a japánok hasfelmetszése, a mely 
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az életről, halálról, a túlvilági létről való, s a miénk-
től teljesen különböző felfogásukkal magyarázandó. 
Az ő harakirijük bátor öngyilkosság, a mi revol-
vereink, vízbeugrásaink, vonat alá fekvéseink gyáva 
öngyilkosságok. Mellőzései az öntudatos jobbkéznek, 
keresései a brutális balkéznek. Ők maguk ölik meg 
magukat, mi mással öletjük meg magunkat. A ki 
a vonat alá fekszik, az tulaj donképen csak egy 
ártatlan mozdulatot tesz, a sínre haj t ja a fejét éis 
vár. Az öngyilkosság i t t nem cselekedet, csak szán-
dék, a gyilkos itt nem az ember maga, hanem a 
buta vonat, a mely jön és gázol. A revolverlövés 
maga szintén nem egyéb, mint gyáva és ravasz 
kibúvó az igazi öngyilkosság alól: ha azt a kup-
alakú kis löveget kalapácscsal kellene a szívéig 
vernie az elkeseredett embernek, senki nem lenne 
ilyen módon öngyilkos. De mivel csak egy ártatlan 
mozdulatot kell tennie: meg kell húzni egy kis 
vasnyelvet és a többit elvégzi egy önmagától mű-
ködő és feltartóztathatatlan gépezet, egy idegen, egy 
balkéz, egy más, azért ez gyakori mód. Pedig, — 
mondhatná itt az ember — a ki oly nagyon el 
van szánva a halálra, nem mindegy annak, hogy 
az a pillanat fáj-e, vagy nem és hosszú-e vagy 
rövid? Miért hát ez a menekülés az elől a gondolat 
elől, hogy saját magam legyek az önmagam hóhérja? 
A ki a vízbe ugrik, szintén csak egy kényszerűségbe, 
egy halálos helyzetbe ugrik bele, a ki megmérgezi 
•magát, egy kémiai rombolás elé megy, — mindezek 
mindezt közvetve cselekszik, másokkal csináltatják, 
saját maguk a legritkább esetben nyúlnak a testük-
höz. Hogyan? Hát lehet félni a fájdalomtól ugyan-
akkor, a mikor a haláltól nem félünk? Nem. Nem 
a fájdalomtól fél az ilyen közvetett öngyilkos, 
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hanem bizalmatlan a kezével szemben, a testével 
szemben, önmagával szemben. A modern öngyilkos 
nem öli meg, hanem megöleti magát. Az ő dolga 
tehát be van ott fejezve, a hol a sínre ha j t ja a fejét, 
mert akkor már leküzdötte az életösztönét, a melyet 
maga a test, a brutális és ostoba test nem tud 
leküzdeni soha, csak az őrületben. Es még ha felü-
letes vizsgálatra úgy látszik is, hogy a fájdalomtól 
fél az ember, ez is csak a mi igazunkat bizonyítja, 
mert a fájdalom nem egyéb, mint az idegrendszer 
őrtállása a szervezet épsége felett, a megégett u j j 
azért fáj, hogy észrevegyük, ha elég a kezünk és 
a haj- és a köröm vágás azért nem fáj, mert a ter-
mészet azt akarta, hogy ezek folyton megújuló, 
romlandó, törhető, vágható eszközeink legyenek 
s ép azzal szolgáljanak bennünket, hogy érzéket-
lenek. Tehát még ha a fájdalom elől menekülne is 
az öngyilkos, akkor is csak a szervezete épségét 
védené ezzel, — pedig neki épen az a czélja, hogy 
a szervezetét örökre elrontsa. Ez esetben a fájdalom 
épen az életet jelenti, a melytől az öngyilkos 
szabadúlni akar. 

És it t következik az a végső eredmény, a mely-
nek mentsége mellett meséltem el a kis foggyökér-
históriát. És ez az, hogy az öngyilkosság természetes 
halál. Logikus és indokolt befejezése egy életnek, 
a mely megelégelte önmagát. Siettetett halál, de 
természetes halál. Hosszú és kínos betegség előzi 
meg, a melyet élet-eltűrhetetlenségnek lehet nevezni. 
Ebben a betegségben meghal, elmúlik az élet, 

-maga az élet, a mely tulajdonképen önmagának 
-tiszteletéből áll. Aztán megy a meghalt életű ember 
és tönkretéteti valahol, valamivel, egy robogó vonat-
tal, egy robbanó golyóval, egy zúgó folyóval a 
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testét s. Hogy tovább menjek: az öngyilkosság 
az egyetlen természetes halál, mert csak ebben van 
meg a testi elmúlással egyidejűleg az élet elmúlásába 
való belenyugvás is. A nagy Nothnagel írt egyszer 
•a halálról és ebben az Írásában ki akarta mutatni 
azt, hogy a haldoklók az utolsó pillanataikban 
belenyugszanak a halál gondolatába. Gondolatnak, 
témának: ez a legszebb és legköltőibb gondolat, 
a mit csak el lehet képzelni. Es szánalmas volt 
olvasni ennek a zseniális embernek azt a vergődését, 
a melylyel ezt az állítását nem tudta bizonyítani. 
Kellett, hogy az lebegjen a szeme előtt, hogy még 
ha ez az állítása tudomány-ellenes és bebizonyít-
hatatlan is, ez a legszebb és legértékesebb hazugság, a 
mit egy nagy orvos ajándékba adhat az emberiség-
nek. Vele szemben pedig Mecsnikoff bebizonyította, 
hogy nincs természetes halál, mert a test előbb öreg-
szik meg és pusztul el, mint maga az élet, az ember. 
És ő azt az ideális állapotot, hogy az ember akkor 
haljon meg, a mikor már akar, az emberi élet meg-
hosszabbításával véli elérhetőnek, — az ő egész 
fagocita-elmélete, a melyből végül szellemes és sok 
mindenre alkalmas hipotézis lett az orvosok kezé-
ben — tulaj donképen nem volt egyéb, mint az 
első tudományos lépés az emberi élet meghosszab-
bítására, a halál lejtőjének lankásabbá tételére. 
Azt akarta, hogy mire a test elfárad, az emberi 
életösztön is elfáradjon. És íme, ezt az állapotot 
megtaláljuk minden szegény cselédnél, a ki gyufát 
ivott. Nem ez a természetes halál ? Szabad-e tragikus 
halálnak nevezni az öngyilkosságot ugyanakkor, 
mikor a betegség okozta halált természetesnek 
nevezzük? Az a tragikum, mikor magam megyek 
elmúlni, mert már elég volt? És nem inkább az, 
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hogy harmincz éves koromban nekem esik a tüdő-
vész és lemészárol, mikor élni szeretnék és ordítok 
és kapálózom ellene és harapom a párnámat? 

És it t térek vissza a jó öreg Halmos Izorhoz 
és az ő ötezer koronájához. Adja azt a pénzt a tüdő-
vészeseknek. Hagyja az öngyilkosokat békében. Mert 
"boldog az az ember, a kinek az élete előbb halt meg, 
mint a teste és az a boldogtalan és azé minden 
pénz és minden könny és minden szánalom, a kiben 
eleven az élet, mikor a teste meghal. 



Találmányok. 

Jámbor kiránduló, most megint itt a tavasz és 
megint süt a nap, most megint láthatod a bárót a 
czinkotai országúton mumusnak öltözve ülni a 
negyvenöt lóerős automobilján és száguldani hatvan 
kilométerrel, miközben azt hiszi, hogy kétszázzal 
száguld. A miért teleíújja a tüdődet porral és az 
elégett olaj füstjével, ne gyalázd a bárót, jámbor 
kiránduló, mert ő nem tehet róla, szegény. Ő se gon-
dolta igy, a mikor legelőször beleült a negyven-
ötösbe, ő csak azért vette ezt, mert gróf Kamásli 
negyvenest vett. Ha szétnézel Pesten az úgyneve-
zett automobilkörökben, csupa nagy gépet látsz. 
Ha minden téren azt keresgéljük, hogy mi jellemzi 
társadalmunkat, erről sem szabad megfeledkezni. 
Városi közlekedésünk iszonyú rendetlensége, a 
városnak magának kicsiny volta, országutaink gya-
lázatossága semmielv sem indokolta azt, hogy azok, 
a kik először szereztek automobilt, ilyen hatalmas 
szörnyetegeket vegyenek. Az ilyen szörnyeteg azon-
kívül rengeteg pénzt emészt. Ha a tulajdonos nem ért 
a géphez és mindent a soffőr vásárol be, belekerül az 
ilyen gép fenntartása évenként tizenöt-tizennyolcz-
ezer koronába. Ha a tulajdonos ért hozzá, akkor 
húszezerbe is, mert akkor a soffőr nem azt mondja, 
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hogy »olajat vettem«, hanem azt, hogy »valami új 
olaj-találmányt vettem, a mi drágább, de jobb, mert 
nem csinál rövidzárlatot a gyertyánál«. De azért 
mindenki szörnyeteget vett, mert a fődolog az volt, 
hogy az övé nagyobb legyen, mint a másiké. Ver-
senyeztek azon a téren, hogy ki ül az emeleti páholy-
ban, ki a földszintiben, kinek a felesége jár drágább 
ruhában, kinek az estélye kerül több ezerbe, ter-
mészetes t hát, hogy boldogok voltak, mikor ú j 
küzdőporond, ú j versenypálya nyilt számukra : a 
lóerő mennyisége. Dehogy nézték ők, hogy hány 
lóerő kell városi használatra, hány a túrákra. Mindig 
csak azt nézték, hogy báró Grünspan hány lóerőset 
vett. És akkor ők öttel többet vettek. Nem tudok 
róla, de biztosra veszem, hogy megtörtént, nem is 
egyszer: a méltóságos úr bement az automobil-
kereskedőhöz és azt mondta: adjon nekem egy 
ezerlóerőset. És nagyon csudálkozott azon, hogy a 
gyárak legfölebb száz-százhusz lóerőset csinálnak 
a publikum számára. Mért ne lehetne százötven ? 
Vagy háromszáz ? Vagy ezer ? Megfizetem. A jó 
francziák, a kik legelőször vadultak neki az autó-
sportnak, azt mondják, hogy a gyorsaság láza ra-
gadta el őket. I t t , Pesten, a henczegés láza fejlesz-
tette ki ezt a sportot. Ha itt egyáltalán volna ipar, 
tehát automobil-ipar is, akkor itt csinálták volna 
az első ezerlóerős kocsit. 

De nem erről volt szó. Arról volt szó, hogy a 
báró gyorsan megy és egyre gyorsabban akar menni. 
Ez a gyorsaságláz, ez a folie de la vitesse azelőtt 
ismeretlen fogalom volt. A négy jóvérű ló, a mely 
»csak úgy repül«, nem volt a kezdete ennek. Mert 
abban az örömben, a mit a repülő négyesfogat oko-
zott, két más elem dominált: a gazda büszkesége, 
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és a jó kocsis mesterségbeli önérzete. Maga a terben 
való gyors előrehaladás csak harmadsorban -jött 
tekintetbe. Az átlagember még ma se szereti a 
nagyon gyorsan rohanó vonatot. Még ha nem is kap 
tőle tengeri betegséget, kényelmetlenül érzi magát 
benne. A gyorsaság őrületét, a czélnélküli, az an 
ünd für sich sietést az automobil hozta. És nem 
lehet eltagadni, hogy ezen a ponton az emberiség 
mégis csak gazdagodott, ha egyébbel nem, egy meg-
valósíthatatlan álommal. Az emberiség igazi nagy 
gazdagságai pedig mindig' a megvalósíthatatlan 
álmok voltak; szerény nézetem szerint sohasem a 
megvalósult ábrándok gazdagították igazán a vilá-
got, sőt erős hitem, hogy a gőzgép, a telegráf és 
telefon egyszerűen a fejlődés szükségképeni jelen-
ségei voltak és semmiképen sem dicsőségei az 
emberi szellemnek. Ezt úgy értem, hogy a modern 
társadalom különös berendezkedésével ép úgy 
meg kellett jönni a telefonnak, mint a hogy.megjön 
a sokat zongorázó embernél az, hogy megkemény-
kedik a bőre az ujjai hegyén és meg kellett jönni 
a gőzgépnek ép úgy, mint a hogy megjött a fekete 
szín a négerek bőrébe, mert a forró égöv alatt éltek 
és évezredeken át sütötte meztelen testüket a nap. 
A mi az emberiségnek nagyon kell, azt megkapja 
a természettől ingyen, minden dicsőség és egyéb 
handabanda nélkül — és ha Bell nem találta volna 
fel a telefont, feltalálta volna más. Fordítva ért-
hetőbb, ha kérdés formájában teszszük fe l : vájjon 
ázt göndolják-e, hogy ha Bell nem született volna, 
most nem volna telefon ? Dehogy nem volna. Mert 
á telefont nem Bell találta fel, hanem az emberiség, 
á melynek szüksége volt 'rá. Amire az.emberiségnek 
bizonyos időben elvitathatatlanúl szüksége 'ván, az' 

A 
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feltalálódik és — bocsánat az erős szóért, de· nem 
mint magánember, hanem mint emberiség hencze-
gek — a feltaláló nem egyéb, mint az én szükség-
leteim kielégítésére kiküldött rabszolgám, a kinek, 
ha ngyan nem az iskolakönyvek kicsinyes entuziaz-
musával nézzük a dolgot, semmi érdeme nincs a 
körül, hogy én most telefonálok és gőzmozdony-
nyal huzatom magamat. Hogy csak egyetlen nagyon 
egyszerű érvet hozzak fel e mellett a sok közül : az 
ilyen nagyon szükséges találmányok feltalálásánál 
rendszerint nem is egy, hanem tíz-húsz név kerül 
forgalomba, tíz-húsz ember találja fel egyszerre 
egy és ugyanazt a dolgot és néhány száz marad név-
telenül, a ki szintén dolgozott rajta, de eredmény-
telenül. Amerika felfedezése sem az, a minek az 
iskolában tanultam : szerencsés véletlen műve vagy 
Kolumbusz Kristóf nagy elméjének és hősies bátor-
ságának eredménye, hanem Európa terjeszkedési 
vágyának a kielégülése, a mi Kolumbusz Kristóf 
nélkül is megtörtént volna; viszont valószínű az, 
hogy ha Amerikát nem fedezték volna fel, akkor 
a gőzhajó felfedezése is váratott volna magára, mert 
Amerika nélkül nem volt olyan nagy szükség a gőz-
hajóra, mint a mily nagy szükség lett rá, a mikor 
óriási tengeri utakról lett egyszerre szó. Hogy pedig 
milyenek azok az utak, a melyek a szükségletek ilyen 
kielégítéséhez vezetnek, arra is van egy érdekes példa. 
A khinin nevű szerről tudjuk, hogy kitünö ellen-
szere a láznak. Ezt a szert úgy találták fel valamikor 
régen a 'XVI I . században, hogy Amerika vad ren-
getegeiben az angolok meglátták a benszülötteket, 
a mikor hideglelés ellen a khinafa héjját rágták. 
A többi már egyszerű volt. A khinafa héjját meg-
szárítva, porrátörve hozták forgalomba, majd utóbb 
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már csak azt vonták ki belőle, a mire a betegnek 
szüksége volt és így lett belőle orvosság, por. De 
azok a benszülöttek, azok hogy jöttek arra a gondo-
latra, hogy ha valakinek láza van, oda kell menni 
egy fához és sem a levelét, sem a virágját, sem a 
gyümölcsét, hanem éppen a kérgét kell leszedni róla, 
azt sem kell megenni, csak éppen megrágni és ki-
szopni ? És miért épen ahhoz a fához mentek ? 
Előbb végigpróbálták az összes fák levelét, gyü-
mölcsét, gyökerét, héjját, a mig megállapodtak a 
khinafában ? Bármily furcsán hangozzék is, körül-
belül így van. Az embernek igen régi, állati vonása, 
hogy kínjában, tehetetlen dühében harap. Ez még 
abból a korból maradt rá, a mikor a fogaival védeke-
zett bizonyos ellenségei ellen s így a láthatatlan, a 
nem létező ellenség : a kínzó fájdalom ellen is. Ma 
is rág dühében, kínjában az ember. Az a szegény, 
lázban kínlódó benszülött ott az erdőben kínjában 
nekiment a fáknak és azokat rágta. Egészen addig, 
a mig rá nem jött, hogy ha a khinafát rágta, jobban 
lett. így lett szegényből feltaláló. Bizonyos, hogy a 
természet ölén még ezer meg ezer lázcsillapító szer 
szunnyad, a mit nem is ismerünk. De mivel kínunk-
ban rágunk, hát azt a szert fedeztük fel, a mit rágás 
út ján lehetett felfedezni. Kicsiben ez a képe minden· 
találmánynak minden »zseniális«, »dicsőséges«, »az 
emberi szellem hatalmát ékesen hirdető« új élet-
megkönnyebbítő eszköznek. Marconi mester az 
emberi értékek igaz mérlegén megmérve semmivel 
sem különb legény annál a szegény hideglelős ecua-
dori benszülöttnél, a ki kínjában dicső lángész lett. 
Csak ő a villamos áramot rágta kínjában, a mig a 
drótnélküli telegrafálást fel nem fedezte. 

Vissza kell térnünk az automobilhoz. Azt mond-
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tuk, hogy a gyorsaság őrületével gazdagította az 
emberiséget. A mai anyagokkal és az emberi test 
mai állapotában a gyorsaság fokozása majdnem 
lehetetlen. Az automobil hajtó-alkatrészei a leg-
ellentállóbb öntvényekből készülnek, a changement-
szekrény egymásba kapaszkodó fogaskerekei állan-
dóan a legfinomabb zsír- és olaj keverékben úsznak, 
az úgynevezett differencziál-tengelyrendszerrel — 
merném mondani — még a czentrifugális erő törvé-
nye is meg van csalva a gyors fordulatoknál, de 
abban a pillanatban, a mikor egy ilyen tökéletes, 
remekbe készült automobil a maximális sebességgel 
fut, mindezek a ravasz találmányok, mindezek a 
nagyszerű és drága érczöntvények pont annyit ér-
nek, mint a papíros és a száraz falevél, mert mind-
ezek- az anyagok és szerkezetek egy sokkal, sokkal 
lassúbb mozgásrendszerben — hogy úgy mond-
juk — nőttek fel és egyelőre még csak halvány kilá-
tás sincs arra, hogy földi anyagokból olyan gépet 
lehessen előállítani, a mely megállja a sarat ekkora 
sebesség mellett. Maga az ember pedig már azt a 
sebességet sem bírja, a mit az automobil már elért : 
mesterséges légzés, búvárjelmez kell azoknak a mér-
nököknek, a kik a gyárak próbapályáin a nagy 
sebességeket kipróbálják. Tehát, ha becsületesen 
kell ítélkeznünk a gyorsasági vágyról, be kell valla-
nunk, hogy ez idő szerint ez még csak álom, még 
pedig olyan álom, a melynek megvalósulása majd-
nem lehetetlen. És ez az igazi gazdagodása az emberi 
életnek. Kicsiben, gyerekesben ez az álom mindazo-
kat a tulajdonságokat mutatja, a miket az emberi-
ség nagy. álomkincsei mutatnak, ezek közt a leg-
nagyobb, a krisztusi álom : a szeretet. A világot 
egybefoglaló szeretet ép oly megvalósít hátatal-
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és ép azokból az okokból megvalósíthatatlan álma 
az emberiségnek, mint a határtalan gyorsaság á 
mozgásban. Ehhez sem elég erős az anyag, ehhez 
is gyönge az ember. De a krisztusi álom ép azért 
maradt kétezer év után is olyan friss és illatos és 
olyan hódító, mint az első napjaiban volt, mert 
magában hordta és hordja - a megvalósíthatatlan-
ság fájdalmas és örökkön izgató gondolatát. És hogy 
ettől a halhatatlan nagy gondolattól megint mér-
földeket ugorjunk a mi kis gondolatunkig : a vég-
telenig fokozott gyorsaságig, ennek is az az ereje, 
hogy nem nekünk, embereknek való. Az ilyen ábrán-
dok tulajdonképen nem egyebek, mint elképzelései 
egy szebb, erősebb és nagyobb emberiségnek, a mely 
meg tudná valósítani ezeket. A magunk gyönge-
ségének fájdalmas felismerései ezek, gyönyörű ön-
vallomások, a melyek egy lehetetlen czélért való 
rettenetes, de soha fel nem adott és soha föl nem 
adható küzdelemben nyilvánulnak. Ezen a ponton 
talán már világosan áll az olvasó előtt a már fel-
talált, a teljesedésbe ment dolgok végtelen kicsisége 
és rongyos szegénysége azoknak a dolgoknak a ki-
apadhatatlan gazdagságával szemben, a melyek 
örök vágyat, örök küzdelmet jelentenek. És talán 
így elhiszszük valahogy egymásnak, hogy az ember 
életének a tartalmát, a lényegét ezek a gondolatok 
gazdagítják, ezek teszik telibbé és végigélni érde-
mesebbé az életet, mint a dicső feltalálók állítólag 
boldogító eredményei. Ma, a villamosság, a széru-
mok és a gondolatszabadság századában egy köny-
nyel sem kevesebb a szenvedés, mint ezer évvel 
ezelőtt volt. Ez bizonyos. De néhány álommal gaz-
dagabb az élet és ezért bizonyos az is, hogy érdeme-
sebb ma élni, mint a milyen érdemes volt élni ezer 
évvel ezelőtt. , 

Molnár F. : Ma, tegnap, tegnapelőtt 8 
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Bocsánat, hogy a czinkotai országúton száguldó 
báró láttára ezek a keserű dolgok jutottak eszembe, 
de én értem a bárót és nem haragszom rá. Bármeny-
nyire gazdag, elbizakodott, ostoba és komisz a báró, 
kénytelen-kelletlen velem álmodja a mi közös nagy 
álmainkat, mikor' azt mondja a softőrnek, hogy : 
gyorsabban. És ha egyébért nem is, ezért szeretnem 
kell ót. . . 

fa 
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