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A TÍZMILLIÓS KLEOPÁTRA. 

Finom grófkisasszonyok illatos nyájában élt 
immár harmadik éve Gutberger Kleopátra. Nálánál 
különösebb szőkeség nem akadhatott a nagy, zava-
ros Bécsben. A német, a morva s másfajta kon teszek, 
baroneszek között neki lehetett legkékebb a vére, 
neki, Gutberger Kleopátrának, a szomorú kis, szőke 
bakfisnak, ki nem volt kontesz, sem baronesz. 
A nagyon előkelő, parfümös és ostoba nevelő-inté-
zetbe miért is kellett becsempészni Gutberger Kleo-
pátrát? Óh, miért is kellett? Miért nem nyugodha-
tott pöfékelő szerénységben nyiri Gutberger Zsolt 
úrnak tíz milliója? Nem tudja és nem fogja tudni 
soha senki. Emberi cselekedeteknek titka mélyen 
szokott feküdni az időben s régen elmúlott, elhasz-
nált és elporladt véredények őrzik minden élő ember 
fátumát. 

A Gutberger Zsolt tíz milliója bekopogtatott 
a" bécsi, előkelő, parfümös palotába és Kleopátra 
tegezhette a német, a morva s a másfájta grófleányo-
kat. Azok pedig gyűlölték ezt a bájos, szomjra, kü-
lönös kis szőkeséget. Suttogva parázslott ez a 
nagy gyűlölet, mert az előkelő tanító hölgyek és 
urak a Kleopátra pártján voltak. A tíz millió kegyes 
tíz millió volt s nyiri Gutberger Zsolt legalább tízszer 
annyit fizetett Kleopátráért, mint a mediatizált 
Zedvitz-Hoch herczeg a maga szeplős, köhögős 
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princzesz-leányáért. Kleopátra e zárt, rózsás-kertű, 
bécsi palotában ez új buta epocha halvány szimbó-
lumának tetszett. Hiába zárkóznak el a rablólovagok 
czímeres ivadékai. A polgári milliók nyomukban 
vannak mindenütt s például Gutberger Zsolt a maga 
porontyát akárhova be tudja vonultatni tíz millió-
jának ostromával. Ezt jelentette Kleopátra. 

A finom grófkisasszonyok sok mindent beszél-
tek. Az egyik borzongva mondotta el ama gyanúját, 
hogy Kleopátra nagyapja még zsidó volt. Magyar 
marhakereskedöknek sejtette a Gutbergereket egy 
horvátországi furcsa nevű, tarkavérű baronesz. 

— Nem, nem — tiltakozott egy kopott, magyar 
gróf-katona protekcziós leánya. — Én hallottam a 
Gutbergerekről. Valóban izraeliták voltak valaha ók. 
Ám a Kleopátra anyja már vérbeli római katholikus. 
Egy koldus skriblernek a leánya, a ki nem él már. 

— De hogy lehet olyan gazdag ilyen rongy nép-
ség ! — sipította Zedvitz-Hoch kisasszony. 

Hogy lehet? Hogy lehet? Éjszakánként ezt 
kérdezgették nyiri Gutberger Zsolttól is a milliók. 
»Mert nem is lehet másképpen.« így válaszolhatott 
verejtékezve özvegy nyiri Gutberger Zsolt. A nagy 
bankók pedig hallgattak. Néha talán vérvörös fényt 
löveltek. Bolond, könnyelmű, rajongó zseniális 
ficzkók föltámadt szívlángja, ú j - megindult szív-
vérzése tört ki a bankóból. E^CK a haszontalan 
ficzkók valaha muzsikáltak, drámát, verset, regényt 
irtak, szobrot faragtak, képet pingáltak. Többnyire 
elrongyolva pusztultak el, hogy hadd növekedjék a 
Gutberger-vagyon. És növekedett is. Mint a vámpír, 
akként vetette magát e vagyon a művész-szívekre. 
És e vértáplálékért áldozni is tudott. A Kleopátra 
anyját azért vette el nyiri Gutberger Zsolt, mert 
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hatalmas regényeket írt a Kleopátra nagyapja. 
E regények mellett szinte éhen pusztult. Ám bizonyos 
volt, hogy valamikor kellenek e regények, vagyont 
hoznak, ha bölcs kezekbe kerülnek. És Gutberger 
Zsolt nőül vette a Kleopátra anyját. 

A regények behozták a százezreket és Kleo-
pátra anyja, adván két fiút s egy leányt a Gutberger-
millióknak, szent kötelességtudással, korai sorvadás-
ban elhalt, miután szívén át beleöntötte zseniális, 
haszontalan, regényíró apjának a vérét a Gutber-
ger-véredényekbe. 

Azóta árnya visszajár e kora sorvadásban el-
húnyt némbernek s nyiri Gutberger Zsolt nem tudja 
lebírni ezt az árnyat. Az egyik fia, a huszártiszt, sok 
kedves, de ártalmas gyalázatosság és szigorú apai 
átok után elpusztult valahol Afrikában, az idegen-
légióban. A másik fiú még rettenetesebben járt. 
Versekkel, tárczákkal könyörgi sorba a lapredakczió-
kat. Boldog, ha neveletlen, borzas skriblerek szent 
közelségébe juthat. A huszártisztet elsiratta nyiri 
Gutberger Zsolt. A züllött élőről azonban tudni sem 
akar. Nincs neki már senkije, csak Kleopátra, a ki 
harmadik éve él immár Bécsben finom grófkisasz-
szonyok közt és a reménysége egy koronának, mely 
hétágú s melyhez annyi joga lehet is lehet már a 
Gutberger-millióknak . . . Hess, sápadt, asszony-
árny ! . . . Gyalázatos fiúkat szültél, míg felesége 
voltál nyiri Gutberger Zsoltnak. De a leányoddal 
nem bírsz. Az bárónő lesz s legalább is herczegnek a 
felesége. Az okos, gőgös, nagyszerű teremtés. Az : 
Gutberger. Bizonyosan lenézi a társnőit is mind. 
Micsoda semmi grófleánynak születni. Mennyivel 
erősebb, többet igérő, ha valakit tízmilliós nyiri 
Gutberger Kleopátrának hívnak. 
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Csak maradj még egy ideig elzárva, Bécsben, 
finom grófkisasszonyok közt, gőgösnél gőgösebben, 
Gutberger Kleopátra. így akarja egy hitvány 
asszony-árny ellenére Gutberger Zsolt. így akarja. 
Addig haza se kell jönnöd. Drága*tanítóhölgyek el-
visznek Párisba, Rómába, föl Északra, csodálatos 
fényt látni. Hanem naplót többé ne írj ! . . . 

A naplót egyszer a párnája alatt lelték meg 
Kleopátrának s ijedt levél ment nyiri Gutberger 
Zsolthoz. A leány, oh, nervózus. Magába-roskadni 
szerető lélek, képzelődő s álmodó . . . De ez elmúlt. 
Egy éve ennek. Azóta nincs ok ijedelemre. Kleopátra 
herczegnők herczegnője a mágnás-leányok közt. 
A legfiatalabb ő az egész illatos nyájban. Hiszen 
nincs még tizenhatéves. S ő a legérettebb, a leg-
okosabb mégis. A Belvedereben még a történetét is 
tudja minden képnek. Ő adja legjobban számon a 
históriát s még a fizikában is ő a legkülönb. E mel-
lett rajong minden sportért. Zongorázik és hegedül. 
Kleopátra csodaleány. Csak újabban jéghideg. Nincs 
egyetlen barátnője sem. 

Büszke és elvonult. Az újabb"levelek'így szóltak 
Kleopátráról s nagyon örvendezett ennek nyiri 
Gutberger Zsolt. Igy-így. Adja vissza a leány, a mit 
a fiúk elvettek. Űzze el büszke Kleopátra azt a hit-
vány asszonyámyat, a ki az anyja volt, míg árny 
nem volt. 

És betelőben volt a három év, a mely az elő-
kelő bécsi palotában Kleopátrát egyre csodálatosab-
ban szőkének látta, s jött egy igen lármás május. 
Az illatos leánykákat gyakorta sétáltatták még 
illatosabb bécsi parkokban. Olykor még a Práterben 
is. Talán itt látták meg egyszer az illatos leánykák 
mosolygó, bolondos grimaszokkal s orrocskáikat 
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fintorgatva a csavargó olaszt, akin piszkos, bársony-
álmu ruha s lebernyeg lógott. Virágos fákat s nap-
fényt akart a vásznára erőszakolni a lompos csa-
vargó. Nyomorúságosan, nehezen ment ez. A haszon-
talannak csak álmos szíve volt, nem álmotadó. Csak 
vágya s kevés ereje. Hanem barna arcával, égő sze-
meivel, bajuszkájával, homlokára csapzott fekete 
fürtjeivel, egész különös és szemetes valójával 
átkozottul érdekes volt a csavargó. 

A finom leányok a séta után napokig róla 
beszéltek. Csúfolódtak. Bosszantgatták egymást 
vele. És különös a sors. A sétáló leányok nemsokára 
újra és másutt találkoztak az olaszszal. Valami 
külvárosi siktátorba tévedtek. Egy kis alacsony ház 
nyitott ablakában állott a festő. Még mindig a virá-
gos fákat s a napfényt erőltette. Az arcza fájdalmas 
volt. A kis rozoga festőállványon haragosan rúgott 
egyet, mikor a leányokat észrevette. Ingujjban volt 
s fütyörészve nézegetett a sok-gardedámú illatos nyáj 
után. 

A grófleányok egyik-másika huncfutul, titokban 
visszaintegetett felé. Kleopátra két komoly tanító 
hölgy között lépkedett leghátul büszkén, királynői 
tempóban. Ekkoriban nyitottak voltak az ablakok 
a leányok hálószobáin. Májusvég volt. A kertben 
virágok illatoztak. Csadálatos holdas éjjel volt. 
Tizenegy óra. Csend mindenütt. Kleopátra fölkelt az 
ágyából. A sötétben felöltözött. A matrácz mélyéből 
előszedte a lopott, rejtett holmikat, a gyertyát, 
gyufát s papiros-füzetet. Fojtott zokogással égette 
el Kleopátra a »Napló« czímű rongyos papircsomót. 
Az illat, a késő tavaszéji levegő, mámorítóan ömlött 
a szobába. Egyedül hált Kleopátra s a földszinten. 
Leugrott az ablakon. Két méter volt : semmiség. 
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A magas kerti kőfal összesebezte a kezét s mégis 
átmászott rajta. Szaladt . . . Nyiri Gutberger Zsolt 
ez éjszakán vívhatta legrettenetesebb harczát a 
sápadt asszonyárnynyal. Borzalmas álmai lehettek 
ez éjjel nyiri Gutberger Zsoltnak. Föl is ordíthatott 
talán álmában. Ez az óra volt az, a melyben nyiri 
Gutberger Kleopátra, kint állván a májusvégi éjsza-
kában egy sikátori kunyhó előtt, zokogva vert kezei-
vel egy ablakot s mikor részegszerű kacagással, forró 
karokkal rohant ki az olasz csavargó, a nagyon 
rossz piktor, átnyalábolta Kleopátrát s vitte a rosszul 
festett virágos fák s lelketlen napfény vászna mellé, 
az egyágyas, nyomorúságos zugba . . . 



PÉTER GRÓF TÖRTÉNETE. 

Milanóban éltem néhány hónapig, elbujdostam 
a saját lelkem, életem elől, talán egy kicsit az élet 
elől és itt, ok nélkül, véletlenül megállottam. Nem 
tudta senkim, hol vagyok, nem riasztott meg a szor-
gos levélhordó reggel, délben és délután, nem olvas-
tam a fürge magyar hírlapokat. Kedvem és bánatom 
szerint játszhattam el önmagamnak a beteg oroszlán 
Szerepét, avagy talán a döglő és bozótba bújt 
szamárét. És mégse szökhettem meg mindentől és 
mindenkitől, önmagamtól se, de a világtól se, mert, 
ime, második hónapom első hetében jött és meg-
talált Péter gróf. őszi délutánon sétálgattam egy 
csöndes, külvárosi utczán, túl az aszfalton, a lármán, 
a divatos nőkön, siető népen és a vámon. Búsúló, 
lombvesztő platánok alatt egy szőke, eléggé kopott 
ruhájú, de büszke és még fiatal óriás borult a nya-
kamba : 

— Ilyen öröm, ilyen öröm — üvöltötte — régi 
barátot lelni, magyar embert lelni, itt Milanóban, 
sőt Milánón innen. 

Valóban úgy lelkendezett, örült, kiabált és 
bókolt a kopottas ruhájú magyar, hogy föl kellett 
riadnom a magam ostoba fásultságából. Kissé—^ 
álmosan és szomorúan vizsgálgattam : kicsoda^'eiM%^S 
az ember, honnan jön, múlt időmnek melyik és 
milyen zugából való? Nehezen, sokára emlékezten^ 1 
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vissza az én barátomra, a ki sohase volt barátom s 
a kivel egy kis színésznő hotelbeli lakásán kellett meg-
ismerkednem. Akkor mintha nem is lett volna olyan 
szőke, mint most, vagy talán a huszár-ruha csinál a 
szőke emberekből is barnákat és méltóságosakat. 
Most már emlékeztem : ez Péter gróf, a víg főhad-
nagy, a tánczos huszár, a kire még jómagam se 
tudtam sohase haragudni. 

Péter gróf szegény gróf vala s az egész város, 
talán az egész ország tudta, hogy állandóan házasodni 
szándékozik szegény Péter gróf. Péter gróf egy nőt 
akart, a ki százezer forintokkal fölszerelve jön hozzá, 
mindegy, csunya-e vagy szép s nem baj, ha százezrek 
helyett milliókat hoz. Annál a kis színésznőnél, a ki-
nél megismerkedtünk, nem kötöttünk s nem is köt-
hettünk mély, nagy, örök barátságok Péter gróffal. 
Azután még itt-ott, színházban, vendéglőben lát-
tuk, sőt meg is láttuk egymást, de tartózkodva, 
vigyázva, óvatosan. De nyilván összecsaptak a 
hullámok azóta a gróf tréfás, vig; úri, szőke feje 
fölött s menekült a régi helyről és most polgári 
ruhában úgy ölelget engem, mintha testvére volnék. * 

Nem áldottam ezt a napot, a melyen Péter gróf 
így rámbukkant, mert sejtettem, hogy most már 
vége az én szép, fájdalmas, milanói remeteségem-
nek. Borzasztó dolog, mikor a rejtőző embert föl-
fedezik, még akkor is borzasztó, ha távoli ember 
fedezi föl. Ez a Péter gróf szegény, rossz nevelésű, 
gyönge, ködös fejű, össze-vissza, piszkos multu, 
vásott, de derék fiú volt. Nekem elmondta, hogy 
négy év óta bejárta a világot, Amerikát, Londont, 
Párist, Berlint, Rómát és Nápolyt. Seholse sikerült 
az a terve, mit mindenüvé magával vitt, a melyet 
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most se dobott el : kerülni kell egy gazdag asszony-
nak. A gróf, Péter gróf, kopottan, száműzötten is 
megmaradt magyar úrnak, a ki káromkodva csodál-
kozik, ha az ügyek nem sikerülnek és gyakran ká-
romkodott. 

— De gróf úr — kérdeztem nem egyszer és nem 
tízszer — hát csakugyan azt hiszi, hogy eljön az a 
nő, a ki önt talpra fogja állítani ? 

Péter gróf hosszas alkatú, szőke, vizes és kevés 
velőjű fejét ilyenkor mindig daczosan csapta, emelte 
föl, de hamar leejtette. 

— Engem már egyszer megcsaltak — beszélte 
alázatosan egy ilyenféle büszkeség-roham után a 
gróf, — megcsaltak a nők. Párisban egy belga gróf-
néval ismerkedtem meg egy — bevallom önnek — 
kétes becsületű, furcsa szalonban. A grófnő fölszólí-
tott, hogy kisérjem el őt és a leányát, egy tizen-
nyolczéves szépséget, Ostende-ba. Én elmentem 
velük, nem tagadom, a grófnő fizette a költségeimet 
s aztán, a fürdőzés végén, szörnyű dolog derült ki, 
képzelje. A grófné nem volt grófné, a leány nem volt 
leány, de én szamár voltam, mert az én szép nevem-
mel ajándékoztam meg hat hétre őket. 

— Ezután legyen előrelátóbb, okosabb, komo-
lyabb és méltóságosabb, gróf úr, — mondtam félig 
meggyőződésből, félig únott szórakozottságból. 

Péter gróf már-már kopaszodó koponyáján 
végigvándorolt fehér, ápolt kezével s majdnem 
dühvel adta meg a választ. 

— Az én egyik ősöm Csák Máté első vezére 
volt s nekem jogom van minden vagyonhoz és bol-
dogsághoz, jogom van, ha mondom. 

* 
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Péter gróf nagyon szomorúan élt szép Milanó-
ban s ez engem, a ki a szomorúságomat egyetlennek 
véltem, boszantott is. Ő kopottabb volt, mint én, 
többet éhezett, többször alázta meg magát az 
osztrák-magyar konzulnál, többször volt gyáva, 
mint én. 

És egy napon azután jött hozzám ujjongva, ki-
cserélve, boldogan, új, szép, előkelő ruhában Péter 
gróf. 

— Barátom, én vagyok a világ legboldogabb 
embere, mert most már végre megtaláltam az igazi 
asszonyt, az igazit, hallja. Egyszerű teremtés, mert 
csak vendéglősné, egy olyan vendéglő gazdája 
bizony, ahová mindenféle ember jár. De ezen a he-
lyen is megmaradt annak, a kinek rendeltetett, uram, 
ez egy királyné, egy nemes asszony, egy nagy 
asszony. 

Akkor én már újból a fásult s magamban el-
zárt, szomorú, fázó ember voltam, a kire hiába hull-
tak a legpompásabb szavak. Meg is mondtam Péter 
grófnak, a mikor nagy nehezen erőm jött a gondol-
kozáshoz és a mi a világon a leghaszontalanabb : a 
beszédhez : 

— Nézze gróf úr, minden ember asszony elől 
vagy asszony után szalad, én megértem önt, de 
inkább elmegyek Milánóból, mintsem tanúja legyek 
a bajnak. Nehogy majd rám hivatkozzék valamikor, 
vegye csak el a korcsmárosnét, legyen vele boldog, 
gazdag, víg, mint régen volt. De nekem hagyjon 
békét, gróf úr, mert én nem szeretek vidám dolgok-
ban részesedni, főképpen, ha a vidámságot asszony 
adja hozzájuk. 

Azonban a keserű poharat nem lehet csupán 
szép, kerekded kérésekkel elhárítani, s nekem nem 
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lehetett távolmaradnom a Péter gróf boldogságától. 
Nekem kellett elmennem aféle . násznagyképpen a 
korcsmárosnéhoz, a ki bizonyára idősebb volt tíz 
esztendővel legalább is a grófnál. Barna, derék, 
termetes, még mindig kívánatos, élénk menyecske 
volt, özvegy, szapora beszédű, víg, de ravasz. Bará-
tomat, Péter grófot, láthatólag nem becsülte valami 
sokra, azonban Péter gróf által megszépül a czégér, 
előkelőbb czíme lesz a korcsmának. Mikor már el-
végeztem a nem szívesen vállalt föladatot s biztos 
volt, hogy Péter gróf elveszi a korcsmárosnét,. elő-
ször beszéltem Péter grófhoz őszintén: . 

— Nézze, gróf úr, körülbelül minden ember 
asszonyt és hangulatot keres ebben a hitvány élet-, 
ben, míg ereje van. S természetesen pénzt keres, mert 
jó a jó ruha, a gazdag lakoma, a kocsi, az uraskodás 
önmagáért, a könyv, a kép és sok más egyéb. Az ör-
dög tudja miért, én hamarabb rájöttem, mint más,· 
hogy ne az asszonynyal és az asszony által kergesse 
az ember a maga vágyait. Az asszony önmagában is 
kész és elég veszedelem, de ha még pénzt is akarnak 
tőle, biztosan ölés a vége: vagy ő öl minket, vagy 
mi őt. Én az asszony elől menekülök, ön az asszonyt 
kereste, találkoztunk furcsán, véletlenül, messze 
földön. Én, mint becsületes Pilátus, mosom kezeimet 
s bejelentem, hogy a lakodalmon nem leszek ott, 
nem lehetek. . 

: * . ' ' 
. Ezután úgy ütött, vágott, görgetett, hurczolt, 

sújtott bennünket az élet, mintha csak most kez-
dené. Péter gróf szegény, odaadta egész személyét, 
énjét, szép nevét, rossz múltját, mindenét a korcs-, 
márosnénak, a feleségének. 

A korcsmában mindenféle embereknek muto-
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gatták Péter grófot a fölszoígálö leányok, pinczér-
emberek'"és borfiúk. 

— Ez egy gróf, egy magyar gróf, a tulajdonosnő 
férje, a ki az;'osztrák császárnál is gyakran ebédelt, 
mikor huszártiszt volt. 

Péter gróf jött hozzám zokogva s panaszkodott, 
esküdözött, hogy ő nem fogja sokáig bírni ezt az 
állapotot. Van kosztja, italja, ruhája, szivarja, min-
dene, de ő még sem bírja s jobb volt akkor, mikor 
csak kereste ezt a sok földi jót. 

— Hát miért árusította el önmagát s leendő 
napjait, gróf úr — kérdeztem én majdnem véletlenül, 
olyan, szórakozottan, mint régen s olyan szomorúan, 
mint régen. 

Nem esett a szívemre sehogyan az egész dolog, 
sőt boszantott, hogy engem az én elvonultságom-. 
ban így megsértettek. Különben is nagy válság za-
varta akkor a lelkemet: végét akartam vetni a 
bujdosásomnak s vissza akartam menni ahhoz az 
asszonyhoz, a ki miatt bujdostam. De Péter gróf 
megzavart a maga történetével, példájával s én 
dühöngtem, hogy miért kellett nekem ezzel az ember-
rel találkoznom? Hát már ostobaságot se követ-
het el nyugodtan senki s úgy potyognak a riasztó 
példák az ember elébe, mint Shakespeare fantáziájá-
ban az idegen csillagok lakói? Milánóból elutaztam, 
szomorúan, haragosan s csak Párisban nyúltam nagy 
idők után újsághoz. És olvastam: Péter gróf meg-
fojtotta a feleségét, nem vigyázóan," de bátran, 
brutális önfeledséggel s azután nyugodtan jelen-
tette ki, hogy az örökös börtön igen jó hely és jó 
állapot lesz. ' 



ABD-EL-KADER 

Büszke névre hallgatott a szegény, szép fiú : 
Abd-El-Kadernek hívták. S Parisba kellett jönnie 
a nagyapjával, egy vén arab gazemberrel. Marok-
kóiak, berberek, tunisziak, szudániak jöttek együtt. 
Franczia vállalkozók szedték össze a tarka, piszkos, 
néhány sátoralja népet. S hozták valamennyit a 
nyári Páris gaudiumára Abd-El-Káderrel és nagy-
apjával. Szép, bolondos falut rögtönöztek számukra 
s ők esténként ott mutogatták magukat. 

Még a négeres szudániak is szépek voltak a 
csapatban. Szépek a sovány, fogatlan asszonyok is. 
Deliek az öreg, ravasz, arczú férfiak. Egyforma nagy, 
tüzes, ragyogó a szeme mindnek. De a fölnőttje már 
egy szálig romlott. Ha nem is járt mind Európában. 
Városbeliek voltak már s északi Afrikában bűnösök 
a városok. Egyszerű lelkük poklosságot kapott a mi 
híres czivilizácziónktól. · 

Csak a gyermekek voltak még fehérlelküek. 
És a nagyokból Abd-El-Káder, pedig ő már tizenhat-
esztendős múlt. Csúfolták is, mert félénk volt, mint 
egy ostoba leány. S Abd-El-Kader a gyerekekkel 
szeretett játszani. Óh a gyerekek, ilyen pompás, kis, 
isteni hadat nem látott még Páris. Ilyen boldog, 
édes nevetéseket sohse hallott. Az ő tréfáik, csodál-
kozásaik, az ő kandiságuk. Ilyen kedveset, különö-
set, szépet csak a mesékben olvastunk. 
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De nyolcz-tíz nap múlva íme a gyermekeket is 
megrontotta Páris. Az öregek szóval és veréssel 
oktatták őket. Hogy ravaszkodjanak, ha jönnek a -
»mossziu«-k, a »madám«-ok. Csalják be őket a bazá-
rokba s hogy kérjenek pénzt. 

Csak Abd-El-Kaderen nem fogott a leczke. 
Nagyapja, a vén gazember, véresre verte már. t 
Képes kártyákat kellett árulnia s daczosan, némán . 
járkált. Nem kínálta senkinek a kártyáját. Meg-
vetett minket, ostoba fehéreket, a kik esténként 
az ő látásukra csődültünk. Gyűlölettel nézett reánk, * 
a mikor a pénzünket elvette. Különösen az asszo-
nyokra, a lengő, könnyű, nyári ruhásokra és par-
fümösökre. _ 

Pedig az asszonyok egyszerre rácsaptak Abd-
El-Kaderre. Egy estétől fogva nem volt nyugo- ' 
dalma. Hiába akart elbújni a tömegben. Az asszo-
nyok a nyomában voltak. Sugdostak, nevettek s úgy . 
néztek a fiúra, hogy az reszketett. Abd-El-Kader ; 
divatba jött, a szegény kis Abd-El-Kader. Pedig '' 
nem is volt kicsi. Tizenhat esztendejével egy barna, i 
gyönyörű Herkules. S mégis ő volt talán az egyetlen 
gyermek már itt. Remegőbb, tisztább és könnyeb- ' 
ben síró, mint a legapróbbak a fajtájából. És ezután 
már nem kellett ügyeskednie Abd-El-Kadernek. ' 
Elkapkodták a képes kártyáit s Abd-El-Kader nagy- · 
apja, a vén gazember, tapsolva örült esténként. ; 

Egy este kiszöktették -Abd-El-Kadert. Késő • 
éjszaka egy kocsi hozta vissza. Már akkor nagy volt 
az aggodalom a sátrak alatt. S jött Abd-El-Kader s 
arczán a barnabőrű ember szörnyű sápadtsága. Egy ^ 
kicsit tántorgott. Nagy szemei mintha megnőttek 
Volna s majdnem világitottak volna. Hajhózott, 
tapsolt, ugrált. De egyszerre elkezdett sírni.. • • · 
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Abd-El-Kader nagyapja jajgatott és toporzé-
kolt. Mutatja a kezével, hogy megfojtja Abd-El-

• Kádert. Azután torka szakadtából magyarázott az ő 
nyelvükön valamit. Abd-El-Kader sírva bevallotta, 
hogy igaz, amit a nagyapja mond. Valami jeges-
forró boszorkányos italt ivott. Két asszonynyal volt 
s azok küldenek valamit a nagyapjának. Azt mond-
ták, hogy ez pénz. S Abd-El-Kader egy bankót ke-
resett elő, vidámító papirospénzt. S Abd-El-Kader 
nagyapja megölelte és lefektette Abd-El-Kadert. 

Most már még szomorúbb lett Abd-El-Kader. 
Minden este reszketett, hogy vájjon eljönnek-e az 
asszonyok. Félt tőlük és sírt volna, ha nem jönnek. 
Hogy nevettek, hogy simogatták őt. S milyen 
szőnyeges, puha, illatos volt a szoba, ahová vitték. 
Miért nem vittek el más valakit? A kis Szadát, a ki 
öt éves és olyan kedves kis ördög. Vagy Azizot, a ki 
olyan bátran lovagol a csacsikon. Vagy Abdalaht, 
a ki a legokosabb fiú. Vagy Keiront, az édes kis 
leányt. Vagy Aishát, vagy akárkit a gyermekek kö-
közül. 

De most már álmai is jöttek Abd-El-Kadernek. 
Sorra álmodott a leányokról, a kik Afrikában marad-
tak. S kíváncsian, szomjasan nézte azokat a leányo-
kat, a kik a csapatban voltak. Egyszerre érezte, hogy 
ezek a szebbek. Az ő vérei, ezek a lusta, barna leá-
nyok. Szebbek a fehér asszonyoknál. 

És megint elveszett Abd-El-Kader, de most már 
napok teltek el, mire megkerült. Rendőrök lelték 
meg az utczán. Keveset beszélt francziául, a járó-
kelők nem értették meg. Szégyenkezett, mert furcsa 
figura volt. Kiöltöztetve, frakkban, fényes czipőben. 
Bágyadtan, szégyenkezve s végtelen szomorúsággal 

A tízmilliós Kleopátra . 2 
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ődöngött az utczán. Mikor elfáradt, leült és hango-
san sírt. · 

Ekkor lelték meg a rendőrök s vitték az ő 
párisi falujába. Mert tudták már akkor, hogy 
Abd-El-Kader elveszett. Kerestékgs Abd-El-Kader 
nagyapja, a vén gazember, átkozódott s jajgatott 
napok óta a sátrában. Nem akart fölkelni se, ő meg-
hal, ha Abd-El-Kader elő nem kerül. 

De előkerült Abd-El-Kader sjfmegint pénzt 
hozott. Szegény Abd-El-Kader, szegény bús kicsi 
lelkű gyermek. Kötődtek vele és Abd-El-Kader 
most már igazán hallgatott. Nagyon szomorú volt, 
sírt és hallgatott most már mindig. A gyermekek 
közé nem vegyült Abd-El-Kader. Aludni nem tudott 
s nem mert a fajtájabeli leányokra gondolni. Mert ő 
méltatlan hozzájuk. Kis együgyű, barbár lelke 
rettenetesen szenvedett. Számot nem igen tudott 
adni gondolatairól. De abban immár megállapodott, 
hogy vek gyalázatosság történt, ő méltatlan most 
már arra, hogy gyermekekkel játszszék. Nem szabad 
neki haza menni, vissza az országába. 

Hiába beczézte Abd-El-Kadert nagyapja, a 
vén gazember. És nagy volt a félelem a sátrak alatt. 
Sugdostak, hogy megbűvölték Abd-El-Kadert. Hogy 
Abd-El-Kader maga sem tudja, merre járt. Kik vitték 
el s hogy került az utczára. S Abd-El-Kader nem 
akar beszélni. Talán megtiltották neki. Csak a leg-
romlottabbak vigyorogtak gonoszul t Abd-El-Kader 
felé. S^Abd-El-Kader, a ki olyan szelíd gyermekként 
érkezett Párisba, most ölni szeretett volna. 

És a nyár múlni kezdett s készülődött a csapat. 
Abd-El-Kader egyre ingerültebben várt. Hallgatott 
és várt. Ugy, a hogy otthon, az ő forró hazájában, 
eltikkadt s rossz indulatú bestiák várnak. 
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S talán éppen az utolsó estén történt az a 
szörnyű riadalom. Eljött az, a kit a szegény, meg-
gyalázott, megzavarodott Abd-El-Kader várt. Az 
ideges kaczagásáról ismerte meg messze a tömegben. 
Abd-El-Kader keresztültörte magát a tömegen. Egy 
pillanat volt, egy rémes pillanat. Egy pompás, diva-
tos, párisi asszony jajgatott véres, összetépett arcz-
czal. Abd-El-Kader olyan volt, mint a rémmesék 
elevenült alakja. Marczangoló fogain, arczán, ruhá-
ján az asszony vére. És tánczolt Abd-El-Kader. Né-
gyen-öten alig bírták lefogni a szegény, tánczoló 
Abd-El-Kadert. A szegény megzavarodott gyer-
meket. . 

2» 



FIÚK AZ APJUKNÁL. 

Az utczák az ember születése előtt kezdődnek, 
de nem éri végüket az ember a halállal, a mit az öreg 
Borkonyi sem tudhatott jobban, mint mások. Az öreg 
Borkonyi régi, nehéz, magyar, falusi csizmáival meg-
késett egy kicsit: beczammogott, bevénült egy új-
bolond világ sáros utczáiba. Az öreg úr, a kit Nagy-
úrnak beczézett a környék, úgy képzelte, hogy ő még 
mindig a régi utczákat tapossa s nagyon csodálko-
zott. Valójában neki volt igaza, ha csodálkozott, 
mert az Élet nevezetű városban — vagy faluban ? — 
igazán mintha megbabonázottak volnának az utczák. 
Elindul csöndesen vagy gyorsan, nyugodtan vagy 
izgalommal az ember s észre se veszi, hogy az utczák 
átlopták egy másfajta világba. Az utczák kezdődnek 
ugyanis kezdet nélkül, cserélgetik, váltogatják járó-
kelőiket, új és új világokon nyújtóznak által. S az 
ember, a ki megy, jár, él, néz, csak az utczák sötét, 
messze, örök torkait látja és csak néha eszmél föl 
riadtan, hogy ime már nem az ő világában van. Ha 
fiai, gyermekei vannak az embernek, miként az öreg 
Borkonyinak voltak, keserűen, de mégis beletörődik 
ebbe a nagy megcsalatásba. S ha falusi ember, 
magyar csizmás, régi módi Nagyúr, akkor sűrűen 
káromkodik is hozzá, a míg csak a szemét be nem 
lepi a koldus-köny, a köny. 

Az öreg Borkonyi két fia úgy elhagyta az apját, 
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mintha ez az úr lett volna a legidegenebb ember, a 
kivel találkozniok kellett. Az öreg Borkonyi nem 
volt sok húrra hangolt lélek, tehát küldte, elég 
nyugodtan, a tömérdek pénzt a két fiúnak hónap 
elsején és sokszor-sokszor hónap-közben is, .ha kellett. 
Fázott, félt, szitkozódott, egyáltalában érteni, egy 
csöppet megfogni, sőt sejteni se tudta, mire kell 
manapság ennyi pénz jólnevelt, úri legényeknek, 
ő is élt városban, mert vőlegénységének szép idejét 
Kolozsvárott töltötte, de neki nem kellett annyi 
pénz, holott a vőlegény-sor is sokra kötelezte. Es 
külömben is, miért nem házasodnak a fiúk, mikor 
már harmincz évesek elmúltak mindaketten és ő, 
az öreg, valamikor huszonnégy esztendős korában 
feleséget hozott. Még jó, hogy meghalt az anyjuk, 
mert annak talán még jobban tudna fájni a fájda-
lom s a szeme is hamar záporozott szegénynek. Sírt 
rögtön, ha nem tudott valamit megérteni s hogyan 
tudná most érteni a két elidegenült fiát? 

A fiúk pedig csak néha-ritkán, látható unalom-
mal kukkantottak le Borkonyra s örültek, ha minél 
hamarább visszaszaladhattak. 

— Legalább ott, fent, Pesten együtt laktok, 
együtt éltek ugy-e? — kérdezte a szegény Nagyúr 
minden látogatásnál a fiait. 

— Mit gondol, apám, — mondotta Ákos, az 
idősebbik fiú, — nem falú az a Pest s Jenőnek is 
másképen illik élnie, nekem is. 

Jenő, a fiatalabbik Borkonyi, képviselő volt. 
Neki nyilván másképen kellett élnie, mint a bátyjá-
nak : ő hotelben lakott. Ákos pedig több volt, mint 
Jenő, úr, csak úr, beczézett, kedves, előkelő, szeretni-
való úr, a kinek külön, úri lakás dukált. Az öreg 
Borkonyi állott a fiaival s e furcsa csodákkal szemben 
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gyámoltalanul, csalóka utczák közepén, még károm-
kodni is későn jutott eszébe. Csak látná őket köze-
lebbről, az életüket, de Pesten ő hiába látogatta meg 
őket, mert ott semmit se látott. Beszállásolták egy 
pompás fogadóba, ebédre, vacsorára vitték, szín-
házba, főiszármazott, rokon, úri családokhoz s az 
öreg Borkonyinak már a harmadik napon szédült a 
feje. ő is örült, mint a fiai, ha Borkonyról elutaz-
hattak, örült, hogy a feje nem szédült s hogy megint 
a falujában lesz, a hol mégis csak jobban tudctt 
tájékozódni. Itthon elrejtőzött a Nagyúr, tíz szobája 
volt hozzá, vagy kocsiba ült és dühös siránkozással 
hordatta meg magát a birtokon. I t t , csak itt, egy 
tagban, szép, áldott, régi, jó hatezer hold föld, min-
den talpalatnyi belőle hű, mint az édes apa. 

* 

Az öreg Borkonyi hirtelenül ravaszságra adta 
akaratlanul vén fejét, a mikor már túlságosan, gyer-
mekesen sokat búsult. Levelet írt a fiainak, hogy ő a 
végét érzi s i t t jön az utolsó nyár, az ő utolsó nyara, 
adjanak neki ebből a nyárból legalább egy hónapot 
a fiúk. Jöjjenek haza, de úgy, mintha igazán haza-
jönnének, Svájcz vagy Osztende helyett, hívjanak 
vendégeket. Borkony csodaszép, az erdők hűsek, a 
Szamos fölér egy álmos tengerrel, aTkert pompás, az 
öreg^kastély kiöltözködött. 

A fiúk keserves tanácskozások "után elhatároz-
ták, hogy haza muszáj jönniök, haza fognak jönni s 
évődtek egymással. 

— Borkonyra aligha hozhatod el a valóban 
pompás kis Józsa Etát, — csúfolódott Ákos az 
öcscsel, a képviselővel. 

— Igenis elvihetem, — válaszolta kaczagva 



23 

Borkonyi Jenő, — olyan úriasszony édesanyja van 
Etának, a kivel akárhova el lehet menni, tudod. 

S a fiúk megírták, hogy örömmel jönnek, bár 
ők már elígérték ezt a nyári hónapot, de tudnak a 
dolgon valahogyan segíteni, Jenő bejelentette a 
vendégeit, özvegy Józsa Zsoltnét és a leányát, Józsa 
Etá t s Ákos is a magáét, Kály Miklóst és a feleségét. 

Tartoztak is félig-meddig ezzel ennek a négy 
embernek, a kik egy kicsit már valósággal a Bor-
konyi-család tagjainak érezték magukat. De nyug-
talan volt mind a két fiatal Borkonyi. még azután 
is nyugtalan, a mikor az öreg úr, a szegény Nagyúr 
levele megérkezett. Nagy tisztelettel üdvözölte leve-
lében, jóeleve az öreg Borkonyi a fiai vendégeit, 
jöjjenek Borkonyba, mintha haza jönnének. 

Próbált régi, magyar, falusi ember szokása 
szerint a família-nevekről eligazodni az öreg Bor-
konyi : milyen Józsák, micsoda Kályk? No, majd 
megválik s az öreg, bús ember egészen meglegénye-
sedett a nagy, buzgó vendégvárásban^ vele együtt 
egész Borkony megfiatalodott. 

»Ezt a Jenőt még csak értem, — töprengett s 
elég vidáman töprengett az öreg úr, — az az Eta 
okvetlenül pompás leányzó lehet.« »De ezek a Kályék 
hogyan jönnek Ákoshoz,« — s nem adta volna sokért, 
ha egy leány jönne Borkonyára az Ákos vendégeivel 
is. S az öreg úr vidáman topogott régi, magyar, falusi 
csizmáiban, mintha ismerős utczán járna. S akkor is 
nagyon örült, a mikor a két ócska hintót, melyet 
eléjük küldött, meglátta messziről közeledni. El nem 
vette az öreg úr édes kedvét, nyájasságát, hogy a 
fiúkat még satnyábbaknak, öregedőbbeknek látta, 
mint a múltkor. Ő piros volt s hacsak nem busúlt, 
ragyogó szemű, a haja fehér-fekete, szakálla, bajusza 
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is. Mi éri ezeket a gyerekeket ott fent, Pesten, hogy 
ezek majdnem gyermekkorban megsárgulnak s el-
hullatják a hajukat? A fiúk kissé zavarodottan, de 
nagyon figyelmesen segítettek a vendégeiknek s 
vezették őket az apjuk elé. Kály úr nagyon elegáns, 
komoly, sőt komor szakállas úr volt s a felesége egy 
alig húsz esztendős barna tündér. Özvegy Józsa 
Zsoltné méltósággal, mely izgató kaczérságot lep-
lezett rosszúl leplezve, szállott ki a hintóból. Józsa 
Eta pedig aranyos szőkeségével, rózsás arczával, 
nevetésével úgy ugrott az öreg Borkonyi elé, mint 
egy váratlan, fiatal öröm. 

Oh, ez szép nap volt, éjszakába lopózó, fölséges 
szép, falusi nap, tele izgatottsággal és örömmel. 

Talán az volt a szerencse, hogy a sok izgalom, 
esemény elálmosította a szegény Nagyurat. Még a 
Józsa Eta kicsi, csengő hangja, mert Eta énekelt is 
vacsora után, megtüzesítette s megkönnyesítette a 
szemét. Azután karonfogta a tiszttartót, a ki majd-
nem olyan öreg ember volt mint ő s a ki velük vacso-
rázott. 

Míg a szobájába ért, megjött álmosan is a hangja 
az öreg úrnak s majdnem nótázva mondotta, egyene-
sen a tiszttartó fülébe : 

— Micsoda leány ez az Eta, de látszik az anyjá-
ról is, mert az se lehetett utolsó leány a maga idejé-
ben. Az asszony, az a Kályné, az talán még különb, 
de kár, hogy asszony, a teremtésit. 

A tiszttartó, az öreg Dénes, alig tudta elnémítani 
s szobájába vezetni a Nagyurat, a szegény öreg 
Borkonyit. S a Nagyúr azzal aludt el, már ébren ál-
modni kezdte, hogy neki két csodaszép menye van s 
öt-hat unokája, édes, piczi, apró jószágok. 
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Három nap múlva — s a napok olyanok, mint 
a csukott függönyű szobák — az öreg Borkonyi kint, 
a földeken sétált nyögve, roskadozva Dénessel, a 
tiszttartóval. Az öreg Dénes próbálta támogatni, vi-
gasztalni, de a szegény Nagyúrral nem lehetett be-
szélni. 

— Ne beszéljen, hiába beszél. Dénes, vén 
szamár maga is, épen olyan, mint én voltam. Én 
figyeltem két napig — hamarabb is észrevehettem 
volna — Dénes, fiam, itt csúnya dolog történt. Az a 
Kály mindig arra igyekezett, hogy a felesége és Ákos 
nyugodtan együtt lehessenek. Az a kis szőke tündér, 
az az Eta, az, Istenbocsáss, még talán szinésznő is 
lehetett. 

Az öreg Dénes iparkodott, húzogatta a vállait, 
beszélt, dünnyögött, de a Nagyúrral nem lehetett 
bírni: 

— Ne szamárkodjék, Dénes, én látok mindent, 
ezekből én sohse kapok menyeket. 

És ezt olyan rettenetes fájdalommal mondta az 
öreg úr, hogy a fiai hahotáztak volna, ha hallják. 

— Holnap megebédelünk s a fiúk és a vendégek 
ki fognak kocsizni. Engem vigyen azalatt egy paraszt-
szekér lopva ki a szőlőbe, a szüretelő házba. Ha majd 
ők hazaérkeznek, mondja nekik, hogy elutaztam 
vagy meghaltam, a mit akar. De abban a házban, a 
hova én a fiaim anyját hoztam, az én fiaim nem mu-
lathatnak olyan nőkkel, a kik nem lesznek a fele-
ségeik. 

És megint olyan fájdalmasan mondta ezt az 
öreg Borkonyi, mintha már az is fájna neki, hogy ez 
a két nő se az ő fiainak a felesége. 

így történt, még délután elutaztak a fiúk és 
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vendégeik s egyéb baj nem történt. Afelől szinte 
nagyon is biztos volt az öreg úr, hogy az ő kopaszodó 
fiai nem követnek el már szamárságokat. Nem hara-
gudott azonban senkire és semmire, csak az utczákra, 
a melyek őt olyan helyre vezették, a hol sem a háza-
kat, sem a szokásokat nem ismeri. 



K É T T A N Á R ŰR. 

Az északi fény mintha halványabb volna. 
A hold is bágyadtabb. A besüppedt kunyhó papir-
ablaka a legfényesebb pont a sötét mocsarak táján. 
Mintha a hó is fekete volna. A két kis szamojéd 
emberállat jelekkel beszél egymáshoz a kunyhó 
előtt: Nem kell már a tűzre rakni. A tudós beteg 
férfiú elmegy . . . · · • 

Bent a kunyhóban sipoló tüdővel szedi a levegőt 
dr. Suoho tanár úr. 

— Szeptember van, — mormogja magának. — 
Megöl ez a láz. Jó volna a napot látni. A szabadsá-
gom is csak október közepéig szól. 

Rekedt hangon kiált ki már vagy negyedikszer : 
— Megyünk, emberkék I Ne rakjatok a tűzre . . . 
Mennek . . . A két kis láda volt a súly csak. 

Dr. Suoho tanár úr bundástul, mindenestül egy kis 
fázó pehely a szánkón. A két kis szamojéd vagy a 
kutyáknak segített, vagy szaladt a szánkó után. 
Egész a városig. I t t új utazás várt dr. Suoho tanár 
úrra. Valamivel emberibb. Nem is bírta volna már 
tovább. Az Obi mellett a mocsarak minden mérge 
az ő gyönge kis testébe pólyálta magát. Az első finn 
állomáson mégis úgy érezte, hogy most az új Caesar 
jött haza. Szinte leste, nem várja-e triumfáló tömeg. 
De két levél várta csak. Az egyik Helsingforsból jött 
s i t t hever már két hét óta. Siessen a tanár úr. A fő-
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igazgató úr nagyon haragszik a hosszú szabadság 
miatt. Ezt a levelet a gimnáziumi igazgató írta. 
A másik ismeretlen úr, dr. Kovács Mór, középiskolai 
tanár, egyetemi magántanár, ki üdvözli nagyhírű 
kartársát, a tudós dr. Suoho tanár urat s most a 
tommerforói kórházban fekszik. Bocsásson meg neki 
a nagyhírű kartárs, ő elébe akart utazni, a lappok 
közül jön, de levette lábáról a kór. Nem tudna meg-
gyógyulni s hazájába visszatérni sem, ha nem be-
szélhetne a híres dr. Suohóval. . . 

Dr. Suoho tanár úr Tommerforónak vette útját . 
A ládáit hazaküldte. Legalább öt szenzácziós, tudós 
könyv születik meg bizonyosan azokból a ládákból. 
Az úton pedig százszor fölmondogatta a nevet : 

— Dr. Kovács Mór . . . Magyar. Persze ma-
gyar . . . 

De csak sokára emlékezett. Egy berlini tudo-
mányos lapban, amelybe ő is irogat. Ott olvasta. 
Most már emlékszik. Hát magyar ? . . . 

. Beteget ment látogatni s illedelmesen el akarta 
felejteni, hogy reá is alighanem néhány havi kór-
ház vár. 

Egy orvos, a kitől kérdezősködött dr. Kovács 
Mór után, rákiabált, hogy alig áll a lábán, miért 
nem fekszik le. 

— Dr. Suoho vagyok, — hebegte gyáva büsz-
keséggel. 

A doktor nem ismerte, de bevezette a magyar-
hoz. Ez is lázas volt. Csontváz ez is. De örült. 

Valósággal feléledt. És hamar ismerték egymást. 
Alkonyodott. A csupasz, fehér, magas falú, keskeny 
czella homályos. Az ablak erős, nagy, jó, de átenge-
dett valamit a kis északi ország fagyosságából. Néha 
összeereszkedett a két különös sovány ember, kik 
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jöttek még szomorúbb tájakról, lappok és szamojé-
dek földjéről . . . 

— El fognak csapni otthon, — nyögte a magyar. 
— Húsz éve dolgozom pedig. De nem fogják el-

hinni, hogy beteg vagyok. Otthon, nálunk, csak ren-
des egyetemi professzoroknak hisznek . . . 

Dr. Suoho fölnézett az ablakra. Künn már sötét 
volt egészen. A fejével, forró, fájó fejével bólintott 
lassan, megértően. 

— Berlinben ismernek, — nyögte tovább a 
magyar. — Még Londonban is. Otthon csak tűrnek. 
Nem szeretik, hogy utazom, hogy könyveket írok. 
Azt mondják, mániákus vagyok . . . 

Most csöndesség lett, de egyszerre két beteg 
tüdő sípolt össze. Aztán dr. Suoho tanár úr kérdezte : 

— Kicsi az a város? 
— Kicsi. 
— Hogy élnek a magyarok? Most mit csinál-

nak? 
— Nem élnek, de élni akarnak most nagyon. 

Ezt csinálják. Régen csinálják már ezt, de most újrá 
csinálják. Aztán e nagy szándék mellett meghal 
minden. 

— Meghal, — dünnyögte utána a finn. — Ott is, 
— dünnyögte tovább. — Kevesen vannak ők is és 
csak zenebonára termettek ők is. Nagy fátum. Bele 
lehet egy kicsit őrülni is. 

Ezt már félig föltápászkodva sóhajtotta a finn. 
Egy kicsit félrevonta a lámpaernyőt. Most nézték 
meg egymást. Dr. Suohonak egészen germán feje 
volt, de különösen sárgásfényű, keleti szemekkel. 
A magyar sem volt turáni arcz. Magas homlok, 
fekete szemek, merész orr, finom ideges száj. Szinte 
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betegesen értelmes és betegesen élő arcz mind a 
kettőé. 

Aztán tovább folyt össze a sipoló tüdőkből a 
két fáradt hang. 

— Én nem kerülhetek soha egyetemre. Nagyon 
jól beszélek svédül. Német lapokba írok. Ez a honfi-
társaim előtt bűn. í r tam vagy tíz finn könyvet és 
nem tudok oroszul. Ez meg a hatalom előtt bűn. 
Hívnak ki Németországba, de nagyon szeretem ezt 
az én kis kegyetlen, fagyos hazámat. Odahagytam 
már érte ősi vallásom is. Zsidó voltam, evangelikus 
vagyok már. Csodálatos kis nép ez, szívós, őstüzü, 
elfogyaszthatatlan . . . Az én népem . . . 

— Az enyém is, — sóhajtotta a magyar. — Csak 
a gondolkozástól fél még. És zavaros még a lelke. De 
ki fog forrni . . . Aztán én nem is akarok semmit. 
Majd másképpen lesz valaha. Most még szerencsét-
len ott nálunk, a ki csak dolgozni tud. De nem lesz 
mindig így . . . • 

— Hiszen egyetemi magántanár? 
— Az vagyok. Ennyire már tartunk. A kinek 

gyűlölt a vallása s e mellett lármázni sem tud, vi-
gasztalásképpen hozzájuthat ehhez a czímhez. Szép 
czím, sokat dolgoztam érte, de ettől a czímtől most 
elvehetik a kenyeremet. Ugy mennék már. De az 
orvosok még vagy három hétig nem engednek. La-
pok jönnek hazulról. Lángolni készül az ország. 
Most újra az élő szándék vad áramlása csapott ki az 
én népemből. Ilyenkor még kevesebb szükség van 
az olyan emberekre, mint én. Beszélni, lármázni kell 
most ott. De vágyom mégis melléjük, közéjük . . . 

Ismét bólintott szédülő, fájó fejével a finn. 
Németül beszéltek eddig. Most dallamosan finnül, 
szinte meghatottan czitált valamit. Talán a Kaleva-
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Iából. Talán a saját megtelt lelkéből. A lázas, beteg 
magyar, folytatta : 

— Ugy vélem néba, hogy''jó, szép, áldott dolog 
beleszületni egy kicsi népbe. Az ember sokat szenved 
legalább, de meg sokat is kell hinnie. Jó ez, áldott ez. 
Több ez életnek, mint egy meghízott, nagy népbe 
cseppenni s észre se venni, mint élte ki magát az 
ember. Ugy-e, igaz. ' 

Suoho tanár úr északi fényt látott e pillanatban. 
Érezte kunyhója hidegét, a fagyos mocsarak levegő-
jét, a nyirkos sötétséget. Hallotta a farkasok ordítá-
sát. De gyertyájának fénye mellett egy idegent is 
látott a kunyhójában. Egy magas homlokú, lázas, 
feketeszemű idegent, kit még messzebbről, egy 
másik kis mostoha országból kergetett ki nagy szom-
júsága . . . Sokára válaszolt csak : 

— Igaz . . . Ha majd hazamegy, írja meg, hogy 
rogadták. Én is irok önnek. Ha könyvet ír, küldje el. 
Én is elküldöm az enyémet. í r ja meg, nem változik-e 
ott már a világ. I t t sokára fog megváltozni . . . 

Egy orvos jött s jelentette, hogyha beteget nem 
szabad tovább fárasztani. 

A két lázas, elgyötört ember fogadkozva, köny-
nyezve búcsúzkodott. Mintha mindig ismerték volna 
egymást. A sápadt finn hold megvilágította a szé-
dülő, támolyogva lépdegélő dr. Suoho tanár úr alak-
ját. Lámpák is estek az útba. Suoho tanár úr meg-
állott egy lámpánál. Valamit érzett olyan erősen, 
ahogy soha még. A kérdések kérdése szakadozott elő 
a lelkéből: 

— Miért? . . . Miért? . . . 
Aztán a kórházi ember jutott az eszébe, a ki 

csaknem olyan^pokoli útról jött, mint ő, betegen, 
de vágyakkal, tervekkel s a ki úgy áhítozik az ő népe 
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után, melynek pedig más a lelke, mint az övé. 
Mikéntha az ő népének is más lelke volna. De ez a gon-
dolat erőre is hozta. Kocsiba ült, haj ta tot t a vasút-
hoz. Megy haza. Sietni kell, dolgozni, Hogy bámul 
majd az egész német katedrális világ az új nagy dol-
gokon, miket ő hozott, az egyszerű kis finn ember 
az Obi mellől, az északi fény, a fagy, a sötétség, a 
mocsarak rettenetes világából . . . 

. . . Akkoron éjszaka, a fagyos Tommerforóban, 
a sápadt finn hold fényében két tanár úr miatt ujjon-
gania kellett két kicsi nép géniuszának, ha a kicsi 
népeknek is vannak géniuszai . . . 



AZ IDEGEN FIU. 

Hol csörgő szánokkal jönnek be a leányos,, vilá-· 
gos városba sok rubelű, csókéhes, vad muszka urak,' 
odavágyott Boriska mindig. '. ·' . . i 

El, el innen a koldus Budapestről, mely kegyet-
len és fukar az ő csodálatos, remek testű leányaihoz. 
Legendás Moszkvából jönnek a hírek. Selymes,, 
szmirnai szőnyeges, illatos szeparékban várnak ama· 
nőkre, kiknek a vére tokaji bor. Csak dalolni kell. 
Csak tánczolni kell. Ezeres bankókkal gyömöszölik 
tele a kicsi czipőket s ha jókedvük van, gyémánté 
darabokkal dobdosódnak a csörgő, szános,. czifra,! 
bolondos urak. ' 

(Miért itt maradni? Kispénzű bankifjak szívét 
gyújtogassuk? Vagy legyünk gyalázatosak valamely, 
vén és utálatos gróf gyönge gavallérságáért ? Betű-
rovó gépen zongorázzunk' s lássuk, hogy jusst fonnál 
a csókunkhoz minden majom? Férjhez menjünk az 
ismert derék iparoshoz? Ugy-e menni kell?) ' 

így bombázgatta a maga kis fe jé t . Boriska. 
És már tudta, hogy megy. És már ment is, holott. 
vele utaztak, nyugtalan, furcsa gondok. (Boriska,; 
Boriska. Lásd, te falún születtél. Kis erdélyi fálún. 
Még tán várost sem látott anyádig, apádig semmi ' 
famíliád. Ők is csak keserűséggel jöttek Budapestre. 
Az anyád hét várméjgyében híres gazdasszony volt. -

A tízmillió» Kleopátra. ' 3 
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Mind a két nagyanyád is, Boriska. És mind szerették 
a gyermekeket, Boriska, neked kilencz . testvéred 
volt. Tente-tente . . . Emlékszel, Boriska, hogy 
szeretted a testvérkéidet ringatni? És mégy Mosz-
kvába . . . Moszkvába mégy, Boriska . . .) 

Topogott a lábacskáival a rapidvonat bárso-
nyos fülkéjében. Kinézegetett az ablakon. Fehér 
kezével homlokát, haját simogatta, simítgatta. Űzte 
a nyugtalan, furcsa gondokat Boriska. (De koldus 
nem akarok lenni 1 Milyen szép vagyok ! Látom én. 
Tudom én. És nem hozhatom én haza az ifjúságom? 
Hazahozom. Bizony hazahozom.) 
- Pihegett a melle, pompás csípői remegtek, arcza 
tüzelt. ígérgette magának a jövendőt, a messzibbet. 
A közelit pedig szépítgette nagyon Boriska. És 
odaért fehér, deczemberi estén a rubeles városba . . . 

Ám de hiszen ez régen történt. Boriska már el is 
jött a városból, hol is csörgő szánokkal jöttek téli-
esténként, hófuvásos síkokon, repülve jöttek . . . 
jöttek csókéhes, vad, muszka .urak. Már csàk a múlt-
ból hallja idáig Boriska a cserkesz muzsikusok lármás 
dalidóját, ' melyre tánczolt valamikor szilajon. Oh, 
azóta sokat utazgatott Boriska. Csak Budapesten 
nem járt. Zakatoló lett azóta a szive s nem könnyen 
tüzel az arcza. Talán meg is halna ő, ha a régi tá jákat 
látná. Hol híres, hét vármegyére szóló gazdasszony 
volt a két nagyanyja. És édes anyja tíz gyereknek 
gőgicsélt . . . Ja j , ha ezekre gondolt Boriska. GyéT 
mántjainál nagyobb könnyeket párancsolt ki a 
szemeiből szoruló, rendetlen, beteg szíve. 

' Há t hazamenne ő, hát meg is halná, de élnie 
kell valakiért. A ki élé majd élétoppan : ' ' 

(Édes szenvedésem. Véremnek vére. A te' áriyád' 
vagyok. Eljöttöm érted. Viszlek királyfinak. Nagyon 
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gazdag leszel. Ugy-e, nagyon gazdag akarsz lenni? 
Látod, veled áldott és sújtott engem az élet.) 

És Halogatta egyre Boriska ama Gábor fiúnak 
a meglátogatását, kit hét esztendővel ezelőtt egy 
tiszta, derék muzsikné gondjaira bízott. Ügyvéddel 
járt nála. Avval mondatta neki: 

- É n egy magyar grófné vagyok. Maga nevelje 
a fiamat. Sok pénzt kap tőlem. Szeresse nagyon s 
nagyon gondozza. 

És ment azóta a sok pénz sok részéből a világ-
nak a Gábor gyerek asszonj'a számára. Az ügyvéd 
pedig írta gyakorta : • · 

— A gyerek szép, egésséges. Szeretik. Gon-
dozzák. 

(Oh, óh . . . Még nem. Félek arra menni. Meg-
ölne az út. Várok még egy tavaszt. És elmegyek érte. 
Az én áldott átkomért. Addig nőjjön az ő pénze. Az 
övé. Neki kell. Neki gyűjtöm. És elhozom egyszer. 
Hazamegyek majd vele Budapestre. Vele haza merek 
menni.) ' 

És igy teltek a tavaszok. A nyolczadik már. És 
a Riviérán, cimiezi pazar, száz virággal ékes kertű 
villában, az anyai sóvárgásnak nagy betege volt már 
Boriska, a szive pedig megkopottabb, rendetlenebb, 
mint valaha. 

(Elmegyek most már érted, én Gáborom. El-
megyek érted. Elég volt már. Megszenvedtem. 
Gyógyíts meg most már te. Megyek érted, én drága 
bűnöm.) 

A doktor pedig nem vigyázott. Hangosan mon-
dotta a terrászon a komornának : 

— Aimée, vigyázzon az. asszonyára. Ha nem 
történik valami, két hónapig még élhet. Két hónapig 
talán. 

3* 
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' És ezt hallotta bent Boriska. És ezt hallotta bent-. 
Sikoltva rogyott össze. De az alélás perczében 

tűzszerű erő gyuladt a lelkében. Nem lehet. Most 
nem lehet. Nagy parancsok tiltják, hogy most már 
örökre megálljon verésében a szíve. 

Az a végzés, mely bizonyos asszonyokat anya-
ságra s anyai mártiriumra szánt, megjelent és rá-
telepedett a cimiezi villa sápadt, beteg szívű asz-
szonyára. Boriska már alkonyatkor haló hangon, 
de erós szavakkal rendelkezett: 

— Holnap utazunk Moszkvába. 
Hát újra ment a rubeles, szent város felé. És a 

szívére a fia vigyázott. (Jaj csak ott lennék már. 
Óh, jaj csak ott lennék. Két hónap. Óh jaj, csak két 
hónapig lehet az enyém az én fiam. Milyen másként 
gondoltam, ő szép lesz, nagy és okos. De nem tud 
semmit az ö szegény, öregvő, kis asszonyanyja múlt 
idejéből. És együtt élünk. És ő lesz az én életem 
győzedelme.) • · 

Moszkvában pedig minden úgy volt, mint régen. 
Az illatos szeparék kapták s megint kérték az új, 
vidám leányokat. A csörgő szánas, bolondos, víg 
urak szórták a pénzt a dalos, tánczos szépleányok 
között. Boriska az ügyvédjét kereste. Meghalt a 
szegény. Pár hónapja és ezt be sem jelentette. 

Indult hát keresni komornájával a kis, közeli 
falút a Gábor gyerek szegény édes anyja. 

Odataláltak. Előkerült a derék muzsikné. És 
Boriskának csak most jutott az eszébe, hogy nem 
tud oroszul. A régi pár szót elfelejtette. 

Szólt az asszonyhoz minden más nyelven. Ka-
czagott, sírt, gőgicsélt. A karjait babatartóan haj-
togatta : - • 

— Tente-tente. . . . _ 
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A parasztasszony megértette. Ment elől s Bo-
riska utána. Egy kicsi marhaólig. Az ólban egy nagy 
szőrsapkás, bocskorcsizmás csöpp legény villázta az 
almot. 

A muzsikné előhúzta a fiút. Boriska illatos 
zsebkendőjét borította a maga szenvedő, fintoros, 
halálszlnű arczára. Rettenetes bűz volt itt. De aztán 
belenézett a fiú szemeibe. Csodálatosan az ő szemei. 
Erős, pompás, pozsgás volt a kölyök. Boriskának 
egész életindulata tört ki egy zuhatagban. 

— Gábor, kis Gáborom. Édes, kis fiam. Az anyád 
jött érted. 

A fiú, a félvad kölyök megijedt a czifra, női 
istencsodától. Hátraugrott s védőén kapta maga elé 
a piszkos négyágú vasvillát. Oroszul mondott vala-
mit. Dühös volt a csöpp ember. Biztosan károm-
kodott. 

És Boriskának nem ez a rettenetes vadság 
facsarta össze rossz, beteg szívét. De most jutott 
eszébe, hogy ő nem beszélhet soha a fiával. A kitől 
élete megváltását várta. És már két hónapja sincs 
az életből. Csak megcsókolhatná. De a fiú már csap-
dosott a piszkos vasvillával. 

Boriska hang nélkül összerogyott. A komorna 
hiába próbálta ébresztgetni illatos szerekkel. Boris-
kában nem volt élet. A vad kölyök is megrebbent. 
Leejtette a vasvillát. Mind reá hajoltak Boriskára. 
Csodálatos volt a halott, czifra asszony az istállóban. 
Az ajka volt nagyon csodálatos. Vadúl, bolondul, 
kétségbeesetten csókra csucsoritott . . . 



AZ UJ H A R A N G O K . 

Az öreg Kocsis Máté halálát ké t hónap óta hiába 
várták, pedig bizonyos volt, hogy az öregnek már 
kámpecz. Egyáltalában az egész kis falu zavarodott 
volt, nyugtalan, valami újtól, csodától várandós. 
Az emberek nem tudtak egyenes lélekkel, mint más-
kor, dolgaik után látni, verejtékezni. Halkabb, gyá-
vább volt a munka, a nyögés, a sóhaj, a káromkodás, 
még a szerelem is. Valami titkos, babonás döcczenőn 
fölborulhattak az együgyű, szegény, árva kis falusi 
lelkek. Holott orgonafák, már-már akáczok is nyila-
doztak s a gabona nagy gőggel kihányta fejét a 
mezőkön. Mégse akart a maga rendjén-menni semmi 
a kis zavarodott faluban. Kocsis Máténak már nem 
lehetett egy diónagyságú se a tüdeje s nem halt meg. 
A gépészék Lilije visszaküldte a jegygyűrűt a vőle-
gényének, mert ő — üzente — elmegy apáczának 
Szatmárra. A jegyző segédje egyszerre csak rémült 
boldogsággal vette észre, hogy őt alighanem kedveli 
a postamesternő, a ki elvált asszony s a legkívána-
tosabb menyecske volt a faluban. Békés házastár-
sak szörnyű módon ·* összekoczódtak, legényekkel 
kaczérkodtak nagyon erkölcsös asszonyok.· Az embe-
rek, a falusi emberek, a kiknek csak télen jut.idejük 
az emlékezésre, most májusban emlékezgettek. 
Mindenki zavargott, emlékezett, aggódott, esztelen-
kedett, korbácsolta, vérezte önlelkét. 
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A kálvinisták templomában, a kis, fehér torony-
ban, olyan harangocska lógott, mint egy nagyobb-
faj ta csengő. Szeles tavaszi vasárnapokon úgy szét-
hordta fent a levegőben a kis harang hangj á t a szél, 
hogy a,z ötödik házban sem hallották. A pápista és 
oláh templomban két, sőt három harang is lármá-
zott. Mondta is Barcsi Pál, a kálvinista kurátor, 
gyakran és búsan : 

— Azért romlik ebben a mi falunkban minden, 
mert nem lehet hallani a harangot. Romlott is, való-
ban, a falú, de különösen elkoldusodtak s megfogyat-
koztak a kálvinista magyarok. Elköltöztek, leszegé-
nyedtek, nem szaporodtak s már a templomba se 
szerettek járni, á kik még voltak. . , 

Akadt valaki, a kinek pénze volt s a ki nagy 
összeesküvést szőtt a falú ellen. Csak a papot avatta 
a tervébe és Barcsi Pált, a zsémbes kurátort. Két 
olyan nagy harangot vett á református templomnak, 
a milyet csak a kis fehér torony roskadás nélkül eb 
bírt. De kikötötte, hogy ez titok maradjon az első, 
szép, váratlan harang-kondulásig. ; 

Éjszakára hozták be a vasúti állomásról az új 
harangokat. Éjszakára vonták föl ügyes mesterek a 
toronyba. A falú, a nyugtalan, zavarodott falú" népe 
nem sejtett semmit sem. . * 

Reggel csak annyit láthatott, a kinek szeren-
csésen árra fordult a feje, hogy a toronyablakok 
nyitva vannak. De ez nem volt rendkívüli s az embe-
rek nekimentek a napnak, úgy, mint tegnap. Az öreg 
Kocsis Máté épen nyolczadszor hívta el a gyerme-
keit, hogy nyolczadszor is javítson a végrendeletén. 
A gépészek Lilijének a vőlegénye egy alkalmas 
asszonyt küldött Lilihez, hogy gondolja meg a.döl-
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got. Neki revolvere, van s ha Lih nem akar hozzá 
•féleségül jönni, ő agyonlövi Lilit is, magát is. Lili. azt 
üzente, hogy'ő már' Krisztus menyasszonyának érzi 
magát s jöhet akármi. A segédjegyző délben találko-
zott a postamesternővel s a menyecske olyan el-
lágyult volt, mint soha még: . ' 
. · -— Jöjjön, ' nem bánom, délután hat órakor 
egyedül leszek. : . • " 
• Délben," a hol csak férj és feleség voltak együtt, 
veszekedtek. Mindenki átkozta a maga és a más életét. 
Mindenki fogadkozott, hogy valami nagyot, elszán-
tá t fog-cselekedni s változtatni az életén. . 
'. ' : Az összeesküvők pedig úgy határozták el, hogy 
este hét órakor meghúzatják' az ú j harangokat. 

• Este hét órakor megálltak félperezre órák és 
szívek a falúban. Két· harang' kondult meg, két 
ismeretlen harang s hangjukkal szinte földöntötték a 
falút! Éhesek, zúgók, szépék, hatalmasak voltak, 
akárcsak á zilahi vagy a nagykárolyi tomplomé. 
Messze a mezőkön megriadtak a dolgozó emberek s 
nyargaltak be a falúba, mintha az ég muzsikált volna, 
á házakból kirohant, a kinek csak lába volt s az 
öregek sirtak, hogy itt a világ vége. . 

Kálvinisták, pápisták,, oláhok fordultak a 
templom felé, a kálvinista templom felé. Félóra, egy 
óra, vagy még több kellett, a míg a megértés szét-
áradt, az emberek boldogan fogták el egymást, meg-
indultan, könnyes szemekkel újságolták : . 
. — Ezek a mi harangjaink,- a református tem-
plomé, most ajándékozták. 
... . A postamesternő, éppen amikor csókra került 
volna á. sor, meghallotta a harangokat és' a hírt 
Jajgatni kezdvén, majdnem elájult s úgy kiabált. 
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hogy a segédjegyző, a ki szintén megriadt, me-
nekült : 

— Gyalázatos, hitvány ember, a becsületemet 
akarja elrabolni, takarodjék. 

Este kilencz órakor a gépészék Lilije gyűrűstől 
együtt magához hivatá á volt vőlegényét. A kik 
egymásra harágudtak, kibékültek, a" kik rosszat 
terveltek, bűnbánóan eltemették a terveiket. Este 
féltízkor mégegyszer meghúzták az új harangokat. 
Kovács Máté boldogan nagyot, mélyet sóhajtott s 
meghalt. »Milyen szép harangok fognak szólni az 
én temetésemen.« S a kis falú népe dobogó szívvel, 
de víg örömmel s békésen aludt el. • 



J É Z U S FOG J Ö N N I . 

Náczi, a Lipótváros hisztériás és csenevész 
fiacskája, Ferencz páter bibliai magyarázatait hall-
gatta. Keresztelő Jánosról mesélt félelmesen gyö-
nyörűeket a páter s a beteg képzelő masina vágtatva 
megindult. Kis, terhelt, szomorú gyermek volt ez a 
Náczi és különös dolgok is történtek a palotában. 
Jöt t a püspök, kápolnát csináltak a vörös szalonból 
és ők reszketve letérdeltek. Apa, anya, Licu és ő, 
mind térdeltek lehajtott fejjel s a püspök vizet öntött 
fejükre aranyos csészéből. Sokan voltak ott, nagyon 
előkelőek, orgona búgott s az emberek sírtak. Náczit 
megcsókolta a püspök s nyolcz éves, szép, sápadt 
homlokocskája azóta még sápadtabb. Náczi hallgat, 
szenved, kínosakat álmodik s Ferencz páter tanítja 
őt hittanra és bibliára. Csupa nehéz tömjén-füstben 
látja a palotát, az utczát, a várost, a világot Náczi. 
Ragyog ki a füstből a menyország s lobog a gyehenna: 
Jézus szállong s körülötte apró angyalok énekelnek. 
Es most, hogy Keresztelő Jánosról beszélt neki 
Ferencz páter, Náczi reszketni kezd, mint akkor, a 
püspök előtt. Szabó János úrra gondol s forróan, 
biztosan, halálosan tudja, hogy Szabó úr az a Ke-
resztelő. 

Szabó János úrra gondol Náczi, Szabó úrra, 
a kit apa ki akar dobni. A szemüveges, a rossz ruhájú, 
titokzatos Szabó úrra, a ki neki a nevelője. A hogyan 
bejuthatott c palotába Szabó úr, már az is csoda volt. 
Heródes idejében próbálta volna csak ezt egy rontó-
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bontó álmokat szövő tanárjelölt. De Szabó János úr 
mértéke is betelt már : nem sokáig járhat a palotába. 
Náczi ismeri a bűnök lajstromát s e bűnök miatt 
gondol áhítattal Szabó úrra. Hallgatja, hallgatja 
Ferencz pátert s egyre jobban ráül kis lelkére a 
biblia és istenfélelem szent köde. Nyilván, okoskodik 
áhítatos nagyot-gondolással Náczi, nyilván örök-
életű a biblia. Ha volt valamikor Keresztelő János, 
az i t t van talán most is. Az el-el fog jönni gyakorta 
még az emberek közé egyéb prófétákkal együtt. 
És ez a Szabó János úr csak az a János lehet. 

Van Szabó János úrnak egy öreg anyja, a ki 
vak. Elsején annak küldi, ha kikapja az apa irodá-
jában, mind a pénzt Szabó úr. ő hozzá, Náczihoz, 
annyi szeretettel van, mint senki e házban. Még a 
számtan is gyönyörűség Náczinak, mert Szabó úr 
csöndesen és édesen beszél a csúnya számokról. Olyan 
ember az, a kinek az álmunkat is elmondhatjuk. 
Szomorú arcza megmosolyodik, de nem kaczag ki 
bennünket. Nem a bűnökről és az erényről dörög 
keményen, mint Ferencz páter. A bibliát is máskép-
pen tudja. A hogyan sokkal szebb, vigasztalóbb, 
a hogyan Náczi mindig ki tudja találni a történet 
folytatását. És azt szokta mondani, legyen jó az 
ember, bár a jó embert sok szomorúság éri. Utánunk 
jönnek az igaziak s akkor lesz szép a világ. Ezt 
mondja Szabó János úr s Náczi boldogan keresztet 
vet, bár nem érti Szabó úr szavait. De jó szavak, 
szép szavak Szabó úr szavai. 

Mostanában sokszor beszél haraggal a családban 
Szabó úrról apa : J 

— Egy istentelen ember az, egy rossz katolikus: 
Megkérdeztem s azt mondta, hogy ő tíz év óta nem 
volt misén. De bezzeg jár a szocialista gyűlésekre, 
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megtudtam. És írt egy szamár füzetet az ú j nevelés-
ről. Na, nem fogja az ő új nevelését az én gyermeke-
men kipróbálni, a rongyos. Kidobom, elsejéig várok 
s kidobom. · 

Ez éjszaka azt álmodta Náczi, hogy Keresztelő 
Jánost elfogatta Heródes. Borzasztó álom volt, mert 
Heródes arcza az apa arcza volt. Keresztelő János-
ról csak azt látta először, hogy szemüveges. Sikoltott 
almában Náczi : Szabó úr. Ferenc páter egy korbács-
csal állott Szabó úr mellett s valahányszor Heródes 
intett, rácsapott Szabó úrra. Két napig hideglelősen 
járt-kelt Náczi és sokat imákozott az imákból, 
melyekre. Ferencz páter tanította. Szerette volna 
az álmát elmondani Szabó úrnak; de már a szemébe 
se mert nézni. Tudta, hogy Szabó urat, ezt a jóságo-
san jó Szabó urat ki fogják dobni s majd megszakadt 
a szomorú titoktól a Náczi kicsi szíve. 

Pár nap múlva rémséges és durva dolgok tör-
téntek. Vacsoráztak s ott volt Ferencz páter is. 
Apa későbben érkezett, piros volt az arcza s úgy 
lépett, mintha valakinek a nyakán taposna. Egy 
levél volt a kezében. A levelet Liczu elé tartotta, a ki 
nagy és büszke kisasszony, majdnem tizenöt éves 
és nénje Náczinak. _ 
• — Te irtad ezt, kisasszony? • 

Liczu ijedten fölállott s szó nélkül a szőnyeghez 
vágta magát. Anya is elájult. Apa ordított. Ferencz 
páter doktorért szaladt. Náczi remegett egész testé-
ben. Hangosan imádkozott, mikor a nevelőnő ölébe 
fogta s bevitte a szobájába. Egész éjszakán láza volt 
és félrebeszélt. Reggel megtudta, hogy Liczut elvitték 
a Mártha-nővérek zárdájába. Liczu levelet, szerel-
mes-levelet írt Szabó úrnak. Szabó úr elvitte a levelet 
apának s kérte, hogy vigyázzanak Liczura: De szo-
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moruan és jóságosan, mint 6 szokta, azt is kérte, ne 
essék bántónása Liczunak. Ezt apától hallotta délben, 
a ki ismét dühöngött : 

— Szerencse, hogy egy kis tisztesség még van 
ebben a Szabóban. Hogy megmutatta a levelet. 

Náczi behunyta a szemét s úgy gondolt Szabó . 
János úrra. És fényesnek látta a Szabó János fejét, 
mint a szenteké fényes. 

Délután azonban nem jött Szabó János úr. 
Apa kidobta Szabó urat. Két nap múlva anya sírt. 
Apa nyugtalanul, remegve beszélt, mint egy gyer-
mek, a ki bajba került. 'De ez is elmúlt. Náczi hall-
gatott s nem mert kérdezni semmit Szabó úrról: 
Pedig érezte, hogy Szabó úrral történt valami. Jött 
Ferencz páter a hittanórára. Jézus csodás gyermek-
sége volt a leczke. Nem hallotta Náczi, mert kis 
beteg szíve nyugtalanul kalapált. Este megtudta a 
cselédektől, hogy Szabó urat holnap, temetik. Ki-
fogták a Dunából. Azt irta egy levélben, hogy őt, 
Náczit csókolja. Meghal, mert nincs kenyere s nem 
tud pénzt küldeni vak édesanyjának. 

Náczi elájult igazán, nem mint Liczu. Három 
doktor is volt az ágyánál. Mikor először fölnézett, 
sikoltozni kezdett. Az apját látta, a ki Szabó urat' 
kidobta. Ott állott apa Heródes-arczczal s Náczi 
lázban kiabált: 

— Apa, apa, menj, te ölted meg. 
Görcs fogta el testét Náczinak. Azután elcsön-

desedett, pihegett. Tüzes, bibliai képek tánczoltak a 
Náczi szeme előtt. Siránkozóan, fenyegetően, csön-
desen nyögte Náczi: . 

— Vigyázz, apa, most Jézus fog jönni. Nagyon, 
nagyon megbüntet téged. 



N Y O M O R É K TAR P I S T A . 

Ellátogatott országába minden őszszel Vadág 
grófja. Fáradtan és unottan utazott Párison át haza. 
Legutoljára talán Norvégiában bolyongott. Húsz-
ezer holdas volt az országa Vadág körül. Fehér fede-
les kastélya állott neki i t t ezer méterre a falutól. 

Beteg arczú falú volt ez a Vadág. Szalmás 
kunyhóiban rongyos oláhok laktak. Őseiket a gróf 
szépapja hozta ide elűzött magyar jobbágyok 
helyébe. . 

Tiz év óta magyarok is laktak Vadágon. Az Al-
föld menekültjei. Dohányt termeltek itt a hatalmas 
grófi birtokon. Mikor érkeztek, még magasan hord-
ták a fejüket. Azóta megroskadtak ők is. Rongyosak 
és sápadtak, mint az oláhok. Félnek a bátor gon-
dolattól is. Ha nagyot gondolnak : gyáván lehunyják 
a szemüket. Ki ne olvassa a vétket belőle valami 
grófi imok. A halál vidékének látszik e vidék. Egy-
ügyű emberlakóit letarolja az év a kastély számára. 
Buja földjéből kitudja őket. És viruló nyárban a dús 
mezőn úgy verejtékeznek itt az emberek, mintha 
valami szomorú ország bűnösei volnának. 

Egyébként pedig csendes volt a gróf országa. 
Az ökröknek szabad volt bőgniök. A cséplőgépek is 
búghattak késő őszig. Csak az emberlárma volt tilos. 
És emberekből sohasem is kívánkozott ki i t t a han-
gos hang. Öröm és harag elhagyta már őket régen. 
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De őszszel mindig fölzendült az ország. Üli 
társaságban vadat űzött a gróf. Á falvi csenevész 
népé hajtotta a gróf elé olykor a vadat. Ilyenkor 
megszinesédett a vidék. Az álmos, rongyos, pety-
hüdt emberek is élni látszottak. Mintha mindenki-
nek joga lett volna ilyenkor élni. 

Esténként pedig világolt a fehér fedeles kas-
tély. A gróf úr és barátai mulattak. A cselédség nem 
engedett közelbe jutni senkit. 

Csak a leányoknak kellett ilyenkor besorakoz-
niök. Minden embernövény vézna volt a gróf orszá-
gában. De csodálatosan frissek és kemény húsúak 
maradtak a magyar kukás leányok. Á dohányos 
emberek leányai. Ezekben még megőrződött az Al-
föld ereje és melege. Talán a leányaik vagy unokáik 
csenevészek lesznek. 
_ ,Évek óta így volt ez szokásban. Az urak mulat-

ságára berendelték őszi vadászatokon a leányokat. 
Ajándékokat hoztak ki reggelenként a leányok s öreg 
szüleik örvendeztek. ' ' 

Valamikor oláh leányokat rendelték az urak. 
De ma már ném kellenek az oláh leányok. Egyre 
silányabbak s rössz gyomruakká tette őket az Ínsé-
ges táplálkozás. 

Legények is voltak a dohányosok között. 
Czingár, vékony pénzű, semmi legények. De néha 
magyar harag feszítette az. oldalukat. Mintha va-
lami nagy emlékezés szállta volna meg őket. 

· Hogy az urak elragadják sok estére az ő leányai-
kat, régen fá j t már a legényeknek. De csak elsápad-
tak sokszor s szólni ném mertek. Sehogysem tudott 
egészen tisztán kiformálódni lelkükben· az ő érzett-
nagy igazuk. Hogy jönnek ide büszke urak, kiké 
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minden földi jó s ráadásul elkívánják szegény kukás 
legények leendő feleségeit is. ' . 

Csak fehérek voltak a legények a vak és félszeg 
gerjedélem miatt. Bosszúra.meg éppen nem gondol-
tak. A leányokat nem merték vallatni. Vadászatok 
estéin dörmögve s korán feküdtek le. · : . • 

Csak a legények csúf j a . virrasztott. Ezt a le-
gényt Tár Pistának hívták. Nyomorék Tar Pistának. 
Huszonöt éves vòlt s olyan magas, mint egy nyolcz 
éves gyerek. Nyakatián, rücskös arczú, béna balú, 
sánta lábú. Csak éppen, hogy mozgott szegény, 
ő volt a többiek vidámsága. A nyomorultaknak a 
vidámsága : kegyetlenség. Nyomorék Tar Pista 
mintha azért született volna, hogy ezek az árnyem-
berek is nevessenek néha valaki rovására. . 

Soha leány komolyan reá nem nézett nyomorék 
Tar Pistára. Soha még olyan messze nem esett a 
csókoktól férfiember,-mint ő. Nem is remélte a csó-
kokat Tar Pista. Pedig a véire talán a legszerelme-
sebb és legforróbb volt. Csúnya testét meg akarta 
csúfolni a szerelem is. Minden bolond vágyával bele-
költözködött. ' 

És Tar Pista, nyomorék Tar Pista tudta, hogy 
őt sohase fogja leány ajaka csókolni. És Tar Pista 
volt mégis az egyetlen legény, kinek ökölbe szorult a 
keze, ha őszszel vadászni jöttek az urak s este be-
sorakoztatták a kastélyba a leányokat. 

összeszorult a keze s egy esté így beszélt a 
legényekhez : 

— Hát ti magyar legények vagytok? A t i 
rózsáitok és mátkáitok a nagy urak prédája? 

A legények kedvetlenül dohogtak. Nagyon 
haragudtak a nyomorékra s különös " keserűséggel, 
elmentek aludni. ; . .. ... 
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A kastélyban muzsika szólt. Nyomorék Tar 
Pista egy este nem tudott lefeküdni. A parkon át 

' bemászott a kastély udvarába. Óvatosan egy ablakig 
jutott a széles, rejtett tornáczon. Benézett az abla-
kon. Olyan szobába látott, hol vad orgia folyt. Akadt 
leány, a ki szepegve húzódott meg egy sarokban. 
Volt megrészegített leány, ki az urak tapsa mellett 
tánczolt. A czigányok húzták. 

Nyomorék Tar Pista majdnem felordított. 
Egyik leány sem volt az övé. Tudta, hogy sohase 
lesz egyik sem az. És úgy érezte rongy testébe szorult 
kis, vad szívével mégis, hogy most ott benn őt gya-
lázzák. Az ő rongyos, átkozott fajtáját . 

Egyik leány ki akart szaladni. Hiába nyitotta az 
ajtót. A gróf ugrott elébe nevetve s kulcsokat rázott: 

— Maradj, babám, minden ajtó be van zárva. 
Tar Pista lebukott az ablaknál s négykézláb 

iparkodott valamerre. A zsebét tapogatta. A kastély-
ban tudta a járást. Hátrakerült egy .lépcsőhöz. Föl-
osoiit a lépcsőn s nyitva találta az ajtót. Pár perez 
alatt a padláson volt. ; ;. '' • • T ' ". 

Éjfél volt s fölcsapott a láng. Rémült o'rdítozá-
sok hallatszottak be a faluba : égett a kastély. : . . , · 

Az urak s a leányok alig. tudtak kiszabadulni. 
A legények is fölébrédtek. A parkban meglelték 

a nyomorék Tar Pistát. Félholtra verték s úgy vitték 
a halálra ijedt gróf elé : ::•·..' · ' 



A K É K A L O M . 

Békességes Münchenben egyszer öt ember föl-
fedezte a kék álom szigetét. Ott az Isar partján 
csodálatos szigetek vannak. Sör és gyermekes derű 

- önti körül e szigeteket. Ugy gondolom, sokan élhet-
nek ott a lélek Robinzonjai közül. . 

Ez öt ember.áz ember-sors egy rejtelmes tréfája 
folytán összeverődött. Egy földzúg emberei voltak 
egyébként. Amá mérgezett alakjaiból az emberi 
nemnek, kiket általában művészeknek neveznek. 
Ki festett közülök, ki csupán álmodott. Egy talán 

•irt is és a muzsikát valamennyien szerették. . 
Ugy sejtem, hogy lényeges már elárulni: az 

ötnek kettője asszony volt. Az egyik olyan asszony, 
- kit polgárján is asszonynak hívnak. Ura volt neki 
már és talán esete is. Elhagyta az urát és azt fogadta : 

. a szerelmet szintén. Vászonra szánta minden jövő 
álmát és színekért lihegett.. 

A másik asszony leány .volt még. Nagyon fehér 
és reszkető leány, az elsőnek.rokona. Ez á leány, ez a 
szűz asszony pedig az ismeretlen szerelem elől mene-
kült, melytől borzongott. 

Higyjék el a szatírok, hogy élnek ilyen asszo-
nyok. Ezek elfinomult embervirágok s ha többen 
volnának, szebb és illatosabb volna a föld. 

A férfiakról úgy vélem, hogy idegbajosak lehet-
tek. Fiatalok mind a hárman, de olyanok, kiknek 
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már volt joguk álomszigeten kikötni. I t t hát, 
Münchenben, a kék álom szigetéig eveztek. Mind-
nyájan a nagy élet elől kívántak elrejtőzni. Való-
színű, hogy a férfiak a nők elől is szöktek. Szándé-
kosan fölbujtották magukban a művészt, hogy el-
nélkülözhessék a szerelmet. Ez már régi és sokszor 
fölsült védekezése a gyöngébb és érzelmesebb férfi-
fajtának. És mivel a férfiak nők elől szaladtak és 
férfiak elől a nők: találkozniok kellett. A nagy 
szerelmi harczban még a menekülés is a másik 
nemhez vezet. -

Boldogság lakozott a kék álom szigetén. Minden 
gyöngédségét adta minden másiknak az öt ember 
mindegyike. És soha úgy még el nem aludt az a 
bestia, ki csókokat fal, mint az öt ember körében. 

Tavasz hozta össze őket : az Isar partján vagy a 
nagy angol parkban együtt bolyongtak úgy alko-
nyatig. Nyáron együtt rándultak ki hűvös tájakra, 
őszszel fölváltva itták egymással a teát és meg-
osztották egymással az élet legszentebb, legfinomabb 
szomorúságát, mely bizonyos szíveknek olyan nagyon 
nagy édesség némely őszi órákban. 

Szerették és biztatták egymást művészi, sok-
szor bús okoskodásaikban. Megérezték, melyik dalt 
kell kihívni halkan a zongorából, ha valamelyikük 
sóhajtott. A kék álom szigete csodálatos sziget volt. 
És München lelkének nincs kegyetlen áradása. Nem 
szakgatja meg a legfurcsább álom-szigeteket sem. 

A tapasztaltabb asszony volt a legkékebb az öt 
ember kék szigetén. Valami új, szűz romantika pap-
nőj eként árasztotta egész szép lényéből a tisztaságot 
és az áhítatot. Oh, igazán tiszták csak azok tudnak 
lenni, kik kóstolták már a vétket. 

Szerelmes vágyak és csókok durvasága messze 
4« 
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kerülte így az öt ember szigetét. Szerették ők' egy-
mást, mintha megelevenedett kép avagy szobor vol- ' 
tak volna. Szerették egymást, miként az újfajta, 
fehér zenét, a csöndet, a tavaszt, a titkos némaságot 
avagy az őszi szomorúságot. ' 

El nem készülődött a kék Isar tájáról egyikük 
sem, úgy érezték, hogy egy távozó gondolat is el-
mosná az ő álomszigetüket. És úgy érezték, hogy itt 
kell bevárniok nekik az elmúlást, mely nem lesz 
szomorú. Összefogóznak ők öten, valamit énekelnek 
és ekkor csöndesen elsülyed velük a kék sziget. 

. Nem tudnám én megmondani, meddig elélhet-
tek volna ott ők együtt. Hiszen különös, de valóságos 
emberek voltak. Régen-régen elföldelték ők már ama 
legendát, hogy csók és vihar az élet. Mi másért is 
menekültek volna békességes Münchenbe? Ha el 
nem pusztít a lázam, ott búvok el majd egyszer én is. 
Utolsó napjaimat fölcsókoltatom a csöndességgel. 

De a kék álom szigetét már nem fogom meg-
találni. Az öt ember nyomát is hiába keresem majd. 
Bánatosan sietek s elmondom, mi történt. . 

Egy alkonyaton a tapasztaltabb és testesebb 
asszony az egyik férfiúval egyedül ült a szobájában. 
Talán éppen hóolvadás ideje volt. Mert csak a régi 
időkben s régi egészségű emberek vére tudott májusig 
várni. Ma már tél végén jönnek a veszedelmek a 
vérre. - . 

Hallgattak az asszony és a férfiú. Világot nem 
gyújtottak és egymás arczát nem láthatták. Fejeik-
kel közeledtek tehát csöndesen egymáshoz. Talán 
mondani akartak egymásnak valamit. És a kissé 
már vak alkonyatban az arczaik összeértek. És ha 
képek lettek volna, akkor is megcsókolták volna egyr" 
mást. Nem kívánták, npm akarták ezt a csókot, de 
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ajkaik rneggyuladtak. Mert ök már ismerték a csókot 
s mert mindnyájunknak a multunk parancsol. 

Megrémültek s mintha künn vihar indult volna. 
Az asszony halk sikoltással szaladt a lámpához, 
hogy fölcsavarja. 

Éppen érkezett a másik asszony a másik két 
férfiúval. Ezek hárman nem láthattak semmit s 
mégis szokatlanul égett az arezuk. Csodát mondok : 
azt az egy vigyázatlan, véletlen csókot mindannyian 
kapták. És félelmes, szomorú volt már ez az este is. 
Fölébredt a múlt ajkaikon s elaltatott vérük lázon-
gott. A férfiak az asszonyok ajkait lesték egész estén 
s az asszonyok borzongva hunyták le minden percz-
ben a szemeiket. -

Békességes Münchenben, a kék Isar partján, 
szokatlan vihar-felhők tornyosodtak egy kis sziget 
fölé. A kék álom szigetét úgy tépte a szélvész, mintha 
csipke lett volna. Egy éjszaka az egyik férfiú meg-
szökött az egyik asszonynyal. A másik asszonyért 
szörnyű harezba fogott a másik két férfiú. Egy 
asszony pedig, a csókra nem született, finom asszony, 
megszökött a két férfiú elől. De már magával vitte a 
fátumot, mely egy majd útjába kerülő harmadik 
férfiú birtokává teszi. 

Egy csók megölte a kék álom szigetét. Az Isar 
partján, békességes Münchenben én majd hiába 
fogom e szigetet keresni s megyek, bizonyosan oda-
megyek mégis. 



A KÖLTŐ FIA. 

A Tinódi-társaság tagjainak kellett volna össze-
gyűlniük a nagy, rossz levegőjű, hitvány butorú, gyér 
világú, kék szobában. Teremnek hívták kényeskedve, 
nagyzolva a Harmónia zenés kávéháznak ezt a 
hosszú, semmire se alkalmas oldalszobáját. Valóságos 
megváltás, mesebeli átok-zárak lepattantása volt, 
a mikor a Tinódi-társaság kimondta, hogy itt fog 
ezután gyűlésezni. Maga a kávéház, a Harmónia, is 
tekintélyt kapott, szétszállt a hír, hogy írók látogat-
ják némely héten kétszer is. S jöttek, csakugyan 
némely héten kétszer is különös arczú, százféle divat-
tal öltözködő, általában azonban nem nagyon vidám 
férfiak. A nagy, hosszú szobában, mely olyan' volt, 
mint egy sorvadásos, nagyon magas, de lábáról le-
esett asszony, két lámpa égett csupán. A Tinódi-
társaság tagjai között akadt húsz esztendős legény is 
egy-kettő, de negyven-ötven évet taposott a többség. 
Ám mikor együtt voltak s a kék falak a két rongyos 
gázlámpától meghorkanva bámultak s vetettek resz-
kető árnyékokat, elszaladt az arczokról az évek 
külömbsége. Ezek az emberek, a Tinódi-társaság 
tagjai, itt, a reszkető homályban, a kék teremben 
mindig egymáshoz vénültek, hasonultak. Nem ment 
nehezen a dolog, mert többnyire savanyú, öregül szü-
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letett, hamar ránczolódó árczú, vézna, sápadt valakik 
voltak mind. Fűtötte őket a láz, összekergette őket a 
szomorúan nyegle s látástalan ambiczió, nagyon sokat 
vártak és akartak maguktól. Egymást megvetet-
ték, de jobbnak látták sokaságban ostromolni meg 
a sorsot, az eredményt, a dicsőséget, a sikert. Diák 
is volt közöttük, éhes újságíró is, díjnok, magán-
hivatalnok, jómódú tőkepénzes és szép fizetésű, szép 
rangú tisztviselő. Már évek óta bolondították, vadítot-
ták egymást a Harmónia kék termében, verseket, 
drámákat, rapszodikus novellákat és regényeket 
írtak. Alig egynek-kettőnek sikerült néha-néha egy 
egy zúgfolyóiratot csípni, a hol előkelő írónak nevez-
ték ki s kiadták az írását. Volt olyan is, a ki a napi-
lapokig eljutott valami úton-módon s a Tinódi-
társaság védnöke, egy erdélyi, alkoholista báró, már 
két tragédiáját játszatta színpadon. Sok pénzébe 
kerülhetett, mint á hogy ez a szomorú, kietlen, de 
lázas társaság sok pénzt tudott elkölteni. Vala-
mennyiüknek jelent meg már könyvük s azután a 
heti gyűlések is sokba kerültek, de meg azután a ki-
ficzamodott, aránytalan igényű életek általában na-
gyon költségesek. 

A Tinódi-társaság egyik programmp'ontja az 
lett volna, hogy a tagtársak irodalmi sikereit tapsok-
kal kisérjék. De ők nem szerettek egymásnak tap-
solni, megvetették egymást s nem is igen volt volna 
alkalmuk ünnepeket ülni. Ha valamely ügyes vagy 
szerencsés valaki vetődött a szerencsétlen flótások 
közé, az első siker után megugrott, elszaladt tőlük. 
S a kik a kék szobában rendesen találkoztak, azok 
újra, megint és mindig a senyvedők népe voltak, a 
bús, irodalmi fantaszták, a keserves nihilisták és-
senkik népe. Legtöbbjük után-család is nyögött,, de 
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ők-feledtek mindent s királyoknak érezték magukat, 
ha össze-összegyűlve egymást néma gőggel lenéz-
hették. A kék szoba pedig csákugyan olyan volt, 
mint egy sorvadásos, nagyon magas, de lábáról le-
esett asszony. Mintha ez lett volna a Tinódi-társaság 
múzsája, egy asszony, a kit az imádóit-verte átok 
homályos, -kísértetes kávéházi oldalteremmé változ-
tatott. A kék szoba két lámpája sírni is tudott, néha 
valósággal sikongott a két gyönge lángú lámpa s 
ilyenkor a Tinódisták szidták a pinczért. A pinczér, 
négy év óta ugyanaz, különféle italokat hordott be az 
irodalmi összejöveteleken s a kik nem szerettek inni, 
azok a szoba legsötétebb szegletében csoportosultak. 
I t t egy rossz, bomlott zongora állott s Wagnert, sőt 
újabban Debussyt és Strauszt játszotta kegyetlenül 
rajta egy Tinódista, a ki filozófiai költeményeket 
irogatott. A Tinódi-társaság ez estén nagyon gyatrán 
festett, még az öt elnök köziül is csak a legutolsó al-
elnök jelent meg csupán. Haragosan rázta meg a 
csengőjét s a társaság húsz- megjelent tagja két 
perczes mormogással törődött bele, hogy hallgatni 
kell. Szegény, öreg lelkű, lázas, kergült emberek 
nyugtalankodtak, mert ez estére be volt 'eleve je-
lentve egy ünnepi esemény. Egy esemény, mely a 
védnök, az erdélyi báró titka volt, a ki természetesen 
nem mert megjelenni, hanem csak levéllel ruházta 
át ezt a szép tervet a társaságra. Arról volt szó, hogy 
egy néhai nagy költő fiát megtalálták, omnibusz-
kocsis volt, miként villamos vasúti alkalmazott a 
Paul Verlaine fia. 

·:. Ez a szomorú, öreg, gyászosan forradalmi társa-
ság nem szerette az eleveneket, de a halottaké:rt akár 
máglyákat is gyújtott. S az erdélyi báró, a védnök 
ideája különösen tetszett, mert az omnibusz-kocsis 
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egyszerű ember, úgy-e nyilván. S-ilyen ember nem 
nő senki nyakára, ha ünnepelni fogják, maga az eset 
regényes, különös, biztosan belekerül a lapokba is. 
De meg azután kegyeletes, nagyságos, irodalmi ese-
mény is az, mely kiemeli az elfeledtségből egy régi 
poéta alakját. És demokrata cselekedet, ha aránylag, 
és általában biztos kenyerű s tűrhető ruhájú embé-
rek egy kocsist ünnepelnek. A haragos alelnök egyre 
szelidülőbb, halkabb és meghatottabb szavakban 
vázolta az este jelentőségét. Tizenegy óra van, az 
omnibusz-kocsis tizenkét órakor lesz szabad és nem 
sejt semmit. Három tagú küldöttség várja, mikor le-
száll a bakról, hozza ide, közel van a Harmoniához 
az omnibusz végállomása. A Tinódisták kezdtek 
lelkesedni, melegedni, izzadni, lármázni s a kik értet-
tek hozzá, inni. Az öreg, a régi pinczér nagy szána-
lommal, megértéssel és megbocsátással nézett el 
a Tinódi-társaság fölött. Néhányan, a szolidabbak, 
családi életet élők,elálmosodtak volna, ha nem izgatja 
őket a gondolat és a készülő esemény. Egy óra felé 
megérkeztek a költő fia és a küldöttség és zúgott az 
éljen a kék szobában. A kocsis nem rémült el, nem 
mutatott meghatott arczot, értelmes, bátor arczczal 
vizsgálta az embereket. Megette az ennivalót, meg-
itta az innivalót, meghallgatta, a mit beszélnek. 
Minden Tinódista vágott ki egy kis szónoklatot s az 
omnibusz-kocsis türelmesen hallgatott. Csak négy óra 
felé, a mikor már majdnem mindenki leragadt sze-
mekkel ült, szólalt meg az ünnepelt. 

- É n az apámat négy éves koromban ismertem, 
hamar elpatkolt az öreg. Az édes anyám sokat be-
szélt róla, többet és mást, mint az urak ma este. Hát 
én ma is, mint tegnap, nagyon sajnálom szegény 
édes apámat. Köszönöm az uraknak az ételt és italt 
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és kívánom, hogy legyenek boldogabb emberek, 
mint az apám. 

A szomszédos külön szobában vidéki urak mulat-
tak s^á Tinódi-társaság tagaija Csicsóné bánatosan 
muzsikált muzsikája mellett mentek ki a kegyetlen 
reggelbe a költő fiával. 



ELMÚLT A T E M E T É S . 

Harmincz éves volt, egy évvel előbb temette el 
nagyszerű feleségét s most egy kis koporsóra borult 
rá sírás nélkül Enyingi Sándor. E kis koporsóba 
Enyingi Györgyike halott testecskéjét zárták,Enyingi 
Sándor egyetlen kis gyermekéét, ki elkívánkozott 
édes anyja után. Enyingi Sándor nem sírt, mert nem 
tudott s mert inkább meghalt volna, hogysem őt itt 
százan és százan sírni lássák. A nagyobb vidéki város, 
melyből épen elkészülőben volt, összegyűlt a Györ-
gyike temetésén, hogy egyszerre gyászoljon is, 
szórakozzon is, búcsúzzon is. A pap, kálvinista pap, 
szép, palástos, öles, őszes férfiú, olyan beszédet akart 
tartani, melyet évekig is emlegessenek. 

»Az Ur, a kit akkor se szabad vádolnunk, a 
mikor szörnyű és nekünk érthetetlen csapásokat 
bocsát ránk, megpróbálta ismét Enyingi Sándort. 
Most egy éve, hogy eltemettük a leánykája kopor-
sójára boruló apának életpárját, szépséges, jóságos, 
félig-gyermek asszonyát. S hogy lehullott az ő fejé-
nek koronája, most ime lehervadt a vigasztaló, gyö-
nyörű virágbimbó is, melyet szíve fölött őrzött félő 
és forró szeretettel. Óh, az Ur szent, titkos vegyítéssel 
méri számunkra az életet s az élet adományait, de 
hinnünk kell, hogy szeretetből s javunkra küldi el 
hozzánk a fájdalmakat is. íme a még úgyszólván ifjú 
ember, kinek nevét már ez ország határain túl is 
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ismerik s a ki e városnak egyik büszkesége. Íme, ez 
ifjú tudós, a kire sürgősen vár az ország fővárosában 
az egyetemi tudomány egyik legdíszesebb katedrája. 
Szegény, egyszerű emberek gyermeke, a kiről már 
diákkora sejttette, hogy a küldetéses emberek ra-
gyogó, harczos életét fogja megharczolni.« 

Enyingi Sándor majdnem süketen karolta jobb 
karjával, meghajol tan, a kicsi koporsót, zsebkendős 
baljával könytelen, sápadt arczát takargatta. Egy-
egy szó sújtotta csak fejbe, de ez se fájt , sőt egy-egy 
pillanatra már-már dolgozni akart az ő mindig 
kritikus agya. Igazságosan már-már majdnem meg-
állapította, hogy a pap ezúttal emberien, sőt majd-
nem tudományosan beszél és ő hozzá akar mindenek 
előtt és fölött szólni. Nem akarja okvetlenül, hogy 
megrikatásra könnyen hajlandó asszony gyászolók 
hangosan, udvariasan, szépen kisírják magukat. 
De ilyen megállapításainak legvégére mégse tudott 
eljutni Enyingi Sándor, fáradt balkeze is leesett a 
koporsóra, most már arcza is odasimult és a ' pap 
beszélt tovább. ' 

»Egyszerű szülei még élnek Enyingi Sándornak 
s itt vannak ők is a drága, kis halott koporsója mel-
lett, de az ő szivükbe talán hamarabb fog szállni 
enyhülés, mint fiúkéba. Mert az ő boldogságuk még 
mindig nagy : az ő vérük, gyermekük ragyogva tört 
ki az ő homályos, szegényes házukból. És az ő Sán-
doruk még épen hogy a férfikor küszöbén áll, erőben, 
hírben, becsületben s mint vallásos emberek, ők 
tudják jól, hogy az Ur ki tudja pótolni, a mely hiá-
nyosságok sorvasztják a szivet. Az idő, mely Isten-
nek legnagyobb műve és orvossága, elveszi a fájdal-
makat, elhozza a szív új virulását. És adni fog az ő 
fióknak asszony helyett asszonyt, kit szeretni fog, 
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gyermek helyett gyermeket, kiben gyönyörűsége 
lesz.« . . . 

És mindig" bővebben, bátrabban; érczesebben 
ömlött a pap szava, beszédje s végül már szinte 
himnuszi lett, a mikor az új élethez, az új, dicső 
föladatokhoz lelkesedve küldte a leánykája kopor-
sóját karoló apát. Azután imádság következett, ének 
és Enyingi Sándor karjaiból kiszakították az Enyingi 
Györgyike koporsóját s vitték. A temetőben már 
emelt fővel, de egy kicsit talán még sápadtabban 
állott a kis sírgödör szélén Enyingi Sándor s azután 
kocsiba ült egyedül. Öreg édes apjától, anyjától, a 
rokonoktól, a barátoktól, a paptól, senkitől se búcsú-
zott. Néhány nap múlva elhagyja ezt a várost s úgy 
érezte, hogy két halottján kívül nem is igen marad 
itt neki más senkije. Az apját, az anyját ízléssel, 
okossággal, szinte önmagát kényszerítve szerétte, 
de e két öreg ember már régen nem volt fontos az 
életében. Az öreg timár s felesége, az öreg asszony, 
a ki diák-gyerekekre mosott, olyanok lettek számára, 
mint a megfagyott gyermekkori emlékek. Néha 
viaskodott magával, átkozta magát Enyingi Sándor, 
hogy ő rosz ember, szívtelen ember, de kritikus agya 
ilyenkor is győzött, ő nem tehet arról, hogy külde-
tése volt s hogy a szegény, kevés munkájú tímár-
apa kis udvara után egy teljességes, széles világ várt 
reá. Az apja és az anyja úgy sé értenek semmi mást 
az ő életéből, mint hogy pénzt tud nekik adni, uri 
házat tart, most Budapestre viszik s a főispán is 
tisztelettel beszél vele. És ez az egész város is csak 
annyira ismeri öt, mint a legtávolabb élő idegent, 
csak annyira ismeri, a mennyit a lokálpatriotizmus 
javára ízetlen újsághírekből kiszedett. 
' Pe, de, a pap néhány erősebb szava csendült 
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vissza az Enyingi Sándor fülébe s a - robogó kocsi 
ingerelte erős, de a napokban nagyon megrángatott 
idegeit. Szerette a feleségét, de igazán nem tudta 
megmutatni neki, hogy szereti, mert írni kellett, 
dolgozni, sietni. Mindig azt remélte : majd, ha czél-
hoz jut, több nyugalomhoz, több ideje lesz a gyön-
gédségre és szeretetre is. És a kis leány, a ki egy évig 
árván, egy rideg nevelőnővel élt, nem is az apja 
mellett, csak a közelében, vájjon nem-e szerencsét-
lenség miatt hagyta most itt az ő tudós és csak 
önmagáért élő apját? Kezdtek megmélyülni Enyingi 
Sándor lelkében a gyászbeszéd némely szavai s az 
erős Enyingi Sándor nagyőri gyáván lépett ki a kocsi-
ból. Még a nevelőnővel beszélt és az öreg gazdasz-
szonynyal szégyenkezve, mert azok mindaketten 
még mindig sírtak. Györgyikét siratták. Eszébe 
jutott, hogy ő nem is tudja, milyen volt az ő kis 
leányának gyors elbúcsúzkodása, hirtelen halála s 
mik voltak az utolsó szavai. - · 

A két nő sírva, de hidegen, majdnem harag-
gal válaszolt az idétlen, önmagukat szégyenleni 
látszó kérdésekre. 

— Engem nem akart látni, amikor Budapesten 
voltam s a mikor talán legválságosabb állapotban 
volt, az én kis drágám? 

— Az édes anyját emlegette mindig, — vallotta 
szárazon a nevelőnő — s azt kérdezte sírva, hogy 
biztosan találkozni fog-e vele? 

— Azt is nyögte, — tette hozzá az öreg gazd-
asszony, — mondjuk meg az apukának, hogy ő nem 
volt rosz kis leány és egy verset tanult az' apuka 
születésnapjára. 

Enyingi Sándor hallgatta-hallgatta a válaszokat 
s mintha csak önmagával kivánna kegyetlenkedni, 
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mindenfélét megkérdett még. S mint más embert a 
sírás, őt éz könnyítette meg s ezután már ismét 
tudott elmélkedni és megállapítani. Mint hirtelen 
déresés, az esett az agyára, lelkére, hogy nagyon 
alacsonyról nagyon magasba került embernek így 
kell lakolnia. Eltűnik mellőle a legszebb feleség, nem 
kivánja az életet, melyet tőle nyert, a legaranyosabb 
gyermek se. De azt is rögtön megállapította, hogy 
család nélkül, feleség nélkül s a gyermeknek leg-
alább reménysége nélkül nem élhet. Ezt is az ala-
csony sorsból és sorból hozta, talán babona, de így 
van s nem tehet róla. Látta előre, hogy megint meg 
fog házasodni, megborzongott, hogy ez. a házasság is 
csak idejut, mint ez, az első. De Budapestre gondolt 
végül, hogy fog először előadást tartani, kiket kell 
még meghódítani, mely versenytársakat kell még 
leverni? S este oly szépen aludt el Enyingi Sándor, 
mintha nem ebből a házból vittek' volná* ki egy év 
előtt egy nagyszerű asszonyt s a mai napon egy édes, 
kis, szomorú, halott leánykát. : 
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