
CHAPITRE VII. 

Progrès de la secte romantique. — Cette école attaque à 

la fois le goût, les mœurs et la raison publique. — De 

ses romans, de sa poésie, de son théâtre. 

Comme nous n'avons besoin que de 

quelques paroles de Robespierre pour voir 

combien ses doctrines étaient encore loin 

des nôtres, il nous suffit, pour juger du 

progrès de la'littérature romantique, de 

\ 
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relire les premières pages d'un écrivain 

que dans ce genre nous crûmes longtemps 

ne pouvoir être dépassé. E t , en effet, 

M. de Châteaubriand, le père des locu-

tions bizarres, M. de Châteaubriand , 

qu'une commission de l'Institut accusait 

de corrompre la langue, peut dès à pré-

sent, malgré son mauvais goût, passer 

pour un modèle d'élégance et de pureté. 

La secte romantique, qui prétend tout 

refaire à sa taille et aura bientôt avili ou 

défiguré tous les genres de littérature, a 

très-bien senti que, pour mieux accomplir 

ses autres projets de dissolution, il fallait 

d'abord s'emparer du roman. Si de tout 

temps cette lecture fut réputée dange-

reuse, quelle sera donc aujourd'hui son in-

fluence sur une nation qui-ne sait plus 

nourrir sa curiosité que d'horribles et dé-

goûtantes fictions? Peut-on sans frémir son -

ger aux impressions que laissent dans l'es-

prit du peuple les horreurs tlu ro man moi-. 
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dërne, ces forfaits inouïs dont les Héros 

ne sont guère plus coupables que leurs cri-

minels inventeurs, incessâment occupés 

à corrompre un siècle qu'ils déshonorent. 

Tout se lié daiis le monde, tout est 

. effet et causé. Je veux tjde les romantiques,· 

comme les saints-simoniens, comme les 

fourriérîstës ,· soient nés de la commune 

dépravation, tel qu'un fruit misérable de 

ce temps de décadence et de folie. Mais 

quels efforts, à leur tour, n'ont-ils pas faits 

pour augmenter le désordre et rendre notre 

avilissement incurable?. Qui donc a créé 

ce besoin d'émotions sauvages, cet appétit 

de sang et d'atrocités que l'on regarde avec 

raison comme le trait caractéristique de 

l'époqué ! Qui a roulé tout exprès le crime 

dans sa tête pour en tirer de nouveaux 

types d'infamie? Qui s'est chargé de faire 

faire4à la France l'apprentissage de' tous les 

forfaits, et a inventé, pour mettre la der-

nière main à son éducation, cette roman-· 
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tique famille de bandits philosophes, de 

scélérats moralistes, débitant en langage 

des bagnes leurs odieuses maximes et leurs 

leçons de coupe-jarrets ? 

Mais, au point où en sont les choses, 

des exemples en diront plus que tous les 

discours du monde. On ne combat point 

de pareilles erreurs, on les montre. Voici 

quelques citations rassemblées au hasard, 

en commençant toutefois par le roman, 

selon la marche suivie par l'école elle-

même. J'ouvre d'abord L E P È R E G O R I O T de 

M. de Balzac, et j'entre aussitôt en discours 

par les sentences d'un de ces hommes su-

périeurs qui ont résolument dépouillé tous 

les préjugés. Voici de quelle manière Vau-

trin, la forte tête du livre, s'explique sur 

le dévouement : 

« Certes, là est la vertu dans toute la 

« fleur de sa bêtise, mais là est la mi-

« sère. » 
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Et il continuera ainsi : 

« L'homme est parfois plus ou moins 

« hypocrite, et alors les niais disent qu'il 

« a ou n'a pas de mœurs. » 

« Il n'y a pas de principes, il n'y a que 

« des événements ; il n'y pas de lois, il 

« n'y a que des circonstances; et l'homme 

« supérieur les épouse pour les con-

« duire. » 

« Vous trouverez en moi de ces im-

« menses abîmes, de ces vastes sentiments 

« concentrés que les niais appellent des 

« vices, etc., etc. » 

Ces aphorismes de forçat s'accordent 

admirablement, du reste, avec des paroles 

telles que celles-ci, qu'on prête à un jeune 

homme bien élevé : · Quand on s'attaque 

« à quelque chose dans le ciel, il faut viser 

M Dieu ! » Elles cadrent encore à merveille 

avec la touchante bonté de ce père Goriot, 

l'entremetteur de ses filles adultères, qui 

porte leurs cadeaux, leurs billets doux, 
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et paie de sa propre bourse leurs petites 

maisons. « Car il était en tiers dans ces 

« jeunes émotions, dit l'auteur,"et ne pa-

« raissait pas le moins heureux. » Or, vous 

remarquerez que ce père si lâche et si 

méprisable, l'auteur l'appelle le C H R I S T D E 

LA P A T E R N I T É . ' ' 

« 11 n'y a dans cette liaison, dit l'amanl 

« d'une des filles de Goriot, ni crime; ni 

« rien qui puisse faire froncer le sourcil à la 

« vertu la plus sévère.. . Nous'ne trompons 

« personne, et ce qui nous avilit, c'est le 

« mensonge. Mentir , n'est-ce pas abdi-

« quer?... D'ailleurs, je lui dirai, moi, de 

« me céder une femme qu'il lui est inipos-

« sible de rendre heureuse? » 

Enfin, selon l'auteur: « L'amour est 

« une religion, et son culte doit coûter plus 

« cher que celui de toutes les autres reli-

« gions ; il passe promplement, et passe 

« en gamin qui tient à marquer son pas-

« sage par des dévastations. » 
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El ce Rastjgnac, engagé si jeune dans 

la route du vice-, on nous l'eût peint autre.-

fois sans doute l'âme déchirée de remords, 

fuyant Paris et ses funestes séductions. 

Mais de notre temps-le retour à la vertu 

n'est point- un bon dénoûment : Rastignac 

doit se montrer un peu plus romantique. 

« 11 lance sur cette ruche bourdonnante 

« un regard qui semble par avance en pom-

« per le miel, et dit ce mot suprême : 

« À nous deux maintenant. » 

Prenez une personnification philoso-

phique de l'époque, celle de Lélia, par 

exemple, même mission de corrompre, 

même effort pour creuser l'abîme où doit 

se perdre l'ordre social. Ce n'est plus le 

scepticisme dans son état d'hésitation et 

d'indifférence, mais le scepticisme insul-

tant à la fois la conscience et la morale 

publique. Ainsi cette Lélia, la femme forte 

de l'athéisme, cette Lélia dont tous les 

sentiments se sont éteints dans le vice, ne 
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retrouve une étincelle d'enthousiasme que 

pour exciter l'homme à s'avilir. C'est par 

des accès de rage surtout contre la Divi-

nité que se manifeste sa sublime raison. 

Lélia a tellement pris Dieu en haine, que 

si quelqu'un , pour parler son langage, lui 

demande plus qu'il n'est en elle de sentir, 

fuyant aussitôt les étreintes d'un importun 

amant, cette femme l'adjurera au nom 

de son amour de blasphémer pour elle. 

« Voulez-vous jeter des pierres vers le ciel, 

c outrager Dieu, maudire l'éternité, invo-

« quer le néant, adorer le mal, appeler la 

« destruction sur les ouvrages de la Pro-

« vidence, et le mépris sur son culte? etc. 

« Puis elle dira: ma plus grande souf-

« france est toujours de craindre l'absence 

« d'un Dieu que je puisse insulter... Je 

« le cherche, parce que je voudrais l'é-

« treindre, le maudire et le terrasser, etc. » 

O r , tandis que, sous le nom de Lélia, 

le matérialisme furieux insulte toutes les 
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croyances, on a eu soin de faire tomber 

dans ce quécette femme appelleso/i tourbil-
lon, deux pauvres créaturesvictimes in-

nocentes qui ne se meuvent, ne parlent et 

n'agissent que pour lui donner gain de 

cause, et pour servir de preuves elles-

mêmes à ses fatales et honteuses doctrines. 

Est-ce donc ainsi qu'on argumente, et 

suffit-il, pour convaincre la foi d'impuis-

sance, de nous offrir le déplorable spec-

tacle d'un, prêtre que ni le sentiment de 

ses devoirs, ni la prière; ni la pénitence, ne 

sauraient empêcher de se perdre? De quel 

droit transfo'rmez-vous en un vil assassin 

le prêtre Magnus, à qui vous allez jusque 

dans sa cellule tendre vos bras lascifs? D'où 

vient que, malgré sa courageuse résistance 

et en dépit de ses bonnes résolutions, 

vous l'entraînez dans l'abîme soús le poids 

d'une fatale destinée; tout souillé de blas-

phèmes et de sacrilèges? Ou plutôt n'est-

ce pas encore vous-même qui blasphémez 
7 
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par la bouche insensée de ce Magnus , 

lorsque vous le supposez capable de dire 

à son Dieu : « Vous n'êtes que mensonge 

« et vain orgueil de l'homme, vous n'êtes 

« rien ! vous n'êtes pas ! » 

On connaît l'autre martyr de Lélia, le 

jeune poëte Sténio, qui, prêchant d'exem-

ple , couronne sa vie par la débauche et 

par le romantique suicide. Selon Lé-

lia, les excès où il avait énervé son âme 

ne sont qu'une épreuve salutaire par la-

quelle il devait arriver plus· promptement 

à la perfection. Car c'est encore un des 

principes de cette femme, qu'il n'y a de 

solide vertu que celle qui naît de l'épuise-

ment et de la satiété. Et cependant on 

comprend que, sur le bord du lac prêt à 

l'engloutir, Sténio ne laissera point échap-

per une si belle occasion de mêler le blas-

phème à la poétique apologie du suicide, 

et voudra compléter au moment suprême 

l'ensemble de ses principes et la moralité 
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de sa doctrine. « J'ai obéi, dira t-il, à l'or-

« ganisation qui m'était donnée, j'ai épuisé 

(f les choses réelles, j'ai aspiré aux choses · 

« impossibles , j'ai accompli ma tâche 

« d'homme. Si j'en ai hâté le terme de 

« quelques jours, que t'importe?... Si tu 

« es un maître vindicatif et colère, la vie 

« ne me sera point un refuge... Si tu n'es 

« pas... oh! alors je suis moi-même mon 

« dieu et mon maître, et je puis briser le 

« temple et l'idole. » 

Enfin , pour renforcer cette petite so-

ciété modèle et la rendre apparemment 

plus complète, on met au nombre de ses 

élus le philosophe Trenmor, panthéiste 

déguisé, qui a fait au bagne ses études re-

ligieuses. Ce fut pendant ses longues nuits 

de forçat qu'il comprit « le mystérieux 

« symbole du Verbe divin... et toute cette 

« mythologie chrétienne si poétique et si 

« tendre. — Le calme de l'âme enfanta la 

« poésie, comme il avait enfanté la pensée 
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« d'un Dieu ami. » Ainsi parle Trenmor, 

el l'on voit qu'il est digne de figurer parmi 

les pères du néo-christianisme. 
Vous trouverez dans Lélia, comme 

dans tous les livres des romantiques, de ces 

maximes infâmes, de ces doctrines empoi-

sonnées qui suffiraient seules à renverser 

un empire. Vous trouverez là, comme dans 

leur germe, tous les beaux raisonnements, 

tous les beaux systèmes dont on se sert 

aujourd'hui pour atténuer l'horreur du 

crime; quand ce n'est pas pour en inspirer 

le goût. Ainsi Lélia, se parant d'indulgence 

pour le vol qui a conduit Trenmor aux ga-

lères, dira, en philanthrope de bonne com-

position, que cet homme après tout « dé-

« robait une imperceptible aumône au 

« mauvais riche. » Elle dira : a Vous plain-

« drez son erreur, vous regretterez pour 

« lui qu'il ne soit pas né avec un tempéra-

te ment sanguin et vaniteux ,'plutôt qu'a-

« vec un tempérament bilieux et concen-

» 
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« tré. » Enfin, s'il n'a pas mieux employé 

sa- force morale, « c'est qu'il a mal com-

« pris la vie, c'est qu'au lieu de monter 

« sur un théâtre somptueux, il est monté 

« sur un théâtre en plein vent; c'est qu'au 

« lieu de s'employer à déclamer de spé-
« denses m'oralités sur la scène du monde 

« et à jouer les rôles héroïques, il s'est 

« amusé, pour donner carrière à la vi-

« gueur de ses muscles, à faire des tours 

« de force et à se risquer sur un fil d'ar-

« chai. « 

Veut-on connaître la véritable pensée 

qui préside à de pareilles compositions? 

un mot de Lélia suffit : « Le bien et le 

« mal, dit-elle, ce sont des distinctions 

« que nous avons créées. Il y a un refuge 

« contre les hommes, c'est le suicide; il 

« y a un refuge contre Dieu, c'est le 

« néant. » * 

Ce roman ne tourne pas seulement dans 

le cercle d'une désespérante incrédulité, 
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¡1 étale encore avec complaisance les pro-

pres excès d'une débauche systématique 

et raisonnée. 

La Lélia de G. Sand est un tissu d'ob-

scènes peintures aussi bien que d'impu-

diques théories : c'est la révélation à haute 

voix des plus brutales passions, des plus 

honteux mystères de la couche, de ses 

voraces enivrements, de ses misérables décep-
tions, le tout pour arriver à détruire le 

mariage, en prouvant que « l'union de 

« l'homme et de la femme doit être pas-

« sagère...; que le changement est une 

« nécessité de leur nature, etc., etc. » 

Le cadre seul de nos romans varie, et 

non leur caractère ; le crime y peut êire 

diversement disposé, mais toujours pour 

la même fin. En ouvrant LA S A L A M A N D R E 

de M. Sue, je tombe encore sur un de ces 

grands modèles de perversité, sur une de 

ces atroces figures qui traînent dans les 

sinistres productions de l'école romanti-
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que. Szaffie s'honore d'appartenir à cette 

nouvelle famille de doctes scélérats, à cette 

races d'empoisonneurs publics, frères ou 

disciples de Lélia, qui se qualifient eux-

mêmes de meurtriers spiritualistes. Il a si 

bien compris la vie, pour me servir de son 

propre langage, qu'il peut maintenant se 

renfermer dans celte heureuse impassi-

bilité « qui défie le monde et ses décep-

« lions, lorsque le cœur n'est plus qu'un 

« cadavre. » 

Sa philosophie compte pour peu de 

chose les délicatesses du vice; elle ne fait 

cas, en général, que des plaisirs que le 

crime assaisonne. « L°e vice suffit pour 

« une liaison ordinaire, dit Szaffie ; mais 

« pour une grande, une frénétique pas-

« sion, une passion chaude et ardente, 

« il faut le crime. » Et Szaffie, en consé-

quence, profite du tumulte et des angois-

ses d'un naufrage pour consommer, sur 

le vaisseau prêt à couler, le déshonneur 
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d'Alice. 11 trouve piquant de mêler la dé-

bauche aux horreurs du trépas, et de 

souiller, avant de mourir , cette jeune 

vierge, « dont la tête se perd à l'impres-

« sion électrique d'un baiser mordant. » 

On pense bien que la verve romantique 

de l'auteur ne saurait demeurer en si 

beau chemin. Alice, « frémissante, eni-

« vrée, se tordant sous les caresses pas-

« sïonnées de Szoffie,» retrouvera bientôt 

la parole pour obéir au grand principe de 

notre époque, qui ne veut point que l'on 

puisse se livrer à des transports d'amour, 

se tuer ou tuer les autres, sans y mêler 

d'abord quelque insulte pour la Divinité. 

La malheureuse fille ne sait rien de plus 

tendre, que de dire à celui qui cause son 

délire : « Veux-tu que je me perde à 

« jamais, pour toi, dis? Veux-tu que je 

« blasphème Dieu à ce moment terrible? 

« Veux-tu que pour toi je me damne pour 
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« l'éternité ? Croiras - tu que je t'aime 

« après cela ? » 

Enfin, pour se conformer de tout point 

à la règle, il restait à faire l'apologie de 

ceux qui se donnent la mort. L'auteur de 

L A S A L A M A N D R E n'a point voulu s'écarter 

de l'usage, et voici en quels termes il parle 

du suicide.: « Il lui faut des jouissances 

« somptueuses et enivrantes, des par-

« fums et des femmes, des fleurs et des 

vins exquis. Il lui. faut concentrer en 

« un seul tous les plaisirs rêvés ou con-

« nus, en remplir sa coupe d'or étince-

«, lante de pierreries, et dire, après avoir 

« humé la dernière goutte de cette am-

« broisie: — la coupe est vide!... adieu. » 

. Et, comme si cette littérature infâme, 

qui recherche avant tout la gloire de cor-

rompre, ne pouvait se contenter des épou-

vantables réalités de notre siècle, elle est 

.allée dans sa démence jusqu'à ressusciter 

les races antédiluviennes, sans doute pour 
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se ménager de plus horribles images et 

fournir de nouvelles ressources à des pas-

sions en délire. C'est ainsi que M. de La-

martine, en reconstruisant la société cy-

clopéenne des géants, a trouvé le moyen 

d'imputer à ces montrueuses natures des 

vices et des crimes dont peut-être le type 

sans cela manquerait aujourd'hui dans le 

monde. Des sages, des prophètes lui sont 

aussi venus en aide; mais tout au plus 

comme de dociles instruments de ses doc-

trines, comme d'officieux compères aux-

quels on prête des discours que l'on n'o-

serait tenir soi-même. On peut se faire 

une idée de leur rôle par celui que joue 

dans la littérature romantique le dogma-

tiseur de bagne, dont la cynique effron-

terie me paraît moins odieuse après tout 

qu'un faux semblant de piété, qui ne ser-

virait qu'à tromper les hommes. Car, si 

pieux et si saints qu'ils soient d'ailleurs, 

«ne secrète propension au panthéisme 
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perce trop souvent encore dans les dis-

cours des prophètes de M., de Lamartine, 

pour que je ne m'en défie pas. Que son 

Adonaï répète en mille endroits le nom 

sacré de Jéhovah, rien de mieux. Mais 

Dupuis, mais Spinosa parlaient également 

de Dieu avec respect et amour : ce qui ne 

les empêchait pas d'entendre par l'essence 

divine, non celle autorité royale', comme 

ils disent, que le peuple met en Dieu, mais 

une force aveugle, un feu subtil répandu 

dans la nature et incorporé à l'univers de 

manière à ne faire qu'un avec lui dans 

son ensemble. 

Tel est aussi le dogme professé dans 

LA CHUTE D'UN ANGE,, dogme sur lequel 

roule toute la dévotion du sage Adonaï, et 

toute sa science théologique. Ce prophète 

dit en propres termes : 

Pour apprendre Dieu même apprenez L'univers. 

' Traité des cérémonies superstitieuses des Juifs. 
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Après quoi vous trouvez, dans le F R A G -

MENT DU LIVRE PRIMITIF , ces deux autres 

vers : 

L'intelligence en nous, hors de nous la nature, 

Voilà les voix de Dieu, le reste est imposture ! 

Puis encore ceux-ci : 

. . . Dieu qui produit tout rappelle tout à soi. 

C'est un flux et refluxd'ineffahle puissance 

Où tout emprunte et rend l'inépuisable essence, 

Où tout rayon remonte à ce foyer commun, 

Où l'œuvre et l'ouvrier sont deux et ne sont qu'un. 

O le merveilleux livre où l'on peut arri-

ver à celte solution qui tranche toute diffi-

culté ! 

Et le sage comprit que le mal n'était pas, 

Et dans l'œuvre de Dieu ne se voit que d'en bas ! 

Pour s'élever d'en bas jusques au firmament, 

Que l'homme fraternise avec chaque élément. 

Le panthéisme serait peu d'accord avec 

ses propres principes s'iAdmettait d'autres 
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lois que celles de la matière, ou s'il pou-

vait tolérer une autre justice que celle qui 

relève de la nature. De là vient aussi que 

vous lisez quelques vers plus loin, et tou-

jours dans le Fragment du livre primitif: 

Pour venger par la mort la mort de la victime 

Ne donnez point au juge un meurtre légitime. 

Quand du bien et du mal tout cœur a la science, 

Le juge et le bourreau sont dans sa conscience : 

Jusqu'à ce qu'au remords le crime ait satisfait, 

La peine du coupable égale le forfait. Etc. 

Rien, en effet, ne paraît plus intime-

ment lié à la doctrine du matérialisme que 

l'abolition de la peine de mort, si haute-

ment prônée de nos jours. 

11 faut encore regarder sans doute comme 

une conséquence du même principe le peu 

de cas que l'auteur paraît faire des règles 

de la pudeur. On sent bien que l'écrivain 

qui compterait pour quelque chose les 

mœurs n'aurait jamais fait cet odieux ta-

bleau de la Babel, dans lequel s'est sur-
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passé M. de Lamartine. Grand ordonna-

teur des fêtes que se donnent les géants, 

le poëte imagine uii plan de décorations 

nouvelles, un système entier d'ornements 

à sa fantaisie, qui efface tous les raffine-

ments de luxe et de volupté déjà connus 

dans le monde. Pour enivrer les yeux, 

dit-il, on avait remplacé par des êtres vi-

vants la sculpture. D'une colonne à l'autre 

des enfants suspendus., 

En guirlandes decorps enlaçaient leurs beaux couples. 

Au lieu de chapiteaux, d'autres enfants groupés 

Semblaient porter le ciel sur leurs dos attroupés. 

Cariatide en chair, ils bordaient les corniches.. .. 

Femmes, enfants, guerriers, combats,amours obscènes, 

Changeaient leur attitude ef variaient leurs scènes. 

Des spirales en chair,de jeunes formes nues 

• S'élevaient de la base et montaient jusqu'aux nues. 

Et de chair palpitante en brodait le contour. 

. Vous n'eussiez d'ailleurs point trouvé 

dans ces magiques édifices, 

-5 
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Bâtis de cliair avec des murs vivants 

ces meubles communs où l'or et l'ivoire 

ne renferment qu'un vil duvet. 

Pour soutenir leurs dos ou butter leurs genoux, 

Ni sièges, ni carreaux, ni lits, ni coussins mous 

N'avaient été jugés dignes de leur mollesse, 

Et du seul corps humain la vivante souplesse 

Pouvait, en se pliant à leurs moindres efforts, 

Prêter sa complaisance aux mouvements du corps. 

Dans ces coussins de chair ils enfonçaient sans crainte. 

Ils sentaient leur pouvoir dans ces meubles humains ; 

Et la douce chaleur de la peau sous leur membre, 

Plus suave au contact que l'ivoire ou que l'ambre, 

Communiquant au corps sa tiède impression, 

Leur donnait un plaisir à chaque inflexion. 

L'auteur nous fait non-seulement assis-

ter au banquet des géants, mais à leur 

frénétique ivresse, à leurs jeux, à leurs 

spectacles, savantes combinaisons de dé-

bauches et de cruautés. Il leur fallait des 

drames réels, où l'acteur 

Jouât, sans le savoir, son sang devant les dieux. 
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où l'on mêlât 

Aux tortures du corps la torture des âmes, 

où l'on vît, par exemple, au milieu des 

plus exécrables fascinations, périr 

Un couple jeune et beau de fortunés amants, 

Un enfant de six mois, fruit de ces cœurs aimants. 

Et voilà précisément un des cadres que 

M. de Lamartine s'est chargé de remplir, 

en mettant sur la scène l'orgie , le viol, 

l'assassinat; en agençant lui-même le crime 

et nous rassasiant des plaisirs du forfait. 

11 nous mène ainsi, d'horreurs en hor-

reurs , à la catastrophe de son ange déchu, 

au dénoûment de ce poëme humanitaire, 
qui , selon la règle établie, devait, comme 

on sait, finir par le blasphème et le sui-

cide. En-effet, Cédar, après s'être dressé 
contre Dieu, met à profit sa révolte et pré-

pare son bûcher, 

. Pour hymne de mort vomissant le blasphème. 
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je me tairais volontiers sur le talent de 

l'auteur, si, l'art renfermant ici une ques-

tion de morale, il n'importait de mon-

trer les rapports intimes qu'il y a entre 

la corruption du style et celle de la pen-

sée. Les sales images, les expressions ob-

scènes ne sont-elles · pas une. marque 

certaine du dérèglement des .mœurs? Ne 

marchent-elles pas évidemment de concert 

avec toutes les dépravations de l'esprit et 

du'goût? C'est que les bizarreries et les 

extravagances d'un écrivain ne sont que 

des symptômes d'une véritable maladie de 

l'âme; c'est qu'il n'est guère facile de sentir 

les beautés de l'art, lorsqu'on a déjà foulé 

aux pieds la décence et la pudeur. ' 

De là vient, il faut le dire, ce mauvais 

goût qui règne maintenant en France, cet 

esprit de révolte qui ne sait pas plus res-

pecter les principes de la langue que la 

raison même et la morale. Eh! qui donc 

voudrait de nos jours perdre son temps à 

8 
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des études inutiles ? Qui pourrait attacher 

du prix à la pureté du style ou du langage, 

lorsque des académiciens sont les premiers 

à s'en moquer ? Pour peu que chacun de 

nous se mette, comme M. de Lamartine, 

à refaire les règles et les mots de la langue, 

je veux qu'il n'y ait pas dans dix ans deux 

personnes qui puissent s'entendre et con-

verser ensemble. 

Aussi, quiconque aura seulement ouvert 

une grammaire, saura ce que ne sait point 

encore, ou ce que dédaigne de savoir l'au-

teur de LA CHUTE P ' U N A N G E . Il saura que 

lë verbe s'asseoir ne fait point ils s'assoient, 
mais ils s'asseyent; que le verbe vêtir.ne 

fait point vêtissaient, mais vêtaient ; que le 

verbe doubler, ne prenant point une si-

gnification passive, on ne peut dire : 

La volupté se double du martyre; 

que le verbe germer étant un verbe neutre, 

on ne saurait dire : 
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Ses flancs élargis germaient une autre vie ; 

que le verbe odorer étant un verbe actif, 

il est impossible de dire que des 

tissus flottants odoraient embellis; 

que le verbe s'agenouiller étant un verbe 

pronominal, c'est le comble de l'absurde 

de dire : 

Je reviendrai toujours t'agenouiller ma vie. 

Encore ne veux-je point parler de certains 

verbes, téls que consteller et splendir, qui 

ne sont ni français ni logiques, ou de la 

mauvaise habitude qu'a M. de Lamartine 

d'employer l'adverbe pour la préposition, 

comme dans ces phrases: dessous lamousse} 

dessous le vol des oiseaux. Mais je deman-

derai si ce n'est pas pousser un peu loin 

l'impropriété des termes que de dire/'arche 
pour l'arc des sourcils ; que de parler de 

montagnes qui vivent innombrablement, et 
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(lu flot béant qu'un homme avale en se 

noyant? Qu'entendez-vous, monsieur de 

Lamartine, par la tempe approfondied'un 

vieillard et par des tempes qui oublient de 
battre ? Que signifie votre chœur végétal des 

eèdresdu Liban? Que voulez-vous dire avec 

vos toits convulsifs d'un palais endormi; 

avec vos gouttes d'horreur1 et vos gouttes d'a-
gonie 2 ; avec votre âme qui se sent pousser 
de nouvelles toisons5? , 

Et, cependant, je ne finirai point sans 

transcrire ce que les amis de M. de La-

martine appellent des beautés, ce qu'ils 

choisiraient eux-mêmes dans son livre 

pour le faire valoir. Vraisemblablement ils „ 

1 Chaque goutte d'horreur des membres de la femme, 

Avait suc des siens et coulé de son âme 

J Oh ! durant cette longue et suprême insomnie, 

Combien le sable but de gouttes d'agonie ! 

s Où comme la brebis au tournant des saisons, 

L'âme se sent pousser de nouvelles toisons. 
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n'ont pas perdu le souvenir de ces deux 

vers célèbres : 

Que ton éternité nous frappe et nous accable, 

Dieu des temps! quand on cherche un peuple dans du sable! 

Ni la mémoire de ceux-ci : 

Oh ! qu'encore un printemps, oh ! qu'encore un été 

Fassent épanouir ces bourgeons de beauté ! 

Eh! qui donc pourrait oublier ce que dit 

Daïdha? 

Ton sang ne coule plus, ô l'époux de-mes songes ! 

Hes cheveux sont coupés et t'ont servi d'épongés. 

Tendres et délicates paroles !qui jetaient 

l'époux dans une véritable extase, pendant 

laquelle 

Il demeurait muet, enivré, suspendu, 

N'osant d'un mouvement, d'un coup d'oeil ou d'un geste, 

Arrêter de l'amour Y écoulement céleste.. 

Mais ce qui surtout saisit d'admiration 

l'école romantique, ce sont les mœurs des 
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géants, dessinées, dit-on, largement; ce 

sont des portraits dans le genre de celui 

d'Asrafiel, qui 

En lui-même jamais ne rentrait sonregard. 

Sa joue où de la flamme ondoyait la couleur 

Trahissait de son sang la brutale chaletir. 

Sur les bourlets pourprés de ses lèvres massives, 

On voyait respirer les images lascives. 

Il regardait Lackmi jouant dans les genoux 

Du souverain des dieux avec un œil jaloux, 

Et son âme en dedans savourant ses caresses 

Se noyait dans ses yeux, s'enchaînait dans ses tresses. 

Plus loin vous retrouverez Asrafiel 

amoureux d'une autre beauté, mais amou-

reux comme peut l'être un géant de 

M. de Lamartine ! 

Et s'il fermait les yeux, plus présents à son âme, 

Sous sa paupière ardente il enfermait la femme : 

Jamais de la beauté le miasme vainqueur 
N'avait ainsi passé de ses sens à son cœur. 

Or, cette femme que le géant convoite, 

il la veut pour lui seul, et non 

Coupe qu'il faudrait rendre à qui l'aurait prêtée.' 
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Je tremperais ma lèvre à cet égout d'amour 

Où les plus vils des dieux auraient bu tour à tour ? 

Et Àsrafiel se parlant ainsi, 

La veine de son front renflée en diadème 

Semblait le couronner de sa colère même. 

Sans doute on ne voudra pas rendre la 

poésie responsable de ces abominables 

créations, quand le dernier des romans 

partage avec elle le privilège d'une licence 

effrénée. L'obscénité des peintures est, 

comme l'incorrection du style, l'apanage 

de notre époque, et un droit également 

commun à la prose et aux vers. N'avez-

vous pas vu, dans Lélia, ce portrait du 

jeune prince grec Paolaggi ? « Il y avait 

« en lui du cèdre, du cheval arabe, du bé-

« douin et de la gazelle. Toutes les femmes 

« en étaient folles. » N'avez-vouspas remar-

qué la manière agréable dont on y plaisante 

sur « les soupirs mystiques et les fanâ-
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« tiques hystéries de sainte Thérèse? » et 

cette phrase que l'on met dans la bouche 

deStenio: « J'ai senti l'odeur d'une femme, 

« et, dans ma brutale ardeur, je n'ai pas 

«distingué Pulchérie de Lélia? » Faut-

il rappeler aussi ces expressions gros-

sières : « Quand vous dites ces choses 

« vous mentez. — Vous mentez , mon 

ccamour. — Femme, vous mentez. — 

« Trenmor, vous avez menti. — ils 

« mentaient par la gorge, etc. » Ou bien 

faut-il mettre en parallèle avec les expres-

sions incorrectes et de mauvais goût de 

M. de Lamartine ces épithètes non moins 

impropres de l'auteur de Lélia? étreintes 

fiévreuses, amour féroce, larges passions, 

transport vorace, élan qui a quelque chose 

dé fauve; ce qui, pris à la lettre, signifie-

rait un mouvement passionné tirant sur le 
roux. On croirait que cet écrivain, qui 

ignore si complètement le véritable sens 

du mot fauve, ne s'en sert que pour justi-
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fier ce que nous avons dit du rapport qu'il 

y a entre la violation des mœurs et celle 

de la langue. Je n'en veux pour preuve 

que cette dernière phrase : « L'animal cha-

« grin, féroce et avide, qui se cache sous 

.« le cilice du moine, se réveillait avec son 

« instinct carnassier et son fauve appétit 

«. déplaisir. » 

- Parcourez les romans de M. Hugo, 

même goût dépravé, même barbarie de 

style! Vous trouverez non-seulement, dans 

sa N O T R E - D A M E D E P A R I S , de ces fautes de 

langue impardonnables, comme orteil du 
pied.ou similitude de goût, mais encore à 

chaque page des fautes contre la décence, 

contre le bon. sens et la morale. Ce sont 

ici des tours qui ressemblent à de gros ven-
tres déboutonnés; là, c'est une jeune vierge, 

coupe 'de pudeur et de délices transformée en 
une.sorte de gamelle publique. M. Hugo se 

plaît à salir votre imagination, 'il aime à 

mettre sous vos yeux de hideuses et révol-



1 2 2 ' HISTOIRE 

tantes peintures. Du reste, son cynisme 

ne va point au delà de celui des autres 

écrivains; et, dans sa verve impure, il ne 

fait qu'employer les combinaisons ordi-

naires de l'école romantique : scènes de 

mauvais lieu, prêtre impudique, maximes 

perverses, suicide et sacrilège. 

Et ce .sont ces écrivains sans pudeur, 

sans études, je dirais volontiers sans let-

tres, qui osent se donner pour les modèles 

privilégiés de toutes sortes de perfections! 

Ce sont dé tels hommes qui prétendent de-

venir les réformateurs de nos lois, de nos 

moeurs, de notre littérature, et qui, ên 

attendant, nous convient à l'admiration de 

leur gloire et de leur génie ! Nous ne par-

lons, il est vrai,que de quelques écrivains; 

mais ce qu'ils ont imaginé pour détruire 

le sens moral de la nation, tout une école 

ne se fait-elle pas honneur de le soutenir? 

Ce qu'ils ont répandu d'abord de plus dé-

testable, cent autres à leur tour ne le ré-
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pandent-ils pas comme eux f Le roman-

tisme se déborde ; chaque année des mil-

liers de volumes obscurcissent la raison 

publique et versent' le poison dans toutes 

les classés de la société. Ah! ne cherchons 

pas ailleurs la cause des passions furieuses 

qui agitent notre siècle \ 

C'est dans les livres que le peuple gâte 

son esprit; c'est là qu'il puise le goût et 

la science du crime. Il n'est point de lec-

ture aujourd'hui qui ne le décide au mal, 

et ne laisse dans son imagination des types 

de débauche, de meurtre ou de désespoir. 

Tel est le résultat de ces sceptiques doc-

trines que l'on a vu commencer, sous la 

restauration, par nier l'art et ses beautés2? 

1 Sans doute il faut encore attribuer à nos mauvaises 

lectures ce besoin d'émotions violentes qui fait aujour-

d'hui rechercher si avidement le hideux spectacle des 

cours d'assises. On y a ses places marquées, on s'y rend 

en foule d'une ville à l'autre et quelquefois de très-loin ; 

bref, on court le crime.. . 
4 11 y adéjà quelques années que des hommes jaloux 

de la gloire de leur patrie prédisaient cette triste déca-
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L'école peut désormais compter sur un 

plein succès. Comment cette opinion pu-

blique , qui n'a pas même su défendre les 

règles du goût, pourrait-elle revenir main-

tenant à des principes de morale et de jus-

tice que l'on travaille depuis si longtemps 

à renverser? 

dence des lettres, avec toutes ses suites. Voici ce que nous 

trouvons dans un journal littéraire, là Semaine, que pu-

bliaient en 1824 MM. Victorinet Auguste Fabre, ces deux 

frères d'un savoir si grand et d'un goût si pur, dont le 

noble caractère surpassait encore les talents : 

<< Dieu veuille que je m'abuse, mais le jour n'est sans 

? doute pas loin où ceux qui sont allés d'abord nous 

n chercher en Allemagne la Tragédie, que Corneille avait 

.« cru nous donner, ceux qui vont maintenant en Ecosse 

« nous montrer l'Histoire dans des romans, iront enfin je 

« ne sais où, pour terminer notre céducation, découvrir 

« X'Artoratoire dans quelque prédicateur du saint F.i'an-
« gile; et ils abaisseront devant lui la tribune de Démos-

« thènes et la chaire de Bossuet. Tout cela me parait im-

« minent, très-bien lié dans toutes ses parties, et quoique 

« inouï, inévitable. Que les amis du sens commun et 

a du goût se tiennent donc pour avertis : quelque genre 

« qu'ils cultivent, chacun d'eux aura son tour. Il se peut 

« que leur cause soit remise à huitaine; elle peut même 

« être la dernière appelée; mais enfin, dans le grand pro-
« ces intenté et suivi contre la raison humaine, leur acte 

t< d'accusation viendra, etc. >> ' 

o 
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Et, comme si l'on eut craint que les 

romans ne menassent point assez vite au 

but, ce qu'ils' offrent de plus dangereux à 

la lecture on l'a d'abord transporté sur le 

théâtre. Le faiseur de drames, comme le 

faiseur de romans , semble voué à la reli-

gion du forfait. Les prestiges de la scène 

ne sont entre ses mains qu'une nouvelle 

ressource pour faire descendre plus avant 

dans la société l'idéal de l'infamie. . 

Ainsi, dans A N G F . L E , M . Dumas recule 

encore les bornes de la séduction ; il pose 

son modèle de manière à surpasser l'énor-

mité même des plus grands vices. D'Alvi-

marest un industriel d'alcôve, un lâche et 

cupide scélérat, dont tout le talent con-

siste à savoir combiner ses habitudes de 

débauche avec des espérances de grandeur 

et de fortune. Une maîtresse comme la 

marquise de Rieux, qui ne saurait plus 

être utile à son avancement, il se jouera 

de sa tendresse, de son amour; il rompra 

I 
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avec elle sans pitié. Ce misérable ne veut 

que des charges et des honneurs ; s'il se 

sépare de la marquise, c'est qu'il croit 

avoir besoin d'Angèle; s'il abandonne 

celle-ci pour sa mère, c'est que l'affaire 

lui semble encore meilleure. D'Alvimar re-

présente au théâtre un des voluptueux 

bandits de l'école sceptique, un de ces 

effrontés contempteurs de nos croyances, 

qui ne déclament contre l'ordre social que 

pour nous piller, qui ne feignent d'avoir 

été dupes de la société que pour se donner 

le droit de lui faire la guerre. Vous savez 

d'avance où va fondre leur courroux! Ils 

n'épargneront ni la jeune fille innocente, ni 

l'épouse trop faible ; ils feront entrer dans 

leur vengeance le rapt et le meurtre, et 

conspireront de mille manières contre 

l'honneur et la fortune des familles. 

Voilà tout juste ce que se propose d'Al-

vimar. De grossières amorces, un odieux 

enivrement lui suffiront pour séduire sa 
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victime en plein théâtre, sous les yeux d'un 

public qui ne sait plus malheureusement 

se faire respecter. Il n'y a point de temps 

à perdre pour déshonorer Angèle; sa mère 

devant arriver le lendemain, il faut dès ce 

soir, employer ce que l'école appelle les 

moyens de fascination. Or le séducteur n'en 

connaît pas de plus sûr pour arriver à son 

but que d'effrayer d'abord une vieille tante 

de comédie qui veille sur sa nièce, et d'é-

teindre maladroitement ensuite la lampe 

qu'elle le priait de lever. Alors commence 

dans l'obscurité une scène vraiment dé: 

goûtante, une scène d'étreintes et d'em-

brassements dont la situation se trouve 

suffisamment indiquée par ces mots entre-

coupés : Alfred ! Alfred ! grâce.... Ah ! je 

meurs, etc., etc. 

Au surplus, il n'est personne qui ne 

sache fort bien ce qui doit arriver lorsque 

Angèle entre dans l'alcôve, qu'elle passe 

sa, tête entre les rideaux pour souffler la 
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bougie, et qu'on entend au même instant 

où la toile tombe un loger bruit à la porte 

du cabinet. N'a-t-on pas entendu dire à 

Alfred : « J'ai vingt-quatré heures devant 

« moi , et j'ai une double clef de l'apparté-

« ment? » Que s'il était possible de conser-

ver quelque doute, ce ne saurait être d'ail-

leurs pour longtemps. Les règles du théâtre, 

tombées en désuétude comme toutes les 

autres règles, ne sont ni mieux comprises 

ni mieux observées que celles de la morale. 

Or , le public, franchissant d'un acte à 

l'autre un intervalle de neuf mois, se trou-

vera bientôt, et sans sortir de la salle, 

témoin de l'heureux accouchement d'An-

gèle, qui se croit encore adorée au 

moment où d'Alvimarest sur le point d'é-

pouser sa mère. 

Dans le nouvel essor qu'ont pris ces 

écrivains, dans leur haine mortelle contre 

toutes les entraves, rien de ce qui tient au 

bon ordre ne sera épargné. M. Alexandre 
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Dumas va maintenant nous montrer com-

ment un bâtard se venge des préjugés qui 

blessent son orgueil, et s'éléve au-dessus-

de l'opinion publique, chargée de veiller 

au maintien des mœurs. Antony est un de 

ces forcenés romantiques qui marchent le 

poignard à la main et le désespoir dans 

l'âme; c'est un de ces héros humanitaire* 
7 - 1 • 

qui placent le beau idéal dans l'enivrement 

des passions féroces, et n'admirent le génie 

que par les plaies qu'il fait à la société. 

N'ayant point, selon ses propres paroles, 

un monde à lu i , ce. martyr de la vieille 

civilisation a été obligé de s'en créer un 

il lui faut d'autres douleurs, d'autres plai-

sirs, etapparemment aussi d'autres crimes. 

Il avoue sur la scène qu'il se détesterait du 

jour où un homme lë forcerait à l'aimer; 

qu'il a rêvé de grève et d'échafaud;. que 

ce n'est pas un mol qui l'arrête... suicide ! 

D'ailleurs Antony est un de ces hommes 

auxquels ou ne résiste pas, un véritable 
y 
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famnafeitr qui dira à la malheureuse Adèle ! 

« Partez, fuyez, restez, vous êtes à moi, 

« Adèle!... à moi, entendez-vous. Je vous 

« veux, je vous aurai... Il y a un crime 

« entre vous et moi... soit, je le commet-

« trai... Adèle, Adèle , je le jure par ce 

« Dieu que je blasphème! etc. » 

Et, en effet, Adèle, qui sent le besoin de 

fuir cet homme, Adèle, qui ne connaît pas 

de meilleur moyen que de se sauver dans 

les bras de son époux, quitte son hôtel et 

part secrètement pour Strasbourg. 

Mais, inutile espoir! Antony poursuit sa 

victime, vole sur ses traces, la gagne de 

vitesse, et s'arrange de manière à la forcer 

de passer la nuit au dernier relais. Adèle, 

faute de chevaux, va coucher à la poste 

d'Ittenheim ; et le bâtard, avant qu'elle 

arrive, aura eu le temps de choisir la 

chambre qui convient le mieux à son des-

sein. Tout le commencement du quatrième 

acte n'offrira donc que de lâches combinai-
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sons, que d'infâmes préparatifs de viol et 

d'adultère, prélude de cette épouvantable 

scène où Antony paraît sur le balcon, casse 

un carreau, passe son bras, ouvre l'espa-

gnolette , entre vivement et va mettre le 

verrou à la porte. Alors la malheureuse 

Adèle sort tout effrayée du cabinet où est 

son lit, et le spectateur voit Antony, qui 

crie silence, la prendre dans ses bras, lui 

mettre un mouchoir sur la bouche, et l'en-

traîner dans le cabinet. Et la toile, pour 

ainsi dire complice, tombe en ce moment ; 

et elle tombe pour ne se relever qu'à Paris, 

dernière station de ce drame voyageur, 

qui nous'montrerade nouveau Adèle dans 

les bras de son amant, et celui-ci, pour 

dernière preuve d'amour, lui donnant un 

tendre baiser et un grand coup de poi-

gnard. 

.Changez de théâtre, si vous voulez; 

changez de pièces et d'auteurs, vous ne 

changerez que d'absurdes et infâmes 
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conceptions. Apres l'immoralité calculée 

du drame social viendront les horreurs du 

drame historique, avec son système complet 

de lâches calomnies et de grossiers men-

songes. Car c'est principalement dans ce 

dernier genre d'ouvrage que se surpasse 

le romantisme et que respire toute l'igno-

rance et la mauvaise foi de notre époque, 

Ainsi, d'un prince aimable et spirituel, de 

François IER, on en fera, dans le Roi s'amuse, 
un roué de bas étage, un libertin crapuleux 

et déhonté. Ainsi, d'une reine fanatique , 

mais de mœurs sévères, comme Marie Tu-

dor, on en fera une espèce de femme ga-

lante ; sans respect pour sa mémoire, et 

sans paraître môme se douter que l'on 

commet une méchante action. 

Et cependant, que pouvons-nous dire 

de ces pièces, qui ne s'adresse avec bien 

plus de force encore à L U C R È C E B O R G I A , 

cet odieux inventaire de meurtres et d'in-

cestes, où l'on a trouvé le moyen d'ampli-
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lier tous les vices et tous les crimes ? Per-
sonne sans doute ne croira qu'un moine 

soit plus que nul#aïUrc homme à l'abri de 

faillir; mais que pensez-vous d'une scène 

de forfaits qui suppose la connivence de 

tout un couvent? Que vous semble du rôle 

de ces religieux que l'on fait si gratuite-

ment complices de Lucrèce Borgia, et qui 

viennent sur le théâtre, croix en tête et 
torche en main, chercher ceux que la prin-

cesse empoisonne? Du moins ne fallait-il 

pas nous les montrer plus avides .que la 

mort même, et devançant au milieu d'une 

sinistre orgie l'effet du poison ! car c'est 

au moment où les jeunes seigneurs boivent 

et se réjouissent, lorsque l'ivresse, toujours 

croissante., provoque à la ronde les chan-

sons de table, qu'on entend aussi com-

mencer au dehors les chants religieux. Les 

moines répondent de loin aux convives par 

des versets sacrés, et psalmodient, à me-

sure qu'ils approchent, ces paroles mena-
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çanles et moqueuses : Oculos habent, et non 
videbunt; nares habent, et non odorabunt; 
awes habent, et non audient. Ils poursui-

vent d'une voix plus forte encore : Manus 
habent, et non palpabunt; pedes habent, et 
non ambulabunt, et ne se taisent que lorsque 

les convives font entendre à leur tour ce 

couplet bachique : 

• Au buveur, joyeux chantre, 1 

Qui porte un si gros ventre, . 

Qu'on doute, lorsqu'il entre, 

- S'il est homme ou tonneau. 

Mais ce sont les moines qui se chargent 

du refrain ; ils entrent, et s'emparent de 

la scène, en chantant à haute voix : De pro-
fundis clamavi ad te, Domine! Puis, ils dé-

filent sur l'ordre de Lucrèce Borgia, se 

rangent des deux côtés du théâtre, et lais-

sent voir cinq cercueils couverts chacun 

d'un drap noir. 
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Or, la princesse, pour terminer cette 

lugubre parade, annonce à ses hôtes épou-

vantés qu'il n'y en pas un d'eux qui ait 

encore une heure à vivre; et vous remar-

querez qu'elle profite de ce court intervalle 

pour leur faire impitoyablement admirer 

les ressources et la puissance de son génie. 

« Ah ! mes jeunes amis dit-elle , vous ne 

« vous attendiez pas à cela! pardieu! il 

« me semble que je me venge. Qu'en dites-

« vous, messieurs? Qui est-cë qui se" con-

« naît en vengeance ici? Ceci n'est point 

« mal·,.je crois ! Hein? Qu'en pensez-vous? 

« pourunefemme! » Et,mêlantbientôtune 

profanation nouvelle à ces burlesques 

adieux, elle ajoute: « Mes pères, emmenez 

« ces gentilshommes dans la salle voisine 

« qui est préparée, confessez-les, et profilez 

« du peu d'instants qui leur restent pour 

« sauver ce qui peut être encore sauvé de 

« chacun d'eux. — Messieurs, que ceux 

« d'entre vous qui ont des âmes y avisent. 
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« Soyez tranquilles, elles sont cri bonnes 

« mains. Ces dignes pères sont des moines 

« réguliers de Saint-Sixte, auquels notre 

« saint père le pape a permis de m'assisler 

« dans des occasions comme celle-ci. » 

Ce n'est pas seulement l'immoralité 

monstrueuse du théâtre romantique que 

nous avons à déplorer, niais encore la 

bassesse des expressions qu'il emploie, ses 

insipides jeux de mots, ses lourdes et 

grossières plaisanteries. De notre scène 

française où brillait jadis un goût si pur, 

se répandent maintenant ces paroles indé-

centes , ces termes barbares ou inintelli-

gibles qui corrompent à la fois les moeurs 

et l'instrument même de la pensée. Pour 

s'en convaincre, il ne faut que voir l'im-

pertinente suffisance avec laquelle on donne 

au public pour bons mots et traits d'esprit 

les plus plates sottises. A cet égard le 

drame a fait ses preuves, et l'on pourrait, 

sans sortir de la pièce dont nous parlons, 
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eh citer une foule d'exemples. Ainsi, que 

Lucrèce dise à son fidèle confident:.» J'ai 

V hâte dé laver ma renommée, d'effacer les 

« taches de toutes sortes que j'ai partout 

« sur moi ; » celui-ci va répondre par cette 

délicate apostrophe : « Madame, sur quel 

« ermite avez-vous marché aujourd'hui? » 

Qu'il soit question de quelque aventurier, 

de quelque malheureux bâtard, et l'on 

avertit d'abord que c'est « un homme, sans 

« père ni mère, dont on ne connaît pas lès 

a bouts. » Que la Borgia se querèlle avec 

son époux, et le prince s'écrie tout furieux : 

« C'est assez de honte, et d'infamie, et d'a-

« dultère comme cela ! il est temps que je 

« venge mon honneur et que je fasse couler 

« autour de mon lit.un fossé de sang! V 

D'ailleurs vous saurez que "certain gentil-

homme n'a point l'esprit assez galant pour 

faire se ® becqueter deux rimes au bout' 

«d 'une idée; »que « dans la bouche d'une 

« femme non n'est que le frère aine de oui ; » 
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et puis encore cette réflexion lumineuse, 

à propos de tirer le diable par la queue : « 11 

« faut que la queue du diable lui soit sou-

« fiée, chevillée et vissée à l'échiné d'une 

« façon bien triomphante pour qu'elle résiste 

« à l'innombrable multitude de gens qui 

« la tirent perpétuellement ! » . 

' Je ne veux plus citer qu'un seul exemple 

de cette barbarie de langage, mais un 

exemple qui, laissant bien loin en arrière 

tous les progrès de l'école, montrera d'a-

bord jusqu'où peuvent aller les derniers 

excès du mauvais goût. Que nous sert 

d'avoir eu tant de grands poètes, tant d'il-

lustres tragédiens, si la France ne sait 

admirer aujourd'hui que des vers, ignobles, 

et n'applaudit plus que des chefs-d'œuvre 

comme Ruy-Blas? Je feuillette au hasard 

eette pièce, et voici les beautés qvie je ren-

contre : 

LA REIIVE. 

J'ai besoin de tes yeux, j'ai besoin de ta voix.. . . ' 
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RUY-BLAS. 

0 madame ! achevez ! vous m'emplissez le cœur! 

RUY-BLAS. J 

Il peut entrer,' sortir, dans l'ombre s'approcher, 

Et marcher sur mon cœur comme sur ce plancher. 

DON CÉSAR. 

L'homme, moucher ami, n'est que de la fumée 

Noire, et qui sort du feu des passions. Voilà. 

RUY-BLAS. 

Ange adoré ! 

Pauvre ange ! il faut mourir , mourir désespéré ! 

Sa robe où tous les plis contenaient de la grâce, 

Son pied qui fait trembler mon âme quand il passe, 

Son œil où s'enivraient mes yeux irrésolus, 

Son sourire, sa voix Je ne la verrai plus ! 

RUY-BLAS. ' 

Voilà ! — L'Europe, hélas ! écrase du talon 

Ce pays qui fut pourpre et n'est pins que haillon! 

DON CÉSAR ( à d o n Sa l l u s t c ) . ' 

Vous êtes un fier gueux ! 

L'école romantique à ces traits iecôii-

nait le sublime; essayons actuellement de 
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donner une idée de son style pittoresque. 

Vous souvient-il, marquis ? bh ! quel enfant prodigue! 

Comme il vous répandait les pistoles sans digue! 

C'était un drôle 

Qui changeait tous les jours de femmes, de carrosses, 

Et dont la fantaisie avait des dents féroces. 

Madame, sous vos pieds, dans l'ombre, un homme est là 

Qui vous aime, perdu dans la nuit qui le voile; 

Qui souffre, ver de terre amoureux d'une étoile; 

Qui pour vous donnera son âme, s'il le faut ; ' 

Et qui se meurt en bas quand vous brillez en haut. 

Vous noterez encore le portrait de Lu-

cinda, 

blonde à l'œil indigo. 

Puis : 

Un cabaret qui chante au coin d'un carrefour. 

Puis : 

. . . . Une duègne, affreuse compagnonne, 

Dont la barbe fleurit et dont le nez trognonne. 

Pour peu que les personnages de cette 
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pièce tinssent à parler français, don César 

dirait-il à don Gurilan : 

. . . Je vous plains énormément, mon cher ? 

Dirait-il à don Salluste : 

Vous tramez quelque histoire effroyable ! 

Mais je dérange tout, pas vrai, dans ce moment ! 

Je viens au beau milieu m'épater lourdement? 

Et don Salluste dirait-il à Ruy-Blas : 

. . . Je vous veux faire un destin plus large ? 

Et Ruy-Blas à son tour dirait-il : 

. . . D'un régiment toute bande se double. 
Sitôt que la nuit tombe, il est une heure trouble 
Où le soldat douteux se transforme en larron ? , 

Enfin ne serions-nous pas privés de 

cette dernière tirade et de son beau dés-

ordre , au milieu duquel Ruy-Blas, parlant 
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à lui-même, prend, comme Lélia, les bêtes 

fauves pour des bêles féroces : 

Je suis un lâche, et puis c'est stupide ! eh bien, quoi ! 

C'est un homme méchant. Mais que je m'imagine 

— La chose a sans nul doute une ancienne origine — 

Que lorsqu'il tient sa proie et la mâclie à moitié, 

Ce démon va lâcher la reine, par pitié 

Pour son valet ! Peut-on fléchir les bêtes fauves? 

Aux yeux de l'écrivain romantique, vous 

le voyez, il n'y a ni termes vils ni basses 

expressions. Le burlesque est pour eux 

le sublime, et les nobles et grandes pensées 

ont vieilli comme Racine et Boileau. C'est 

tout juste ce qu'ilsappellentla RENAISSANCE; 

considérant apparemment comme un pro-

grès la difformité de leur style, et comme 

la restauration même des lettres, les atroces 

comédies et les obscènes parades qu'ils 

sèment sur nos théâtres. Tel est parmi 

nous le triste état de l'opinion publique, 



DE L'ESPRIT PUBLIC. 1 4 5 

que le vice, pour se déguiser, ne' «roit 

même plus avoir besoin de recourir aux 

prestiges de l'art. 


