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A LAMPA FENYKUPJA ALATT

A nagy szoba-konyhaban teljes volt a sététség. Maskor a két kis récsos
ablakon sziir6détt be valami derengés, vagy a hold mosolygott be nagyon-
nagyon messzirél, igazi meggyé6z6dés nélkiil, mint valamikor a kufsteini
hazafiak zarkdiba. De ma este mintha az ablakok is megvakultak volna.
Nem csoda: kinn, a végeérhetetlen a'féldin terhes észi fellegek iiltek ala-
csonyan és fiiggonyoket teritettek ki a tanydk kézétt. A szoba igy végte-
len nagynak érzett és egykicsit ridegnek is. A gyerek végighevert a kemence
dangyos padkdjén, a kétienyérni rongyszényegen és elunta mereszteni a
szemét. :

A lémpagvujtést varta. Abrandozott. Més volna mosi kinn botorkélni a
kiserdében, ahol még kisértetekkel is lehetne talélkozni, hiszen a kopjafék
csondes hadirendje ott dll 6rt az erdé tulsé oldaldn, mintha a hétat akarna
megvetni ebben az elényés helyvzetben... Aztén més a nydéri éjiszakak
sotétje. Az inkabb siététkék-forma, tele csillaggal, amuldssal, im4dsédggal.
VVagy amikor az édesanyja befogja a kisfia szemét hétulrdl, s ebben az édes,
meleg sotétségben mintha régi percek ize és illata 1dmadna ré az emberre:
mindaz, ami valamikor jol esett . . .

Most ez a s6tétség. .. valahogy ez is mas. Ebben is van titok és aggo-
dalom béven, de azért a négy fal kizt, akdrmilyen ldthatatlanok most, mégis
minden szovetséget tart a gyermekkel. Taldn senki sincs az egész csaldd-
ban, még édesapa sem, aki olyan jol ismer itt minden darab butort, minden
téargyat; aki igy kitapasztalta volna a tdvolsdgokat, a dolgok lelkét. Ha fel-
dllna a padkdra s egy-két apré lépést menne balra, kinyujthatnd a kezét a
mestergerenda felé. Ott, a kincsként 6rzétt szappanok kézott érzik a Biblia
nyiitt széle s most a gyerek mintha érezné a régi papiros meghitt, tisztelet-
gerjeszté szagét ... Es ha édtlépne az aszialra, egészen a kézepére, a melle
tdjén iitk6znék a lampds korbefutd peremébe s akkor mar biztos fogdssal
érné el az iiveget. Gyujté ott van a Biblia mellett. Kénnyii lenne meggyuj-
tani a lampéat s akkor! ... De errél nem lehet sz6. A lampét csak édesanyja
gyujthatja meg. Takarékoskodni kell a petréleummal, most masra kell —
magyardzta a tanito ur.

O a lampal Az még a kemence szédjénak piros tiizénél is sokkal érdeke-
sebb! A gyerek minden lémpagyujtdsndl a Teremtés kényvére gondolt.
Nincs is arinal nagyobb hatalmu mondds, mint a ,,Legyen vildgosség!“ Pen-
delyes kisgyerek volt még, amikor az eszébe vésédott a Szentirds eleje, amit
édesapja mér akkor is felolvasott nekik, mikor még alig érthették. De 6,
most a sotétben kiilonosen élesen ldtta az ékesség ndlkiili, puszta féldet, a
mélységet, amelynek szinén s6tétség honolt; aztdn az Istent, amint mélto-
ségteljes léptekkel odalép és pélcdjsval éles hatart von a sététség kézepdbe
Botja hegyén vakité szikréak pattannak eld, fénnyé folynak o6ssze s bele-
ragyognak az Ur szemébe, hogy még O is alig tudja’'nyitva tartani. ,,Es lita
Isten, hogy jo a vildgossdg”... A gyvermek még sokkal, sokkal jobbnalk
drezte a vilagossagot s nagyon sokat tudott volna beszélni réla, lelkendezni,
imédkozni érte, hogy meglegyen, ma is meglegyen, mint a mindennapi
kenyér.

Neki minden lémpagyujtés olyan volt, mint a vildgossdg teremicse.
Abban a pillanatban, mikor anyja meggyvujtotta a bél hegyét és iigyes kéz-
zel helyrecsavarta, mintha az Isten hegyesvégii pélcdja vélasztotta volna el
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a vildgosségot a sotétségtél. Pontosabban: forméba, de milyen gyénydrit
formaba véagta a vildgosségot! Olyanfélébe, amilyen a rég nem létott cukor-
siiveg, csak ez taldn még édesebb ... Ebben a pillanatban az asztal koral
iil6ket aldéan koriilfogta a lampaernyérél lever6dé meleg fény. Az asztal
koriil a fejek osztonszeriien kézelebb huzddtak a lémpahoz, hogy egészen
beleférjenek a fénykiupnak itt fenn még keskeny felsé felébe. Lejjebb mér
a véllak is beleférnek s a székek tamldi is, hogy az drnyékuk fekete cifré-
kat vég a padlon a fény széles talpaba. Ezen a kiupon beliil minden piros,
meleg és tiindoklé: a kisebb gyerekek arca, mint a kifényesitett alma, a
hajuk arany fiirtje, mint az igazi arany. A szemiikben a lémpa lézas fénye
sokszorozédik meg. Titkok szikréznak benniik, nagy lehetéségek... Az
ocsikében egy nagy feltaldlé izgalma ég, a kisledny szemcben versek ¢és
dalok zengenek. A nagyok haléntékén az 6sz szélakban most ellenmonddst
nem tiir6en csillog a bélcseség szineziistje.

De a bélcseségbél mindegyiknek juttatott valamit a fény, a legkisebb
gyermeknek is. Amint utdnagondol az ember, ebben a lémpafényben titkok,
izgalmak voltak, de nagy megnyugvés is, mély, érok bolcseség. A gyermek
felnéttnek érezhette itt magét, a felnéttek fiatalnak latszottak. Vajjon miért?

Taldn azért, mert mindazt, ami bossziség, liirelmetlenség, mohdsag
volt benniik, kinn hagyték, a lampa fénykupjén kivil. Kival maradt, vala-
melyik sétét sarokban, a kapa meg a kasza; itt az asztalon csak az g6z0l-
gott, amit elértek: a mindennapi kenyér. A lémpa alatt marcsak a gyere-
kek kedvéért is minden szé okos volt és vidém. Pletyka, rdgalom a fél-
homalyba valo, a lémpa fehér fényében egész rulsdgat meg kellett volna
mutatnia.

Ahogy a gyerek most visszagondolt a lémpa csoddira, éltaldban kevés
sz6 esett ott a jelenvalékrdl. Mintha elsiillyedt volna a mai nap, el a tanya,
el a gond és a veszédség. De kézel, csodélatosan kozel keriilt minden, ami
a holnapé, és minden, ami biztonsédgot ad a jovére. Taldn azért is, mert az
utébbi idében egyre inkabb divatba jott, hogy a gyerekek vették at a szot.
A bétyja, aki most jott haza a népféiskoldrdl s tele vo't konyvvel, tervvel,
nagy szivbéli bizalommal. Tiizelt, amikor a sok hasonlékoru fiatal legénnyel
egyiitt toltGtt napokrdl és éjjelekrdl mesélt, vératlan talélkozdsokrdl és tani-
tésokrdl, olvasményokrél, amilyenekhez régebben hozzé sem nyult, most
meg idehozta a lémpa al4, a csalédi asztalhoz. ElSszor zavartan lapozott
benniik, aztén megeredt a szava: nagy sziinetekkel mondta, ami a szivét
megfogta. S az oreg sziilék is, a gyerekek is érezték, noha nem mindig értet-
ték, hogy a fitkban uj vilég épiil s ériiltek, hogy meghivta 6ket a bokréta-
tinnepélyre.

Az écese, aki mesekonyvet olvasott. Benedek Elek meséit. Alféldi gye-
rek létére a hegyek kozt jart. (Talén a hegvek formdja is olyan, mint a
fénykup itt?) A kiscsiké szepegé lovasa téltoson lovagolt. A tanyéds sze-
gény fia kirdlyokkal beszélgetett és kalandokban nétt-nétt a sajét élete folé.
S amikor az apja beleféradt legényfia beszémoldjdba, a kisfidval a mesét
olvastatta f6l maganak. Ez még kozelebb éllt hozzd. Gyorsabban jart a
kezében és akkurétusabban forgott a bicska, amivel Gszi estéken a botja
fejét faragta. Az anyja meg a nagvleény-nénje is felszabadultak a nehéz
hézimunka emlékeit6l s a kézimunka miivészetét ugy tdmogatta a mese
kacskaringézésa, mint két rég elszakadt testvér, ha végre megint egymds
mellett lépkedhetnek a napsiitétte orszdgiton.
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Dehét 6 maga?! O csak nézi, mit csindl a t6bbi? Az is gyvonydriiség

volna ebben a fényes, meleg, félhangu csendben. De 6 is olvas. Néha az
iskolakényvét, de azt méar nagyobbdra felfalta e'ére. Néha... ezt nem
merné mindenki el6tt megmondani: indidncsatékrol, amerikai banditékrdl,
vérosi betorékril szolé fiizeteket falt. De midta a bétvja megjérta a nép-
féiskolét, ezeknek a piszkos fiizeteknek is befol'egzett. A batyja nem en-
gedte. Azt mondta: kér a drdga retréleumot i'vesmire vesztegetni. A lampa
tiszta fénye nem olyan kéz6mbés, mint a napsugér; igy példéul nem engedi,
hogy az asztal alait olvasson az emter o'yasmil, amit az asztal félétt nem
merne olvasni. Az asztal alatt mély sététség honol . ..
- A bétyja nagyon impondlt neki. Nem torkolta le hangos szoval, nem
kéromkodott. Inkdbb megmagyarazta neki a do'gokat, mintha 6 is legény-
sorba serdiilt volna mdr. Komolyan besz¢lt vele. Elmondta, hogy sokkal
érdekesebb konyvek is vannak.

— Mert, ldtod, azel6tt én is azt hittem, hogy minden ‘kényv egvforma,
minden betii — betii. A népféiskolaban az a szokds jarta, hogy minden
este mds legény olvasott fel. A konyvecskct ott kaptuk. Te, azok egészen
mds konyvek voltak, mint ezek a cafatok! Nem lehetett elfelejteni Gket.
Nem kavarodtak ugy éssze az ember fejében, mint ezek a betoréhistorigk.
Jénos vitéz, Toldi Miklos gy 1ép ki a fejed sitétségébél, mintha egy lam-
pds egész fénye esnék rd. Aztidn a versek! Eleinte nem szerettiink verset
olvasni. Nehezebb volt megérteni, vagy nem fogtuk ki belé’e elég hamar a
mese szalét, amit kerestiink? — nem fudom. De aztén elkezdett zenélni,
mint a ndéta. Ott iltiink cséndesen egymds mellett, a kényv koriil, a sarkunk
se moccant; mégis mintha tdncot jart volna a lelkiink. Azt hittiik, nem lehet
izgalmas az, amiben nincs lévéldézés, nem folyik vér, nem robban bomba.
Azok a versek ... milyen izgalmasak is tudnak lennil Hogy megtelik veliik
az ember szive... mintha titkuk volna s minden attdl fiiggne... Nehéz
errdl beszélni, sokkal kénnyebb megprobalni.

A szét tett kovette. A béatyja fidkjabol — mert most mdr az is volt
neki — elékeriiltek az 6 kényvei. Ezek is fiizetek voltak, csak éppen a cim-
kép hidnyzott roluk.. Eleinte nehezen ment az olvasédsuk. A fit sokszor meg-
lokte a bétyjit, hogy megmagyaréztasson magénak valamit. Aztin elcsén-
desii't egészen. Belefeledkezett az uj izgalomba s most méar nem banta, ha
nem is ért mindent. Erzett mindent. Erezte, hogy parancsoléan fogja a
kezét valaki. Valaki, aki 6sidéktél fogva ismeri a vére litktetését; tudja,
hogy kell beszélni hozza. Azt is tudja, merre kell mennie, merre vezet a
jovéjének utja. Eddig is magyar szavakat olvasott, de most mégis gy
€rezte: el6szor szdlnak hozzé igazén magyarul. Mert magyarnak lenni —
ezt most mar tudja —, az valami erés, tiszta, hatalmas érzés s a régi olvas-
manyaiban néha szinte szégyelte, hogy milyen t4rsasdgba keveredett.. .

A béatyja csak nézte, nem szolt semmit, Es nézte a lampa fénylé tekin-
tete is. Szivesebben siklott vigig Tompa Virdgregéinek lapjain, a szerény
kis ibolya dlménak izgaté torténetén, vagy a Buda haléla fedelén, amelybél
majd 6seink tortetnek elé teljes fegyverzetben, rohamra készen, még a
gyava élkirdly Buda is megretten,

A lampa helyeslésében egészen biztos volt a gyerek. Es ezt nagyon
fontosnak tartotia. A sététség kézepén most mintha litta volna a mindig
ugyanolyan biztosséggal kirajzol6cé fénvkirot s crezie volna édldott mele-
gét. Minden benne volt, ami kincs. A csalad egysége. Azt nem tagadhatja
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senki, hogy a lémpa gyiijtotte 6ket Gssze ilyen szoros, meleg kis helyre. Ide

kellett jonniiik mindnyéjuknak a mezérd' is, az istéllébol is, az iskoldbdl is.

Itt egészen ,csaléd” voltak, az egyes ember nem sokat szadmitott: mindenki
mindenkinek volt kedves, s ebben az draban talén a legkedvesebb. A fény-
kup alé ugy hajtottdk Ossze a fejiiket, mint ifju hazasok simulnak éssze a

lelkész 4ldo kezei ald. A fény kiégette a lelkiikbdl a napi gondokat és a rossz

gondolatokat, — mindazt, amivel egymés el'en véthettek volna. A gondo--
latok is 6sszeterelédtek, mint a fejek, — a csaldd kozos érdekei felé. Most

mindenki 4t akart adni valamit a tébbinek abbdl, amit értéknek tartott. Egy

vigasztalé mését, egy tanulsdgot, egy sor verset, egy nehezen fizetett tapasz-

talatot: legyen mindenkié, az egész csalédé. A Csalad igy épiilt, er6s6dott

a fényben.

Aztén a nemzet! Hét bizony a kéznapok munkédjsban nem érzi ugy az
ember, hogy minden magyar ésszetartozik. Hatérvillongdsok, tiirelmetlen
kifakad4sok, rosszmdju megjegyzések nem épitik a nemzetet. De este, a
lémpa alatt, szép kényvek 6rok szavai szélltak a csondben. A fény, s a fél-
homaly a fénykup korii!, megtelt a nagy magyarok alakjaival. Pezsgett és
hullémzott a magyar ember veszedelmes, de dicsGséges élete. Matyds kiraly
kezet rédzott az okos paraszttal, Kossuth Lajos tiizet gyujtott a jézan sze-
gedi gazdakban, akik egyenesre haj'itottik a kaszdjukat. Arpdd végignézeit
a végtelen sikon, ahol népének élni kell majd. Hunyadi Jdnos meghalt s
folotte megkondultak az egész vildgon a szdrnyas harangok. Havasi széke-
lyek inukszakadtdig harcoltak a kemény fatorzsekkel és a gonosz ellenség-
gel. Mi volt a tanya ehhez a nyiizsgéshez képest?

Azaz hogy: .a tanité ur azt mondta, hogy a tanya éppolyan fontos,
mint az orszédggyiilés vagy a front. Mindeniitt a nemzet ¢l és dolgozik. Csak
a Magyarok Istene dontheti el, hogy ki volt a nemzetnek hii fia, és ki nem
érdemli meg, hogy magyarnak sziiletett. Dolgozni kell mindenkinek, helyt-
dlini a maga helyén. A lémpa fénye helyeselt a tanité urnak és a kony-
veknek.

A lémpa nincs egyediil; a nagykalapu petréleumlampék titkos szévet-
ségben vannak az el6kelé csilldrokkal, kis olajmécsesekkel, a kékes gézldn-
gokkal, még a légoltalmi szolgélat pislékolé fényeivel is. Minden ldmpa
mindeniitt 6rség és intés: szeresd és becsiild meg a fényt. A tind6kls érzést,
a sotétben is foszforeszkdld konyvet, a miiveltséget, amely erét ad és meg-
tart a j6 uton. Az a fény, amely egy csalédot ésszefog, a tobbi fényre is em-
Iékeztet: a csalddok Gsszefiiggésére, a hazéra. S a gyermek ugy érezte: erre
a csodédlatos édes széra: haza — mindeniitt fények gyilnak ki. A kis falusi
hézakban is, a vérosi bérpalotékban is, a sirok mélyén is, ahol nagy magya-
rok, j6 magyarok teste porlad, a kényvek mélyén is, védrva, hogy kidrad-
hasson, a harctéren is, ahol a miiveltség frontja &ll harcban a barbérsaggal,
a fény a sététséggel.

Ajté nyilik. Valaki vigyézva az asztalig tapogatédzik. Kar nyd'ik a
mestergerenda irényéban. Fellobban a fény. S vaksi szemének kdprézatén
4t a gyermek boldogan létja meg a fény forrdsét: a Szentirdst és a ldmpét.
Igen, igen: ,,Legyen vildgosséagl”...

Hankiss Janos



