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A L Á M P A F É N Y K Ú P J A A L A T T 

A nagy szoba-konyhában teljes volt a sötétség. Máskor a két kis rácsos 

ablakon szűrődött be valami derengés, vagy a hold mosolygott be nagyon-

nagyon messziről, igazi meggyőződés nélkül, mint valamikor a kufsteini 

hazafiak zárkáiba. De ma este mintha az ablakok is megvakultak volna. 

Nem csoda: kinn, a végeérhetetlen aföldön terhes őszi fellegek ültek ala-

csonyan és függönyöket terítettek ki a tanyák között. A szoba így végte-

len nagynak érzett és egykicsit ridegnek is. A gyerek végighevert a kemence 

langyos padkáján, a kéttenyérni rongyszőnyegen és elúnta mereszteni a 

szemét. 

A lámpagvujtást várta. Ábrándozott. Más volna most kinn botorkálni a 

kiserdőben, ahol még kísértetekkel is lehetne találkozni, hiszen a kopjafák 

csöndes hadirendje ott áll őrt az erdő túlsó oldalán, mintha a hátát akarná 

megvetni ebben az előnyös helyzetben... A ztán más a nyári éjt szakák 

sötétje. Az inkább sötétkék-forma, tele csillaggal, ámulással, imádsággal. 

Vagy amikor az édesanyja befogja a kisfia szemét hátulról, s ebben az édes, 

meleg sötétségben mintha régi percek ize és illata lámadna rá az emberre: 

mindaz, ami valamikor jól esett . . . 

Most ez a sötétség... valahogy ez is más. Ebben is van titok és aggo-

dalom bőven, de azért a négy fal közt, akármilyen láthatatlanok most, mégis 

minden szövetséget tart a gyermekkel. Talán senki sincs az egész család-

ban, még édesapa sem, aki olyan jól ismer itt minden darab bútort, minden 

tárgyat; aki így kitapasztalta volna a távolságokat, a dolgok lelkét. Ha fel-

állna a padkára s egy-két apró lépést menne balra, kinyújthatná a kezét a 

mestergerenda felé. Ott, a kincsként őrzött szappanok között érzik a Biblia 

nyűtt széle s most a gyerek mintha érezné a régi papiros meghitt, tisztelet-

gerjesztő szagát... És ha átlépne az asztalra, egészen a közepére, a melle 

táján ütköznék a lámpás körbefutó peremébe s akkor már biztos fogással 

érné el az üveget. Gyújtó ott van a Biblia mellett. Könnyű lenne meggyúj-

tani a lámpát s akkor!... De erről nem lehet szó. A lámpát csak édesanyja 

gyújthatja meg. Takarékoskodni kell a petróleummal, most másra kell — 

magyarázta a tanító úr. 

Ó a lámpa! Az még a kemence szájának piros tüzénél is sokkal érdeke-

sebb! A gyerek minden lámpagyujtásnál a Teremtés könyvére gondolt. 

Nincs is árinál nagyobb hatalmú mondás, mint a „Legyen világosság!" Pen-

delyes kisgyerek volt még, amikor az eszébe vésődött a Szentírás eleje, amit 

édesapja már akkor is felolvasott nekik, mikor még alig érthették. De ö, 

most a sötétben különösen élesen látta az ékesség nélküli, puszta földet, a 

mélységet, amelynek színén sötétség honolt; aztán az Istent, amint méltó-

ságteljes léptekkel odalép és pálcájával éles határt von a sötétség közepébe 

Botja hegyén vakító szikrák pattannak elő, fénnyé folynak össze s bele-

ragyognak az Ür szemébe, hogy még ö is alig tudja nyitva tartani. „És látá 

Isten, hogy jó a világosság"... A gyermek még sokkal, sokkal jobbnak 

érezte a világosságot s nagyon sokat tudott volna beszélni róla, lelkendezni, 

imádkozni érte, hogy meglegyen, ma is meglegyen, mint a mindennapi 

kenyér. 

Neki minden lámpagyujtás olyan volt, mint a világosság teremtése. 

Abban a pillanatban, mikor anyja meggyújtotta a bél hegyét és ügyes kéz-

zel helyrecsavarta, mintha az Isten hegyesvégü pálcája választotta volna el 
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a világosságot a sötétségtől. Pontosabban: formába, de milyen gyönyörű 

formába vágta a világosságot! Olyanfélébe, amilyen a rég nem látott cukor-

süveg, csak ez talán még édesebb... Ebben a pillanatban az asztal körül 

ülőket áldóan körülfogta a lámpaernyőről leverődő meleg fény. Az asztal 

körül a fejek ösztönszerűen közelebb húzódtak a lámpához, hogy egészen 

beleférjenek a fénykúpnak itt fenn még keskeny felső felébe. Lejjebb már 

a vállak is beleférnek s a székek támlái is, hogy az árnyékuk fekete cifrá-

kat vág a padlón a fény széles talpába. Ezen a kúpon belül minden pirosr 

meleg és tündöklő: a kisebb gyerekek arca, mint a kifényesített alma, a 

hajuk arany fürtje, mint az igazi arany. A szemükben a lámpa lázas fénye 

sokszorozódik meg. Titkok szikráznak bennük, nagy lehetőségek... Az 

öcsikében egy nagy feltaláló izgalma ég, a kisleány szemében versek és 

dalok zengenek. A nagyok halántékán az ősz szálakban most ellenmondás 

nem tűrően csillog a bölcseség színezüstje. 

De a bölcseségből mindegyiknek juttatott valamit a fény, a legkisebb 

gyermeknek is. Amint utánagondol az ember, ebben a lámpafényben titkok, 

izgalmak voltak, de nagy megnyugvás is, mély, örök bölcseség. A gyermek 

felnőttnek érezhette itt magét, a felnőttek fiatalnak látszottak. Vájjon miért? 

Talán azért, mert mindazt, ami bosszúság, türelmetlenség, mohóság 

volt bennük, kinn hagyták, a lámpa fénykúpján kívül. Kívül maradt, vala-

melyik sötét sarokban, a kapa meg a kasza; itt az asztalon csak az gőzöl-

gött, amit elértek: a mindennapi kenyér. A lámpa alatt márcsak a gyere-

kek kedvéért is minden szó okos volt és vidám. Pletyka, rágalom a fél-

homályba való, a lámpa fehér fényében egész rútságát meg kellett volna 

mutatnia. 

Ahogy a gyerek most visszagondolt a lámpa csodáira, általában kevés 

szó esett ott a jelenvalókról. Mintha elsüllyedt volna a mai nap, el a tanya, 

el a gond és a vesződség. De közel, csodálatosan közel került minden, ami 

a holnapé, és minden, ami biztonságot ad a jövőre. Talán azért is, mert az 

utóbbi időben egyre inkább divatba jött, hogy a gyerekek vették át a szót. 

A bátyja, aki most jött haza a népfőiskoláról s tele vo't könyvvel, tervvel, 

nagy szívbéli bizalommal. Tüzelt, amikor a sok hasonlókorú fiatal legénnyel 

együtt töltött napokról és éjjelekről mesélt, váratlan találkozásokról és taní-

tásokról, olvasmányokról, amilyenekhez régebben hozzá sem nyúlt, most 

meg idehozta a lámpa alá, a családi asztalhoz. Először zavartan lapozott 

bennük, aztán megeredt a szava: nagy szünetekkel mondta, ami a szívét 

megfogta. S az öreg szülék is, a gyerekek is érezték, noha nem mindig értet-

ték, hogy a fiúkban új világ épül s örültek, hogy meghívta őket a bokréta-

ünnepélyre. 

Az öccse, aki mesekönyvet olvasott. Benedek Elek meséit. Alföldi gye-

rek létére a hegyek közt járt. (Talán a hegyek formája is olyan, mint a 

fénykúp itt?) A kiscsikó szepegő lovasa táltoson lovagolt. A tanyás sze-

gény fia királyokkal beszélgetett és kalandokban nőtt-nőtt a saját élete fölé. 

S amikor az apja belefáradt legényfia beszámolójába, a kisfiával a mesét 

olvastatta föl magának. Ez meg közelebb állt hozzá. Gyorsabban járt a 

kezében és akkurátusabban forgott a bicska, amivel őszi estéken a botja 

fejét faragta. Az anyja meg a nagvleány-nénje is felszabadultak a nehéz 

házimunka emlékeitől s a kézimunka művészetét úgy támogatta a mese 

kacskaringózása, mint két rég elszakadt testvér, ha végre megint egymás 

mellett lépkedhetnek a napsütötte országúton. 
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Dehát ő maga?! ö csak nézi, mit csinál a többi? Az is gyönyörűség 

volna ebben a fényes, meleg, félhangú csendben. De ő is olvas. Néha az 

iskolakönyvét, de azt már nagyobbára felfalta e'őre. Néha... ezt nem 

merné mindenki előtt megmondani: indiáncsatákról, amerikai banditákról, 

városi betörőkről szóló füzeteket falt. De mióta a bétvja megjárta a nép-

főiskolát, ezeknek a piszkos füzeteknek is beföl'egzeti. A bátyja nem en-

gedte. Azt mondta: kár a drága jietróleurr.ot i'yesmire vesztegetni. A lámpa 

tiszta fénye nem olyan közömbös, mint a napsugár; így például nem engedi, 

hogy az asztal alatt olvasson az emler o'yasmit, amit az asztal fölött nem 

merne olvasni. Az asztal alatt mély sötétség honol... 

A bátyja nagyon imponált neki. Ne-n torkolta le hangos szóval, nem 

káromkodott. Inkább megmagyarázta neki a do'gokat, mintha ő is legény-

sorba serdült volna már. Komolyan beszelt vele. Elmondta, hogy sokkal 

érdekesebb könyvek is vannak. 

— Mert, látod, azelőtt én is azt hittem, hogy minden könyv egyforma, 

minden betű — betű. A népfőiskolában az a szokás járta, hogy minden 

este más legény olvasott fel. A könyvecskét ott kaptuk. Te, azok egészen 

más könyvek voltak, mint ezek a cafatok! Nem lehetett elfelejteni őket. 

Nem kavarodtak úgy össze az ember fejében, mint ezek a betörőhistóriák. 

János vitéz, Toldi Miklós úgy lép ki a fejed sötétségéből, mintha egy lám-

pás egész fénye esnék rá. Aztán a versek! Eleinte nem szerettünk verset 

olvasni. Nehezebb volt megérteni, vagy nem fogtuk ki belő'e elég hamar a 

mese szá'át, amit kerestünk? — nem tudom. De aztán elkezdett zenélni, 

mint a nóta. Ott ültünk csöndesen egymás mellett, a könyv körül, a sarkunk 

se moccant; mégis mintha táncot járt volna a lelkünk. Azt hittük, nem lehet 

izgalmas az, amiben nincs lövöldözés, nem folyik vér, nem robban bomba. 

Azok a versek... milyen izgalmasak is tudnak lenni! Hogy megtelik velük 

az ember szive... mintha titkuk volna s minden attól függne... Nehéz 

erről beszélni, sokkal könnyebb megpróbálni. 

A szót tett követte. A bátyja fiókjából — mert most már az is volt 

neki — előkerültek az ő könyvei. Ezek is füzetek voltak, csak éppen a cím-

kép hiányzott róluk. Eleinte nehezen ment az olvasásuk. A fiú sokszor meg-

lökte a bátyját, hogy megmagyaráztasson magának valamit. Aztán elcsön-

desült egészen. Belefeledkezett az új izgalomba s most már nem bánta, ha 

nem is ért mindent. Érzett mindent. Érezte, hogy parancsolóan fogja a 

kezét valaki. Valaki, aki ősidőktől fogva ismeri a vére lüktetését; tudja, 

hogy kell beszélni hozzá. Azt is tudja, merre kell mennie, merre vezet a 

jövőjének útja. Eddig is magyar szavakat olvasott, de most mégis úgy 

érezte: először szólnak hozzá igazén magyarul. Mert magyarnak lenni — 

ezt most már tudja —, az valami erős, tiszta, hatalmas érzés s a régi olvas-

mányaiban néha szinte szégyelte, hogy milyen társaságba keveredett... 

A bátyja csak nézte, nem szólt semmit. És nézte a lámpa fénylő tekin-

tete is. Szivesebben siklott vegig Tompa Virágregéinek lapjain, a szerény 

kis ibolya álmának izgató történetén, vagy a Buda halála fedelén, amelyből 

majd őseink törtetnek elő teljes fegyverzetben, rohamra készen, még a 

gyáva álkirály Buda is megretten. 

A lámpa helyeslésében egészen biztos vo'.t a gyerek. És ezt nagyon 

fontosnak tartotta. A sötétség közepén most mintha látta volna a mindig 

ugyanolyan biztossággal kirajzolódó fénykúp ot s érezte volna áldott mele-

gét. Minden benne volt, ami kincs. A család egysége. Azt nem tagadhatja 
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senki, hogy a lámpa gyűjtötte őket össze ilyen szoros, meleg kis helyre. Ide 

kellett jönniük mindnyájuknak a mezőrő' is, az istállóból is, az iskolából is. 

Itt egészen „család" voltak, az egyes ember nem sokat számított: mindenki 

mindenkinek volt kedves, s ebben az órában talán a legkedvesebb. A fény-

kúp alá úgy hajtották össze a fejüket, mint ifjú házasok simulnak össze a 

lelkész áldó kezei alá. A fény kiégette a lelkűkből a napi gondokat és a rossz 

gondolatokat, — mindazt, amivel egymás el'en véthettek volna. A gondo-

latok is összeterelődtek, mint a fejek, — a család közös érdekei felé. Most 

mindenki át akart adni va'amit a többinek abból, amit értéknek tartott. Egy 

vigasztaló mesét, egy tanulságot, egy sor verset, egy nehezen fizetett tapasz-

talatot: legyen mindenkié, az egész családé. A Család így épült, erősödött 

a fényben. 

Aztán a nemzeti Hát bizony a köznapok munkájában nem érzi úgy az 

ember, hogy minden magyar összetartozik. Határvillongások, türelmetlen 

kifakadások, rosszmájú megjegyzések nem építik a nemzetet. De este, a 

lámpa alatt, szép könyvek örök szavai szálltak a csöndben. A fény, s a fél-

homály a fénykúp körül, megtelt a nagy magyarok alakjaival. Pezsgett és 

hullámzott a magyar ember veszedelmes, de dicsőséges élete. Mátyás király 

kezet rázott az okos paraszttal, Kossuth Lajos tüzet gyújtott a józan sze-

gedi gazdákban, akik egyenesre haj ították a kaszájukat. Árpád végignézett 

a végtelen síkon, ahol népének élni kell majd. Hunyadi János meghalt s 

fölötte megkondultak az egész világon a szárnyas harangok. Havasi széke-

lyek inukszakadtáig harcoltak a kemény fatörzsekkel és a gonosz ellenség-

tel. Mi volt a tanya ehhez a nyüzsgéshez képest? 

Azaz hogy:.a tanító úr azt mondta, hogy a tanya éppolyan fontos, 

mint az országgyűlés vagy a front. Mindenütt a nemzet él és dolgozik. Csak 

a Magyarok Istene döntheti el, hogy ki volt a nemzetnek hü fia, és ki nem 

érdemli meg, hogy magyarnak született. Dolgozni kell mindenkinek, helyt-

állni a maga helyén. A lámpa fénye helyeselt a tanító úrnak és a köny-

veknek. 

A lámpa nincs egyedül; a nagykalapú petróleumlámpák titkos szövet-

ségben vannak az előkelő csillárokkal, kis olajmécsesekkel, a kékes gázlán-

gokkal, még a légoltalmi szolgálat pislákoló fényeivel is. Minden lámpa 

mindenütt őrség és intés: szeresd és becsüld meg a fényt. A tündöklő érzést, 

a sötétben is foszforeszkáló könyvet, a műveltséget, amely erőt ad és meg-

tart a jó úton. Az a fény, amely egy családot összefog, a többi fényre is em-

lékeztet: a családok összefüggésére, a hazára. S a gyermek úgy érezte: erre 

a csodálatos édes szóra: haza — mindenütt fények gyúlnak ki. A kis fa'usi 

házakban is, a városi bérpalotákban is, a sírok mélyén is, ahol nagy magya-

rok, jó magyarok teste porlad, a könyvek mélyén is, várva, hogy kiárad-

hasson, a harctéren is, ahol a műveltség frontja áll harcban a barbársággal, 

u fény a sötétséggel. 

Ajtó nyílik. Valaki vigyázva az asztalig tapogatódzik. Kar nyúHk a 

mestergerenda irányában. Fellobban a fény. S vaksi szemének káprázatán 

át a gyermek boldogan látja meg a fény forrását: a Szentírást és a lámpát. 

Igen, igen: ,JLegyen világossági"... 

Hankiss János 


