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gatóságot. És íme, a nép maga jön hozzá, minden unszolás, biztatás nélkül 
és egyenesen felkérik, hogy ne hagyja el őket, hanem foglalkozzék velük 
a hosszú téli estéken, amikor a kutya is restell ugatni az unalmas világba. 
De nemcsak eljönnek, hanem lámpára, rádióra is adnak össze pénzt, hogy 
komolyságukat megmutassák. 

Magda végignéz az osztályon, ahol a gyerekek buzgón írnak az ötfilléres 
irkákba. Aztán a szekrényhez megy. Előveszi az egyik könyvet. Kikészíti, 
hogy este már készülhessen első népművelési előadására. S arra gondol, hogy 
ki volt az a jámbor lélek, aki azt merte mondani, hogy a tanyai ember nem 
akar tanulni és nem szereti a kultúrát? 

Gyomai G y ö r g y 

JANKÓ 

I. 

Bolond Jankó — néma J a n k ó . . . így hívta mindenki , mer t bolond is 
volt. néma is volt. A b b a n különbözöt t a többi ügyefogyot t Jankótól , hogy 
nem a kukoricásban találták, nem rót ta napestig az u t . á t , nem horota sem 
a vizet, sem a fát idegen emberek por t á j á ra — tehát nem volt a falu szegénye. 

Élt az édesanyja . Módos, gazdaházban laktak: sarokház, előtte zöldre 
fes te t t lóca — szembe vele az i s k o l a . . . Jankó sohasem já r t oda, de azé r t 
nagyon szeret te azt a nagy sárga házat . 

Az volt a legnagyobb öröme, ha gyülekezni kezdtek a gyerekek a 
harangszóra. I lyenkor már kötéllel sem lehetet t benntar tani ! Kiállt a kis-
kapuba. Feszí tet te a mellét s arasznyira kihüzta a nyakát , pedig amúgy is 
hórihorgas legény volt. Puskásék a j t a j á t leste. Futólépést jö t t mindig And-
riska, az ő hátáról kapta le a csíkos tarisznyát Jankó, s a maga nyakába lódí-
tot ta s kényeskedve lépkedet t az iskolakapuig. Széles, borotvált arca ragyo-
gott, szája a füléig szaladt. Ha a taní tó úr kinn állt az a j tóban, muta tóu j j á -
val megbökte kis pörgekalapjá t ; az tán mellére ütöt t , hátára mu ta to t t és 
büszkén fordul t be a tornácra, de a t an te rem a j t a j á b a n visszaadta a tarisz-
nyát a gazdájának. Be nem lépett volna egy világért sem! H a a taní tó hívta, 
elfutot t , meg sem állt hazáig. Leült a lócára s hadonászva újságolta az arra-
járóknak: a! u —! e — u — u! 

A n y j a ki-kinézett rá. Lángost , almát nyú j to t t ki az összetöpörödöt t , 
szomorú öregasszony. J ankó mohón kapot t utána. N a g y o n szerete t t enni. 
Jó sokáig majszol t , de aztán megint felállt, há t ra te t te kezét s szé tvete t t 
lábbal lépkedet t az iskolaablakig. Bent énekeltek. Az ablak magas volt, de 
Jankó lábuj j ra állt s bevigyorgott . Ettől a vigvorgástól mind g megrémül tek 
a lányok és mindig derűs let t a fiúsereg. Jankó nem törődöt t se az i jede-
lemmel, se a kacagókkal — neki az ének tetszet t . fejbólogatva, méltóság-
teljesen lépegetet t vissza. 

Az á t j á rón megállt. Kocsi j ö t t — integete t t ; autó jö t t — fenyege te t t ; 
ember jö t t — magyarázot t az ő érthetet len nyelvén és elkísért mindenkit 
10—20 lépésre. Az ismerősök t réfál tak vele. Az idegenek rémültek tő!e. 

Csakhamar visszaballagott, szigorú volt az anyja , nem mer t messzire 
menni hazulról. 
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Letelepedet t és bambán bámult maga elé. T izenegykor nyugta lan let t . 
Az órát ugyan nem ismerte, de az idő múlását megérezte s szaporán pis-
logott az iskola felé. Amíg sorbaáll tak a gyerekek, ő a túloldalról helyeselt , 
vagy a fe jé t csóválta. Sáros időben két-három kicsit is á thozot t a kocsiút 
sa rán ; ha nem volt sár, akkor is a gyors á tkelést sürget te , mer t az au tók tó l 
fé l te t t mindenki t . Csak a Juhász Jóskát nem szível te . Az egyszer sárgolyó-
val dobta meg, s a szép feke te zsinóros nadrág ja p iszkos lett. Ezt n e m tud ta 
megbocsátani . A m i n t megpil lantot ta a nagy kamasz fiút, m ind já r t a nad-
rágjá t porolgatta, pedig már régen nincs r a j t a semmi folt, anyó rég t isztára 
kefélte, de J ankó mégis bosszúsan rázta az öklét s amint közelébe ér t . 
nyomban üldözőbe is vette. Jóska fu tására megbomlo t t a rend. Fu to t t a 
gyerekhad; J ankó keze-lába úgy csapkodot t , mint egy szélmalom széthul ló 
vi tor lá ja . Juhász Józsi szerencséje, hogy J a n k ó n a k hamar eszébe j u t o t t az 
any ja , r iadt képe a kapujuk irányába fordult s az tán m á r nem bán ta a 
Juhász-fiút, vágta to t t haza s vágtában m a j d fe lbor í to t ta Miskát , a falu Mis-
ká já t , aki s zembe jö t t veié. 

Miska ódalogva jár t . Tüdővészes, nyápic legényke volt, de azér t még 
elég harsányan f ú j t a örök nó tá j á t : „Aludj babám, nem járok el h o z z á d . . 
Még akkor sem hagyta abba, mikor Jankó neki rohant ! D e a megvetésnek, 
lerézésnek minden változata végigcikázott aszott , f inom kis arcán. Pár 
pillanatig fa rkasszemet néz tek ; Miska zsebredugot t keze Jankóban nagy 
t iszteletet kel tet t , amit Miska elégedetten szemlélt, m a j d nagylelkűen J ankó 
felé nyú j to t t a a béke jobbot . J ankó belecsapott a markába s f e j é t égnek 
fordí tva állatias hangot hallatott örömében — mire Miska gőgösen hát ra-
fordul t és hangosan kiabálva távozot t : „Eggyáltalán nem érmetes ilyen 
bolonddal szóba állni! Inkább nekimék a Tiszának, a Dunának , a t engernek!" 

A lármára kinyílt a kis kapu s Jankó, any j a aggódó arcát megpil lantva 
azonnal besompolygot t , nem is jö t t ki estig. Ebéd után fát vágot t . A tehe-
neknek is ő a l jazot t meg, a fűtőszalmát is ő ho rd ta be a pi tarba. Fűteni 
azonban nem mer t . A lángtól ir tózott . E n n e k örül t anyó, legalább nem kel-
let t tűztől félnie. A szolgáló, Sára fűtöt t , J a n k ó pedig a havat seper te az 
udvaron meö az utcán. A tanítóék j á rdá já t is vé<? ;gs°perte, amiér t a kis-
asszony k iadot t neki az ablakon egv félig elszáradt őszirózsát. J a n k ó bol-
dogan nyúlt é r t e . . . az or rához ütöget te a he rvad t virágot, m a j d vissza-
kínálta a kisasszonynak, de abban a pi l lanatban, mikor a k isasszony le-
hajol t , már oda is tűzte Jankó a kis pörge mellé. A kisasszony nagyo t 
kacagva megfenveget te Jankót , aki kényes diada' lal kapkodta ha ta lmas 
cs izmájá t hazafelé, jobbkezében a nyírfaseprűvel hadonászva. 

n . 

Benn már éget t a világ. A n y ó pogácsát cifrázott , míg Sára a fokhagy-
mát t isztogatta. J a n k ó n^gy r ikkantással jelezte, hogy mindent ér t ! T u d j a , 
hogy disznótorhoz készülődnek. Az a n y j a hamar be fe jez te a dolgát, az tán 
kimagvalt , szár í tot t , csöves, piros magyarpapr iká t ve t t le a búbos torkáról . 
N a g y famozsárba szórta s a mozsár szá já t bekö tö t t e egy t iszta konyha-
ruhával. Most Jankóra került a sor! Vigyorogva tűrte , hogy a szép fehér 
kendőt ráborí tsak az orrára és megbogozzák há tu l a ta rkóján . He tykén , 
magasra t a r to t t fe j je l köve t te anyót a pi tarba. A fa ragot t asztalszékre tele-
pedet t , és tö r te a p a p r i k á t . . . csak úgy döngöt t bele a pi tar s csörömpölve 
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felelgetett a falon ékeskedő száz rózsás tányér, mázas korsó. J ankónak tet-
szet t ez a muzsika s annál szaporábban jár t a keze. Bezzeg prüszkölt aztán 
ő is, meg a Bodri is! 

Másnap nem leste az iskolásokat, mer t ha jna lban jö t tek a böllérek és 
ő harsány kur jan tások közöt t nézte a négy hízó pörzsölését — persze csak 
messziről, mer t sem a füs töt , sem a lángot nem állta. 

Mikor már lekanyar í to t ták a sonkákat , Sára egy nagy böllérkötőt 
akasz to t t J ankó nyakába . H o r d h a t t a há t a töméntelen húst a nagy sózóra. 
A z emberek eltréfáltak vele, de a húsvágáshoz nem engedték, sem a hús-
őrlőhöz nem volt szabad hozzányúlnia. Ezért aztán o t t is hagyta őket. 
A szín alatt köszörűkövet talált. H a j t o g a t t a s a rokongyerekeknek magva-
rázta, hogy az nem késélesítő, hanem húsőrlő. A gyerekek egy darabig 
évődtek vele, aztán előszedték kis szánkójuka t és az alsó ke r tben nyarga-
lásztak. Jankó is megragadta a kötelet ! Repült már a szán! N e m is men t 
be estig. 

Este a gyerekek asztalához ül te t ték. Farkasétvággyal e t te a töl töt t -
káposztát , hurkát , kolbászt . Egymaga többet bírt , mint a tíz gyerek együtt-
véve. Vol t min álmélkodni a gyerekhadnak! 

Vacsora u tán előkerült Molnár sógor harmonikája . Birkás szomszéd 
a csizmája talpát vereget te széles jókedvében, amit hamarosan megpróbál t 
Jankó is, de mer t néki nem sikerült, hát leült a földre s úgy m á r odaér t 
az ő keze is a vendégség nagy mulatságára. 

* 

A következő napon J ankó egyre a kolbászok körül ólálkodott . Hogy 
ne lábat lankodjék, any ja az u tcára küldte. Éppen jókor! A tan í tóékhoz 
vendég érkezet t . Szegény vendég m a j d elájult, mikor az ismeretlen nyakig-
láb néma legény mellet te t e rmet t , kicsavarta kezéből a táskát és hosszú 
léptekkel vi t te a ker ten át az előházig. Mire felocsúdott a meglepetésből, 
Jankó már anyónak ú jságol ta az eseményt : á, á — á — u!ü 

* 

A n y ó az öregbéres segítségével aggat ta tele a ny i to t t kémény szájá t . 
Mikor az utolsó kolbász is fenn lógott, anyó megkönnyebbül ten sóha j to t t . 
Aztán menten öltözni kezdet t . Het ivásár volt. Tej fe l t , túrót vit t a piacra. 

Bent a szobában minden gyanús dolgot el tet t a fia kezeügyéből. Csak 
egy tál fánkot , meg egy kancsó vizet hagyot t az asztalon. Máskor is így 
szokta. 

Az u tcaa j tó t gondosan bezárta , hogy J ankó el ne csavarogjon, de búcsú-
zóul még visszaszólt:» „Vigyázz a házra!" 

Jankó önérzetesen kihúzta magát és vigyázott . 
Körülsétálta az udvart , megnézte a padlásaj tót , megrázta a p incebejáró t 

és megelégedetten bólingatot t . 
Belépett a pi tarba. O t t megcsavarta az orrá t a fr iss füstszag. A n y j a 

ugyan leöntöt te a füstölgő fűrészpor t nagyobb biztonság okából, de azért 
Jankó nem nyugodott . Óvatosan piszkálta, kotor ta a nagy ny i to t t kémény 
hamujá t , ö rü l t , hogy se nem süt, se nem éget. ö r ö m é b e n hármat r án to t t 
a nyakán: egyet jobbra, egyet balra, aztán felvetet te a fe jé t s nyomban rá 
diadalordítás rezegtet te meg a falat . 

Fe je felett a kolbászok sokasága! 
Szimatolt. A szá já t t á toga t ta . Cset tentgete t t . Kezét nyú j toga tva ugrált 

felfelé, de nem ér t el egyet sem. 
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Forgot t jobbra-balra , előre-hátra, há t a bo l tha j t á s söté t s a rkában o t t 
a kétágú létra! 

J ankó veszedelmesen vigyorgott . Megfogta a létrát . Felemelte. Le te t t e 
Üj ra felemelte s nagyot lódított ra j ta és már o t t is állt a kémény alat t . 
A fokokat próbálgat ta — addig-addig, míg egyszercsak fenn volt a t e t e jén . 
Ennek megint örült . Lábát keresztül vete t te a létra csúcsán s néhány per-
cig mámorosan lovagolt, de aztán megállította lovát s egyik kezével mind-
jár t a kolbászerdőbe kapot t . Hi! Huhu! s a földhöz csapta az első vas tag 
szálat. Erős ka r j a egy-egy rántással szakgatta le anyó erős spárgáit és n ő t t 
a halom a földön s fogyott , egyre fogyott a kémény tar talma. Egy, ke t tő , 
a földön t e rme t t Jankó is és mos t már lázasan ku ta t t a a fekete tálas fiók-
jait . A legalsóban o t t volt a vadona tú j húsőrlő. Felszakí tot ta a s z o b a a j t ó t 
A sarokasztalhoz rohant . Ra j t a piroslott a fánk. Egy pillanatra megtán to-
rodot t . A szá já t nyalogatta . De aztán mégsem vet t belőle. Lete t te a tá la t 
is, a kancsót is a sarokpadra, a gépet pedig odasrófol ta nagy üggyel-baj jal 
az asztalhoz. 

Sikerült! 
Feszesen kihúzta magát s mellét ü töget te dicsekedve, mintha az egész 

falu látná diadalát . Felnyalábolt a kolbászból és aló, be vele a házba! 
Ripegett , ropogot t a keményre tö l tö t t vagdalmány, de J ankó izmos 

k a r j a keresz tü lha j to t ta egyiket a másik után. — Ü j a b b nyaláb — ú j a b b 
t ö l t é s . . . dehogy vet te cszre, hogy anyja megkövülten állt az a j t óban . 

A n y ó csak állt, állt és talán míg a világ', o t t állt volna, ha J ankó széles 
mozdulat tal neki nem rohan. 

— Jankó!!! 
Ebben az egy szóban minden benne volt. J ankó az a j t ó mögö t t szű-

költ, vonaglott , mint egy megvert kutya. 
A n y ó beszólí tot ta Sárát, aki vele jö t t a piacról. A z aztán ja jveszékelve 

összecsődítet te a szomszédságot, akik nekies tek sóval, paprikával , bár-
zsinggal a kárnak , úgy, hogy az este már ú j r a a füstön találta a kolbászokat . 

Bizony sok-sok hét telt el, míg J ankó ú jbó l bele mert nézni a n y j a 
szemébe. 

III. 

Elmúlt a tél — el a tavasz is. M e g j ö t t a munka dandár ja . Minden 
épkézláb ember a kaszát suhogtat ta , minden lány a markot ver te s minden 
asszony, aki már nem bírta a nap hevét, a bogrács mellett sürgölődöt t . 

Anyónak is ki kellett mennie a t anyára . Napokhossza t nem j ö h e t e t t 
haza, mer t övé volt a főzés gondja . A ve je meg a lánya nyakig j á r t ak a 
dologban. 

Szegény J a n k ó nagyon árva volt o t thon — egyedül. A szomszéd Már i 
nénire bízták. A z csendes öreg volt. Reggeltől-estig zsákot fol tozot t s azon 
bizony nem sok néznivalót talált Jankó. A n y ó mégis o t thon hagyta . A r a t á s 
idején nem engedte a tanyára , mert minden ember-munkába be leár to t ta 
magát s az öregasszony nem nézhet te a próbálkozását s e m . . . mindig a t tó l 
iszonyodott , hogy kárt tesz magában. 

Imre b á t y j a haza-hazajöt t a faluba: t ö rö t t kerék, tengely javí tás gya-
kori ara táskor . 

Jankó nyi to t ta és csukta a nagykaput . 



537 

Igen-igen vágyot t kifelé, há t egyszer felült a szekérre a b á t y j a helyére, 
míg az a zsákokat szedte össze a kamrában. 

Imre kérlelte, fenyeget te , s mikor se szép szó, 6e i jesztés nem hasz-
nált. megcsapta az ostorral . J ankó felhördült . Veréshez n e m s z o k o t t . . . 
leszállt, de az öklét rázta . . . 

Bátyja nem sckat t c r ő d c t t i r á r vele; a lovak közé csapot t s a két 
hároméves csikó ágaskodva vágta tot t ki a nyi tot t kapun. Vissza se nézet t . 
N e m látta hát, mint lohol utána Jankó a júliusi porban. Pedig rohant 
hanyat t -homlok előre. A por belepte verí tékes arcát , melle el-elfúlt, de 
csak akkor állt meg, mikor a ta lpában erős szúrást érzett . Csúf szerbtövis 
volt. Le kellett ülnie, hogy kivegye . . . 

Sokáig babrál t a t ö v i s s e l . . . Végre kihúzta! Most már megtörü lhe t te 
izzadt homlokát s leverhet te a vastag porréteget szép fehér, bő gatyájáról , 
kék kötőjéről! A kis pörge kalapját is lerázta — így tanulta anyjá tó l . 

Eszébe ju to t t a kocsi. Körülnézett . Már sehol sem látta. 
N a g y lökésekkel, karlóbálással ismét nekieredt a távolságnak. Fu to t t 

— f u t o t t . . . A letarolt búzatáblák, keresztek, zöld kukoricák szaladtak a 
falu felé — ő meg a tanya f e l é . . . bár az még sehol sem látszott . 

Sokáig szaladt. Egyszer mégis csak elérte az egyenes út végét. Az egye-
nes út vége kereszt volt. 

Megállt . Kar j á t k i t á r t a . . . ö s s z e z á r t a . . . t enyeré t ki- és beford í to t t a : 
E — u! e — u! u! 

Két kis kondásgyerek kuncogot t a kökénybokor mögött , de k ibújni 
egy sem mert . Féltek a ha ta lmas fé!kegyelműtől. 

Jankó arca piros volt s az apró, fekete szeme szokatlanul égett, s mint-
hogy senki sem bíztat ta, ő kezdet t balra mutogatni : ö! ü! ö ! ö! uü l és 
fu tásnak eredt abba az irányba. 

I t t-ott gép búgot t már . J ankó u tánzó mozdulat ta l még gyorsabban 
haladt előre, de csak nem ju to t t ismerős tá j ra . Egy-egy magasra rakot t sze-
kér te te jéről lekiáltott a gazda: „Hová lesz, ecsém?" E! U! e! u! u! s nyar-
galt tovább . . . F u t h a t o t t . . . Senki sem ismerte azon a tá jon . 

IV. 
Egy tanya mellett megállt . Rácsos kerítése, nagy eper fá ja olyan volt, 

mint az övéké és Jankó már örömvakkantása i t hallatta — a komondor azon-
ban őrült i rar rban ron to t t felé s ő ebből megértet te , hogy rossz helyen 
jár . . . az ő ku tyá juk a kezét szokta n y a l o g a t n i . . . Ir tózva szedte l á b a i t . . . 
Meg sem állt, míg el nem ér te a sötétzöld kis tölgyerdőt . Régi, urasági e rdő 
maradványa volt az — Jankó lerogyott az első fa tövébe. 

Jól eset t neki az árnyék, az ülés, a csend. Kalapjá t maga mellé t e t t e 
s tenyerével törölgette az o rcá já t ; aztán belenyúlt a lájbizsebébe, de nem 
talált zsebkendőt benne, hanem egy darab kenyere t s egy nyári piros-
almát . . . Szép piros volt. A kis ke r t jükben te rmet t . Szája a füle felé sza-
ladt, mikor szagolgatta, nézegette az almát. Forgat ta , mutogat ta , mintha 
valakit csalogatna véle — m a j d nagyhirtelen elrej tet te . A kenyeré t azon-
ban megette . Sokáig ült ot t . Mikor felállt, kezét hátratéve, széles léptekkel . 
indult az erdőbe. 

A nap lefelé s ietet t , de ő azzal nem törődöt t . Nek i az erdő ú j voltl 
Olyat még schasem l á t o t t . . . Ka r j á t felfelé nyú j toga tva csodálta a fák 
magasságát: á! e! a! á l . . . 
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Közben fácán röppent hangos dürrenéssel. J ankó oldalt u g r o t t . . . de 
aztán látta, hogy madár , fényes, ragyogó t o l l ú . . . e lőrenyúj to t t kezekkel 
nyomába eredt! 

A madár el tűnt . A nap is. Hirtelen sö té t ede t t az e rdő — s min thogy 
a fácánnal az u ta t is elvesztette, most már nem tud ta : m e r r e ? — Vadá l la t i 
hörgés szakad t fel megzaklatot t k e b l é b ő l . . . de csak a madarak remegtek 
meg, csak az e rdő vad ja i m e n e k ü l t e k . . . embernek nyoma sincs alföldi 
erdőben csépléskor. 

Tapogatózva vánszorgot t egyik fától a másikig s a falevelek közö t t 
örömmel pi l lantot ta meg a hold tele tányér já t . E — ü! e — ü! ü — ül!! — 
mutogatot t az egyetlen ismerős felé s az nyá jasan b íz ta t ta mindaddig, míg 
egy hirtelen fe l jö t t sötét felleg eltakarta. J a n k ó arcára kiült a rémület . 
Torkaszakad tábó l ordí to t t s minden erejével igyekezet t az erdőből ki! 

A fák recsegtek, ropogtak, haj ladoztak. Azi ég zengett és mindun t f l an 
csapkodot t az istennyila. J ankó kétségbeesve támolygot t egy vén fa tövéig 
s ot t arccal zuhant be a fa embernyi odvába. Foga vacogott . Egész tes tében 
remegett . Mind összébb-összébb k u c o r o d o t t . . . így nyomta el az álom. 

V. 

A n y ó nagyon nyugtalan lett, mikor ve je elbeszélte, hogy Jankó t leszál-
l í totta a kocsiról. 

Jól i smerte szegény fiát. Tudta , hogy kevés kívánsága van a szeren-
csétlen nagy gyereknek, de ha van, azt nem lehet os torra l kicsapni a fejéből . 

Minden szabad percében az uta t kémlelte. Vacsorához sem ült a töb-
biek közé, pedig alig állt már a lábán. 

A gyerekei fejcsóválva mondogat ták : „Ü ron t j a . Ü ronto t ta mindig. 
Meglássa, mi véget ér!" 

Este lett . Erősen borult . Az öregasszonynak nem volt tovább maradása . 
Fogatot t . V e j e dühös lett — oda se nézett . A z öreg béres a két öreg igást 
fogta b e . . . azok jobban állják a vihart . 

A harmadik dűlőnél nagy porfelhő zúdult rá juk , alig tud tak e lőbbre 
jutni. Ha ta lmas villámcsapásoktól remegett ég, f ö l d . . . Remeget t a vergődő 
szívű anya is. Minden ingó árnyban a fiát se j t e t t e s oda-oda kapo t t a gyep-
lőhöz. Az öregbéres nyug ta t t a : „Ot thon van az, az ágyban!" 

A n y ó keze összekulcsolódott s a jka reszketve súgta: „Ámen . . . " 
Az tán maga elé meredten bámult. N e m izgat ta már sem a süket í tő 

dörgés, sem a vakí tó villám, sem a zúgó zápor. A dűlőket számlálta, a kanya-
rodókat leste . . . t izet harangoztak, mikor helybe ér tek. 

Mári néninél kellett zörgetni. Kis mécsese mel le t t fenn v i r rasz to t t s 
szapora léptekkel jö t t nyitni a zörgetőknek. 

— Hol a f i am? — rivalt rá anyó. 
Mári néniben megfagyot t a v é r . . . 
— Jankó? Kiment Imre után a t anyára! Magam kétszemével lá t taml 

Magam csuktam be u tánuk a k a p u t . . . — tördel te holtravált arccal. 
— Irgalmas Isten! — zokogta anyó. 
Andr is bá' bekö tö t t e a lovakat, aztán visszadöcögött Mári házába. 

A gazdasszonya o t t ült hétrétgörnyedve, m o z d u l a t l a n u l . . . egyik sem mer t e 
zavarni. Csak az öreg nefelejcskoszorús falióra sé tá ló ja ütemezet t reked-
ten a csendnek. A n y ó azt sem hallotta, ö a szomorú, a kegyetlen lehető-
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ségck ú t j á t já r ta magában s golgotás ú t j án csak akkor eszmélt ú j ra , mikor 
éles, feleselő nyelveléssel t i zenket tő t ver t a szívére az időmérő kalapácsa. 

Éjfél lett, mire az első könny aláperdült barázdás arcán. K a r j á t az ég 
felé tá r ta s úgy szakadt ki melléből a szó: „Mindig arra kér tem az Úristent , 
hogy ő hal jon meg e l é b b . . . hogy én tegyem e l . . . hogy ne hagy jam ide-
genre . . . még a tes tvérére s e . . . De nem így! Ez b o r z a s z t ó ! . . . " Erőtlenül 
rogyot t a székre . . . 

Mári és András közrefogták s tehetet len részvétükben kérlelni kezdték: 
„Nyugod jék le egy kicsit". 

Az első hangra visszatér t az e re je s ha tározot tan szólt a parancs : „Vissza 
a tanyára!" 

Félóra múltán mindhárman a szekéren ültek. Mári nagykendőt ter í te t t 
anyó vállára — lehűlt a levegő. A zivatarnak már vége volt. T isz tán muta t t a 
az u ta t a hold. 

Ke t tő t kukor í to t t a kakas. Már ébredezet t a tanya, mikor befordul t a 
szekér a szilvafákkal szeget t ú t ra . Elébb Bodri hallotta meg a jólismert 
zörgést, — az tán Imre. N y o m b a n felköl töt te az asszonyt i s . . . Mindnyá-
juka t megrendí te t te a szörnyű hír. Reggeltől estig ku ta t t ák a kazal töveket , 
kukoricásokat s a tanyától negyedórányira kanyargó Köröspar to t . Sehol 
nem találták nyomát sem. 

VI . 

A nap magasan járt , J ankó nyöszörögve ébredt a szűk odúban. Min-
den porc iká ja fá j t . N e m bír t k inyúj tózni . Kilépett a vizes f ű r e . . . vihogva 
kapkodta a lábát, — de csakhamar megszokta a hideget s megszere t te a 
paskolást; egy kis pocsolyát is talált pár lépésre s abban tapiskolt . Feje 
fölöt t mókus ugrott , megreccsent a gally s Jankó a régi jókedvével rikkan-
to t t utána. A mókus elbúj t előle s ú j r a csendben maradt . 

Körülnézet t . Hal lgatózot t . Ki tár t két karral szaladni kezdet t . Mind bel-
jebb, be l jebb ju to t t az erdőbe s mind rémül tebben kiá l tozot t : áú! á! á! ú! 
Futva érte el az erdő túlsó szélét. 

Kidugta fe jé t a fák közül. Egy lányka l ibákat őrizett és megriadtan 
meresz te t te nagy kék szemét Jankóra . Menekülni szeretet t volna, de nem 
hagyhat ta a libáit, hát félénken kérdez te : mit akarsz? 

J ankó egyszerre tele let t panasszal. Jelekkel magyaráz ta a szökést , a 
zivatart , az e r d ő t . . . Szegény kis szőke Eszti nem ér te t t belőle egy szót 
sem. — No , m a j d megérti a nagyapja . Az nagyon^okos ember, bíró volt 
valamikor. Terelgetni kezd te a ludakat s hívta maga után az együgyű 
legényt. Vissza-visszanézett , J a n k ó mindannyiszor szélesre húzta amúgy 
is nagy szá já t . 

Egy gát, meg egy híd választot ta el az erdőtől a falut. Jankó megcso-
dálta a gáta t is, a hidat is. Az tán csak pár kőhaj í tásnyi ra volt Esz tókék háza. 

Már a ház eleje és ablaka is csupa virág, hát még belül! Mályva, mus-
kátli, viola mindenüt t , s a kútnál az Esz t i^anyja is olyan, mint egy szép 
nagy virág! Könyökig a t eknőben volt a kar ja , de menten lehúzta kezével 
a nagy fehér habot, amint a kiskapu kinyílt . Mosolyogva fordu ' t Esz tó felé: 
„Hamar megjöt té l , kicsim!" s ámulva, tágra nyi tot t szemmel kérd te a hatal-
mas kísérőt: „Honnan jösz? Mit akarsz? Hová mégy?" 
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N e m boldogult vele ő sem. Kicsi Esztó e lőker í te t te öregapót , aki csak-
ugyan öreg volt, a lábait nehezen emelgette, a haja , meg a lengő Kossuth-
szakálla is hófehér, arca és két kis kék szeme jóságtól sugárzó. J a n k ó meg-
érezte. Lekapta kalapjá t s úgy állt az aggastyán előtt. 

ö r e g a p ó vastag, bü tykös u j ja megér in te t te Jankó vállát: „Mondd, édes 
fiam, mi j á ra tban vagy?" És Jankó újból mond ta az elindulást, a t anyá t , 
az erdőt , a z i v a t a r t . . . s hogy a tanyát nem lelte s e h o l . . . t enyeré t ki- és 
beford í to t ta — a távolba mutoga to t t : o — o — oü — „Jól van, f iam, — 
nyugta t ta az ősz ember —, m a j d u t á n a n é z ü n k . . . Addig is, gyere, e g y é f p á r 
harapást . — Leánya hozta is már a j ó foszlósbélű, dúcos cipót, meg a kerek 
gomolyát . 

Kis Esztó várta, mikor kezd a fiú a falatozáshoz. 
Különös. J ankó nem kapot t az elébe rako t t j ó k o n . . . Lassan leeresz-

kede t t a lóca szélére s aztán nézte a kenyere t is, a s a j t o t is, míg a szeme 
megtelt könnyel s szó nélkül eltolta magától mindke t tő t . — Eszter asszony 
bíztat ta , de J ankó a fe jé t rázta, ö r e g a p ó fr iss vizet mer í te t t a nagy füles-
pohárba, de Jankónak az sem kellett, csak a kis Esztó szép szőke h a j á t 
s imogat ta . 

Az öreg látta, hogy egy eltévedt, szerencsétlen bá rány t veze te t t hozzá 
az Ur, in te t t hát a lányának, hogy jelenti a dolgot a b í rónak el is döcö-
gött nyomban. 

Ezalat t J a n k ó körülnézet t az udvarban. Esztó és Lompos mindig mel-
lette, any ja pedig az ebéd után látott . 

Kis idő telt. Megjö t t ek öregapóék. 
Bíró uram megvereget te J ankó széles vállát s oly bölcsen ké rdez te , 

hogy öröm volt hallgatni: 
— Van-e idesanyád? 
J a n k ó arca megfényesedet t s egész tes te remeget t : a! a — ál á! 
—Jól van fiam, há t hol van? 
Jankó mutoga to t t a nagy messzeségbe. Elmondta ú j r a a rémes é j t sza-

k á t . . . az égre mutatot t , a dörgést u tánoz ta s összekucorodva b e h ú n y t a 
szemét . 

Megér te t ték , hogy kinn tö l tö t te az é j t . Elhatározták, hogy minden ere-
jükből segítségére lesznek. 

Csak az nem fért a fe jükbe, mint lehet az, hogy egy ilyen ügyefogyo t t 
gyerek nem nyúl a kenyérhez? A délebédet is k imérték neki. Bólogato t t 
felette, de meg nem kóstol t semmit . Ó, azt nem gondolta egyik sem, hogy 
Jankó anyótól nagyon .kikapot t , ha a más ételét elfogadta és a fiú nem ve t t 
a szá jába egyebet már régen, csak azt, amit anyó adot t neki. 

Pedig éhes volt. Tántorgot t , mikor felállt az asztaltól. 
Kis Esz tó t beszólí tot ta a n y j a a p i tarba s onnan nézték, mi t csinál az 

i s t enad ta? 
Alig marad t magára, már a zsebébe nyúlt . O t t volt még a nyári piros 

alma. Megszagolta. Nyú j toga t t a , mutoga t ta — nagyot ku r j an to t t és a szá ja 
ké t csücskén végigcsurgott az alma édessavanyú, illatos leve. 

ö r e g a p ó és Eszter asszony szeme t a l á l k o z o t t . . . Mindke t tőé tele vol t 
könnyel s az a kérdés rezgett a könycseppekben : Mi lesz, ha elfogy az az 
a lma? V á j j o n mikor fogad el az idegenéből? 
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VII. 

Alkonya t előtt megint elment öregapó a bíróhoz. Így beszélték meg. 
A jegyző úrral ta álkoztak s küldték a gyorspostát a szomszéd falvakba, 
hogy minél elébb megtalál ják szegény néma vendégük anyjá t . 

* 

Ezalat t Esztók k iha j to t t a libáit a Köröspar t ra . Jankó há t ra te t t kezek-
kel követ te . 

Szél f ú j t . . . 
Esz tó összébbhúzta a vál lkendőjét s mosolyogva há t ra in te t t óriás bará t -

jának. Az épp a lájbigombbal ba j lódot t . Sehogysem boldogult vele, oda-
ugrot t hát a kislány, hegy segítsen neki. Ebben a pi l lanatban kapta le a szél 
Jankó fejéről a kis p ö r g é t . . . és mert olyan pörge volt, hát gurult, g u r u ' t . . . 
J ankó és Esztók két kézzel kapkodot t utána, de csak nem tudták elfogni — 
veszedelmesen sodródo t t a part irányába. Ve r seny t fu to t tak a s z é l l e l . . . 
persze a szél g y ő z ö t t . . . a kalap hata lmas ívben röpült a folyó sebes á r jába . 

Esztó aztán már nem látott semmit, csak a súlyos zuhanás és loccsanás 
ér te t te meg vele, hogy ami ot t kavarog az örvényben, az az ő hatalmas 
ú j c i m b o r á j a . . . 

Kicsi szíve összefacsarodot t . Szeme segítségért esdekelt . To rká t fo j to t t a 
a k i törő zokogás. 

Sehol, senki. 
De mégis! A túlsó lapos par ton a gulyát i ta t ta é j t szakára a bo j tá rgyerek 

— ennek ord í to t t á t : „Pista te, fogd ki!" 
A fiú csak a kalapot lát ta és suhancos vásottsággal nagyot lódítot t r a j t a 

a hosszú pásztorbot ta l , még meg is tódta te t té t e szavakkal : „Fogja a ménkű!" 
Erre s í rvafakad t Esztók. Ügy rítt , ahogy csak az ötéves ár ta t lan gyerek 

t u d . . . s z í v b ő l . . . tel jes odaadással, nagy-nagy gyámoltalansággal; szív-
szakadva kiál tozta: „Öregapám! ö r e g a p á m ! ídes öregapám!" 

S az öreg valóban közeledet t is. N e m a gyermek s z a v á r a . . . úgy vélet-
lenül — vagy az Isten a k a r a t á b ó l . . . Mivel nagy szót hallott már az öreg 
Rostás, azt is csak közelbül — bíró uram füle fogta fel a panaszos hangokat . 
Rosszat se j tve sietésre biztat ta vén társát . Mire odaértek, Esztóka alig állt 
a lábán s csukló, egész tes té t rángatva rázó zokogásában el sem tudta mon-
dani a szörnyű l á t o m á s t . . . de a kalap o t t úszot t a kanyarulatnál s a néma 
legény nem volt s e h o l . . . 

VIII. 

Jankó t nem sodorta messze a víz ár ja , mégis csak ké t nap multán lelték 
meg. Egy vízbenyúló, csonka, öreg fűz borult rá. A z takar ta el a ku ta tó 
halászok szeme elől. 

Há rom doktor boncolta. A szívét meg a gyomrát nézték. Szíve hamar 
felmondta a szolgálatot — nem kínlódot t sokáig az á r v a . . . A gyomra? 
N e m volt benne egyéb, csak a nyári piros a lma vékony h é j a . . . 

Az tán felravatalozták. 
A falu akar ta ki terí t tetni , de az öreg Ros tás úgy vélte, hogy őhozzá 

kü'.dte Isten. — Lánya és veje i r tózot t a gondolattól , elég bána t volt a ház-
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ban a lázbeteg kis Esztó, de öregapóval nem lehete t t ellenkezni, az í rás 
szavával győzte meg őke t : 

„Bizony, bizony mondom nék tek : Mikor valakit elküldök, valaki az t be-
fogadja, engem fogad b e . . . " s a kis kert minden ékessége ot t p o m p á z o t t 
Jankó koporsóján, kihez el jöt t a falu apra ja , nagyja , s mind elhozta a maga 
virágát az idegenből ideszakadt testvérnek. 

Kongtak a harangok. 
Gyűl t a feke tébe öl tözöt t nép. Méltóságtel jesen lépkedet t a pap, meg 

a kántor . 
Mikor a halot tasház nagy kapu ja ki tárult , akko r tűnt fel az utca végén 

Imre két sárgájának sebes vágtatása. A harangok panaszos szavára, meg a 
sokadalom lát tán meghúzta a gyeplőt Imre gazda . . . Mos t már lépést jö t tek , 
mint temetésen i l l i k . . . és A n y ó meggyötört kis fe je megadással ha j lo t t alá, 
míg veje magas ra ta r to t t kézzel jelezte, hogy v á r j á k b e érkezésüket . 

M e g v á r t á k . . . 
Fia orcájá t t öbbé meg nem láthat ta anyó, m e r t virággá vál tozot t a J a n k ó 

képe. Virággá . . . és szere te t té . . . x 

Csodálatos, mélységes szerete t . Színültig be tö l tö t te egy falu népének 
l e l k é t . . . 

Csodálatos, magasságos szeretet! Meg tudo t t nyugta tn i egy anyai szívet, 
mely egész életében remeget t , aggódott , s z e n v e d e t t . . . 

„Mind jó, ami t Isten tészen." Hegedűs Marcit 

A KAUKÁZUSI KŐEMBER 
— Mese. — 

Bacsó Pista édesanyja elé állt és azt mondta neki: 
Édes szülém! Kend engem ügyesen kirostált a búza közül csépléskor. 

Felnevelt okosan. Néha el is abrakolt, amikor rászógáltam, néha meg is 
simogatott, amikor arra szógáltam rá. Kenyeret is adott bőven, nyaklevest 
is eleget. Most hát elég érett vagyok arra, hogy elmenjek én is. mint a többi, 
Keletre dicsőséget, meg hírnevet szerezni. 

Eriggy, fijam, eriggy! — mondta az édesanyja és leakasztotta a szeg-
ről a tarisznyát, telerakta áldmegálddal, halennehavónával, meg három oldal 
füstölt jókívánsággal, fia nyakába akasztotta, hétbavágta és azt mondta neki 
istenveted gyanánt: — koronát hozz haza a fejeden, de jó lesz, ha elhozod 
a kínai császári udvar kísbírói pálcáját. 

Pista illendően megemelte a süvegét, elkullogott a Szamos felé, a réven 
átvitette magát, a révházba be se nézett, ment, ment, addig ment, amíg egy 
nagy térre nem érkezett; ott ráesteledett. A téren sok hordó állt. Mind vas-
ból való volt. Egybe belenézett. Érezte, hogy különös víz van benne, azt 
kidöntötte, a helyére kuporodott a hordó belsejébe, tetejét magára zárta 
s csak akkor nyitotta fel szemét, amikor valami különös bú&ás ütötte mee 
a fülét. 

— Mi l^het ez? Biztos esik az eső — gondolta s tovább szunyókált. 
Addig szunyókált, amíg egyszercsak megüti a fülét ilyen beszéd: 

— Heló, heló, bajtárs! Lőnek. Elő az ejtőernyőt, mert baj lesz. 


