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nála talán kényelmesebb sorban élő kispolgárban, aki másnemű életformája 
miatt nem érzi ilyen élesen a kontrasztot az anyagi és a szellemvilág 
között . ; . 

A kultúra közkincs, a kultúrához mindenkinek egyforma joga van. 
S minden társadalmi közösség elsősorban maga hivatott meghatározni, hogy 
milyenfokú kulturális javakra tart igényt. Az iskolánkívüli népművelés 
ehhez az alapelvhez alkalmazkodik, amikor a nagy ipartelepeken és gyári 
központokban 3 népművelés intézményének legmagasabbrendű ágazatát: a 
szabadegyetemi tanfolyamot is megszervezi. E tanfolyamokon a legfőbb 
tudományos, irodalmi és művészeti kérdésekkel a legkiválóbb szakemberek 
előadásaiból ismerkedhetik meg a hallgatóság. 

Az iskolánkívüli népművelés elsősorban a magyar kultúra értékeit 
igyekszik közkinccsé tenni. 

A kultúra fogalma a szellemvilágban azonos, tartalmát azonban a 
különböző földrészeken különbözőképen lehet magyarázni. Mi csak azt 
a kultúrát és azt a szellemiséget vallhatjuk sajátunknak, amely bárhonnan 
eredt is, a magyar földön, a magyar Géniusz teremtő kohójában lett éle-
tünk szerves tartozéka. 

Számomra igen nagy öröm, hogy az iskolánkívüli népművelés 20 éves 
jubileumi esztendejében az első szabadegyetemi tanfolyam megindulásán 
részt vehettem. Éspedig azon a szabadegyetemen, amelyet a népművelés-
nek olyan kiemelkedő intézményei szeryeztek együttesen, mint Budapest 
Székesfőváros Iskolánkívüli Népművelési Bizottsága és a Csepeli Weiss 
Manfréd Vállalatok Szabadidő Szervezete, amely szervezet sokoldalú nép-
művelési tevékenységének tervszerűségét hivatalos részről Pest vármegye 
IskolánkívüH Népművelési Bizottsága körültekintő gondossággal biz-
tosítja. 

Meg vagyok róla győződve, hogy az értékes előadássorozat a legtelje-
sebb mértékben meg is felel kitűzött feladatának. 

Amikor a m. kir. Vallás- és Közoktatásügyi Minisztérium képviseleté-
ben, mint az iskolánkívüli népművelési ügyosztály vezetője őszinte tiszte-
lettel köszöntöm a Szabadegyetemi Tanfolyam igen tisztelt vezetőségét, 
előadóit és hallgatóit, kívánom: adjon Isten magyarságunkat és embersé-
günket elmélyítő jó munkát! 

Bisztray Gyula 

KÖNYV A FALUBAN 

A rekkenő hőségben a nyáj a füzes felé húzódik. Csak a pásztor marad 
el érthetetlenül a ráhízott jószágtól. Pedig ahol áll, a patak partján, ott süt 
legjobban a nap. A kis fekete puli ijedten ugrál körülötte: nem érti a gazdá-
ját. Talán valami baja esett, hogy ilyen értelem- és természetellenes maga-
tartást tanúsít?! A kiskutya, a pásztor Isten rendelte helyettese, valóságos 
ingajáratot létesít a nyáj meg a csodálatos gazda között. Hol ide-, hol oda-
szalad, hogy ne keletkezzék kár vagy zavar a pásztor viselkedéséből. Ilyen 
lehetett II. Szolimán császár fővezérének a helyzete, amikor Szigetvár alatt 
a szultán meghalt s ő lovára köttette a halott nagyurat, hogy ne sejtse 
senki, mi történt a pótolhatatlan uralkodóval... 
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De hát miért is sütteti magái a pásztor, aki máskor oly bölcsen kereste 
az árnyékot? Nyilván nem készakarattal teszi, gondolja magában a vice-
pásztor. Hanem megfeledkezik magárólnéhanapján, kivételképen ez még 
a pásztorokkal is megesik. S addig figyel a kutya, merőn lesve két fekete 
szemével az arcába hulló szőrcsomók redője mögül, mig kitalálja: miért 
feledkezett ura a patak mellett, ott, ahol semmi sem védi a nap ellen. Egy 
kis, elnyűtt füzet van a pásztor kezében, azt nézi, forgatja olyan nekifeled-
kezéssel, mintha az egész világ elsüllyedt volna körülötte. Nem látja az 
egyre messzebb vonuló nyájat, az aggódó kiskutyát, nem érzi a nap hevét 
és nem hallja a távoli harang szavát, amely olyan fontos határvonalat húz 
az ö napi élete közepébe. Olvas, egész lelkével, úgy, ahogy csak kezdő 
olvasók tudnak, akiknek még nehezükre esik a betűk összeillesztése, de 
meg aztán nagyon friss és erős a betűszómjuk: nem egykönnyen szakadnak 
el a lelki csutora szájától: a könyvtől. 

Nem számit ilyenkor, hogy verőfényben nem egészséges olvasni: el-
rontja vele az ember a szemét. A mi pásztorunknak olyan jó a szeme, hogy 
eszébe se jutna kímélni. Az sem számít, hogy melege van: azt megszokta, 
de ha nem is szokta volna meg, most sem érezné. Most csak azt érzi, ami 
könyve hősével történik, a daliás tehenészlegénnyel, aki nyeszlettformájú. 
városias fiatalember létére váratlanul elbánik egy egész kocsmára való 
betyárral s aki ellenfeleinek pisztolyában ksresi meg a maga golyójával a 
neki szánt golyót, úgy, hogy a pisztoly szétrobban a gonoszember kezében, 
s az így soha többet nem emelhet fegyvert másokra ... 

Ez a piszkos kis könyv, amely sok tucat kézen át jutott el a pásztor-
hoz, egészen fölkavarta az életét. Csöndes, szemlélődő magányát eddig is 
meg-megzavarta némi idegen mozgalom. Amikor a diilöút közelében legel-
tetett,elkarikázptt mellette egv-egy városi ember, ügynökféle vagy finánc; 
néha cigarettával is megkínálták vagy a szépfaragású botjáról kérdezték, 
nem eladó-e. Itt-ott az uraság hintaja száguldott el mellette: német kis-
asszonyt cseréltek vagy doktorért hajtott a parádéskocsis. Mindez hetekig 
elgondolkoztatta. De mindez együttvéve is semmiség volt e mellett a füzet 
mellett. Szemlélődéiből átváltoztatta cselekvővé. Mert igaz, hogy itt maradt 
a teste s nem mozdult többet, mint máskor, de a lelke együtt harcolt, szá-
guldott, harsánykodott ezzel a furcsa nevű idegen fiatalemberrel. Mintha 
annak a bőrébe bujt volna, vagy az az övébe. Nem is hitte volna, hogy ilyen 
csuda eshetik rajta. Szégyelte volna, ha valaki megjósolja, hogy ennyire 
összeforr egy jöttment idegennel, akinek a nevét is alig tudja kiolvasni. De 
most már — érzi — nem fogja abbahagyni soha az olvasást. Mert ezzel ki<-
tágithatja az életét. Egyszerre több helyen is élhet: idehaza, a füzesben, a 
patak mellett s ugyanakkor vad sziklák koszorújában, embermagasságú 
füvei benőtt térségeken. Pásztor is maradhat, hős is lehet mellette. Akár ki 
se nyissa a száját, mégis szellemesen vág vissza annak a fránya Bennek 
vagy Dannak, aki szégyenben akarja öt hagyni. S ha ennek a könyvnek a 
végére jár, akkor mást kér vagy ... még az is megtörténhetik: mást vesz. 

A napnak így hamarább van vége. A nyáj valahogy mégis csak meg-
ússza, hála a kis puli megkettőzött buzgalmának. S mikor hazaérnek a 
faluba, megoldódik a pásztor nyelve. Keres valakit, akivel megbeszélje a 
könyv dolgát. Nem is beszélgetés ez: úgy hirdeti szerte, mini az igét, hogy 
micsoda varázslat történt vele, hogy átalakult az élete. És megteszi az első 
lépéseket, hogy új könyvet szerezzen magának. Körülötte pedig egy csomó 



•480 

ember kap kedvet rá, hogy ö is megpróbálja. A rossznyomású, mocskos 
füzetecske még szürkébb, még zsírosabb, még szamárfülesebb lesz, de 
továbbjárja útját a faluban s a környező tanyavilágban. 

Most már sok függ attól, hogy kivel találkozik akkor este a pásztor. 
A kocsmátossal-e, akinek — úgy mondják — kifelé áll már a szekere rúdja, 
de akihez két pesti úr minden kéthétben motorossal hoz ilyen könyvet 
betyárokról, covbojokról, gyilkos betörőkről és tündérszép kisasszonyokról. 
Vagy azzal a fiatal gazdával, aki a napokban jött haza a népfőiskoláról s 
akinek már vagy húsz darab könyve van, nem ilyen kis füzetek, de rendes, 
nagy könyvek sötétkék kemény papírba csomagolva, testesek és tiszteletet 
gerjesztők. Olyanfélék, mint az iskolakönyvek voltak, ezekből talán nem is 
árad annyi izgalom és jóérzés, mint a kis elnyűtt füzetekből?! 

Vagy talán most már az is mindegy, kivel találkozik össze a pásztor?! 
Mert a minap kidobolták, hogy az olcsó, filléres könyvek most már csak 
külön engedéllyel jelenhetnek meg. Talán egészen el is kell búcsúzni a 
daliás tehenészlegényektől, az ördögien furfangos gonosztevőktől, s a 
motoros pesti urak titokzatos látogatásai sem ismétlődnek meg többé soha?! 

De könyv akkor is marad. Könyv kell! És a pásztor meg fogja keresni 
a könyvet mindenáron. 

Az a fiatal gazda, akinek az a sok könyve van, megszánja a pásztort. 
Megmagyarázza neki, hogy nem a kocsmában kell keresni a könyvet. 
A pásztor nem hallotta hírét a népkönyvtárnak... Vagyis, hogy ha jól 
meggondolja, hallott ő arról, de mert az iskola mellett van s a tanító úr 
kezeli, azt is amolyan iskolanyujtó találmánynak nézte s hamarosan kiej-
tette az eszéből. Pedig — mondja a gazda — a népkönyvtárban olyan 
gyönyörű könyvek vannak, hogy azokhoz képest a filléres füzet kismiska. 
Lám, ő a népfőiskolán, ahol minden este könyvet olvastak, a többi gazdák-
kal. úgy megszerette egyiket-másikat, hogy most már meg se válnék tőlük. 
Megvette őket, hogy mindig vele legyenek. A fiatal menyecske először 
nem nagyon örült, hogy az ura ilyenre adja ki a pénzét, de aztán, hogy a 
könyvek olyan szépek voltak, hogy díszére váltak a tiszta szobának,'akár 
a tálas tányérjai, megnyugodott. 

Másnap vasárnap volt. Istentisztelet után a pásztor látogatóba ment a 
fiatal gazdáékhoz. Eddig semmiért se tette volna meg, hogy ilyesmivel 
töltse az idejét, de Isten tudja, hogyan, elkapta a könyv s most már nem 
eresztette. Most már nem érte be egy élettel: meg akarta sokszorozni az 
életét . . . 

A gazda az inge ujjával végigsimította a könyvet, mielőtt kézbe vette. 
Nem volt rá szükség: a menyecske annyi gonddal törölte le róla a port. De 
jól esett végigsimítani: mindegyik könyvben élet volt. mindegyik egyéni-
ség volt, lakótárs, barát... 5 mert a pásztor alig mert hozzányúlni a szép 
fehér papirosra nyomott könyvekhez, a gazda sorra elmondta, melyikben 
mi van. így mondja el a vőfély a lakodalmi ebédet, hogy étvágyat csinál-
jon hozza. 

— Lássa, Mihály bátyám, ez itt egy nagyon erős magyar ember élete. 
Paraszt volt, mint mi, a története a boglyák körül kezdődik. De a hatalmas 
ereje a vitézek közé vitte. Legyőzte a cseh vitézt s Nagy Lajos királyunk 
kedvenc bajnoka lett. Toldi Miklós a neve s olyanféle tájon is bujdokolt, 
amilyenen kelmed szokta legeltetni a nyáját. 

A pásztor csak ámul, nem szól egy szót se. 
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— Ez itt gyönyörű szép mese — versben. Ennek is parasztgyerek a 
hőse: Kukorica Jancsi. Azért hívják úgy, mert kukorica közt találták, oda 
tette le az anyja. Szerelmese, a szőke Iluska, egy csúf boszorkány neveltje. 
De nem mondom el: olvassa el Mihály bácsi maga, hogyan lett' lluskából 
tündér, Jancsiból meg magyar huszár, akire még a francia király is rá-
szorult. Petőfi Sándor írta: annak a nevét csak hallotta kend? 

A pásztor nem felel. Ezt a nevet csakugyan hallotta az iskolában. De 
talán másutt is? Talán a patakparti füzesek is susogták, a csillagok is 
ragyogták? 

— De hát kend a regényeket szereti, úgy látom. Amit tegnap a kezé-
ben gyűrt, az ilyen regény volt. Csakhogy, tudja, nem a javából! 

A pásztor tiltakozó szava nem jut túl a fogak sövényén. 
— Hát itt meg vannak regények a javából. A falu jegyzője — ezt el 

kell olvasnia, ha szépet akar olvasni. Mert ebben az van elmondva, hogyan 
lesz igazság abban a faluban, ahol addig az ártatlan szenvedett s a bűnös 
dőzsölt. Mert, tudja, a könyvben nemcsak második élet van, de igazság is. 
Az, aki olvas, mindig igazságot keres és mindig azt is talál, ha jó a könyv. 
Aztán a Sárga rózsa. Magyar pásztornak el kell ezt olvasnia, mert ennek 
mindegyik hőse hortobágyi pásztor. Milyen szánalmas kezdők ezekhez 
képest a maga regényének idegen tehenészei! Ezek nem pisztolyból lövöl-
döznek egymásra, de amolyan jóféle pásztorbotokkal, lóháton párbajoznák! 

— Vannak nehezebb könyveim is. Majd odaadom, ha ezeket elolvasta. 
Nem mondom, magam sem értem minden szavát. De ez talán nem is fon-
tos. A jó könyv lassan világosodik meg a barátja előtt. Mégis olyan érde-
kes, izgalmas, erősítő... Én mindig erőre kapok tőle. S minél szélesebb 
világot tár elém, annál jobban érzem magam itthon, a mi világunkban. 

A pásztor is ilyesmit érez, de ő még nem olvasott eleget ahhoz, hogy 
nyilatkozni merjen. 

— Látja, Mihály bácsi, itt van egy nagyon szép könyv. Az ember 
tragédiája. Nem tudja, mi az: „tragédia"? No nem baj. A fő az, hogy a 
bibliai Ádám meg Éva szerepel benne. A sátán álmbt bocsát Ádám szemére 
s ebben az álomban Ádám apánk bejárja az egész világot. Megálmodja, mi 
történik az emberrel. Sok-sok külországi városban fordul meg, de még a 
levegőbe is fölemelkedik, mert nincs megelégedve a világ sorjával. Amikor 
fölébred, annyira el van keseredve az álmától, hogy meg akarja ölni magái. 
Éva nem engedi. Anyának érzi magát s Ádám megérti, hogy most már nem 
lehet öngyilkos: el kell tartania a gyermekét. S aztán szépen ott marad és 
műveli a földjét. Ügy, mint mi. 

És mi is bejárjuk álmunkban — olvasás közben — széles e világot, de 
dolgozni itt akarunk, a földjeinken, a falunkban. S higgye meg, Mihály 
bácsi, jobban és boldogabban dolgozunk, ha velünk van a könyv. 

A fiatal gazda végigsimította szemével a szépen sorakozó könyveket s 
aztán a pásztornak nyújtott egyet. A János vitézi. 5 a pásztor olyan moz-
dulattal szorította a hóna alá, mintha friss kenyér lett volna. Élet. 

És az is volt. 
Hankiss János 


