
I 

MŰVÉSZET A TANYÁK KÖZT 

Á hőség akkora volt, mint egy hegy. A forróság úgy elöntött mindent, 
mint az árvíz. A búzatáblák, kukoricaerdök úgy fuldokoltak benne, hogy 
aléltan hajtották össze a fejüket. Az akácok meredten bámultak az ég 
felé. A madarak pihegve ^hallgattak a hűvösön. Semmi sem mozdult a 
határban, amikor a jó sorom összehozott Sánta Erzsikével az egyik tanvai 
fűszer- és vegyeskereskedésben. 

A bolt hűvös volt. Az ajtaja aludt. Nem nyitogatta senki órákon át. 
A tulajdonos, mármint Sánta Erzsébet tanyai leányzó, aki hat elemit és 
három ismétlőiskolát végzett, könyvet forgatott a kezében, amikor be-
nyitottam. 

— Mit olvas, nagy lány? — nyúltam a könyv után, amikor elintéztük 
a vásárlást és zsebreraktam a visszajáró pénzt. 

— Egy színdarabot — nézett rám nyíltan a lány. 
Megnéztem a könyvet. Megnéztem a lányt. Közben az szaladt az 

eszembe, hogy másfélórányira vagyunk a várostól, tághasú tanyavilág 
szélén, ahová kétszer jön ki hetenkint a mezei rendőr a postával. És a kis 
nádas épületben a boltoskisasszony színdarabot olvas. Még hozzá komoly 
iró ismerős darabját. 

— Hogy kerül ez ide ki? — tettem le a könyvet. 
— Vettem a városban. 
— Sok a pénze? 
— Szeretek olvasni. Ezt különben azért vettem meg, meri előadjuk 

a Gazdakörben a fiatalokkal. 
Nagyot néztem. 
— Na és, ki tanítja be magukat? 
— A tanító úr szokott velünk foglalkozni, ő rendezett és ő tanított be 

minden évben két-három darabot. De most a tanító úrnak más a dolga. 
Az oroszokat rendezi valahol Oroszországban, mert hadnagy és berukkolt 
már rég. Árván maradt a társaságunk. Erre azután én elhatároztam és 
betökéltem magamba, hogy tanulunk tovább. Meg akarjuk lepni a tanító 
urat, ha hazajön. Bemutatjuk neki, hogy amíg odavolt, addig is tanultunk 
és foglalkoztunk. Ezért tanuljuk most ezt a darabot, hogy a Vöröskereszt 
javára előadjuk egynéhányszor. 

— De kedves kislány, ez nem olyan egyszerű dolog. 
— Tudom, kérem — mosolygott a karcsú, magas, barna lány. — Azért 

pontosan csinálok mindent. Én például már az egész darabot kívülről 
tudom, mert én fogok súgni a díszletek mögül. De tanulni kell a többiek-
nek is. A lányok és a legények minden este idejönnek a boltba. Körül-
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üljük az asztalt. És olvasópróbákat tartunk, meg kikérdezem mindenkitől 
a szerepét, hogy tudja-e már jól. 

— És ebből az egy könyvből hogy tanulnak annyian? 
— A szerepeket már mindenkinek kiírtam pontosan. Két hétig min-

dig írtam. Azt otthon tanulják. Itt csak összedolgozunk. 
— A maga elképzelése szerint? 
— Nem kérem. A darabot megnéztem kétszer a színházban Pesten, 

mikor még 'újdonság volt. Megfigyeltem minden szót, minden mozdulatot. 
Az után csinálok mindent. 

— És hogy szánta rá magát a pesti útra? 
— Biciklivel mentem fel. 
Budapest ide legalább hetven kilométer. Sánta Erzsébetnek nem volt 

pénze útiköltségre. Felült hát a kerékpárjára. Karikázott két nap. Közben 
Pesten aludt a bátyjánál. És mindezt azért tette, hogy egy kis szórakozas 
¡egyen a tanyák közt is néha, — futkároztak bennem a gondolatok. 

A lány észrevette a csodálkozásomat. Mosolygott. 
— Most is felmegyek, mert, tetszik tudni, a jelmezkölcsönzőböl hozom 

a ruhákat, hogy rendesen menjen minden. És, hogy sokba ne kerüljön, 
most is csak kerékpáron megyek. Ügy hozom le a csomagtartón a legfőbb 
szereplők ruháit. Meg majd magam is viszem vissza. Az engedelyek utan 
is így szoktam szaladni mindenfelé. 

— Megtudtam azután szépen lassan, hogy a tanyai műkedvelő gárda 
maga festi a szükséges díszleteket. Van egy hatalmas lámpájuk, amit közö-
sen vettek, hogy világos legyen a színpad. Sánta Erzsébet a főöltöztetőnő 
és borbély és arcfestő egvszemélyben, ö feketíti be a szemöldököket a 
Gazdakör melletti tanyában, ahonnan azután átvonul a szereplőgárda a 
tetthelyre, ö a súgó is, ő a társulat igazgatója, főrendezője, ügyelője. 
Ö szaladgál a biciklin a városba akkor is, amikor a nyomdában plakátokat 
és meghívókat kell csináltatni. Sajátmaga szövegezi meg azokat is. Pedig 
mindössze hat elemit és három ismétlőiskolát végzett és jelenlegesen húsz 
év nyomja a vállait, 

— Maga melyik szerepet játssza? — kérdeztem a könyv első lapjait 
figyelve. 

— Én Márnayné vagyok, — ült le a lány a kis székre a pult mögött 
és csendesen mondani kezdte a szerepét. 

A szavak pedig egyszerűen, tisztán peregtek, mint ahogy a búza pereg 
csépléskor a gépből a zsákba. Minden szó az érzelmek aranyporába volt 
hempergetve. Az egyszerű, de okos lánynak beszélni kezdett az arca, a 
szeme, a keze, az ujjai, ahogy a szerepet mondta. Én pedig úgy éreztem, 
hogy a kis tanyai bolt falai útnak indulnak a végtelenség felé. És valahol, 
valamelyik színházban ülök, ahol most kezdődött meg az előadás. Aztán 
elszállt a gondolatom Oroszország felé, ahol a tanító úr most talán éppen 
a géppuskák sivító beszédét hallgatja. S nem is sejti, hogy az ő műkedvelő 
gárdája azért tanul itthon, hogy ha ő hazajön, legyen egy kis meglepetése 
és öröme a tanyai fiatalságtól is. Ezért olvasnak, ezért veszik a könyveket 
Santa Erzsébet fűszer- és vegyeskereskedő és cimborái, akik megérezték 
a művészet és irodalom szépségét az ő munkássága nyomán s a nélkül 
meglenni már nem tudnak, még magukrahagyottan sem. 



392 

Alkonyodott, amikor a távoli őrház felé indultam. Sánta Erzsébet elkísért 
egy darabon. Írók, könyvek után érdeklődött. Űj darabok irányában kíván-
csiskodott. Aztán megrázta a kezem. És visszabaltagot a boltjába mea-
csmálni az esti számadást. 

Én pedig csendesen lépkedtem a poros úton, a méregzöld búzaerdök 
mellett, nezegettem a pipacsokat, amint álomra készültek s arra gondol-
tam, hogy de sok ilyen tehetség, de sok ilyen Sánta Erzsébet kallódik el 
észrevetlenül a magyar rónák fehérfalú tanyái közt. 

Gyomai G y ö r g y 

TÁJ ÉS NÉPMŰVELÉS 

Hadd kezdjem egy személyes élménnyel. 
Kolozsvárról Nagybányára utaztam, mindvégig a Szamos mellett,, éle-

temben eloszor. A kincses város fényei már a Kolozsvár utáni első vasút-
állomásnál el tűntek: Szamosfalva petróleumlámpás megállója egy ú j idegen 
es félelmes t á j kapujaként lapult a kopár hegyoldal alján. Aztán sötétség. 
Ejtezakaban robogott a zsúfolt személyvonat, az állomásokon csupa olyan 
ember szállt fel, akinek nyelvét nem értettem s akik különös ismeretlenséget 
hoztak a kocsiba. A távolban pislogó, imbolygó fénylepkék, egv-eoy r o m í n 
talu, a telihold fehéren világította meg a szeszélyesen kanyargó folvót 
Zorgo vashidakon keltünk át, mezők és dombok maradtak el, de az érzés 
a magamrahagyottságé, az idegenségé és a szorongatottságé, nem szűnt 
meg Lgy fordulónál erős fények ötlöttek szemembe, csakhamar következet t 
a íeUras is: Szamosújvár. A hatalmas örmény templom kivilágított to rnya 
kotlokent virrasztott az alvó városka fölött, az utcák szokatlan fényben 
úsztak, a felszállók magyar beszéddel töl töt ték meg kocsinkat. Aztán ú j r a 
mely sötétség következett, a falvak ismét az előbbi hangulatot lehelték-
ismeretlen országban, veszélyek és idegenségek közt utazom. A furcsa 
erzest ú j ra egy város oszlatta el, Dés. De a tompa dübörgés után, amit az 
tgyesult-Szamos hídja okozott, megint vak éj tszaka borult a vidékre 
A hold ezustszélű felhők közt bolyongott és holdbeli t á j ak vándorának 
ereztem en is magamat az erősszagú halinás román napszámosok tömegé-
ben. Aztán hosszú útszakasz jöt t ; a szokatlan benyomások, a fáradtság és 
imbolygás félálomba vittek. De így is felfogtam a reám annyira ható idegen-
szeruseget. Csupa apró, sötétben lapuló, szamosparti falu közt haladt vona-
tom. Zsibon fenyek, magyar szó és városias utcák ébresztettek fel ám haj-
nalig, amíg a vonat Nagybányára beért, ismét kísértetiesen éreztem az el-
hagyottságot, testvértelenséget. A vonat folyton a Szamos völgyében jár t , 
kétoldalt néha kilométerekre távolodtak a hegyek, néhol oly közel kerültek 
hogy a kerekek csattogását ezerszeresen visszhangozták az erdők De csön-
don es visszhangon, síkon és vadregényes szurdokon egyaránt éreztem a 
maganyt. Ma már azt is tudom: a magyarság egyedülléte fá j t nekem ebben 
a szamosvolgyi t á j b a n . . . 

Az első szamosvölgyi utazás óta sokszor jár tam a vidéket Lát tam 
ünnepeim es dolgozni, körmenetek áhítatos perceiben, kietlen-zord télutó-
ban es h^rsogo májusi zöldben, benéztem a kékrefestet t , kéménytelen 
hazakba, lat tam az oldalvölgyek úttalan vidékeit és megismertem az élet-
modot is, amit a szamosvölgyi nép nemzedékek óta, szinte változatlanul 


