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A Hét 
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TÁRSADALMI, IRODALMI És MŰVÉSZETI KÖZLÖNY 

A tartalomból: 

Zsolt béla : Nem történt se 
Héti Sándor: „Sándor, éppen te?" 

(Beszélgetés Sztranyavszky Sándorral) 

Késai Simon: Boldog uj évet! 
Hatvany Lajos: Molnár, Moliére, Musset 
bólint György: Zsakett 
R. S.: Bort, búzát, békességet 
Nagy Lajos: Etyetyetye 
baláss Dessö: A Penelope-ember 

Glosszák, Riportok, Mozi, 
Városházi Hét 
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Pesti Szilveszter 1931-ben 

DUNACORSO BAR 
G y á r f á s a z o n g o r á n á l 

Royal Szálló 
éttermei és kávéházai 

KÓCZÉ ANTAL cigányzenekara 
JAZZ ás BARMUZSIKA 

NEITFELD KLÁRI vendégszereplése a kettős 
jazz-zongorán 

Király Kávéház - Varieté 
Nagy Szilvesztere 

Fellépnek: 
12.15 órakor Radó Sándor 
12-25 órakor 
12.45 órakor 
1 órakor 
1.25 órakor 

Sebő Miklós 
Vig Miklós 
Medgyaszay Vilma 
Kabos Gyula 

és az lij januári attrakciók 
BELÉPŐDÍJ NINCS! 

JVloulín Rouge 
Nagy Szilveszteri Revü 

Ahh azia Kávéház 

Lakatos 
saxafonművész és jazzhandja 

Japán kávéház 
aldmann Jazz 
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Szilveszterre minden asztal foglalt 

PAPAGAJí 
VILÁGVÁROSI SZILVESZTER 

Kitűnő műsor. Jazz. Tánc 

A Gundel éttermek 
ZILVESZTERE 

a hagyományokhoz híven az idén is a jókedv és a móka jegyében zajlik le. A SZENT 
GELLÉRT-ÉTTEREMBEN, mely remek konyha jóval, kitűnő boraival, figyelmes kiszol-
gálásával és elegáns milieu-jével méltán lett népszerű az előkelő közönség körében, 
&ZALAY-PEPITA GYULA MUZSIKÁL világot járt zenekarával. Itt hét pengőért pezs-
gős szilveszteri menüt szolgálnak fel, de étlap szerint is lehet étkezni. A nagy Márvány-
csarnokban csak kávéházi jellegű fogyasztás lesz előre megváltott honzomációs jegyek 
alapján. GALDI GRÜNAUER BÉLA jazz-zenéje mellett táncolja át a közönség az éjsza-
kát és vívja meg a szerpentin- és hólapdacsatát. Éjfélkor 12 kukta 12 élő malaccal hozza 
az újesztendő szerencséjét. 

GUNDEL LIGETI ÉTTERMÉBEN is hangulatos a Szilveszter-est. A zongoránál 



Boldog 
Szomorú, csontos, ösztövér karácsony 

volt, még a hó puha és kövér optimizmusa se 
vattázta, még a. jeges szél rámdrámája se 
díszítette, ködös, szürkésfekete karácsony 
volt, leeresztett redőnyű vendéglőkkel, a ká-
véházak mélyéről kisziiremlő gyér világoság-
gal és néhány életunt járókelővel az uccán. 
A villamosok mentek a remise-be, az embe-
rek mentek haza, szívükben a tavalyi, tavaly-
előtti és húszéves karácsony emlékével, las-
san, habozva, szorongva közeledtek a kará-
csonyfához, amely már várta őket, nyugtala-
nítóbban, mint egy érettségi találkozó, fájdal-
masabban, mint egy ezüstlakodalom, mert 
nem egy életszakaszukat kérte számom, ha-
nem az egész életüket vetette felszínre, véd-
telenül, kopaszon, körmök nélkül, rriint egy 
koraszülött kisdedet: megalázott gyermek-
korukat, elherdált ifjúságukat és mindkettő-
nél sutább és félszegebb férfikorukat. Meg-
gyújtották a karácsonyfát, a csámpás, inga-
dozó, összeomlással fenyegető karácsonyfát a 
fehér abrosszal letakart asztalon, amelyet 
doktori címmel hivalkodó fiatalemberek és 
karikás szemű gimnazisták álltak körül — a 
jelen és jövő — , polgári családok érzékeny 
selyemfiai, • akiket nem szabad arra em-
lékeztetni, hogy pénzbe kerülnek és a biztos 
reménytelenség felé szorgalmasán, törek-
vően közeledő öccseik. Meggyújtották a. kará-
csonyfát, a karácsonyi esödagyertyák serceg-
tek és szikráztak, a ház úrnője fájdalmas arc-
cal, mtegetőző mosollyal átnyújtotta az aján-
dékokat, a cselédek kezet csókoltak és kisom-
polyogtak, a család egyedül maradt a kará-
csonyi csöndben, amely nem dermedt, vihar-
előtti csönd volt, nem is rémült, fogvacog-
tató, kísérteties csönd, hanem konszolidált 
csönd, stabilizált csönd, amelynek a mélyén 
semmi sem morajlik, amelyet semmiféle rob-
banás sem szakít meg, amely után csak 
újabb, örökké tartó és egyre csöndesebb 
csönd következik. Egy szegény muzsikus ön-
gyilkos lett, Scrooge már nem számlálta az 
aranyait, mert már régóta nem voltak ara-
nyai, Dickens hamvai unottan és fásultan 
nyújtózkodtak a sírban, ez a karácsony is le-
zajlott. talán jobb volt, mint amilyen a jövő 
esztendei lesz. 

De azért boldog ú j évet kívánunk min-
denkinek, nemcsak szokásból, hanem őszinte 
szívvel, hiszen az ember sok mindent kíván-
hat, amiben nem hisz. Boldog ú j évet minden 
árukcikknek, amely nem talál gazdát, minden 

fcuclapt&.lfóí dtméth. 31. 

uj évet! 
íelkínálkozásnak, amelyet elhárítanak, min-
den viccnek, amelyen nem nevetnek, minden 
sugárzó arccal, széles ívben megemelt kalap-
nak, amelyre kurtán, jegesen biccentenek 
visisza, minden céltalan, fölösleges, haszonta-
lon erőfeszítésnek. Boldog ú j évet a törtetők-
nek, akik újév előtt névjegyet rendelnek, bé-
lyegre költenek, postára adják az újévi üd-
vözleteket és mégsem viszik többre mint én, 
aki még soha nem kívántam boldog újévet 
senkinek, az okois, fölényes, nyeregben ülő 
tehetségteleneknek, akik éjszaka bosszút es-
küdnek és nappal bosszút állnak, de a lelkük 
mélyén jobban szenvednek a csöndburokban,• 
amely körülveszi őket és amelyben csak a 
saját türelmetlen kérdéseik -visszhangját hall-
ják, mint akiket legázoltak, a lesütött szemű, 
mogorva, zabolátlan embereknek, akik ökölbe 
szorult kézzel és fogvicsorgatva követelik a 
szeretetet, a szerelem szomorú rabszolgáinak, 
akik nem eleven női testeket, hanem rögesz-
méket ölelnek, mindannyiunknak, akiket apró 
sin térek szeszélye, miniszterek szórakozott-
sága és a rémült föld vonagló háta úgy dobál, 
úgy táncoltat, mint egy vitorláscsónakot az 
Atlanti-óceánon. Boldog újévet a kacér, rizs-
poros, kikészített gondolatnak, amely nem 
akarja megváltani a világot, nem hirdet há-
borút és nem igér boldogságot, hanem csak 
önmagában gyönyörködik, mint a szép nő a 
tükörben — és közben nem akarja észre-
venni, hogy kiment a divatból, megvénült, ku-
tyának se kell, mint a hetvenéves naiva, aki-
nek figyelmes ismerősök még mindig a fia-
talságán csodálkoznak, boldog újévet Euró-
pának, amelynek különböző pontjain magános 
emberek morse-jeleket váltanak egymással, 
de amely már régóta megfeledkezett a saját 
létezéséről; múzeum volt, amíg akadt, aki 
megnézze, de most már az amerikai turisták 
is elmaradtak, már emléknek, műtárgynak, 
hangulatnak se jó, mert nincs, aki megálljon 
előtte, nemsokára a múzeumigazgatókat és a 
tányérsapkás szolgákat is szélnek eresztik. 

Boldog újévet e sorok írójának, akiről 
i\emrég komoly grafológus állapította meg, 
hogy boldogtalan. A boldogtalanságot rossz 
írók és rossz festők eltorzult arccal, kifor-
dult szemekkel szokták ábrázolni, pedig 
egyáltalán nem hátborzongató jelenség, csak-
nem normális dolog, mindenesetre együtt jár 
a civilizációval, éppen osak idegek kellenek 
hozzá és az idegek néha felmondják a szolgá-
latot. Különben az ember egészen jól megfér 
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a boldogtalanságával, néha megsimogatja, 
mint egy hű kutya fejét, vagy leheveredik 
rá, mint egy kényelmes kerevetre. A boldog-
ság mámoros tizedmásodperceiben az ember 
állítólag egyesüli a mindenséggel, ú j világok 
nyílnak meg előtte és a szférák zenéjét hall-
ja. A való világ: ez a selejtes, rosszminőségű, 
férhető számára; az ember lehet hős vagy 
félisten a boldogság extázisában, de csak 
amikor boldogtalan ember, más szóval irigy, 
féltékeny, magános és alkotó élőlény, akinek 
rövid kirándulása ezen a bolygón maradandó 

nyomot hagy. A boldogtalanságot viselni kell 
tudni és ón viselem is, csak ilyenkor, kará-
csony és újév között mondom fel a szolgála-
tot. M-g hátra van egy utolsó nagy erőpróba, 
egy utolsó megrpóbál tatás: Szilveszter. Az-
után már 1932-t írunk és minden megy to-
vább, mintha semmi se történt volna, a köny-
velők tovább könyvelik a be nem folyt és ki 
nem fizetett tételeket, az írók tovább írnak, 
amíg össze nem roskadnak, így is agyon lehet 
ütni az örök ellenséget : az időt. • 

ZSAKETT 
Üdvözlégy Zsakett, 
Áldás forrása, • 
Üdvözlégy Zsakett, 
Hatalom, bölcseség és igazság dicsőséges ura, 
Üdvözlégy üres Zsakett, 
Ki ruhaakasztóra illesztve ülsz bíbor trón-

/székeden! 

Arcraborulva imádunk téged, 
Hasonfekve könyörgünk Hozzád: 
Hallgasd meg fohászunkat, 
Ne fordítsd el tőlünk kegyelmedet, 
Engedd, hogy tovább is tisztelhessük 
Szivarzsebed misztikus zártságát 
És nadrágod fenkölt szürke csíkjait, 
Engedd hogy tovább is sanyargathassuk Érted 
Nyomorult testünket és még nyomorultabb 

[lelkünket, 
Engedd hogy tovább is éhezhessünk, 
Hogy ne ihassunk kedvünkre ha megszomjaztunk, 
Hogy pórázra fűzzük illetlen vágyainkat, 
Hogy testünk összegörnyedjen lelkünk vesrácsai 

[mögött 
És lelkünk vasrácsai megrozsdásodjanak a Te 

ldicséretedre; 
Ó engedd, hogy ezentúl is eladhassuk elsőszülötti 

[jogunkat 
Egy kávéskanálnyi kozmás lencsefőzelékért, 
Engedd, hogy eladhassuk testvéreinket 
Néhány összerágott szivarvégért, 
Engedd hogy tovább is tiszteljük a civilizációt 
És átérzett'zsolozsmátccvt énekeljünk az egyéniség 

/szabadságéiról, 

Engedd hogy izzó szívünkkel gyűlöljük a pogá-
fnyokat, 

Akik csak az anyag ocsmány erejében, 
A tömeg visszataszító kondauralmában hisznek 
S kárhozatos igékkel hirdetik, hogy érdekes volna 
Egyenesen állni, mélyeket lélekzeni és Nélküled 

[élni; 
Ó mesterünk, királyunk, örök hatalmas Zsakett, 
Óvd meg hű szolgáidat e förtelmes kísértésektől, 
Fogadd kezünkből friss, tiszta áldozatainkat: 
A pompás szendvicseket, melyekre agyvelőnk 

[fehér szeleteit kentük 
És beborítottuk legszebb hazugságaink kocsonyá,-

l jávai, 
A cocktailt, melynek átszellemülten pikáns 

[zamatát 
Kipréselt verítékcsöppjeink, langyos vérsejtjeink, 
Zsenge hormonjaink s áhítatos könnycseppjeink 
Teszik ünnepivé, 
Fogadd kegyesen a csontjainkból faragott bálvá-

lnyocskákat is • 
És az aranyozott szélű csekkfüzeteket, melyekért 
Fehérek, sá/rgák és feketék millióit 
Égettük el buzgó örömmel a máglyán; 

Fogadd szívesen áldozatainlcat, magasztos, nagy 
[Zsakett, 

És engedd hogy jutalomként ajkunkkal illet-
[hessük 

Trónod zsámolyán pihenő lakkcipőd büszke sarkát.' 

ZtdiíSnf Gyiirg 
' y 

Brody Sándor fölött 
IRTA: HATVANY LAJOS 

A KÖNYVBEN: Bródy Sándor nyilt levele Gárdonyi Gézához 
Kapható: G'RILL-féle könyvkereskedésben, Dorottya u. 2. Ara egy pengő. 
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Sándor, éppen te?" 
A Meglátogattam Sztranyavszltyt. 

O Kint lakik a Rózsadombon, az 
Áldás uocában, a remek villasor közé 

TUDÓSITÖJATÓ. , s z o r u i t egyetlen bérház első emele-
tén. Zöldparolis vadásza nyitja az ajtót, ami-
kor becsöngetek. Talán ez emlékeztet egyedül 
a Bethlen-rezsim mindig és snejdigen en 
garde államtitkárára, aki a legkülönben hord-
ta az egységespárta, vacsorákon kötelező frak-
kot, de nem tehetett olyan vakítóan fényes 
angol cilindert a fejére, hogy hátul ne lebeg-
tek volna láthatatlonul a speciálisan magyar 
kakastollak. 

Most kilépett az Egységes Pártból és er-
ről nyilt, bátor és őszinte levélben értesítette 
az illetékeseket. Apró resonneur-politikusok 
ijedt, mandátumféltő károgásán át hangoz-
tatta, hogy nemzeti szempontból elkerülhetet-
lenül szükséges a titkos választójog és meg-
lepően kitűnő cikket írt a közéleti tisztaságról. 

Sztranyavszky ma már puhakalapot 
hord és könnyű bambuszbottal jár: nem tá-
maszkodik csendőrszuronyokra. 

Kicsit őszülő hajával, szürke zakóban, 
ahogyan fogad, fesztelenebb — talán embe-
ribb —•, mint frakkban, hajdan az egységes-
párti vacsorákon. 

A zakót is jól viseli. 
* 

Dolgozószobájában karácsonyfa. Angol bú-
torok, bőrgarnitúra, egy heverő, óriási íróasztal 
és nagyon sok könyv. Az egyik kötetet meg-
nézem: La Play: ,,A munkásviszonyok reformja". 
Sztranyavszky talám látja, hegy a könyvet né-
zem és mosolyog: 

—. Csak politikáról ne . . • 
Megmondom neki, hogy Sztranyavszky nem 

mint politikus, hanem mint -ember érdekli A He-
tet, mert kétségtelenül az egysépespárti kilépő-
levél a titkos választójogról szóló nyilatkozata és 
a közéleti tisztaságról írt ciklke a búcsúzó esz-
tendő három legérdekesebb eseménye. Megmon-
dom azt is őszintém, hogy míg uralkodott, nagyon 
népszerűtlen volt, többen szidták, mint Bethlent. 
Kemény és erőszakos embernek ismerték: rezsim-
darabontnak. 

Sztranyavszky most ú j ra mosolyog, kicsit 
fáradtan, kicsit szomrúan, kicsit fölényesen. 

— Igen, ezt tudom. Népszerűtlen voltam és 
nem bántam, mert hittem abban, amit csinálok. 
És azt, amit csináltam, mindig vállaltam és vál-
lalom ma is. 

• Amikor már nem hittem benne, akkor azt 
meg is mondottam. Megmondtam bátran és 
őszintén a véleményemet, mert én nem 
tudok hazudni. És nem tudom gyáván be-

hunyni a szememet, 

hogy ne. kelljen meglátnom a hibákat. 

Egyszerűen, és közvetlenül beszól, nem . a 
képviselőházi beszédek és a politikai interjúk 
zsargonjában. Hiszi azt, amit mond. . Nem akar 
érdekes lenni. 

Nem beszélek politikáról és Sztranyavszky 
szántszándékkal kerüli is az aktuális politikai 
témákat. Általánosságban beszél a helyzetről. 
Halkan, mintha magának mondaná, mondja: 

— Amiben nem hisz az ember, azt abba-
hagyja és másba kezd, újba, ha bántják is érte. 
Én új ra kezdem, ha kell százszor is. Én nem szó-
gyelem, hogy tévedtem. A kátyúba jutott magyar 
életet akartam szolgálni. És nem frázis, hogy 
ezért a kátyúba jutott magyar életért verekedni 
kell. Még önmagammal is, a régi Sztranyavszky-
val. Politikáról nem akarok beszélni. De az nemi 
is politika, ha azt mondom, hogy 

nem szeretem azokat és harcolok ellenük, 
akik a maguk anyagi érdekeit összetévesz-

tik a közérdekkel. 

— A -mai magyar társadalomnak három tí-
pusa van. Ezek: először a paraziták, akik a ma-
guk hasznát nézik, aztán a gyengék, akik hagy-
ják, hogy elhitessék velük (és el is hiszik), hogy 
a paraziták önző. zsebérdeke azonos a közérdek-
kel és végül .harmadjára azok, akik nem hiszik 
el, akik ezt tűrhetetlennek tartják, akik ez ellen 
harcolnak. 

* 

Megemlítem a titkos választójogról szóló 
nyilatkozatát s megkérem, hogy ne ennek a po-
litikumáról, hanem arról a különös emberi átala-
kulsáról beszéljen, amelynek következtében ő el-
vei, pártot és környezetet változtatott. Sztra-
nyavszky elgondolkozik: 

— Igen, ezt már hallottam — mondja kis 
idő múlva —, velem kapcsolatban valami egészen 
különös lelki átalakulásról beszélnek. 

Nevet. 
— Nem vettem észre magamon semmilyen 

komplikált lelki átalakulást. Vólemiényváltozta-
tásom nem lelki folyamat volt. Én osák egysze-
rűen logikusan gondolkodom és talán ami még 
több — becsületesen. Eddig is a magam életét él-
tem, ezt élem ezután is. Ha támadtak, mindig vál-
laltam, még akkor is, ha nem én voltam a felelős, 
az érdemeket pedig átengedtem másnak. Gyenge 
és gyarló ember az, aki amikor meggyőződött 
arról, hogy helytelen, amit csinált, vagy amit 
mások csinálnak, azért helyesel hangosan, 

mert nem mer céltáblaként odaállni apró 
emberek kicsinyes kritikáinak pergőtüzébe-

* 

A gazdasági helyzetről kérdezem Sztra-
nyavszkyt. 
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— A négyéves világháború után — válaszolja 
— már tizenharmadik esztendeje egy ú j gaz-
dasági világháború gyilkol. A pénz háborúja 
véresebb ós még- kegyetlenebb, mint a fegyve-
reké. Meggyőződésein szerint ina m á r közel va-
gyunk, ha nem is a békéhez, de legalább is a gaz-
dasági fegyverszünethez. Fiz a gazdasági fegy-
verszünet oldhatja meg időlegesen ezt a világ-
problémát. Szerintem a bajoknak minden forrása 
a vámiszerződések hiányosságában és rosszaságá-
ban van. Magyarország helyzete valóban krit i-
kus, mert hiszen megbontották az osztrák-ma-
gyar kereskedelmi egységet azok, akik imost már 
nagy igyekezettel próbálják ismét összerakos-
gatni azt, amit szétdaraboltak, és ezek a franciák. 

Tíz évvel ezelőtt még embert öltek volna 
sokan, ha valaki megpendítette volna az 
utódállamokkal való kereskedelmi és 

vámszerződések szükségességét. 

Ma ezt a régi tervet szenzációsan újnak tartják 
és hozsannával fogadják. A gazdasági világhábo-
rú nagy fegyverszüneti konferenciájának az kell 
hogy legyen az első célja, hogy új vámegysége-
ket állítsanak fel. És ezeket az egységeket nem 
sok, de erős centrumból kell igazgatni, hogy meg-
könnyítsék a forgalmat, amelyet ma szinte tel-
jesen megbénítottak. 

* 

Közgazdasági munkákról beszél Sztra-
nyavszky és elmondja, hogy sokat olvasott 
és mostanában sokat foglalkozott ezzel a 
problémával. Többek között megemlíti gróf 
Károlyi Imre híressé vált Sárga Könyvét a 
kapitalizmus válságáról. Erről a könyvről érdek-
lődöm. Sztranyavszky elmondja, hogy figyelme-
sen olvasta. 

— Érdekes ez a könyv — mondja — 
ós logikusan okos. Gróf Károlyi Imrének sok-
ban igaza van, sajnos, ezt is csak tizen,íét 
év múlva fogják elismerni. A mai kapitalizmus 
kiélte magát, mert mohó volt, ostoba és tehetet-
len. Egy egészen ú j gazdasági rendszer körvona-
lai alakulnak ki a jelen bizonytalanságból. Hogy 
mi ez a rendszer, azt mia ínég senki sem tudja . 
A szovjet kísérlet. Még pedig igen rossz kísérlet. 

— Az arany is elvesztette a hatalmát, egy-
szer a világ egyik sarkában gyűlik össze, más-
szor a másikban. Bajokat csinál ott is, ahol ösz-
szegyűlt, ba j t csinál ott is, ahonnan elvonták-
Az aranyfedezet f iktív valami, a konzervatív 
Anglia is igyekszik megszabadulni tőle és böl-
csen a splendid isolation köpenyébe burkolódzik. 

# 

A mai magyar kultúráról, irodalomról be-
szélgettünk Sztranyavszkyval később. U j magyar 
írókat említ, akiknek a könyveit olvasta. Egyen-
ként írókról nem akar véleményt mondani, álta-
lánosságban beszél. 

— Minden gazdasági válságot kul turál is de-
kadencia követ. így van ez most is. Hihetetle-

nül megcsappanlak a kultúrérlékek. Regényiro-
dalom szinte nincs is. Néhány bátor kötet, hihe-
tetlenül kevés. A szinházák repertoirja szinte 
megdöbbentő. Hamis és dekadens hang uralko-
dik a művészetekben. Hiába keresem az ú j szob-
rászt és az ú j piktort is. De ez szinte törvény-
szerű. A mai kul túra agonizál. Mint minden: a 
kultúra is meghal egyszer, mint az ember. Naiv-
ság lenne azt hinni, hogy az, amiben mi élünk, 
örök. Ellenkezőleg: ú j születik. S (íz újnak 
örülni, kell. 

* 

A nagy bőrfotelben írj ember ül. Más, 
mint akivel leültem beszélgetni. A frakkhoz 
,már viselheti a fényes angol cilindert, mái-
láthatatlanok a láthatatlan kakastollak. így, 
kicsit őszülő hajjal, szürke zakóban, ahogyan 
az ú j művészetekről beszél, sokkal emberibb. 

Sztranyavszky ma már puhakalapot hord 
és rezignáltán mosolyog, ha kérdik: 

— Sándor, éppen te! 
Réti Sándor 

A HET 
minden csütörtökön 
jelenik meg és elő-
fizetőink Budapest 
belterületén még az-
nap kézhez kapják. 
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ZSOLT BÉLA: ' 

Nem tórti 
Az igazgató nem sokkal előbb érkezett 

haza automobilon. 
A szobalány szerint nem volt rossz-

kedvű, sőt a fürdőszobában, ahol' vacsjora 
előtt megmosta" a kezét, fütyörészett. Elfo-
gyasztotta a hideg vacsorát, megivott egy kis 
üveg bort és közben kiolvasta az estilapokat. 
A szobalánynak meghagyta, hogy reggel ne-
gyed nyolckor keltse föl, aztán bement a szo-
bájába. Mialatt a szobalány leszedte az asz-

• talt, mégegyszer megjelent a hallban, most 
már pizsamában, gyufát keresett, rágyújtott 
egy cigarettára és bekopogott a felesége háló-
szobájának ajtajátn. Háromszor kopogott, 
amíg választ kapott, eikokr benyitott és be-
csukta maga után az ajtót. 

Reggel negyed nyolckor a szobalány át-
lőtt fejjel találta az ágyában: 

Az igazgató öngyilkossága heteken ke-
resztül legizgalmasabb és legbonyolultabb 
rejtélye volt a, városnak. Akik ismerték, se-
hogysem értették a dolgot. Az igazgató más-
fél éve volt házas. Ez a kemény közgazdasági 
stratéga szinte kölyökmódra, valóságos exhi-
bicionizmussal szerette a feleségét. Gyakran 
megesett, hogy a déli Andrássy úton csóko-
lódzott vele az autóban. A színházi páholyban 
a karját átvetette a vállán, átszellemülten 
babrált a ruhája csipkéivel és az igazgyöngy-
sor szemeivel. Néha megjelentek éttermekben, 
barokban, az igazgató kibontatott egy üveg 
francia pezsgőt, minden virágosasszonytól 
vásárolt egy csokrot és hajnalig táncolt a 
feleségével. Az igazgató felesége gazdag vi-
déki földbirtokoslány volt. Egyszerűen visel-
kedett, a szemében legfeljebb, ha kíváncsi-
ság volt az élete körén kívüleső világgal 
szemben, de semmi vágy. Az igazgató fele-
sége szenvedélyesen szeretett táncolni és a 
komor bankár, aki üzletfelei és tisztviselői 
szerint, egész életében nem ejtett ki ötszáz 
szónál többet, táncközben folyton fecsegett, 
könnyű játékos szavakkal tette a szépet az 
asszonynak. • 

Arról sem tudott senki, hogy az asszony 
nem szerette volna az urát. Soha más férfit 
nem láttak a közelében, legfeljebb az igazgató 
szövetségeseit, akik kivétel nélkül idősebbek 
voltak hatvan évesnél és a harmincnyolc éves 
fiatalember zsenialitásának hatása alatt, ál-
lottak. Különben is, az asszonyt teljesen ösz-
szezúzta az igazgató öngyilkossága, súlyos 
idegbajt kapott ós áz eset óta némán, halál-
sápadtan feküdt egy szanatórium sötétre 
függönyözött szobájában. 

Az igazgató temetése után azonban a 
közvélemény sehogy sem tudott, beletörődni 
abba, hogy ez a szenzációs öngyilkosság moti-

:nt semmi 
válatlanul maradjon. Az egyik konkurrens 
vállalat sugalmazására, egy napilapban bur-
kolt hírek jelentek meg arról, hogy az igaz-
gató intézete a pitsburgi tőzsdén súlyos vesz-
teségeket szenvedett. A városban ekkor min-
denki föllélegzett, mert az igazgató sírján túl 
soká hevertek a koszorúk megtépázatlanul. 
Várták a kiderülő disznóságot, az összeomlott 
hazárd spekuláció pikáns részleteit, egy kis 
gusztusos csalást, esetleg sikkasztást. Más-
napra a bank fölényéén bebizonyította, hogy 
az igazgató a pitsburgi tőzsdén megkétsze-
rezte a vállalat vagyonát. Erre néhány napi 
csönd következett. Ékkor történt, hogy az 
igazgató villáját az özvegy bátyja eladta egy 
meggazdagodott politikusnak, mert az asz-
szony nem akarta többé látni a tragédia 
színhelyét. A városban erre elterjedt a hír, 
hogy az igazgató elvesztette a magánvagyo-
nát, mert megkontreminálta a saját bankja 
üzleteit. E r r e a p le tykára hamarosan rácáfol t 
a három tízezer pengős jótékony alapítvány, 
amelyeket a család az igazgató emlékének 
megörökítésére fölajánlott. 

A harmadik pletyka egy asszonytól in-
dult ki, aki állítólag az igazgató háziorvosától 
hallotta, hogy az öngyilkos gyógyíthatatlanul 
beteg volt. Égy régen kikezelt betegség tört 
ki rajta váratlanul. A pletyka visszajutott a 
háziorvoshoz, aki rágalmazásért bepörölte az 
úriasszonyt, a pletyka forrását. A tárgyaláson 
kiderült, hogy a pletykának semmi alapja 
sincs. Az orvos az elhunyt tiszta emléke ér-
dekében szükségesnek tartotta, hogy ismer-
tesse a boncolási jegyzőkönyvet, amely sze-
rint az igazgató hibátlanul egészséges, reme-
kül kisportolt férfi testet hagyott maga után. 

A pletyka ezután elfáradt, az emberek 
vállat vontak, az eset aktualitása lassan el-
kopott. A vállalat élére ú j igazgató került, 
uapoként átlag tizenöten lettek öngyilkosok, 
igazgatók, napszámosok, a rejtély megoldat-
lan maradt, senkinek sem volt fontos, hogy 
kibogozza. 

Eltelt egy év és az asszony még mindig 
szanatóriumban vergődött, némán, lethargi-
kusan. Előbb a szokásos módon kezelték, hi-
degvízzel, brómmal, altatószerekkel, később 
vallatni próbálták, hogy kimozdítsák helyé-
ből a sziklát, amely a szívére hengeredett... 
Az idegorvos álandóan faggatta: 

— Mi történt azon az éjszakán! 
— Nem történt semmi! — felelt az asz-

szony rémülten, szinte mentegetőzve. 
Nem akart, vagy nem tudott többet mon-

dani. Nem történt semmi, illetve az történt, 
mint más éjszakákon. Többet nem tud. Egy 
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órakor az igazgató visszament a szobájába. 
Aztán . . . aztán megtette... Ez volt..." És 
most már ne bántsák, ne bántsák, mert ő 
is . . . ő sem bírja tovább . . . 

Nem történt semmi. 
Nem sokkal később az asszony kezelését 

átvette egy fiatal idegorvos, aki már az első 
pillanatban mély hatást keltett benne. Fiatal 
volt, fölényesen okos és volt a lényében va-
lami határtalanul megnyugtató és biztonsá-
gos.̂  A ritka fajtából való, aki szükségszerűen 
kiváltja a rejtekező lélekből az őszinteséget 
és közlékenységét. Az asszony eleinte neki is 
azt hajtogatta: 

— Nem történt semmi. 
De az orvos nem szerelt le, egy pillanatra 

sem engedte ki szuggesztivitásának köréből. 
Hosszú, ádáz harc után végre az asszony pon-
tosan összeállította az utolsó éjszaka minden 
aprólékos részletét. 

Ezek szerint az igazgató a legderüsebb 
kedvben nyitott be hozzá. Ő már aludt, ezért 
kellett az urának háromszor kopognia, ahogy 
ezt a szobalány vallomásából is tudjuk. Tíz 
percig beszélgethettek, ha jól emlékszik, a 
férje elmondott neki egy viccet is, amit a 
klubban hallott. Azután az igazgató az ágy 
•szélére ült, hosszasan, merengve, mosolyogva 
nézett a szemébe. 

— Mondd, — kérdezte hirtelen — sze-
retsz te engem ? 

— Miért kérded1? — nézett az asszony 
csodálkozva. 

— Az ügy nem olyan egyszerű — mondta 
mosolyogva. — Azt kérdezem, hogy_ szerelmes 
vagy-e belém'? 

Az asszony nem értette, miről van szó, 
sejtelme sem volt, hogy milyen aktualitása 
van a kérdésnek. Minden a legnagyobb rend-
ben volt. Tudott volna egyenesen is vála-
szolni, de nem tulajdonított különös jelentő-
séget a szavaknak. Azt hitte, hogy férje az 
édelgésnek, a babusgatásnak, a szerelmes dia-
lógusnak ú j formájával kísérletezik. 

— Hogy kérdezhetsz ilyet, liisz a tied va-
gyok egészen, senki máshoz nem tartozom, 
miért kérded? 

— Az a kérdés, hogy szerelmes vagy-e 
belém? — hajtogatta, tovább az igazgató tü-
relmetlenül. 

—- Mi az, hogy szerelmes? ostoba vagy 
fiam! Mit akarsz ezzel? Igazán nem értlek. 

Az asszonyban valahogy akarata ellenére 
feltorlódott valami játékos makacsság. A férfi 
még mindig mosolygott, de a szemét komoran 
összevonta. 

— Hát akkor másképpen kérdezek. Vá-
laszolj erre: lux én nem lennék, ha engem nem 
ismernél, tudnál-e mást szeretni? 

—. Honnan tudjam én ezt. Ha te nem len-

nél, valószínűleg mással találkoztam volna 
össze, máshoz lennék hű és másnak monda-
nám, hogy ne beszéljen össze ennyi ostoba-
ságot! 

— Szóval.. . — mondta erre^ kis szünet 
után tompa hangon — te el tudnád képzelni 
azt, hogy én nem lennék. És el tudod kép-
zelni, hogy akkor mást szeretnél. Ez az! Ha 
szerelmes lennél belém, akkor saját magadat 
sem tudnád elképzelni nélkülem. 

Az asszony ekkor bosszankodva felne-
vetett. 

— No, most már elég! Aludni akarok és 
feküdj le te is, te k i s . . . Hogy egy felnőtt 
ember ilyesmiken törje a fejét. 

Az igazgató ezután megcsókolta a fele-
ségét- és kiment a szobából. Reggel főbelőtte 
magát. 

Az idegorvos kénytelen volt beismerni, 
hogy az asszony igazat mondott: itt csak-
ugyan nem történt semmi. Csakugyan, semmi. 
Az aszony kedves volt, jó volt, odaadó volt, 
mint máskor, a férfi, megkapta tőle szerelme 
és hűsége minden bizonyítékát. • Nem történt 
semmi. Csak szavak esteli. Súlytalan szavak, 
amelyekre kirivóan rácáfoltak a tények. Az 
asszony boldogan adta oda magát a férfinek 
és soha senkinek nem adta oda magát azelőtt 
sem. Egy tekintettel, egy mozdulattal sem 
árulta el soha, hogy a férjén kívül akár a 
fantáziájában is megfordult volna más férfi 
alakja, izgatóan megkívántan. Soha mással 
nem volt egyedül egy szobában, mint a fér-
jével. Soha mással nem sétált, soha mással 
nem táncolt. Egyetlen nagy vágya volt, hogy 
gyereke legyen a férjétől és ezt állandóan 
hangoztatta. Mi volt ez, ha nem a legtökéle-
tesebb szerelem? De valami megmagyarázha-
tatlan gátlás, emberi idegenkedés a patetikus 
szavaktól, vagy asszonyi kacérság — befog-
ták a száját, amikor ki kellett volna monda-
nia az elcsépelt színpadias banalitást: szerel-
mes vagyok beléd! 

Ha némák lettek volna,, ha az ember 
nyelvét nem vágta volna fel az élet irgalmat-
lan szenvedése, hogy eltudja kiáltani az első 
jajt, altkor ezek az emberek^ most boldogan, 
egymást habzsolva simulnának egymáshoz. 
Akkor tudnának egymásról mindent és elhin-
nének egymásnak mindent biztosan, megcá-
folhatatlanul. Mi történt itt? 

Az asszonynak igaza volt: csakugyan 
nem történt semmi. Az igazgató az ágy szélén 
ülve diskurált a feleségével, aztán főbelőtte 
magát. Hogy tehet ilyet valaki, aki nem tette 
tönkre a bankját, nem vesztette el a vagyonát, 
nem kellett eladnia az autóját, és nem csalta 
meg a felesége. 

A városban ezt sehogy sem tudják meg-
érteni. 
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HATVÁNY LAJOS: 

M 
Molnár Ferenc ritka vendég a magyar 

zsurnalisztikában. Kár. Mert a leglogikusabb 
fő, de nem szárazon az, logikájában van va-
lami démoni svung, valami megjelenítő, va-
lósággal dramatizáló elevenség. Aticce nem 
csupán tréfa, hanem filozófia, az ő szűkkörű 
s éppenséggel nem magasrendű, de azért sok-
rétű, tarka és harmonikus, külön molnári vi-
lágának egyetlen lehető megjelenítési for-
mája. 

Barátai vagy ellenségei — annyi siker-
nek koszorúsa számára ezek a fogalmak egy-
beolvadnak —• ráfogták Molnár Ferencre, 
hogy a zsurnalisztikát azért hanyagolja el, 
mert aki annyit keres, annak nem érdemes 
olcsó pénzen lapokba írná. Bevallom őszin-
tén, hogy nem hittem ezeknek a .híresztelések-
nek. Mert az nem lehet, hogy olyan igaz író-
nak, aminő Molnár Ferenc, ne legyenek eb-
ben az érdekes világban mindenféle érdekes 
mondanivalói. S ha meg vannak, akkor 
anyagi függetlenségét, bizonnyal csakis arra 
használhatja fel, hogy ezeket a mondanivaló-
kat függetlenül és szabadon meg is írja. 
Okos ember létére, csak az alkalmat lesi, hogy 
kiadja, amit megírt. 

Ezért kaptam örömmel a Pesti Napló 
izgalmasan érdekes karácsonyi számálhoz, 
melyben újságcikk alatt végre-valahára 
megpillantottam Molnár Ferenc nevét . . . 
No, itt az alkalom, gondoltam magam-
ban és már ittam a betűket, melyek Mol-
nár szövegéből valósággal fölkínálkoznak 
nem csupán az olvasó szeméneik, mert az em-
ber cimpái közt lélegzi be, valósággal ínyén 
tapogatja ki Molnár Ferenc cikkecskéjének 
mézédes aromáját ós illatos zamatját. Lenyű-
göző dialektikus, aki még elvontabb termé-
szetű, távoli mondanivalóit is rögtön képben 
és adomában hozza közel, — öt érzékében 
köti le az olvasót, hogy annak ellentmondási 
ösztönét valósággal lenyűgözze. 

De aztán hiába, a pillanat múlik, az ösz-
tön ébred s az ellentmondás, az igazság- jo-
gán kikívánkozik az emberből. 

Molnár Ferenc ugyanis, mintha csak 
meg akarná erősíteni legintimebb rosszaka-
róinak ráfogását, karácsonyi cikkében azt 
írja meg, hogy bizony^ neki eszibe sincs a 
mai napokhoz hozzászólni, mert a napok ko-
miszak, az embereket egész napon át osto-
rozza az élet, — minek őket ostorozni, még este 
is! Mintha ezt az argumentációt, ha ugyan 
kevésbbé művészi előadásban, de már hal-
lottam volna egynéhányszor Kovács úr, 

OLNÁR 
OLIÉRE 
U S E T T 

Schmidt űr, Dubois úr, Brown úr, Kohn úr, 
szóval minden ország és fajta filisztereinek 
szájából? Igaz ugyan, hogy Molnár Ferenc a 
maga nézeteinek alátámasztására még Dumas 
íils tekintélyét is idézi. Az is megírta egyik 
színműve elé csatolt bevezetésben, hogy nem 
hisz a színjáték javító hatásában. 

Nos igen, hát nem hisz benne. De teszem 
olyan legény, aminő Aristophanes volt, hitt 
benne. Már pedig, ha a báromezer esztendős 
haragok és hahoták nagymestere megszólal, 
akkor meg se liallszanak mellette a félszá-
zad előtti világsikerek francia mesterének 
mosolyos elmésségei. Dumas fils művei, a 
Kaméliás hölgy fiatalos vurf-yáxmk kivételé-
vel, ma már csak Molnár Ferenc emlékezeté-
ben élnek, aki ezelőtt harminc évvel, mikor a 
szépségnek, igazságnak, nagyságnak lelkes, 
de balga balekjei Aristophanest, Sbakes-
pearet, Moliéret, Katonát és Madáchot búj-
ták, mint a világhír i f jú jelöltje, igen oko-
san, Dumas filsnek szorgalmasan forgatott 
drámáiból tanulta meg a képzelet és szenve-
dély fékentartásának, a szerkesztés mecha-
nikájának, az esprit szalonképességének és a 
bonyodalmi élek tompításának tetszetős mű-
vészetét. . 

Másrészt persze, ha letörlöm emlékeze-
temnek polcát, melyen Dumas fils művei po-
rosodnak s fölcsapom a világszínpadok mű-
soráról méltán lekerült színdarabok köny-
veit, lehetetlen észre nem vennem, hogy az 
ifjabbik Dumas az emberi szabad érzés mel-
lett szállt síkra a polgári társadalomban meg-
csontosodott házasságnak intézménye ellen. 
Dumas fils büszke volt darabjainak közvet-
len szociális hatására, mert állítólag az ő 
színháza bírta rá a francia, törvényhozást, 
hogy a házasság fölbonthatatlannak vélt kö-
telékein lazítson s a válást tegye lehetővé. 
Akármit hirdetett tehát a színpad javító ha-
tása ellen, mégis iránydarabokat írt s embe-
rek helyett inkább az irányzatoss ágnak két 
lábra állított szócsöveit mozgatta a színpa-
don. Mindez a művész ellen szól ugyan, ki a 
Kamélias hölgy megírása után, mintha ki-
hűlt volna, elmésséggól és célzatossággal volt 
kénytelen a teremtő erő hiányát kipótolni. Ez 
az, amit kétségtelenül maga • is érzett, ezért 
biggyesztett tételes drámái mellé . vitatkozó 
bevezetéseket. De ezek a bevezetések sem bi-
zonyítanak egyebet, mint hogv Dumas világ-
fias pózjai és akadémikus allűrjei ellenére, a 
maga módján ostorozott bizony s a Spengle-
rek mai korszakában rossz hírbe került, libe-
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rális haladásnak egyik szerény, harcos kato-
nája volt. 

Nos hát, Molnár nem az. Nem is szán-
déka, hogy az legyen. Újságcikkében leple-
zetlen őszinteséggel kimondja, hogy ő a meg-
hajszolt embereknek csak kellemes szórakozást 
akar nyújtani, háromórás önmegfeledkezést, 
a sok keserűség után kacajt. üt világrész 
legkülönb szórakoztatójának bizonyára joga 
van reá, hogy a maga gyakorlatát, — mely-
nek ellenállhatatlanul boldogító hatását ma-
gunkon is olyan gyakran és olyan hálásan 
éreztük, — Molnárnak, mondom, joga van rá, 
hogy rendkívüli sikerrel űzött praxisát, ha 
ugyan szimplifikáló nyárspolgári bölcsesóg-
-gel, de mégis csak elméletben is igyekezzék 
igazolni. 

Sajnos, liogy nem csupán igazolja em-
beri részvétlenségét, mellyel írói szuvereni-
tása jogán sikerült magát valósággal kikap-
csolnia a korból, hanem egyenesen támadás-
ba megy át. Hadat üzen az öreg puritánok-
nak és a fiatal törtetőknek, akik alatt aligha-
nem Bemard Shaw-t, Bourdet-t, Jules Ro-
mains-t s talán Zuckmayert, Brucknert vagy 
Werfelt s egyéb „ostorozókat" kell érteni, 
mert nem bonbont, puszit és idegcsillapítót 
osztogatnak a maguk publikumának, hanem 
igenis a napi gondok meggyötörtjeit azért 
terelik színházba, hogy gyötrelmeiket a szín-
padról még a század gondjaival is megtetéz-
zék. 

Ha Molnár Ferenc világíró lett, ezt a mi 
luíjdan — Istenem! alig tizenöt év előtt még 
— legmulatságosabb, legötletesebb félbalkáni 
Chikágónknak, Budapestnek köszönheti, mely-
nek még szürke pora is fölcsillant a gúnyo-
san hunyorgó pesti szemekben s éppenséggel 
Molnár Ferenc kihívó monokliján. Deres 
üstökével és internacionális életével pesti 
gyerek maradt, mulattató és megható, vásott 
és érzelmes, sőt mi több, érzelgős, örök Pál-
uccai fiú. Mi pestiek Molnár Ferencben a mi 
századeleji, drága Pestünk egyetlen, soha 
vissza nem térő hangulatainak emlékét dédel-
getjük, — jólesik nekünk az az érzés, hogy 
valahányszor az est leszáll, világszerte sok-
száz színházban, sokezer ember soha vissza 
nem térő, örökre megromlott pesti hangula-
toknak tapsol. Mégis, már két évtizeddel ez-
előtt, valósággal a csevegés orgiáiban átmula-
tott éjszakák után, fáradt és kiábrándult 
hajnalokon hazavánszorogva, pironkodva 
éreztük, hogy ennek a fővárosi elmésségnek 
hiányai vannak. Ezek a pesti viccesek ugyanis 
szentül meg voltak róla győződve, hogy az 
Oktogon tér különb, mint a római fórum, 
hogy a newyorkbeli veseasztal szíiporkázóbb, 
mint Alkibiades beszélgetései Szokratesszel^s 
hogy alapjában az a Shakespeare-kérdés 
nincs tisztázva . . . csak a smokkok vették a 
fejükbe, hogy olyan nagy író. Pesti ember 
tisztán lát, nos hát neki nem imponál se 

Shakespeare, se Spinoza, se Goethe. De a 
pesti fiú nemcsak a külföldi nagyságot nézte 
szkepszissel, —- itt egy tollforgató nemzedék 
nőtt fel, melynek ugyan nem kellett sem 
Arany, sem Petőfi . . . tudomásul sem igen 
vette, hogy itt már a rotációspapír meghono-
sítása és a Vígszínház megalapítása előtt 
is történtek, talán nem jelentőség nélkül való 
irodalmi kísérletezések . . . a pesti fiatalság-
nak legföllebb, ha a francia kultúra impo-
nált. Ó nem Moliéreért, inkább Flers és Cail-
lavet-ért, talán még Anatole France-ért is. 
France-on túl nem terjedt az okosok okos-
sága, azazhogy mégis, mert amit nem értet-
tek, annak a korlátoltság egész felelőtlensé-
gével még létjogosultságát is tagadták, azt 
kigúnyoltak és lekicsinyelték . . . 

__ A zseni ép olyan kevéssé kapott pardon-t 
ettől a szigorú areopagtól, mint a morál . . . 
midőn most Molnár szórul-szóra azt írja, 
hogy fütyül az „ostorozásra", mintha csali 
ennek a híres embernek füttyében annak a 
régi, levitézlett veseasztalnak visszhangját 
hallanám. Fölötte időszerűtlenül. Mert ez' a 
minden országokon keresztülsüvítő fütty, 
mintha csak meg nem értett, egyetlen és bor-
zalmas korunkkal szemben a talentumnak 
köteles felelősségérzetét fütyülné ki . . . Hi-
szen aki ostorozza a rosszat, azt nem valami 
perverz, szadista szándék vezeti. Aristopha-
nes, Moliére, . . . Shaw és Pirandello is csak 
mulattatni akarnak. S a néző mégis, miután 
három színházi órán át mulatott, színház 
után gondolkodó fővel tér haza, — s még más-
nap is úgy ébred, hogy valami felháborodás-
vagy lelkesedésféle pislog benne. Mintha be-
lül ki volna cserélve, máskép érzi és máskép 
látja a világot. 

Alfréd de Musset egy este betévedt a 
Theatre Francais-be, ahol a szerzőnek nem 
volt nagy sikere: „Íriszen csak Moliére volt, 
ez a nagy ügyetlen, aki tudvalevőleg valami-
kor a Misantrop-ot írta meg. Bizony az nem 
értett a lélekcsiklandozás szép mesterségéhez 
s nem tudott adott helyen és helyzetben min-
dig jól kifőzött megoldással szolgálni. Hála 
Istennek a mi színpadi szerzőink módszert 
cseréltek. Jobban szeretjük a divatos drámá-
kat, melyekben a cselszövény, mint valami 
forgó rejtvény, zsinóron perdül egy semmi-
ség körül". 

Musset kétségtelenül Dumas fils és 
Sardou ősapjára, Scribe-re, a szerzői osztalé-
kok dramaturgiájának felfedezőjére céloz, 
.aztán megint Moliére-re tér vissza s így 
folytatja: 

„Ez az ür a hajdani nyers őszinteség 
körül végül is azt a hitet fogja kelteni, hogy 
minden finomságunk és gunyoros szellemünk 
mellett, a szív kipusztult belőlünk . . . Mihez 
hasonlítsam etz a beszennyezett színpadot s a 
szörnyű szégyent, melybe a múzsa beleme-
rült? Bennünket a gyávaság tart féljen s az 
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ostobaság azt hirdeti, hogy a vén nap alatt 
az események rendje bezárult, Mintha csak 
az emberi f a j hibái nem nőnének ki minden 
évben, minden héten . . . A mi századunknak 
is megvannak a maga szokásai, megvan te-
hát a maga igazsága is. Aki kimondja, min-
dig akad. hallgatóra. Ó, ha mernék beszélni, 
ha hihetném, hogy jól tudok beszélni. Ha 
megsuhogtathatnám a satyra korbácsát s a 
zöld pántlikában cicomázó Alcest-et felöltöz-
tetheném talpig feketébe. Mert ő hajdan csak 
néhány, rossz versért gurult haragba. Hejh, 
ha ma toppanna be Páris nagy városába, 
mennyi md minden különb anyagra találna, 
hogy felforralja epéjét, mint csak egy rossz-
fajta nőre meg egy rossz szonettre. Oh notre 
niaitre á tous! Ó mindannyiunk mestere, ha a 
sírod bezárult, engedd, hogy egy pillanatra 
fölébresztett hamvaidban motoszkálva, szik-
rát keressek s ha találok bennük egyet, azon 
leszek, hogy kigyújtsam és utánozzalak. Ta-
níts meg reá, hogy merész szádban milyen 
hangon szólalt meg egyetlen szenvedélyed: az 
igazság! Zseni hijján, hogy a magam hangját 

hallassam, legalább a bátorságom lesz helyén 
és a méltatlankodásom . . . I'en aurai le 
courage et Vindignation". 

így érzett 1840 júliusában a Biedermeier-
lyrának méla dandy jé a Soirée perdue-n, azon 
az elveszett színpadi estén, meíytől a vers 
címét kapta. 

1932-őt írunk. Az idők változnak, a diva-
tok és a költők, de Moliére körül ma is üres 
a színház... akkor is, ma is azoknak volt és van 
igazuk, akiknek nem szenvedélyük az igaz-
ság s akik fütyülnek az ostorozásra . . , sze-
retetre, jóságra, poézisre, szépségre s vég-
eredményben mindenre, ami az életet meg-
élésre érdemessé teszi. Mert aki ostoroz, az 
szeret s ha az élet meg is csalta, szeretetében, 
azért mégem ájörándult ki belőle, hanem úgy 
rajong érte és úgy imádja az embereket, hogy 
akár ostorral is rá akarja őket terelni az élet 
szeretetére. Ezért vagyunk néhányan, akik-
nek Moliére, Musset, Shaw, Pirandello, . . . 
az agg puritánok és i f j ú törekvők jobb, bár 
kockázatosabb részére esik a szívünk vá-
lasztása. 

Akik az akasztófa kórul álltak 
Horváth István, az angyalföldi 

rendőrgyilkos statáriális tárgyalá-
sán történt. Délután négy órakor a 
Töreky-tanács fülledt termeiben az 
orvosszakértőkkel birkózott a véde-
lem, még hátra voltak a pörbeszé-

dek, félliatra-hatra vártunk ítéletet. Lemen-
tem telefonálni. A törvény széle elsőemeleti 
folyosóján az ügyészségi irodaigazgató szo-
bája előtt százötven-kétszáz ember gyömö-
szölte egymást, Mit akartak? Fazekas főigaz-
gatóhoz akartak bejutni, hogy jegyet kérjenek 
az akasztáshoz. Ezek a kriminalisztikai fő-
próba-hiénák már elítélték a gyilkost. 

Fogházőrök, rendőrök gyúrták az utá-
latos tömeget; kardlapra és puskatusra is 
szükség volt. Az akasztási proszcéniumot 
igénylők türelmesek voltak, hagyták magu-
kat. Egyetlen ember tiltakozott csak. Rák-
vörösen a rendőrök elé ugrott, levélpapírt 
lobogtatott a kezében. 

— Tudják, hogy ki vagyok én? — kia-
bált mérgesen. 

Részvénytársasági „főtisztviselő" volt, 
aki levelet hozott cégétől. Ajánló levelet. 
Protekciót. 

Ismerőst látok a tömegben. Polgár ék-
szerész, meg kell kérdezni tőle: 

— Miért akar kimenni? 
— Kíváncsi vagyok a 

még nem láttam. 
— Hogyan jut jegyhez? 
— Egy kuncsaftomnak 

gépírónő az ügyészségen. 
szerez nekem egy jegyet. 

dologra. Ilyent 

• unokahuga 
Megígérte, hogy 

Nem különös ez? Az ékszerész úr az ék-
szerműhelyben délután levetette a fehér mun-
kaköpenyét, még elszaladt a borbélyhoz, mert 
szakállasan még sem lehet kivégzésre menni, 
aztán otkolonosan, rizsportól hamvásan be-
állt a hideg törvényszéki folyosón a tüleke-
dők közé. Jegyért. Az ékszerész és a többi 
ékszerészek, ügynökök, részv. társ. főtisztvi-
selők kaptak jegyet, még arra is áldoztak, 
hogy minél előbb kint legyenek a szomorú 
Maglódi úton. Autón mentek és az úton. fel-
ajzottan beszéltek a rájuk váró élményről. 
Belenézni az iivegesedő szemekbe, megfigyel-
ni az összekötött lábak rángását. És maga a 
helyszín képe: sötét udvar, oldalt a börtön 
szürke fala, a szomszédban a. kápolna, a lé-
lekharang melankolikus csengetése, őrök a 
virágágy körül. A robusztus hóhér a bitófa 
tövében üldögél. Ó, sokáig lehet mesélni 
erről. 

Ez még égy főpróbánál is több. 
A társadalomból kiszakadt rendőrgyilkos 

kivégzése — így gondoljuk — az államhata-
lom és az elítélt magánügye. A törvény gon-
doskodik hatóságv tanukról, az újságíróknak 
is ott kell lenni. De mit keresett Polgár ék-
szerész 1931 december 22-én este a gyűjtő-
fogház udvarán százötven lihegő társával 
együtt? A bíró elfordítja a tekintetét, a rend-
őrtiszt a kalapját a szeme elé teszi, a bűn-
ügyi riporterek a cipőjüket nézik, csak ék-
szerészek ágaskodnak ki a tömegből, nehogy 
elmulasszanak a halálraítélt vergődéséföl 
egy ütemet. 

£ulcács István 
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£-e-e -e íye /ye íye 
mondja 

a UörulteMiniö ember 
A körültekintő em-

ber figyelme minden-
re kiterjed s létét, 'sőt 
jólétét igyekszik min-
den eshetőségre biz-
tosítani. Azt mondja 

a miniszterelnök, hogy ,,bizalom-
mal tekintenek a jövő elé" s má-
sok is hasonló , kijelentéseket 
tesznek, Teleszky szerint például 
nincsenek túlsáyos nagy bajok, 
Ivády is közli, hogy ő optimis-
ta. E-e-e-etyetyetyetyetyetye! — 
mondja mégis a körültekintő 
ember, — magam is optimista 
vagyok, de azért azt tartom, nem 
árt, ha az ember magával viszi 
az esernyőjét. > 

Szóval a körültekintő ember 
optimista ugyan, de azért az 
ügyeit úgy rendezi el, mintha 
pesszimista lenne. Elhiszi Hoo-
rcrnek, hogy egy kis morató-
riummal minden rendbe jön, de 
a, moratórium felől különféle 
becsléseket is meghallgat s bán 
arra a destruktív számításra, 
hogy ötvenévi moratóriumra, len-
ne szükség s még akkor is leg-
alább tízszer akkora tartozást 
kellene elengedni az adósoknak, 
mint amennyivel összesen tar-
toznak, sőt a hitelezőkre is rá-
férne ugyanakkora moratórium, 
— erre a defetista beszédre fö-
lénnyel vágja, reá, hogy marha-
ság, később azonban gondolko-
dóba. esik s megint csak így fe-
jezi ki véleményét, s szándékait: 
e-e-e-etyetyetyetyetyc! 

Mégis felette komplikáltán áll-
ván a dolgok s a. javulás oly 
ezerféle s különféle, mondhat-
nem különösféle jelenségek felől 
indul el, hogy az ember már szin-
te azt sem tudja, hol áll a feje, 
Födes Béla v. b. t. t. szerint pél-
dául a születések számának vi-
lágszerte észlehető csökkenése 
hozza meg a várva-várt ered-
ményt, mert a csökkenés folytán 
10—30 év alatt megszűnik a mun-
kanélküliség s akkor aztán „el-
jön a racionalizálás és a tudo-
mányos munkarendszer nagy kor-
szaka". Tehát akár így, akár úgy, 
de mégis szinte már egész cifrán 

állván az összdolgok, ma. már a 
körültekintő ember is zavarban 
van. Hejhaj, semmit, de semmit 
sem lehet egész biztosan tudni és 
tagadhatatlan, hogy többet ért 

. Ferenc József korában egy veréb, 
mint Sztálin korában egy túzok. 
Ezért én a körültekintő emberek 
számára „bátorkodtam egy lét- és 
jólét-biztosító tervezetet készíte-
ni, melyet most rövid kivonatban 
ismertetek. 

A körültekintő embernek legyen 
háza., földje és pénze. A földre 
azért van szükség, mert nem le-
het egész biztosan tudni, hogyan 
lesz a házakkal. A házakra azért 
van szükség, mert nem lehet 
egész biztosan tudni, hogyan lesz 
a földdel, Pénzre meg azért van 
szükség, mert sem a földet, sem 
,a házaikat illetőleg nem lehet 
egész biztosan tudni. 

Pénznek azután otthon is kell 
lenni a Wertheimben, meg a 
bankban is, illetve mivel hogy a 
bankokat illetőleg sem lehet 
egész biztosan tudni, több bank-
ban, mondjuk háromban. A kö-
rültekintő embernek többféle pén-
zének kell lennie. Valami pengő, 
valami font, valami dollár, va-
lami yen, egy kis pezo, egy kis 
svájci frank, esetleg holland fo-
rint, és svéd korona. Hogy ez tör-
vénybe ütközik — vagy csak 
rendeletbe? — az baj, de ezt én 
mint tervezetkészítő, nem vehe-
tem figyelembe, mert, tervezetem 
elsősorban elméleti s az ilyen 
részletkérdéseket a körültekintő 
ember intézze el az önmaga ere-
jével, hiszen azért körültekintő ő. 

Mivel azonban a pénzről sem 
lehet egész biztosan tudni, azaz 
a. fontról, s dollárról, yenről és a 
többiről sem., — azért legyenek 
még a. körültekintő embernek pia-
tinarudacskái is. Sőt még egy da-
rabka rádium is szükséges, nem 
nagyobb, mint, egy borsószemecs-
ke, 

A történelem tanúsága szerint 
azonban földünkön időnként itt-
ott fölbukkantak átkozott, szisz-
témák, melyek a legkörültekin-
tőbb emberektől is úgyszólván 

elrabolták földjeiket, házaikat„ 
pénzüket, aranyrudacskáikat és 
platinarudacsJcdikat, — tehát még 
a rádiumborsószemecskét illetőleg 
sem lehet egész biztosan tudni. 
El lehet ugyan a, rudacskákat is, 
a borsószemecskét is rejteni, 
részben a városi, részben a falusi 
ház pincéjében, padlásán, falá-
ban; le lehet ereszteni a kútba, 
el lehet ásni a kertben, de azután 
mégis csak elő kell belőlük szed-
ni egy-egy darablzát s az egész 
eljárás szintén nem tökéletesen 
veszélytelen. 

Célszerű tehát, hogy a Iwrül-
tekintő ember magát élelmiszer-
rel és használati tárgyakkal is 
bőven ellássa. Egy kis konzerv, 
egy kis kétszersült, dohány, ruha, 
ingek, cipő, szövet, selyem, vá-
szon nem árt, sőt szükséges. 
Ajánlatos azután mondjuk egy 
zsebóragyüjtemény, teszem úgy 
kétezer darab, csak úgy az ágy 
alatt, skatulyákban. Mert amikor 
már minden kötél szakad, egy-
egy zsebórát ltéz alatt eladva 5 
napig is elél az ember, már pedig 
2000-szer 5 = 10.000 nap, ez is 
20—25 év, már pedig; qui habét 
tempus, habét vitám. 

És még mindez nem elég! A 
körültekintő ember a tűrő- és el-
viselöképesség szempontjából is 
fölszereli magát. Igyekszik magát 
megedzeni, hogy kiskabátban is 
kibírja a legnagyobb hideget, s 
nagykabátban is a legnagyobb 
meleget. Megtanulja a padonal-
vást, rászoktatja a gyomrát, hogy 
szükség esetén káposztán is elél-
jen, sőt tartalékzsírt szed fel, ha 
netalántán káposzta nélkül kelle-
ne életét tengetnie. És így to-
vább, és így tovább. 

De az igazán körültekintő' em-
ber még ezzel sem. elégszik meg. 
Begyakorolja azt is, hogyan kell 
különféle embertársaival szem-
ben viselkednie, nehogy valami 
rovás legyen a terhére bármilyen 
eshetőség esetén is. Hogy csak a 
legdurvább példálcat említsem: 
ha. kommunistával beszél, azt 
mondja, igaza va.n Marxnak, Iáid 
addig nyújtózkodjék, ameddig a 
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takarója ér; ha fasisztával beszél, 
azt mondja, én mindig mondtam 
a szocialistáknak, hogy nincs 
igazuk, amikor azt állítják, hogy 
kollektív termeléstől megszűnik 
a fejfájás; ha pedig demokratá-
val beszél, hát azt mondja: nem 
tagadom, hogy én valamikor a 
diktatúra mellett nyilatkoztam, 
de mindenkor hozzátettem, hogy 
a diktatúrának viszont demokra-

tikusnak kell lennie. 
Az itt adott utasítások megtar-

tása, illetve azok végrehajtása 
után azután a körültekintő em-
ber szilárd bázison áll és teljes 
bizalommal tekinthet a jövő elé, 
legföljebb még apró kis részlet-
kérdések adódnak, amelyeknek 
megoldása azonban mindig az 
adott helyzettől s körülmények-
től függ s az már bizonyos egyé-

ni leleményességet kíván, bár 
idevágó általános szabályok is 
felállíthatók, ha korlátolt mcny-
nyiségben is, például: az uccán 
való bandukolás esetén, amiatt a 
bizonyos tégla miatt, ajánlatos 
nem a házak tövében, hanem jó-
val kiljebb, lehetőleg a járda 
szélén mozogni-

Nagy Eafos 

RÉTI SÁNDORi 
Csak BORT, BÚZÁT, BÉKESSÉGET! ne 

E sorok irója szereti a bort, tiszteli a 
búzát és örül a békességnek. A magyaros for-
májú, zengőn és tömören nagyalföldi újévi 
köszöntőt Nagykőrösön tanulta, ahol a leg-
szebben beszélnek magyarul és hitt benne, bár 
a borral csak kis budai kocsmák asztalánál 
találkozik és fogalma sem volt soha arról, mi 
az: „hektoliterenként ab Badacsony", meg 
„maligand" és nagyon régen nem látott sárga 
búzatáblát, amelyet ma már az aszfalthoz szo-
kott szeme talán meg se tudna különböztetni 
a karcsúbb rozsétól. A békességről viszont 
szabadjon csak annyit modania: tív évvel á 
világháború előt született. 

Most az új esztendő hajnalán újra nagy 
magabiztatással elismételgette .magában: bort, 
búzát, békességet. 

És meglátogatta a bort, meglátogatta a 
búzát és meglátogatta a békességet. 

Nem örültek a látogatásának. 
A bornak főbérlete van a Dorottya uccá-

ban, jól berendezett komoly irodája, ahol az 
Íróasztaloknál tisztviselők ülnek és számolnak 
literben, hektoliterben. Nem hordókban és 
nem kádakban áll itt a bor, hanem nagy 
szürke könyvben, amelynek egyik lapján Ba-
dacsony, a másikon Hegyalja szüretje. Ez a 
főkönyv. Boros főkönyv: ferdén szaladnak 
rajta a csíkok. 

Régi zsidó hittankönyvek reprodukcióin 
az öreg Noé után bét izmosan karcsú héber 
fiú visz rúdon hatalmas szőlőfürtöt a tapo-
sóba. Viszont Zimmermann Lipót és Fiai hí-
res patrícius bornagykereskedő cégnél, ahol a 
bort meglátogattuk, sápadt, sovány, neurasz-
téniás praktikáns tart két ujjal apró minta-
üveget a zöldernyős villanykörte felé. 

A bor rezidenciájában egy kisasszony 
dirigál, ő az üzletvezető. Energikus, okos, érti 
a, szakmáját s olyan fölényes, mintha Fedá-
kot játszaná a Vígszínházban. 

— Bort, búzát, békességet — mondom az 
üzletvezető hölgynek, aki ma talán a legjob-
ban ismeri a borpiacot. 

'— Bort? — mondja csodálkozva, olyan 
hangsúllyal, hogy áz apró kis mintapalackok 

tartalmát Tálya olvadt rubinjával s a 
tokaji folyós arannyal — a kérdés után az 
ecetkartell magas áron átvehetné. 

Csak bort ne, mondja Kariunkéi kisasz-
szony és ismételgeti: csak bort ne. 

— Óriási készletek vannak és hetek óta 
teljesen megszűnt a borexport, a valuta és 
devizanehézségek miatt, borzalmasak a vá-
mok. Mamár csak rekompenzációs üzletel:et 
lehetne csinálni, ha a külföld vásárolna is: 
pengőért nem szabad árut adná. A bornak ma 
alig van ára, és egy jó termés az ú j esztendő-
ben katasztrofális volna. Még több lenne 
a bor. 

—' Búzát, békességet, igen — de bort az 
Istenért ne! 

* 

A pipacsok szelid pirossága — hiába sze-
retnék „színes" lenni — nem virít már messzi-
ről az ember szemébe. A búzát ugyanis a 
Futuránál látogattam meg, a Futura, fí. t. 
központi irodájában, amely a Bécsi ucca 2. 
számú házban székel, A marokszedő lányok 
muzsikás nótája helyett sok írógép szürke és 
monoton kopogását hallom. Itt elvész a búza 
romantikája. 

Búzát, békességet — mondom most már 
nagy óvatosan és elharapom a bort a mondat 
elején. Az egyik gábonaügynök, akire rákö-
szöntök. válaszul így felel: 

— Tizenkettő 80, ele megszűnt a,z export. 
A Futura igazgatóját, Pellegrini urat 

keresem fel, ő beszél a búzáról: 
— Bizony néhány bét óta szinté teljesen 

megszűnt az export. Búzában nincs kereslet. 
Ma a raktárakban egymillió mm. fölösleg van, 
a földmívelési minisztériúm hivatalos kimu-
tatása szerint. Ez nem nagyon sok, de elég. 
A közraktárakban másfélmillió búza halmo-
zódott fel, ennek a tömege napról-napra vál-
takozik. A búza hapiára 12.80—13.— pengő. 
Nincs kereslet benne. A gazdák nem adják el, 
tartják a búzát. 

— Jó termés mit jelentene, kérdezem és 
a Futura igazgatója szárazon állapítja meg: 

— Áresést... 
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A bor és a búza után a békességet láto-
gattam meg, a Weisz Manfréd gyár csepeli 
telepén, ahol néhány évvel ezelőtt még tanko-
kat építettek, ágyút öntöttek, repülőgépet 
szerkesztettek, srapnellokat és gránátokat 
csiszoltak. Ma fazekakat gyártanak, egészség-
ügyi berendezéseket és bicikliket külön kosár-
ral pékinasok számára, akik közül az. utóbbi 
időben nem egynek inkább megfelelőbb lett 
volna a tank. 

A telep olyan, mint egy vár. A munkás-
békének a vára ez. Ezrével dolgoznak a mun-
kások. Az egyik telepen csöveket öntenek, nem 
a régi kemény acélból ágyúk számára, hanem 

ólomból, vízvezetéknek. Érdeklődöm, hogyan 
megy a munka, s megtudom, hogy remekül. 
Rengeteg fazék és bicikli készül- naponta, 
majdnem ugyanannyi, mint ahány tank és 
gránát a világháború alatt, és mégis baj van, 
mert a gránát jobb üzlet volt, mint a fazék, 
és ágyúból mégis többet gyártottak akkor, 
mint ma a bicikliből. 

A békesség sem jó üzlet. 
* 

A gazdasági válság megkon.treminálta a 
magyaros formájú zengőn és tömören nagy-
alföldi újévi köszöntőt: 

Csak bort, búzát, békességet ne! 

VILÁGGAZDASÁG 

Amerikában minden olesóbb 
THE WESTERN UNIONTELEGRAPH COWPANY 

PRESSE 

Az európaiiaik. 
Newyorki. 'talán azt. hiszik, 

hogy az ameri-
kai depresszió 

tudósítónktól szembeötlő. Hogy 
mindenen és min-

denkin meglátszik, hogy Amerikában tízmillió 
(hivatalosan csak Tü) munkanélküli van. Külső-
ségeken alig- látná, hogy baj van. Bele kell ha-
rapni az almába, rágcsálni rajta, míg- inmjclmem 
a csutkánál kibújik a féreg. Például, ba egy 
budapesti Newyorkba érkezik és a kikötőből 
azonnal a Fif th Aveaiue-ra hajtat, ott út jára 
ereszti a taxit és elkezd sétálni, minden lépésnél 
meg fog állni a csodálkozástól: milyen, jólétben 
úszó város ez! Lépten-nyomon ú j felhőkarcolók. 
Ugyanolyan nagy autóforgalom, mint a „crasih" 
előtt. Drága, olcsó kocsik egyimás hegyén-hátán. A 
kirakatokban nagyszerű brill idusok, hermeiin-bun-
dák, -modern francia festmények, minden, ami 
luxuriózus. 

A budapesti úr az egyik saraknál megáll. 
Eszébejut, hogy nincs cigarettája, a hajóról ho-
zott már m,ind elfogyott. Cigarettát kéne venni. 
Semmi sem könnyebb. Az orra előtt van egy tra-
fik: az United Cigar Store. A pultnál Budapesti 
próbál visszaemlékezni, hogy milyen amerikai ci-
garettát iszeretett. Gh estei-tieid? Kaiméi? Vagy 
Lucky Strike? De nincs .ideje a kedvenc márkát 
kérni a, segédtől: „Kóstolta már uraságod a Paul 
Jonas-t? Kitűnő cigaretta és csak tíz cent egy 
pakli". Mr. Budapesti az alma csutkájához ért. 
Tíz éven keresztül teljesen valószínűtlennek lát-
szott, hogy egy tízcentes pakli cigarettát fognak 
forgalomba hozni. Hiszen minden olyan rendben 
ment: a Lucky Sürike, Chesterfield, Kamel ára 
mindig tizenöt cent volt.- (Kivéve, mikor a ciga-
rettagyáraik háborúskodtak egymással és egy nap 
az egyik fa j ta cigarettának az ára 14 cent volt, a 

másik faj táé 13, de egy pár hét alatt megint 
mind visiszaugrott 15-re). Ez az ár úgy bele volt 
vésve az emberek emlákezőtebetségébe, mint 
ahogy ,a földalattin az ötcentes viteldíj. Se nem 
olcsóbb, se nem drágább. Elképzelhetetlen volt 
egy tízoentes cigaretta- Most mindenki Paul 
Jones-t szív. Az amerikaik öt centet akarnak spó-
rolni. 

És spórolná akarnak a szeszesitalokon is. Ma 
már kevés newyorkinak jut eszébe, hogy a ked-
venc „speak-easy"-jébe telefonáljon gin-ért. (Ami 
a mai amerikai nemzeti ital). A speak easy-nek 
(kb- százezer van Newyorkban) rosszul megy. A 
depdesszi őszülte ,,Beverage £7/. op"-okban olcsóbb 
a gin, egy dollár egy üveg, a! speak-easyből hoza-
tott két dollár. Egyik se jó, de elég szesztartalma 
van, cocktailt lehet belőle keverni, be lehet rúgni 
tőle, ami őrült fontos Amerikában. Mindenki 
iszik a prolhibieiós Amerikában. A fizenbétóves 
lés majdnem kivétel nélkül szép) úrilányok meg 
vannak sértve, ha meghívjuk őket (a imaima en-
gedelmével) vacsorára és nem adunk nekik leg-
alább hat cocktailt vacsora előtt. Ha reggel há-
romkor (mama engedelmével) józanon szállítjuk 
őket haza, másnap panaszkodnak az iskolában, 
hogy egy estét elpocsékoltak. 

Az amerikaiak szerettek költeni. Rohantak 
élvezetek után, két kézzel szórták a pénzt, mulat-
tak, ittak, nevettek, hagyták- magukat „palira" 
venni. A crash előtt. Ma ennek vége van- Az ar-
cok megkomolyodtak, a lefelé görbülő ajkak közé 
egy Panl Jones cigaretta van ékelve. A három 
évvel ezelőtt évi háromszázezer dollárt kereső 
tőzsdetag máma boldog, ha havi ezret keres. Vagy 
boldog, ha még tőzsdetag. 

Newyorkban máma, eladni semmit, venni min-
dent Lehet. Egy kitűnő állapotban levő használt 
automobil ára kétszáz dollár. E sorok írója fél-
órával hajóra szállása előtt kénytelen volt autó-
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ját egy barátjának ajándékba adni: az alig hasz-
nált (1931 januári szériaszámú) speciális imotorú és 

karosszériájú Fordra nem akadt vevő. 
A szállodákban lehet alkudni. Azelőtt erre 

nem volt .példa. Minden szállodának megvolt a 
standard ára, aimiből ritkán engedtek. Ma üresek 
a hotelek Newyorktoam. Ahogy üresek a restauran-
tok is. Hol vacsoráznak az emberek? Otthon. Ahol 
kis villanyisparherton főznek maguknak szeré-
nyen, vagy papirosból sajtot esznek Ugyanúgy, 
mint Budapesten. Amerika kezd Magyarország 
(vagy akármilyen más európai ország) nívójára 
sülyedni. Már nem a tej jel-mézzel folyó Kauaán. 

A mozik is üresek. Pedig sokkal olcsóbbak. A 
filmek is jobbak. Gsak a „News Reel Theatre" 
(a Hiradó-mozi) van tele, az emberek morbid kí-
váncsisága megnőtt: Mi újság? Van-e változás? 

Az újságok legtöbbje nem érzi a depressziót. 
Hallatlan példányszám fogy el egyes lapokiból. 
A „Daily News" vezet 1,600.000 példánnyal. Napon-
ként. Hearst egyik newyorki lapja, az .American" 
most nem megy jóL Viszont a másik, a „Daily 
Mirror" 900.000 példányt ad1 el naponta. Egy ilyen 
„tablóid" újságban miniden meg van írva, amire 
egy newyorkinak szüksége lelhet. Természetesen a 
kínai-japán háborúról három sor van írva. Vi-
szont oldalakat szentelnek a felső tízezer (ami ma 
már százezer, ha nem töblb) egyik tagjának a há-
zsságáról, vagy egy válóperről, vagy egy szí-
nésznő legújabb karperecének eredetéről, vagy az 
illető művésznő vállán levő anyajegyről. Mit ér-
dekli az irodába siető gépírólányt Ma tábornok 
előnyomulása? Vagy a „League o,f Nationis" ülése? 

A „Newyork Times" viszont .mindent elmond, 
mindenről beszámol. Szerintünk a világ legjobb 
napilapja. Hosszú lére eresztett cikkeivel az új-
ságot olvasni szerető embernek öröme. Olyan, 
mint egy klubban mellénk telepedő komoly, idő-
sebb kaiszinótag, aki mindent korrektül elplety-
ká.l. 

E sorok írója négy év alatt egyetlen egy élő 
gang.sztert sem látott. (Egyet látott, hialva. Új-
ságjának riportot kellett írnia az esetről.) Sorok 

szerény írója amerikai tartózkodásának elején 
hónapokig nem mert az állítólag gangszterek 
által lakott „Tenderlom" negyedben lévő kitűnő 
vendéglőkben étkezni. Félt, hogy ebéd után, mi-
kor kilép a vendéglőből, véletlenül teli hasába 
lő egy gangszter. És tudta még a háborúból, 
hogy jó ebéd utáni haslövés: halál. Ezenkívül 
e sorok írója eleinte éjszaka a nyitott ablakihoz 
ugrott, ha egy durranás hallatszott fel a csen-
des uccából. Gyilkosság? Nehezen tudta meg-
szokni, hogy az éjszakai durranás vagy egy 
autó „baekfire"-je, vagy egy elhajított üres 
ginesüveg felelős a revolverlövéshez hasonló puk-
kanásért. 

Sokat lehetne írni még a newyorki depresz-
szióról. De Newyork nem reprezentálja jól Ame-
rikát- Newyork kozmopolita, éppen úgy magyar, 
mint francia, épúgy amerikai, mint olasz. A vi-
dék, az óriási ország Amerika. Egyes államok-
ban nem is tudják, hogy mi fán terem a depresz-
szió. A másik államban pedig kifosztják a fa-
lusi fűszerüzleteket. 

Még néhány szót a gazdagokról. Az ameri-
kai legendás „milliomosokról". Nem milliomosok 
többé. Csak százezresek. Talán még csak nem is 
százezresek. Lassan beleszoknak abba, hogy el-
vesztették pénzüket, a papírjaik elvesztették az 
értéküket, el kell bocsátani az- inasokat, és hogy 
valószínűleg az 1928-as idők már nem jönnek 
többé vissza. Lassan meggyőződnek arról, hogy 
1928 kártyavár volt, a hazugság, a színház — vi-
szont 1931 (vagy 32?) a valóság, a szürke hétköz-
nap. Nem lesz évenként párisi kirándulás, otthon 
maradnak a „milliomosok", Fordon jármaik, PanI 
Jones-t szívnak, és maguk fogják pucolni cipő-
jüket. 

A nagyon gazdagok természetesen nem érzik 
a depressziót. Húsz vagy .harminc, vagy 200 vagy 
300 millióval több vagy kevesebb nem számít. 
Henry Ford például nem hozat gint a „Beve-
rage Shop"-ból, csak azért, mert ott egy dollár-
ral olcsóbb üvegje. Az igaz, hogy a Speek-eaisy-
ből sem hozat. Henry Ford tudnilliik nem iszik. 

Bajok vannak a szovjet kö-
rül, írja egy hétfői lap és az em-
ber kíváncsian olvassa el a táv-
irati tudósítást, hogy Oroszor-
szág melyik részén tört ki láza-
dás? A távirat &gy hétfői la>p 

fogalmazásában kimerítően beszámol az 
újabb szovjetrémségekről. Valóban rettene-
tes, mert, mint Moszkvából jelentik — írja 
a hétfői újság — véres lázadások voltak, bari-
kádokkal, sortűzzel és a forradalom minden 
egyéb kellékével. Vájjon hol? Damaszkuszban, 
írja a hétfői lap, Moszkvából jelentik, hogy 
Damaszkuszban tört ki a lázadás, amelynek 
halottjai is voltak. Az átlagintelligenciájú 
olvasó idegesen kapott a fejéhez. Mi köze van 
Oroszországnak Damaszkushoz? Mikor csa-
tolták a végi magyar Dömöckét, ahol kiváló 
kardpengék készülnek, Sztálin birodalmához? 

És mi történt a közbeneső országokkal? Meg-
nyugtatjuk az átlagintelligenciájú olvasót, 
Damaszkusz még mindig Sziria fővárosa és 
még mindig francia protektorátus alatt áll. 
Valóban volt lázadás és összeütközés, de ez-
úttal a francia katonaság adott sortüzet és 
nem a cseka. Ha egy első gimnazista druk-
kolva, kabátja gombjait csavarva és szívdobo-
gássál ott áll a dobogón a pótvizsgán, mert 
megbukott földrajzból, megkönnyebbülten 
lélegzik fel és rózsaszínűnek látja az egész 
világot, ha a tanár úr azt kérdezi tőle, hogy 
mi Sziria fővárosa. Büszkén vágja rá, hogy-
Damaszkusz. A vizsga után pedig elmeséli kis 
társainak, hogy a tanár úr egész könnyű dol-
got kérdezett tőle, olyat, amit minden elemista 
tud. De sajnos, ezt a hétfői lapot nem ele-
misták csinálják, hanem újságírók, akik soha-
sem forgatták Kogutovicz Manót. 



14 A Hét -

Dr. BALÁZS DEZSŐ: 

A PENELOPE EMBER 
Ne csodálkozzunk az elnevezésen, amely nem-

csak nőre, de férfira, is vonatkozik, hiszen a tör-
témeiemelőtti idők végtelenjének talán már a de-
rekán a kétneműség volt a legmagasábbrendű 
élőlény meg'jelenése formája, - amit igazol a fej-
lődéstan, de érdekesen alátámasztják ezt a bizo-
nyítást a mítoszok ós az ókori irodalmi emlékek, 
amelyek archaikusam emlékeznek meg arról az 
emberfajtáról, amely egyben volt férfi és nő. 

Ha tehát most J i a m is 'beszélünk a kétnemüség 
problémájúiról, megemlíthetjük, hogy mindnyájan 
magunkban hordjuk a másik nem sajátosságai-
nak nemcsak csökevényeit, hanem lelkiviláguk-
ból sar jadt karaktervonásaik egy részét is. . 

És ezért beszélhetünk a Penelope emberről, 
mert a peaielopei sajátosság úgy nőnél, mint. fér-
finél is előfordulhat, nem különösen női vonás, 
de passzivitásával megbénítja a férfi alccióké-
pességét. 

Penelope, amint azt Homéros elzengi, tudva-
levőleg az évekig távollevő Odysseus felesége, 
akit száz kérő ostromol és akiket ő csellel tart 
távol magától: hogy csak addig kér döntésére 
Halasztást, amíg apósának halotti leplét elkészí-
ti. Amit azután nappal elkészített, éjjel, mindig 
felfejtette, hogy .a lepel ne készülhessen el. 

A történet többi része ne érdekeljen most 
bennünket. 

Penelope embernek nevezem azt az egyéni-
séget, aki a döntő pillanatot sohasem akarja el-
érni, akinek ha a külső körülmények kénysze-
rítő hatása, szükségessége folytán elhatározásra 
kell jutnia, mindenkor nyitva hagyja a vissza-
vonulás útját, a j ta já t . 

Ha a viszonyok kényszerűsége folytán el-
határozza például, hogy elválik házastársától és 
már külön is él, a szükséges iratokat késedelme-
sen. szerzi be, ha valamilyen okiratot meghatá-
rozott terminusra kell beszolgáltatni, feltótlenül 
lekési a határidőt. 

Semmiféle tárgyaláson nem jelenik meg pon-
tosan, boldog, ha bármit, ami talán életbevágóan 
fontos, el tud halasztani. Megállapodásokat csak 
felbontó, vagy felfüggesztő féltételékkel köt. a 
kidolgozott terveket, 'amint magára marad, meg-
másítja. 

Jung jnfcravertált emberének sok sajátossága 
jellemzi a Penelope embert. 

Ez a befelé tekintő, befelé forduló egyéniség 
a külvilág inzultusaira nem reagál azonnal, ha-
nem előbb azon gondolkodik, töprenkedik, hogy 
egyáltalán feleljen-e a támadásra, ha immár 
mégis döntő ehatározásra jut, akkor elhalasztja 
a visszavágást azzal, hogy kedvezőbb alkalmat 
vár meg. Sokat elmélkedik, sokat töpreng, mi-
alatt felfejti azt, amit már megszőtt ós akár Fa-
bius Cunctator, akár Hamlet, nála mindig ,,a 
tett halála az okoskodás". Finom érzésű és meg-

,érzésű lehet, de mindez nem gátolja őt abban, 
hogy csökönyö.s legyen' és makacs az ellenállás-
ban, hogy ne kelljen tervezett akcióit befejezni. 
Nem tud liquidálni és az utolsó, döntő, befejező 
lépést mindig elhalasztja. 

Az elutazás gyermekkorunkban a halált is 
jelentette, hiszem gyakran hallottuk, hogy aki 
meghalt, az elutazott. A Penelope ember tehát ha 
elutazása előtt egy héttel ezer apró elintézni valót 
össze is ír, rendezi, napokra, sőt órákra beosztja 
a tennivalókat — a jegyzéket aztán doigavége-
zetlenül elteszi visszajövetele utáni időre. Iz-
gatja, ha nincsenek rendben előírva tennivalói, 
de nem intézi el azokat, mert hiszen ha „eluta-
zik", úgyis minden mindegy. 

A társadalmi és politikai életben konzerva-
tív, jobban mondva minden változástól fél, de ha 
belekerül, az új szituációba, ha meg nem is állja, 
de megüli a helyét. 

A mindennapi politikai dzsungelben a köz-
élet szerencsétlensége, ha sok Penelope ember 
van a fórumon, fcilk esetleg mellüket kifeszítve 
jól felifogott érdekükben vállalnak mindenféle 
szerepet', progromimokat dolgoznak ki, meg is 
kezdik akcióikat, de közben egyre-másra vissza-
csúsznak, visszakerülnek korábbi kiindulási pon-
túkra. 

Sajnos, a közélet, a gazdasági élet nagy med-
dősége, a kiutak meg nem találása, a megfelelő 
eljárások sikertelensége a Penelope emberek te-
hetetlenségén múlik. 

. . . Ne vezessen félre bennünket, hogy Pene-
lope azért fejtette fel éjjel a nappali szövést, mert 
szerette urát ós hazavárta, a mi Penelope embe-
reink is mindenkor készek racionalizálni, vagyis 
utólagosan megindokolni mindazt — amit meg-
akadályoztak és el nem intéztek. 

A szerelemben pedig? Az ég mentsen meg 
minden, jó lelket e típus egyéneitől. Az elvetélt 
Don Jüan, vagy annak női mása, ki a „Lust 
ohne Schuld" alapján szeretne kutyálkodni, de • 
mindig megijed a felelősségtől, a következmé-
nyektől, megfutamodik a legboldogabb órák elől ' 
és végül — a házasságba úgy ugrik, hogy szinte 
belekergetfélk és ő maga se vette észre, hogy az 
anyakönyvvezető elé cipelték. Mert ha időt ad-
nak neki, — sós© jut el az őt talán boldogító, de . 
a partnert boldogtalanná tevő igenig. 

Utolsó óráiban látja csak, hogy mi mindent 
mulasztott el, ,mi mindent akadályozott meg, 
nem fejezett be. de akkor i,s> megnyugvást akar 
•találni abban, hogy most már úgyis késő, úgyis 
minden, mindegy. Megkísérli elodázni az utolsó 
lehellet kiadását, de a Halál akcióiban erős, , 
extravertált hatalom, nem isimer tréfát és ke-
gyetlenül elintézi azt, aki sose tudott semmit se 
végleg elintézni. 
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Megint a Hotel Gellért 

A „Hotel Gellért" úgy látszik, 
állandó rovattá lesz. A Hét 
múlt számában állást foglalt a 
Gellért-szálló és fürdő 'bérbe-
adása ügyében- Megírtuk, hogy 
a három ajánlattevő közül leg-
több esélye a bérlet elnyerésére 
Gundél Károlynak vam, azért, 
mert mint a Gellért-éttermek je-
lenlegi bérlőjét tízéves szerző-
dés köti a fővárosihoz. A szerző-
dós. minden ok nélkül való fél-
bontása a legsúlyosabb kompli-
kációkat vonná maga után, ós 
teljesen ellenkeznék a méltá-
nyossággal is. 

Gundelnek tulajdonképpen osak 
egy komoly ellenjelöltje van, az 
a bizonyos amerikai pémzesoport, 
amelyet főleg városházi körök-

ben nagyon favorizálnak. Azt 
hisszük, nem lesz érdektelen, ha 
megírjuk, hogy az amerikai 
pénzcsoport ajánlatát miért kí-
sérik egyes körök olyan gyanú-
san meleg szimpátiával. Ennek 
a pénzcsoportnak a jogtanácsosa 
ugyanis egy ismert és a város-
házán magas rokoni összekötte-
tésekkel rendelkező városatya, 
aki mellesleg a főváros fürdő-
ügyi bizottságának is tagja. Ez 
a bizottság dönt az ajánlatok 
felett « alig tételezhető fel, hogy 
a jog-tanácsos bizottsági tag úr 
a tárgyilagosság olyan magas-
latára emelkedhessen, hogy a 
döntésnél Gundel ajánlatát tá-
mogassa szavazatával. 

Nyilvánvaló, hogy itt az ösz-

szeférhetetlenség legsúlyosabb 
esetével állunk szemben, amelyre 
már jóelőre felhívjuk az illeté-
kesek figyelmét. Szerintünk az 
amerikai pénzcsoport ajánlata 
csak akkor tárgyalható, ha a 
jogtanácsos levonja áz összefér-
hetetlenség konzekvenciáját és 
visszaadja megbízatását- Ellen-
kező esetben az ajánlattal még 
csak foglalkozni sem lehet, mert 
az előkelő városatya-jogtanácsos 
nem teheti ki magát annak a 
bizonyára alaptalan gyanúsí-
tásnak, hogy összeköttetéseit — 
még összeférhetetlenség árán is 
— ügyfelei érdekeinek túlzott 
képviseletére használja fel. 

A kórházi különszobák különös közjátéka 
Még mindenki emlékszik azok-

ra a vitákra, amelyeket néhány 
esztendővel ezelőtt folytattak a 
főváros közgyűlésén ós amelyek-
nek az lett az eredménye, hogy 
közgyűlési határozattal meg-
szüntették a kórházi különszo-
báíkat és betiltották a laülön or-
vosi honoráriumok szedését. Most 
•meg akarják változtatni ezt az 
intézkedést, viasza /akarják csi-
nálni a határozatot, szóval me-
gint lesznek különszobák ós me-
gint lesznek külön orvosi hono-
ráriumok a székesfőváros kór-
házaiban. 

Mi is az a kórházi külön,szoba? 
Az újaibb kórházi pavillonok 

egyes osztályai mellett egy vagy 
több kisebb szobát rendeztek be, 

' amelyekben magasabb kórházi 
tar ifa alapján jóbihmódú betege-
ket helyeztek el. A különszoba 
intézménye, töibb százezer pengő-
vel károsította meg a fővárost. 
Két-három évvel ezelőtt, amikor 
ez a >kérdés napirenden volt, 
már kimutatták, hogy a betegek 

nem tudják megfizetni a külön-
szobákkal járó költségkülönbö-
zetet, ezért a különszobák száz-
számira maradtak üresen. 

Amikor még megvoltak ezek a 
különszobák, el lehetett fogadni 
a tehetősebb betegektől külön 
honoráriumot- Természetes te-
hát. hogy ezért a kórházi orvo-
sok. akiknek dotációja nem va-
lami fényes, igyekeztek megtöl-
tetni betegekkel a különszohá-
kat. Hiszen. a különszobás bete-
gek száma egyenes arányban 
volt jövedelmük szaporításával. 
Meg volt enneik a rendszernek a 
hátránya is. mert a különszolbá-
kat fenntartották olyan „jobb" 
betegeik számára, akik előre be-
jelentették érkezésüket és akik-
neik elhelyezése anyagi érdeke 
volt azoknak, akik a különszo-
bák fölött rendelkeztek. Akkor 
sokkal jobbak voltak a gazdasá-
gi viszonyok és a főváros mégis 
sok százezer pengőt fizetett rá 
erre a rendszerre. Nem felel te-
hát meg a valóságnak az, hogy 

STEUER GYULA 

ABBAZIA KAVEHAZ 
ALAPÍTÁSI ÉV: 1869. 

az író- és művészvilág és az előkelő polgári 
társaság békevilágból közismert vacsorózóhelye. 

a különszobarendszer visszaállí-
tása és a külön honoráriumok 
fizetésének engedélyezése nagy 
jövedelmet jelent a fővárosnak. 
Még nem mentek feledésbe azok 
a visszaélések sem, amelyek 
nemrégiben kerültek nyilvános-
ságra éppen a külön honoráriu-
mokkal kapcsolatosan. Ezek a 
visszásságok kényszerítették ra-
dikális lépésekre az illetékese-
ket. Huszonnégy óra alatt kel-
lett elbocsátani állásából azt, 
aki külön fizettséget fogadotc 
el. A szigorú rendelkezésnek 
volt is foganatja, mert azóta 
megszűntek ezek a panaszok. 
Most nem tudjuk, hogy miért 
kell ezt a bevált rendszert meg-
változtatni és visszaállítani a 
régi állapotot? 

Talán azért, mert nem kerül-
tek újabb panaszok nyilvános-
ságra? Vagy talán azért, mert 
precízen betartották a rendele-
tet? Ez még nem elég indok 
ahhoz, hogy ismét visszatérje-
nek a régi szép, különszobás 
idők! A különszobásoktól vár-
ható honorárium megmételyez-
te a betegekkel fogalkozó sze-
mélyzetet Természetesen az az 
ápolóné, akinek vagy három kü-
lönszobás ós 'harminc közös szo-
bás betege volt, napjának jelen-
tékeny részét a különszoibákban 
töltötte el. egyrészt azért mert 
ilyen beteg kényesebb ellátást 
igényel és a pénzéért követelhe-
tett is valamit, másrészt az 
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ápolószemélyzet nem akarta, 
hogy a privátbeteg panaszkod-
jék az ő fölötfceseinek. És talán 
azért is, mert a rossz kórházi 
fizetéseket kiegészítette az a ke-
reset, amelyet a különszobások 
nyújtottak. Viszont általános elv 
az, hogy a szegénysorsú, közös-
szobás beteget fokozott szeretet-
tel és figyelemmel kell kezelni a 
köznek akkor, amikor egészsé-
ges állapotában nem törődött, 
vagy neon törődhetett vele. A 
személyzetet nem lehetett szapo-
rítani. ezért inkább nagyon oko-
san eltörölték az egész külön-
szoha intézményt, a szegényebb 
betegek nagy örömére. Akkori-
ban sok embert utasítottak visz-
sza a kórházakból és a polgár-
mester kijelentette, hogy addig, 
amíg egyetlen kórházi külön-
szoba üresem áll, egyetlen egy 
beteget sem fognak visszauta-
sítani. 

Ez a kijelentés megnyugtatta 
a nagyközönséget. Talán most 
minden beteg elhelyezést nyer 
már a főváros kórházaiban? 
Nem! Nagy tömegeket zavarnak 
el ma is az ágynyilvántartóból. 
Képtelenség tehát, hogy éppen 
most térjenek vissza a kórházi 
különszobák rendszerére. A kü-
lönszoba üresen áll akikor, ami-
kor fertőző-gyianus embereket 
kiszállítanak a já.rváuykórházba, 

ahol esetleg kiderül, hogy nem 
' .is fertőző, ellenben az odaszállí-

tással megadták a, lehetőséget 
ahhoz, hogy fertőző legyein. A 
különszoba üresen áll .akkor, 
amikor a közös kórteremben 
húsz-harminc beteg között ago-
nizál egy ember, de nem lehet 
bevinni a különszobába, hogy a 
többieket megkíméljék ettől a 
borzalmas élménytől, mert az 
vagy el van foglalva, vagy fenn-
tartották. vagy a beteg nem tud-
ja _ megfizetni a különbözetet. 
Hiába hozták azt a rendelke-
zést, hogy ilyen esetre készen-
létben kell tartami egy üres kü-
lönszobát. Ha évtizedekig nem 
tartották bo ezt a rendelkezést, 
akkor miért tartanák be éppen 
most? 

Azt mondja a fővárosi Köz-
egészségügyi Ügyosztály, hogy a 
honorárium kérésének visszaállí-
tása és a különszoba-rendszer 
beiktatása: 5—600.000 pengő több-
let bevételt fog jelenteni a kór-
házaknak. mert hiszen a. főorvo-
sok ambicionálni fogják a kü-
lönszobák megtöltését. 

Ennél az érvelésnél az a meg-
lepő, hogy míg egyrészt tudni 
kell, hogy a régi, teljesen sza-
bad viszonyok között sem vált 
be ez az állítás. — másrészt meg-
gyanúsítja hivatalból la főorvo-
si kart, hogy eddig azért nem 

igyekezett megtölteni a szobá-
kat. mert nem kérhetett honorá-
riumot. A kenyéradó gazdával 
szembeni passzív rezisztencia 
imputálása méltatlan e magas-
nívójú testülethez. Ami azonban 
más érveit illeti, azok csak a 
mesék birodalmába tartoznak. A 
lényeg, az, hogy áttörjék az ed-
digi frontot, ha pedig nem lesz 
meg a várakozásnak megfelelő 
jövedelem, megint lefolyik egy 
nem csekély víztömeg, míg érde-
mi változtatást lehet majd, hozni. 

Nem volt kétséges, hogy csak 
az alkalmat lesik arrá. hogy a 
tiltó rendelkezéseket, amelyek a 
nincsetlen solcaknak érdekeit 
szolgálták a tehetősebb kevesek-
kel szemben, — mihamarabb 
megszüntessék. 

Ezt a kérdést azonban nem le-
het ügyosztályokban és kis bi-
zottságokban elintézni. Ez a, köz-
gyűlés elé tartozik és a, közkór-
házakat igénybevevő százezrek 
méltán várják választott képvi-
selőiktől. hogy a, könnynek és 
jajnak birodalmától, a pesti kór-
házaktól a politikát és a kufár-
szellemet egyaránt távoltartsák 
és elvegyék mindenkinek a ked-
vét. hogy a nagy problémákkal 
való foglalkozások jdeie alatt, a 
különszobák körül különös köz-
játékot folytassanak. 

SClár Xolíújb 
m l u 

oz 
* A HYPPOLITNAK. az utóbbi időik nem-

csak legjobb, .hanem legnagyobb anyagi si-
kerű filmjének érdekes üzleti titkai vannak. Egy 
ú j filmcég vásárolta meg a magyar verziót an-
nakidején mámét vállalkozójától — egészem horri-
bilis összegért, mely összeg a beavatottak sze-
rint biztos veszteséget, jelenített. Ugy tartották, 
hogy az ú j filmcég vezetője, Kovács Emil elkal-
kulálta magát. Előre sajnálták és előre eltemet-
ték a bátor Kovácsot, akinek ilyen erős hite van 
egy magyarul beszélő filmben. A .következmények 
azonban a látszólag hazárd üzletembernek adtak 
igazat, mert a Hyppolit magyar filmnél1 solia el 
nem ért sikert aratott- A RadiuS és Royal Apbllo 
zsúfolt házai után a Palace mozgó idei legna-
gyobb sikerét könyvelheti el a Hyppolit-tal és a 
nagy vidéki mozik is szanálták magukat a film-
mel. Ez a siker pengőkre átváltva több mint 
100% hasznot hozott Kovács Emú\ film,vállalatának. 

It t emlitjük meg azt is. hogy ugyanez a film-
vállalat megvásárolta .szintén fantasztikus öszj 
szegért a híres Redl ezredes tragédiájáról szóló 
filmet. Ebben a filmben, Lil Dagover és Teodor 
Loos játsszák a főszerepeket, a szcenáráuimot pe-
dig egy ismert osztrák-magyar katonai író. Egon 
Ervin Kisch írta. 

NÉGY RENEGÁT. (Pátria. Fészek.) Ez a 
Eox-ifilm sokkal nagyobb mozit is érdemelt vol-
na, — habár a Pátria filmszínház majdnem a pre-
miermoziik nívóján áll. A „Négy renegát" izgal-
mas és jó meséjű munka, zenei aláfestése pedig 
egyenesen legelsőrangú. 

WERNER KRAUSS ú j hangosfilmje, a 
Jorck karácsonykor került Berliniben bemuta-
tásra, A két főiszerepet Rudolf Forster és 
Grete Mosheim játszották. A film nagy sikert 
aratott. 

ÓCEÁNREPÜLÉS SZALMAKALAPBAN — 
ez a témája tulajdonképpen a Glória című han-
gosfilmnek. A szalmakalap a felkészültség teljes 
hiámyát jellemzi — és érdekes, hogy Lindberg 
véletlenül szintén szalmakalapban abszolválta 
óceánrepülését. Rája azonban igazán nem lehet 
ráfogni a készületlenséget. 

RENÉ CLAIR németül beszélő filmet, rendez 
Párásban, természetes, hogy a francia nyelvű vei 
egyszerre. Igazi intemacionalitiást a háború után 
eddig csak a filmben sikerült elérni. 

KORDA SÁNDOR Londonba utazik, ahol a 
Paramount angliai telepén ú j film rendezésébe 
kezd. Érdekes, hogy Angliában a Paramounton 
kíyül a Metrónak, Warnemak és a Universaluak 
is van fiókgyára. 

SZÉKELY ISTVÁN' a jövő hónapban új ra 
Budapesten rendez,: két kis magyar hangosfilm 
elkészítését vállalta el. 

„A Hót" szépirodalmi, társadalmi és közgazdasági 
hetilap. Évi előfizetési ára: 15 pengő. Égy szám 
ára: 40 fillér. — Szerkesztőség és kiadóhivatal: 
Bálvány u. 26. Tel. 195—88. Felelős szerkesztő ós 
kiadó: Bródy István. —Viktória-nyomda, Király 

ucca 3. Felelős: Goldstein József. 



A legérdekesebb könyv! 
A legmerészebb téma! 
A mai házasság problémája! 

U R S U L A P A R R O T T 

világhírű regénye filmen 

Ex-f e l e s é s 
NORMA SHEARER 

Pénteken F É f e l S U S S P é n t e k e n 

premier! f I I U H M premier! 

Décsi 
Szilvesztere 

egy n a g y í i l m : 

Borneoi Maharadzsa 
K A B A R É 

Fellépnek: 
Boross Géza Herczegh Jenő 
Bársony István Kosáry Emmy 
Dajbukát Ilona Komlós Vilmos 
Fekete Pál Király Ernő 
Gallay Nándor Lészay Kató 
Medgyaszay Vilma Petlies Sándor 
Pártos Gusztáv Orosz Vilma 

A film és kabaré egy miisorban 

Kezdene 10 órakor 

f 

Az 

U r áni a 
márványfalota és az 

U f a 
nem adnak szilveszterre 

kabarét, hanem: 
nagyszerű film műsoraikat 
játszák az éjjeli előadáson is 

A S T O U I A 
és 

J> A £ A C E 

nagy 
S s z i l v e s z z í e r i 

esí/e 

asz össszes Kávéfjászi és 
éttermeRb en 

Legolcsóbb bevásárlási forrás 
/r 

Párisi Nagy Ámha. 




