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mölcse. A meg nem értettség tragédiája ma már nem lehet végzete egyetlen 
tehetséges népművelőnek sem! 

Az iskola egyik munkatermében állandóan 50 népművelő tanulja X-től 
a kendőkészítés minden mozzanatát. De megtanulják a szükséges nyers-
anyag termelésének és kikészítésének minden mozzanatát is. 

A másikban ugyancsak 50 népművelő tanulja Y-tól — a tökéletesített 
szövőszékeken — a szövés teljes technikáját. Úgyanosak tökéletesen el-
sajátítva a nyersanyagtermelés és kikészítés technikáját is. 

A harmadikban Z tanít másik 50 népművelőt a magyar gyapjú ki-
készítésének és feldolgozásának minden csinjára-binjára. A remek takarók, 
szőttesek, szőnyegek készítésének titkai milliók közkincsévé válnak az 
iskolából szerte távozó népművelők áldott munkája révén. 

De nemcsak ők hárman, százak és százak — a boldogulás száz és száz-
féle eszközének megismertetésével — munkálják a népművelés legszentebb 
célját: a nép jólétének emelését. 

Munkájuk nyomán a nép — eddig parlagon heverő — munkaerejének, 
munkaidejének okos és hasznos felhasználásával a rideg és szegényes 
lakások meleg otthonokká válnak. Kisimulnak a gondszántotta arcok. 
Piros-pozsgásokká válnak a csenevész, rosszul táplált gyermekek orcái. 

A több és jobb munka több és jobb kenyeret ad. A vezetetteket meg-
győzi ez a munka és ez az eredmény, hogy a vezetők őket valóban 
testvéreiknek tekintik s ezzel örökre megszűnt a szociális feszültség. 

A testvéri összefogás, az ész, a szeretet és a munka így tesz boldoggá 
egy népet, amely ezeréves szenvedéssel szolgált rá erre a boldogságra. 

Andrássy János 

ÜNNEPLÉSEM 

Igen tisztelt Szerkesztő Űr! 
Az elején kezdem ... 
Csak serkedezett még a bajuszkám. Feketeségét simogattam, s lopva 

nézegettem a tükörben. Irénke is csak a szeme sarkából szemérmesen 
pillogott rá, de a lényeg mégis az, hogy a bajuszkám miatt összeháza-
sodtunk. 

Azért mondom így, mert ez az igazság. Repce intéző úr kérte meg 
előbb az Irénke kezét, s neki akkor még nem volt selymes fekete bajusz-
kája, hát én győztem. 

Ebben így a világon semmi érdekesség nincs, de ha megmondom, hogy 
a győzelmet egy kezdő kántortanító aratta, akkor bizonyosan összecsapja 
a kezét még a Szerkesztő úr is... 

Uradalmi intézőné helyett tanítóné lett Irénkéböl, s én tudom, hogy 
ebben a legnagyobb érdem a bajuszomat illette. Nem is borotváltam le 
soha, s még az olyan borbélyüzletbe sem tettem be másodszor a lábam, 
ahol megkérdezték: — Parancsolja kéremássan a bajuszt megigazíttatni?! 

Gyerek-ember voltam, de éreztem Irénke nagy kitüntetését, azért 
elhatároztam, hogy értékes ember leszek. 

Repce úr akkor segédtiszt volt az uradalomnál. Én gyalog jártam 
Irénkéhez, ő hol lóháton, hol fogaton... Sokszor gondolok rá, mert az 
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esküvőnk után is az életünk útjai egymás mellett haladtak. Igaz, én a gyalog-
járóról csak akkor léptem le, ha temetőbe kísértük atyánkfiait. Repce úr 
kocsija pedig mindig zajtalanabban, szebben futott a széles út közepén. 

Mikor én a negyedik kislányom bölcsőjét ringattam, ha akadt egy-egy 
félóra szabadidőm, Repce úr már négyesfogaton robogott el ablakom előtt. 
Hallottam mindig a kívánatos kocsirobogást, s eszembe jutott, hogy lrénkém 
abban a kocsiban ülhetne, méltóságos asszony volna. Az, mert Repce úr 
korán kormányfőtanácsosi címet kapott, s az uradalom is évenkint léptette 
elő. Szakácsasszonya, szobalánya segítené a háztartásban, s a négy kócos 
lányunk mellett a nevelőnő németül olvasná a regényeket... 

Hiába hessegettem ezeket a gondolatokat, mindig visszajöttek, és valami 
lelkiismeretfurdalást éreztem, ha a négyesfogat elfutott az ablak alatt. 
Pedig mindennap arra járt... 

Irénke megérezte gondolataimat, mert egy nap mellém ült s így szólt: 
— Te, Károly! Mit bámulod folyton az uradalmi kocsit?! 
— Szeretnélek olyanon hordozni — simultam hozzá. — Megvetnők 

a puha ülésben a hátunkat, és ...és még a szomszéd faluban is körüljárnók 
az utcákat.... 

— Ó, te vén szamár! Szégyeld magad!... Fel sem ülnék... Szíveseb-
ben sétálok a lányaimmal. Fogom Panni és Kató kezét. Te a Sáriét, leiét 
és miénk a határ, az erdő, a zöld rét... — mondta feleségem, aztán rám 
nézett, s én megcsókoltam a kezét. Ö bajuszomat fogta le puhán, egyik 
végét jobbra, másikat balra simítva. 

Igen megnyugtatott, különösen, hogy még folytatta beszédét: 
— Te naponta két misét is orgonálsz, vasárnap még hármat is. Esküvő 

nincsen nálad nélkül, s ha a családokban halál, szomorúság van, vigasztalót 
énekelsz. Minden halottat elkísérsz. Az iskolában csaknem száz serdülő 
emberkét nevelgetsz. A falu szíve-lelke vagy. Együtt örülsz, együtt búsulsz 
az egész faluval. Nemes vagy, azt mondom, azzá tesz a foglalkozásod, 
a nagy munkád. Károly, nincsen értékesebb munka a világon. Én mon-
dom, nincsen! 

Erre a beszédre már kezdtem büszke lenni, önérzetesebben tartottam 
már a fejem. Ha a feleségem mondja, úgy lehet. Mit lehet? ... úgy is van — 
gondoltam és kezdtem elfeledni a négyesfogatot, mert Irénke még más 
oldalról is betetézte a gondolatait. 

— Nem minden olyan, amilyennek látszik. Nem a magáén, másén jár 
a legtöbb nagy úr. A sok gazdatiszt is mind a zsidó uraság birkájával, 
marhájával vesződik. Disznókat neveltetnek, lovakat. Még jó hogy van 
rét és szántóföld, ahová kikocsizhatnak s feledteti a hullámzó búzatábla 
s a virágzó rét nehéz sorsukat. Károly, a te foglalkozásod nemes, a leg-
nemesebb, legúribb. Te a lelkek felett pásztorkodol, azokat igazgatod"... 
Büszke vagyok rád! 

Megcsókoltam a kezét s mint a világ legboldogabb embere, meg-
fogadtam: 

— Ha így van, hát én megmutatom, hogy tudok dolgozni. És addig 
nem nyugszom, míg én is elismerést nem kapok. Könnyű is lesz, hiszen 
nekünk is van felettesünk. Címet, fizetésemelést nekem is adnak. Ha itt lesz 
a nyugdíj ideje, megünnepelnek, elismerik a nagy munkát. A helyi lapok-
ban, de még a nagyobbakban is, benne leszek, én majd megmutatom! 

Hát kedves Szerkesztő uram, én meg is mutattam. Negyven esztendeig 
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tanítottam. 3400 tanítványom volt ez idő alatt. Ha külön költöznének, nagy 
falu lenne belőlük. Kikísértem kb. 5—6000 embert a temetőbe, s jó néhány 
ezernek ott voltam az esküvőjén, és legalább 16.000 misén énekeltem élő-
kért, holtakért. Dalárda, népmüvelés, — s egyéb aprósággal is mindig szol-
gálatára álltam a falunak ... 

Nem a fizetésért... Nem ... Mióta Irénkém beszélt a foglalkozásom-
ról, a nemességért, az elismerésért dolgoztam. Azért feledtem el a 
négyesfogatot... 

És dolgoztam négy leányomért. Mind tanítók, férjhez is mentek már. 
Unokáim száma tizenhat lett, s én elérkezettnek láttam az időt, hogy be-
nyújtsam nyugdíjazási kérvényemet. 

Hát bizony fájt a kérés megírása, de lopva a tükörbe néztem, s hogy 
a hajam ezüstös volt, egészen megnyugodtam: így illő. És hogy eszembe 
jutott a jubileum, hát nagy öröm futott végig a szívemen, lelkemen. 

— Most megjö a kitüntető elismerés. Észreveszik a nagy munkát, mely 
egy életen át tartott... És látni fogja Irénke is, hogy más is látja az érté-
kes munkást, nemcsak a feleség. Kell látni, mert a népért éltem, nemzet-
nevelő volt a munkám... Mindenkinél nemesebb... — örvendeztem 
jóelőre. 

Kimentem az Erzsébet-parkba, és lassankint megfogalmaztam a beszé-
deket, melyekkel felelek az ünnepségemen elhangzó beszédekre ... 

De az október ködös volt. Egy kicsit az idő nyomta a lelkemet, köhé-
cseltem, s a kedvem mintha elment volna a nyárral... Az igazgatóságom is 
megneheztelt, mert nyugdíjazásom előtti szabadságom pénzébe kerül. Érez-
tem rosszalásukat, nem is nagyon álltak szóba velem. 

— Majd az ünnepségemen összebékülünk, majd szép lesz minden, 
hiszen negyvenévi munka áll a hátam mögött... Nem tehetek róla, senki 
sem is tehet, hogy az ember haja deresedik, a hangja is remegő lesz, és az 
iskolai nehéz levegőt negyven év után a szabadban kell kiköhécselni — 
így vigasztaltam magam ... 

öreg korban az idő gyorsan szalad. Már én is egy éve veszegetem fel 
a nyugdíjamat. Nyugdíjas vagyok... Mikor utoljára voltam az osztályom-
ban, levettem az asztalom feletti feszületet s megcsókoltam. A gyermekek 
nem voltak benn. Egyedül álltam az asztal mellett tán egy óráig is... 
És ... és úgy fájt a szívem, mintha meg akart volna szakadni... 

E naptól kezdve mindennap kisétáltam az Erzsébet-parkba. Az első 
napokban az ünnepségemre megírt beszédemet próbálgattam, mert hittem, 
hogy lesz... Hát kedves jó Szerkesztő uram, most ítéljen el, szidjon meg, 
mert megérdemlem! 

Beismerem, önző, csúnya volt részemről az ünneplésre gondolni. 
Hiszen élveztem én negyven esztendeig a fizetést, most kapom a nyug-
díjamat is. Mit akarhatott egy magamfajta kántortanító!? Megvénült, 
elmegy, pont! Nincs tovább ... 

És mit akar az a bolond tanítói szív, miért érzeleg, miért vannak túl-
zott kívánságai, álmai? Miért fáj?... Mert fájt, egy egész esztendeig 
nagyon fájt, míg reménykedtem, hogy megjö az ünnepség... 

Most megírhatom Szerkesztő úrnak, hogy elmaradt. Az én beteges 
gondolatom, vágyam volt csupán. Hogy egy egész életen át ez adott erőt, 
nem baj... Hogy Irénkémnek akartam vele örömet és négy lányomnak, 
unokáimnak, azt mások nem tudhatták... Elmaradt, pont!... 
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Egy év után falumban gyakrabban sétálgatok. Meglepő, csak most 
figyeltem meg, hogy mindenki süvegel, köszönt. A gyerekek hozzám is 
csatlakoznak, elkísérnek. Az utcasarokról kiáltják egymásnak: 

— Jő a kántor bácsi! 
Öröm ül az arcokon mindig, ha végigmegyek a falumon. 
Irénkének beszámolok mindenről, a beszélgetésekről, találkozásokról. 

Velem örvend és megjegyzi: 
— Szeretnek, mindig szerettek! 
És én ismét érzem, hogy igaza van. Aztán hogy gondolkozom, rájövök 

arra is, hogy az én jubileumom nem maradt el. Dehogy maradt... Csak 
késik. Meg is nyugtat a késése, mert most már azt is tudom, mikor lesz. 
Az én jubileumomra összekondítják az összes harangokat, s akkor eljő az 
egész falu. Bizonyosan tudom, nem fog hiányozni senki, s hoznak a szép 
parkból zöld gallyat, ha tavaszi hónapban lenne, gyöngyvirágot is. Hiszen 
hoztak mindig az iskolába. A templom előtt is kedveskedtek mise után, 
litánia után egy-egy szállal. Hát hoznak az ünnepségemre is... 

Ezt az ünnepséget nem rendezik. Éppen csak híre fut, hogy: 
— Meghalt az öreg kántor! 
És jönnek hívatlanul, azok lesznek körülöttem, akiknek adtam a szívem-

ből, negyven év alatt adtam, mindig adtam ... 
Ez lesz a legszebb ünnepségem, jubileumom, megjön, ha késik is... 
A virágokat leteszik a domboruló sírra, s szívük azt dobogja: 
— Isten vele, kántor bácsi! 
Tudják a faluban, hogy csak testem megy pihenni. Szellemem közöt-

tük marad örökre, s a hajnali és esti szellővel ezután is bejárom az utcákat, 
s mindig azt susogom: 

— Édes falum, édes gyermekeim! 
Kovács Dénes 

EGY GÁRDONYI-KÖTET BÖNGÉSZÉSE NÉPMŰVELŐ 
SZEMMEL 

Nem tudom, hogy folyóiratunk érdemes megindítói maguktól adtak-e 
nevet e lapnak, vagy Gárdonyi keresztapasága nyomán, de bizonyos, 
hogy a jeles író apró jegyzetei közt ez is olvasható: „Folyóirat-cím: Magyar 
lélek". Bár amihez csak hozzájutottam Gárdonyi írásai közül, mindent 
igyekeztem figyelmesen elolvasni, megvallom, ez csak most ötlött sze-
membe, mikor a minap a „Magyar-írás, magyar lélek" kiadású könyvsoro-
zat Gárdonyi: „Én magam" c. kötetét forgattam. 

Bármint áll is a dolog, a kiváló nemzetnevelő mindenképen atyafiság-
ban van folyóiratunk szellemével, ez kétségtelen. Említett kötetének 233. 
lapján „Népnevelés" cím alatt leírt jegyzete is nem egy figyelemreméltó 
dolgot mond a népművelő számára. 

Íme egyik ötlete: 
„Olyan helyen, ahol kártyás a nép, a kártyát sakkjátékkal kellene ki-

szorítani", . . . m e r t . . . „aki tud sakkozni, megveti a kártyát." Valóban sok 
helyen nagvqn jó lenne, főképen a serdülőket, külön ifjúsági népművelési 
órákon megtanítani sakkozni, asztali teniszt játszani, különböző fejtörő, 
vagy mulattató társasjátékokra rászoktatni, hogy a kártyától, mely helyen-


