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Hirdetések 
f e l v é t e l e u g y a n o t t . 

Budapest, augusztus hó 10. 

Tisza István levele 
Lovassy Ferenchez. 

Ezekben a napokban, amidőn a nagy tetemre-
hívás folyamatban van, a magyarság lelki szemei 
előtt egész nagyságában bontakozik ki gróf Tisza 
Istvánnak, a nemzet .mártírhalált halt vezérének 
hatalmas alakja. Egyéniségének jellemzésére al-
kalmunk van most A Hét, hasábjain közzétenni 
egyik levelét, amely az i f jú gróf Tiszára vet fényt. 
Az alábbi levelet a lángeszű i f jú — aki tudvalevő-
leg már 14 éves korában letette az érettségi vizs-
gálatot — 16 éves korában irta Lovassy Ferenc 
volt ellenzéki képviselőhöz. E ^levélben, láthatjuk 
azokat a jellemvonásokat, mélyeket államférfiúi 
működésében .egész életén át^szem^etöffTaíWtr A 
nagybecsű relikviát Tisza, gróf egyik híve bocsáj-
tótta rendelkezésünkre. 

Budapest, 1876. május 21. 
y Kedves Barátom! 

Midőn hosszú hallgatásom után tollat ve-
szek kezembe, ezt nem azért teszem, hogy pont-
ról-pontra megtegyem leveledre megjegyzései-
met, hanem csak leveled végére akarok kiter-
jedni. Az oly bő magában véve is„ hogy arra 
sem fogok kellő részletesen kiterjeszkedhetni. 
Előzetesen is megjegyzem; hogy ezen levéltől ko-

. rántsem remélek annyi eredményt, hogy az té-
ged határozottan meggyőzzön, mert az lehetet-
len, hogy pár lap elolvasása által porba dűljön 
benned több év alatt szerzett mindenféle előíté-
let, s csak arról kívánlak meggyőzni, hogy van-
nak liatalmas okok, melyek megtámadhatóvá 
tezik álláspontjukat. ' 

Ha egy ember megítélése van kérdésbe véve, 
bizonyára első feladat annak személyiségét te-
kintetbe venni,, mely igazságos biráló előtt az 
illető egyén fáradozásainak eredménye, mellékes 
dolog annak jelleme mellett. Ennélfogva nézzük 

: elsősorban Deák jellemét, egy oly jellemet, mely-
nél tisztábbat soha, impozánsabbat keveset látott 
a világ. Mindenesetre el kell ismerned,, hogy 
Deáknál önzetlenebb politikus soha nem létezhe-
tett, ha eziránt skrupulusaid vannak, olvasd el 

. Horváth Mihály történeti műveinek reá vonat-
kozó részeit a 48 előtti időkre nézve, s juttasd 
eszedbe tulajdon tapasztalataidat a közelmúltra 
nézve. Azt bizonyára tudod, hogy mily állást 

* foglalhatott volna el Deák, ha akarta volna, s tu-
dod azt is, hogy ő teljesen Cincinnatusként viselte 
.mágát, ki elfoglalta . a vezéri állást az ország 

megmentésére, de azután visszatért, ha nem is 
az eke. szarvához — minek oka,, hogy ekéje nem 
volt, — hanem a csöndes magányba,, követve 
egynehány búsmagyart kisérve mindenki őszinte 
becsülésétől. Jellemének tisztaságát még a Ver-
hovai-féle egyének sem merik megtámadni, ha-
nem leginkább annak erélytelenségén lovagol-
nak. Tekintsük a dolgot közelebbről. Mi az eré-
lyes jellem? Az olyan, mely nem habozik koc-
kára vetni milliók életét és vagyonát némely 
nemes célokért, s mely kész magát s társait .ta-
pintatlan nyilatkozatok által életveszélybe dön-
teni, azt . hirdetve, hogy nem félti életét, 
vagy az, mely jól megfontolja minden szavát, 
minden tettét, mely ha éppen ezért néha habozik 
is, de mit egyszer megtett, azt elviseli minden 
következményeivel együtt? Az^ első fajhoz tar-
tozik Kossuth is 0 szerinterUjnem tudom,? ko-
moly. történetírók és essayisták műveit- olvas-
tad-e ezen férfiakról, vagy csak az Egyetértésből 
ismered .őket: félek, hogy így van) gy láng-
eszű, mély szívű, hazája javát önzetlenül akaró 
férfi, ki e tekintetben teljes elismerést érdemel, 
de kiben éppen a'pozitív jellemerő roppant mér-
tékben hiányzik. Arra elég erélyes volt, hogy< 
merész, tapintatlan és hozzátehetjük, céltalan 
nyilatkozatok által veszélybe döntse mind a sa-
ját, mind minisztertársainak életét, de az im-
minens veszély előtt annyira-elveszti bátorságát, 
hogy például útlevelet kért Batthyánytól akkor, 
midőn Jellasich Budát fenyegette s így., csak 

. Batthyánynak,köszönheti — ki az útlevelet tőle 
azon szavakkal tagadta meg, hogy nem küldi 
külföldre, nehogy ott is kompromittáljon 
hogy Kossuthból a magyar forradalom láng-
nyelvű vezére lett. Deák éppen ellenkezőleg, 
magányba vonult akkor, midőn a felköltött szen-
vedélyek közt szava úgyis csak elhangzott volna, 
s csak a hatvanas években veszi át az őt meg-
illető vezéri polcot, az alkotmányérti küzdelmek-
ben. Ekkor is oly mérséklettel vezeti az egye-
sült szabadelvű pártot, hogy elkerül minden erő-
szakot s fegyveres szakadást, s végre műveinek 
koronájaként megköti a nemzet nevében a szent 
békét az uralkodóval, egy oly békét, mely saját 
nézetem szerint is előnytelenebb volt reánk 
nézve,, semhogy elfogadható lett volna, de mely 
hazánk fejlődését biztosította, 1 illetőleg tőlünk 
tette függővé. (Erre alább bővebben vissza fo-
gok térni!) Ő tudta azt, hogy a mű töviskorona 
is reá nézve, de sokkal inkább ura volt. hiúságá-
nak, semhogy habozott volna népszerűségének 
kockáztatásában; az ő meggyőződése szerint ha-
zája javára,, hasonlóan Lamartinehoz, ki egyik 
fontos és népszerűtlen tettét ezen szavakkal kö-
vette el: „három hónap múlva jó leszek.a ku-
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tyaknak". — É két szembeállított jellem becsület 
dolgában egyenlően tiszta, hogy melyik volt in-
kább ura önmagának, (hiúságának) s hogy me-
lyiknek erélye volt hasznosabb hazánkra nézve, 
annak megítélését reád bízom. Most menjünk át 
Deák alkotásainak megítélésére. 

Deák ama kevés, nagy jellemek s alakok 
egyike, kiknek működése nyilvános életük első 
percétől halálukig egy nagy terv mellett vívott 
csaták láncolata, melyek mint a mathezis tételei, 
mind csak alapjául szolgáltak a! következő. üt-
közetnek, azt lehetővé tették, s melyek fokonként 
— lassan, de biztosan — közelebb hozták őt cél-
jához. ö át volt hatva azon nagy és üdvös esz-
méktől, melyek a jelen században Európát moz-
galomba. hozták,, de hozzátehetjük, ezeknél maga-
gasabb polcra emelkedett fel, honnan tiszta szem-
mel hozhatott Ítéletet azok felett, s tudta azokat 
hazai viszonyainkhoz alkalmazni. Kossuth-
tal együtt átlátta azt, hogy a nemzetnek 
első feladata magának oly helyzetet biztosítani, 
melyben elég hatalma legyen határozottan az 
anyagi s szellemi haladás terére lépni, mi, mint 
tudod, az akkori viszonyok között lehetetlen 
volt. E végből mindketten óhajtottak oly köz-
jogi reformokat, melyek az akkori helyzet nyű-
gét eltávolítsák. 

Ezen reformok közt voltak' olyanok, ame-
lyek létesíthetők voltak tisztán a magyar tör-
vényhozás többsége által, ezekben mindketten 
egyetértettek, de legnagyobb részük- olyan volt, 
mely az egész császári központi kormanygépe-
zetpek, az osztrák politika alapelveinek felfor-
gatásával járt. (A magyar alkotmány történe-
téből ismered, milyen volt azon politika.) En-
nek elérésére külömböző utat választottak. Ha 
egy szóval akarjuk mindkettő eljárását defi-
niálni, Kossuth egy jogász,, Deák egy államférfi 
álláspontját foglalta el. Kossuth csak arra te-
kintett,, mire van joga Magyarországnak? Két-
ségtelenül joga van a teljes önállásra s függet-
lenségre. Ezt látva Kossuth, nem számolt a kö-
rülményekkel, s az ügyet oly pernek tekinté, 
melyben egy felsőbb bíróság fog dönteni s mely 
ezért nyert ügy.-Deák, kinek — újra megjegy-
zem — magasabb műveltsége folytán állás-
pontja is magasabb volt, azon természetszerű 
(bár fájdalmas) igazságot tartva szem előtt, 
hogy politikai kérdésekben a hatalom szem-
pontja győz, átlátta, hogy Magyarország, mi-
után a hatalom az osztrák császár kezében van, 
egyedül az igazság nyilt leplezetlen kívánata 
által mit sem érhet el, sőt növeli Ausztria azon 
elhatározását, hogy ne engedjen mit sem Ma-
gyarországnak, hanem egyfelől bizalmat, kell 
gerjeszteni az osztrák kormányban aziránt, liogy 
nem szándékunk a kenyértörós velük, s másfelől 
a pozitív reformok terén előbb azokat hódítani 
meg, melyek Ausztriában kevesebb ellenvetésre 
találnak s igy idővel oly sorsra tenni szert, mely 
végre képes- legyen az Ausztriára gyakorolt 
presszió útján kierőszakolni a többi jogos kívá-
nalmak teljesítését. A 39—40-iki országgyűlés 
vezérférfia. Deák volt: az országgyűlés alatt több 
pozitív előny éretett el, mint utána bármelyik 
alatt 48-ig. 40-ben a „Pesti Hírlap" megindul. 
Kossuth rohamosan növekszik népszerűségben, 
43-ban Deákot egy szerencsétlen esemény meg-
fosztja képviselői székjétől, s igy 43—44-iki gyű-

lésen Kossuth vezeti az ellenzéket. Egy Deák-
hoz sok tekintetben hasonló szellem, Széchenyi, 
megrémülve a Kossuth által folytatott akadékos-
kodó, tapintatlan, izgató politikától'szenvedélyes 
hangon támadja meg a meggondolatlan népve-
zért, felemészti önmagát kétségbeesésében. Deák 
mély fájdalommal bár,, de biztos reménnyel vár ja 
az események előre megjósolható, Széchenyi ál-
tal nyíltan s általa bizalmas magánlevelekben 
megjósolt bekövetkezését, tudva, hogy ő meg 
nem állíthatja az oly dagadó áramlatot, de 
tudta azt, hogy majd el fog az idő jönni, midőn 
rekonstruálni fog kelleni azt, mit a nemzet, a lá-
zas ingerültség percében- szétrongált s még szét 
fog rongálni. • Az események láncolatát tudod. 
Kossuth küzdött s vele együtt a nemzet, kevés 
eredménnyel, növekvő ingerültséggel.' A kor-
mány mindinkább megijedve a magyar közvéle-
mény fenyegető hangjától, alkotmányellenes in-
tézkedésekkel mételyezi meg az alkotmány leg-
főbb támaszát, a megyét, s az ügyek már a vál-
ság küszöbén álltak, midőn a francia forradalom 
hire Pozsonyba eljutott. Az alkalom elérkezett 
a Kossuth eddig eredménytelenül megvalósítani 
kísérelt terveinek létesítésére, s Kossuth rend-
kívül fel is használta az epoehális 48-iki törvé-
nyek létesítésére. A ministerium többsége a sza-
badelvű párt mérsékelt egyéniségeiből állott,, kik 
Batthyány, Deák, Széchenyi elveihez állottak, de 
oly nagy volt Kossuth népszerűsége, hogy bát-
ran packázhatott a vele szemben levő minister-
tanács többséggel s legjobb akaratból eredő ta-
pintatlan nyilatkozatai által képes volt levágni 
a békés fejlődésnek útját. Már 48 nyarán ked- ^ 
vezőbbek lettek az európai viszonyok a bécsi 
absolutizmusnak, s Te tudod, hogy miként volt 
képes az- a legk'iilömböző veszélyektől hirtelen el-
borítni Magyarországot. Bizonyára olvastad 
Deák Ferencnek nemrég közzétett ' néhány 
ez időről szóló magánlevelét, ezekből lát-
hattad, mily tisztán tekintette át ő az ak-
kori helyzetet, és láthattad akkor is, 
mily mély érzelmek voltak ezen csendes, 
higgadt fővel párosulva, hogy hideg külseje alatt 
mily rokonszenves, mily nemes szív dobogott. 

A szakítás vesztünket okozta, s Kossuth az 
európai diplomácia akkori magatartásából belát-
hatta, hogy nemzetközi kérdéseknél nem lehet 
mindig a jogi igazság álláspontját elfogadni, ha-
nem azt is kell tekinteni, mi lehető s nem csak 
azt, mi jogos. Ezen lecke reá nézve késő vblt, az 
ő .szerepe le le t t j á t s zva , h a n e m szo lgá l jon az 
közelebbről nekünk tanulságul akkor, ha vádolni 
akarunk olyanokat, kik némileg föláldozták 
Magyarország jogait, de oly jogokat, melyek szá-
zadok óta érvényesíthetett enek voltak s oly elő-
nyökért, melyek lehetővé tették Magyarország-
nak azt, hogy szabadon haladjon előre mind az 
anyagi, mind a kulturfejlődés terén, hogy bel-
ügyeiről teljes szabadsággal rendelkezzék. Ezt 
tette a 67-iki kiegyezés alkotója, Deák. Tekintsük 
most át e hírhedt tényt közelebbről. • 

Milyen volt Magyarország helyzete 1526-tól 
1867-ig? Magyarország volt névleges alkotmá-
nya, de ennek végrehajtása teljesen egy oly kor-
mány kezében volt, amely az alkotmánynak elszánt 
és veszedelmes ellensége volt, mely Magyaror-
szág felett pénzügyi tekintetben is rendelkezvén, 
mindenféle haladásnak út ját levághatta, sőt a 
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status quo ellen ís mindinkább támadólág léphe-
tett fel. E helyzet ellen első próba volt a 
25—48-ik közti reformmozgalom. Ez célját a 
48-iki törvényekben el is érte,, de mint. fentebb 
említém, oly bizalmatlanságot gerjesztett vezetői-
nek túlbuzgalma és tapintatlansága által az ural-
kodó dinasztiában, hogy az nem mert szakítani 
hagyományaival, hanem újólag megbuktatta az 
ú j intézményeket, sőt evvel együtt az alkotmányt 
is. De az alkotmányellenes törekvés kénytelen 
volt erőszakot és több cselt használni, így vissza-
állítják 61-ben az alkotmányt, de azon tervvel, 
hogy Magyarországot alkotmányos úton central-
parlamentbe viszik be, mintegy ausztriai pro-
vinciát. Deák ekkor ismét az ügyek élére állott 
és megkezdte azon működést, mely célját hatvan-
hétben érte el. Ö a magyar szellem valódi 
representálója, azon szellemnek, mely makacsul 
conserválja alkotmányának régi intézményeit, 
mind absolutisticus, mind úgynevezett liberális 
törekvésekkel szemben (ezekre nézve olvasd el 
Eötvös munkáját a 19-ik század uralkodó eszméi-
ről), de mely beveszi magába mindazon elveket, 
melyek magukat kiforrva is jóknak, egészsége-
seknek nyilatkoztak. Mint ilyen ő 61-től kezdve 
egyfelől ellenszegült minden jogfeladásnak,, más-
felől biztosította a trónt a magyar nemzet loyális 
törekvéseiről egy loyális uralkodóval -szemben. 
Azon uralkodó eközben,, mint félő gyermek, en-
gedett családja befolyásának és alkotmányunkat 
eltiprá, az események logikája meggyőzte arról, 
hogy a jelen helyzet fenn nem tartható, s mi-
után meggyőződött,, hogy a magyar szabadelvűek 
törekvései trónját korántsem fenyegetik, elfo-
gadható ajánlatot tett a nemzetnek. A béke meg-
kötése Deákra volt bízva a nemzet által. E békét 
Deák is bizonyára úgy óhajtotta megkötni, hógy 
abban több önállóság biztosíttassák számunkra, 
de mindenesetre fődolognak kellett annak lenni, 
hogy a nemzet előtt lehetővé tétessék az, hogy 
hasznos reformok által a szomorú helyzetből ki-
emelkedjék. Ez a nemzetnek biztosíttatott,, de 
követeltetett tőle reális egyesülés Ausztriá-
tól kül-hadügyi és némely közgazdasági te-
kintetben. Deák bizonyára próbált enyhíteni e 
feltételeken,, de tagadhatatlan jogosult volt abbeli 
félelme, hogy az uralkodó, kinek a tényleges ha-
talom még mindig a kezében volt,; ne adjon újra 
fölényt az előítéletnek s a családi hagyományok 
már egyszer elnyomott hangjának s így érthető 
az, hogy Deák ettőli félelmében hajlandó volt 
elfogadni a súlyos feltételeket, semhogy vonako-
dás által az egészet kétségessé tegye. Az én meg-
győződésem az, hogy nagyobb ellentállással le-
hetett volna kivinni, de azért, mert másodrendű 
kérdések nem oldattak meg kielégítően, lehetetlen 
mégvonni az elismerés superlativusát. attól, ki a 
nemzet háromszáz évi függőbén lévő életkérdé-
seit kielégítőleg oldotta meg. -Hogy a 67-ben 
származott úgynevezett közös ügyek másodrendű 
pontjai a nagy békének trón és nemzet közt, ezt 
bizonnyal kétségbe fogod vonni. Én mindjárt 
először megjegyzem,, hogy magukban véve én 
nem kicsinylem e dolgokat s most csakis annyi-
ban nevezem másodrendűeknek, amennyiben ezek-
től nem függ a nemzet léte, vagy nemléte, míg 
attól, mit 67-ben Deák által nyertünk,, igenis az 
függött. Egyike a legnagyobb csalódásoknak a 
kiegyezést vádolni azon minden tekintetben 

észrevehető sülyedés fokaként, mely 67-tŐl fogva 
a legújabb időkig észlelhető, ezt azon tény már 
megcáfolja, hogy 67-ben és az azt követő két-
három évi budget bevétele- határozott többletet 
képezett a kiadások fölött. Éppen ezért nem a ki-
egyezés; hanem azon minden tekintetben gyalá-
zatosnak nevezhető kormányzás juttatott min-
ket a jelen helyzetbe, melyet az úgynevezett 
Deák-párt elkövetett, értem a 70-től 74-ig tartó 
időket, ezért pedig a már akkor teljesen gyenge 
Deákot vádolni, absurdum. Innen következik 
az is, hogy a jelennek nem az a feladata, hogy 
a jelen alapon hozza helyre, mit az utolsó évek 
elhibáztak. Ez gyorsan menni nem fog, de ha tíz 
év múlva találkozunk, akkor bizonnyal be fogod 
látni, hogy menni fog. 

Hogy végezhessem levelem, csak egy dologra 
reflektálok még, elhagyva magát e hálás tárgyat, 
melyről köteteket lehetne írnom és ez"Kossuth 
figyelemreméltó levelének sarkállítása. Kossuth 
szerint Deák csalódott, midőn, azt hitte, hogy az 
osztrák és a magyar nemzet kibékülhet egymás-
sal és ezt bizonyítja azon személyes harc által, 
mely legújabb időben a két nemzet közt újra ki-
fejlődött. Ebből következtetést levonni szerintem 
ép oly dolog volna, mint egy oly országban, hol 
egy osztály a másikat elnyomja, kijelenteni, hogy 
e két osztály soha jó viszonyba nem jöhet, mert 
hosszas küzdelmek folynak e kettő között az 
egyenlőségért; Pedig ily esetet számtalant mutat 
fel a történelem: az ellenségeskedés tartott, míg 
a jogegyenlőség helyre nem állott (például fran-
cia forradalom), épp így lesz köztünk, és egymás 
ellenségei leszünk mindaddig, míg érdekéink ki 
nem békülnek a szabad kereskedésben. 

Leveled átolvasva, még egy pontot látok, 
mire válaszolnom kell.-Te megbotránkozol azon, 
hogy én érdemnek tekintem azt is Deák részéről, 
hogy magunkat Ausztria-Magyarország polgá-
rainak mondhatjuk. Én készakarva használtam 
ezen rosszul hangzó kifejezést, de mely legkor-
rektebben kifejezi azt, amit ,mondani akartam, 
Mi volt" a magyar ember 67 előtt? Theoriában 
egy független ország polgára, de ki in praxi egy 
akotmányellenes -irányú ország minden szeka-
túrájának ki volt téve, s mi a tényleges álla-
pot? Mi most, igaz, hogy nem vagyunk teljesen 
önálló nemzet, igaz, hogy kezeink közjogi dol-
gokban is kötve vannak sok irányban, de amíg 
egyfelől egy hazai többségből alakult hazafias 
kormányunk van, mely egyesülve egy tágkörű 
Önkormányzattal, belügyeinket .teljes önállóság-
gal intézi, addig másfelől a külügyekre s így a 
hadügyre is bírunk annyi befolyással, mely képes 
-megakadályozni érdekeinkkel ellentétes politikát, 
mint ez Beusttel történt, s e változás létreho-
zatala mindenesetre érdem volt. Azt elhiheted, 
hogy nem viseltetem valami nagy szimpátiával a 
Reichseinheit iránt s hogy sokkal jobban szeret-
ném, ha 'Magyarország mint külön önálló alkot-
mányos királyság, lemondva minden nagyha-
talmi praetenziókról saját érdekeinek. kielégíté-
sén 'dolgozhatnék, de a jelen nemzetközi viszo-
nyok közt mindenkinek be kell látni azt, hogy a 
magyar nemzet a szlávizmussal szemben csak 
mint az osztrák-magyar- monarchia egyik fele 
tarthatja -fenn magát, . s_ így bele kell abba 
egyeznie, hogy a monarchia fennálljon, már akár 
mint reális, akár mint personális unio. 
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Most már- lehetetlen többet is írnom. Mit 
- eddig írtam, azt sem volt időm jobban megfon-
tolni s így légy elnéző irántam, Jia okoskodásom 
néhol hiányos, vagy rövidsége miatt nehezen 
érthető,, de a vizsgák előtt több időt nem szakít-
hattam magamnak. Pár hét múlva Debrecenben 
leszek, akkor kölcsönösen megbeszélhetjük e dol-
gokat: én minden tárgyilagos vitatkozásba szíve-
sen beleegyezem, de ha személyeskedésre kerülne 
a dolog,, ne felejtsd, hogy én Tisza Kálmán fia 
vagyok s hogy ennélfogva kötelességem az én 
személyes megsértésemnek venni minden oly 
megjegyzést, mely atyám jellemét vagy becsüle-
tét támadná meg. 

Végül szabad legyen téged újólag arra figyel-
meztetnem, hogy ha ilyen fontos kérdésekkel tisz-
tába akarsz jönni,, olvass minél több európai 
hírű munkát, mert a napi sajtóból s az öregek 
állításaiból lehetetlen biztos ismeretre jutni e 
tekintetben. 

Barátilag üdvözöl igaz barátod, 
Tisza. 

A jóság folyója. 
Földi Mihálynak kUldöm. 

.Bennünk elvejtve mélyen — par t ján köti ülte rózsák — 
szelíden hömpölyög egy ősfolyó: a Jóság-. 
Bölcs dalok gurguláznak gyűrűzve tágas torkún, 
hajh végtelenből támadt és végtelenbe mégy . . . 
— s az öntudat; az árva, ha part járól lebámul 
meging, úgy szédeleg. 

Suhan mind szélesebbre s mélyebbre vájva medrét 
s nincs delta, hol iramló-hulláma megtöretnék. 
Halk morajjá csak éjek ájul t csendjébe nő meg, 
megretten, aki hall ja és horkanva figyel, 
Káprázat volt csak, i l lő . . . ez őrli bűs agyunkat 
irtó köveivel. 

Ha kiből kiszakadna. — mikor a lélek árad — 
vak légiókat ontnak a pokolbeli várak. 
Liheg a rút Hazugság-, millió kar t sorompóz 
és gát épül belepve az enyhe part foká t . . . 
— A hullám visszahajlik, s a Jóság örök út ján 
kacagva fut tovább. 

Fölötte kék az égbolt,' körül a dús selyemrét 
hintázza lágy ölében a nimphák játszi terhét, 
Ének szól, há r fa pendül és kósza szellő lendül, 
— tűzrózsa nyit a tükrén — rubint a zöld vizén — 
Majd ú j r a csend, tikkasztó. Csak hab veri egy hangon, 
amit a mély izen. 

És száll, száll végtelenbe végtelen dalt dalolván,, 
csak vágyunk úszhat r a j t a karcsú kecses hajóján 
s a vágy se térhet vissza varázstól, oldott ajkkal 
bús, meddőn ámolygóknak szent titkot vallani... . 
— Mert messze megy a Jóság s ja j ! felfelé soha 
nem folynak babjai. 

Vér Andor. 

A barcarol la . 
Irta: ZSIGIIAY-SERAK JIJLA. 

Tizenkét éves vagyok és tavasz van és rmom 
magam. A szanatórium kertjében halálos komolyan 
állnak a gesztenyék, az árnyékok elnyúlnak a fű-
vön, mint egy Manheimer-kép. A fehér úton, mely 
elfut a sűrűbe, Vera sétái és a tanársegéd. Verán 
fehér ruha van, a tanársegéden szürke. A Boby 
megy mellettük. A Boby éppen olyan diserét 
kutya, amilyen diserét vagyok én, de én nem tu-
dóin, mi vagyok. Tavaly még iskolába jáirtam, 
akkor bakfis voltam, már nem járok iskolába, de 
felnőtt még nem vagyok. Jó volna-, ha ez alatt az 
átmeneti állapot alatt egyéniség lennék, de még 
nem határoztam el, hogy milyen egyéniség legyek. 
Nekem legjobban tetszik a szabadszájú egyéniség, 
de most olyan diserétnek kell lennem, mint egy 
udvarmesternek. Két hete vagyok Verával a sza-
natóriumban, s itt sokféle bolond nő u. n. egyéni-
ség van, de nekem ezek nem tetszenek. Én vagyok 
a doktorokon s ápolókon kivül az egyetlen egész-
séges és a- Boby. Ezért- meleg barátságot kötöttem 
á Bobyval, mert a Boby a legiilönb egészséges köz-
tünk. 

Néha elgondolkozom, mi baja lehet Verának? 
Mert ha komolyan beteg volna, nem kellett volna 
vele jönnöm — (legyünk őszinték) — elefántnak. 

— Mikor fog meggyógyulni. a nővérem? — 
kérdem a múltkor a tanársegédtől, Ö a levegőbe 
néz, nagyszerű szürke-szemei vannak ós mosolyog. 

. — Őszre. A nyarat és tavaszt itt kell töltenie. 
A foró nyarat és a nagyszerű tavaszt. 

Halkan beszél. Nagyon kell figyelni minden sza-
vára. Ha egy szót. hangosan mond, az szinte ese-
mény. A szája vonala elbűvölő. 

— De mi baja. van Verának? — faggatom én. 
Újra mosolyog, letép egy virágot, a. vállamra 

teszi a kezét. 
— Szereti a tavaszt? — kérdezi. 
— Rajtam vékony fehér blouse van, a, keze 

mint a tűz. Csak most, látom, hogy aá ég harsány-
kék és csupa virág a park. Valahogy nagyon mér-
ges leszek. Kitépem magam a kezéből. 

— Nem szeretem a. tavaszi — kiáltok és el-
futok. 

Néz, mosolyog.. 
— Gyerek — mondja csendesen. 
Pedig nem igaz, én nagyon öreg" vagyok. 

A társalgóban kevesen vannak. Mi a kis, -salon-
ban ülünk. A falak eperszínűek, a sarokban arany-
zöld pálma. Én a zongoránál ülök és éneklek, a 
Boby hallgatja. Vera és a tanársegéd az ablaknál 
állnak, látszólag az alkonyatot nézik, csak én tu-
dom, hogy az egymás kezét fogják s a válluk ösz-
szeér. Nagyon mérges vagyok! Az .ének közben 
néha bátra sandítok. Vera-nekidül. az ablaknak, a 
szemét lehunyja, a tanársegéd szorosan mellette 

' áll, a halántéka,- füle, nyaka vadpiros. Én osaik 
éneklek. 

„Régi mesékre emlékszel még1? 
Volt egyszer rég-
Volt egyszer rég." 
Nem tudóm, van-e valami a cláire voyance-

bán? Ha igen, Vera ura, a Pepi, kissé rosszul érzi 
most magát 
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Ez igazán érdekes. Ma este meleg van, leme-
gyek kissé a terrászira. Kint, ömlik a holdfény-és 
részegen -szétárad a kert nedves, esti illata-. Vá-
gyom a menést, valahonnan a Bobv szökik hoz-
zám, hideg orrát a kezemhez, dugja, ütemesen meg-
indulunk egymás mellett. Megyünk előre, a fák 
már mögöttünk maradnak, a pázsit ezüstön kitá-
rul, a szökőkút -széthányja gyémánt csillagait. 

Nagyon szép minden, de min tha . . . mintha va-
lami hiányozná. Valami, —• va laki . . . talán? 

Szétnézek. Az. ég; opál ez üst)' a nehéz., csípős 
tavaszi illat 'túlságosan ömlik. Gyöngyvirág, 
hársfa, iris. Valahol a M ondschein -szonátát játsz-
szák. ^ • 

Mi éz, én Istenem ? Mi ez? A két karom kitá-
rom, a szívemre fekszik az éjszaka, tavaszi éj-
szaka. A két karom kitárva, minden ezüstszín. Te 
jó Isten! Én érzem a. tavaszt. Valami még hiány-
zik a tavaszból. 

* i 

Délelőtt fá j t a fejem. Ez. onnan van, hogy Pli-
niust olvasom. Plinius pedig' egy helyen azt 
mondja: „A szerelem egyetlen bizonyítéka annak, 
hogy az ember állat volt." Azt hiszem, Pliniusnak 
igaza van. Nagyon haragszom Verára s a tanárse-
gédre. Amit ők tesznek, az minden bizonynyal sze-
relem, de, hogy Pepi mit fog szólni hozzá, arra 
nem is merek gondolni. Ők valószínű, nem olvas-
sák Pliniust, de én olvasom és haragszom és fá j a 
fejem. Jön az asszisztens hozzánk a szokott külön 
vizitre. (Verának kézcsók, nekem pacsi) én sápadt 
vagyok, simogatja a kezem. 

— Na mi .baj? 
Panaszlom a. főfájást. 
— Majd küldök valamit — és mosolyog s már 

Verához fordul. 
Tényleg küld is valamit. Mikor tizenegy óra. 

felé Vera sétálni megy, kopogtatnak a.z ajtón. Egy 
kis segéd-orvos jön. Fejfájás- elleni port hoz, „a ta-
nársegéd úr küldi". Kedvesen áll az ajtó előtt. Jól 
megnézem (én már ilyen vagyok). Vékony, barna 
fiú. A tanársegéd kifésült, agyonkent szőke (pfuj!) 
Orvosi köppeny van rajta, de cipőjét ós nyakken-
dőjét elég látnom: elegáns. Bágyadt előkelőséggel 
felé mosolygok. - • . 

. .— Nagyon köszönöm, orvos úr. 
Ö becsukja az ajtót,. 
— Ha megengedi, beadom a porti — mondja 

és rám néz. Eperszín bakfis-pongyola van rajtam 
és piros papucs, harisnyát még nem húztam. Szép 
lány vagyok, azt hiszem, az összes barátnőim kö-
zül legjobban ón tetszem magamnak. 

A kis d-octor vizet boz és kinyitja a port. 
— Szabad s— mondja és felém hajlik. Lehu-

nyom a szemem és kinyitom a szám. A port a nyel-
vemre teszi. Fényes körme megkoppan a fogamon, 
elpirul. A vizet nyújtja. Iszom egy kortyot. 

— Köszönöm — mondom fölényesen. 
— Most le kell feküdnie — szól — alszik né-

hány órát, azután.semmi baj. 
Engedelmesen ledülök a pamlagra. Egy taka-' 

róval betakar. Azután az érverésem után nvúl. A 
keze forró a csuklómon, a. másik kezében az órájáit 

a szemembe néz. 
— A pulzus rendes — mondja vagy öt perc 

után — csak maradjon nyugodtan* egy óra muilva 
benézek. 

— A doctúr úr oly jó — rebegem — súlyosan 
beteg vagyok? 

Vígan felnevet. • ',: .... 
— Dehogy — azután, felém hajol ós halkan, 

súgja — csak tudja, maga. az első páciensem,. 
— Gratulálok — nevetek én' is ,s a kezem nyúj-

tom, hosszan rázzuk egymás kezét s beszélni kez-
dünk. Mennyi bolondságot összevissza., Likőrös 
bonbonnal kínál. J ó balratok leszünk. Diákcsiriye-
ket mesél. Én is elmondom, Serafina nővér ellopott 
komótját. Nevetünk mindaketten. Azután cigaret-
tázunk. Vájjon Vera, is így mulat aiz ő doctorával ? 
Milyen kedves fiú, a szeme csupa ragyogás. 

Az, óra üt. Felugrik. 
— Nagy ég. Hogv szalad az idő. F á j még a 

feje? 
— Nagyon! — é s mosolygok. 
— Merre szokott sétálni a parkban — kérdi. 
— A hársfák felé, az, Eudymiori-szoborriál. 
— A viszontlátásra — mondja és mosolygóan 

elmegy. 
Már egy óra. öltöznöm kell ebédhez. Nincs 

időm már olvasni. Különben is| nagy buta ez a 
Plinius. 

i *. 

Házi koncert van. Egy író felolvas, egy éne-
kesnő énekel, két hegedű-, egy cselló-, három zion-
'goraszám. Vera mellett ülök. Verán fekete estélyi 
ruha van, a válla fehérségei csodálatos. Baloldalit 
mellette á tanársegéd. Cirmos szürke szeme csupa 
tűz, Mellettem üres egy szék. Zendülő -szívvel hall-
gatom a zenét,. 

A koncert vége felé, már csak egy. barcarolla 
vari hátra, valaki elfoglalja az; üres széket. Gyönge 
orosz, otkolon szag csap meg, arra nézek) a kis 
doctor. Megszorítja a kezem, 

— Figyeljen — súgja — barcarolla, a zongo-
rából árad, a zene. 

— Hallja, — suttogja-— a balsszusi, a víz cso-
bogása, Lágy, meleg, tompa. Most egy suhanás, 
melódia olvad az akordok közzé, jön a b á r k a . . . 

— Hogy zeng"... milyen forró . . . 
— Meleg olasz bariton. Hallja! egy csók, egy 

boldog kis sikoly. Most, elhal a dal, a víz csobog 
c sak . . . sokáig . . . 

— . . . és ú j ra csók. 
Én csak hallgatok. A keze forró a kezemeri — 

de jó. 
Velence . . . tenger . . . éjszaka .-. . Ostoba, Pli-

nius, Zengő, drága barcarolla. 
Egy elfutó tremolo. Csöppnyi csend. Majd 

felharsan a taps. A koncertnek vége. Megyünk lú a 
teremből, valahogy elvesztem Verát a folyosón.. 
Egyedül indulok le áf lépcsőn. Kialszanak a vil-
lanykörték, csak a halból szűrődik fel a fény. Piro-
sas félhomály van. A kis dotítor surran, hozzám. 

— Drága, ugy-e szép volt a baircarollai? 
— Gyönyörű . . . — sóhajtok én. 
— Milyen kár, hogy, itt nincs tenger. 
— És nincs bárka, 
— És nincs barcarolla. Tudja mi a, barcarolla,? 
— Nem tudom — mondom én nevetve. 
— A barcarolla az szerelem a tengeren. 
— Hát tenger az nincs — mondom én nagyon 

kacéran. (!) 
— De szerelem annál inkább van — mondja 

ós a szemembe néz. 
Kiérünk a parkba, az éj sötét, mint a kék bár-

sony (mindig szeretnék egy ilyen színű ruhát). 
— Milyen: kár, hogv itt nincs tenger — is-

métlem, 
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— Kés tenger az ég. 
A fű omlik a lábunk alatt. A jázminok a hold-

tól csepegnek ezüsten. Nagy lázas illat. Lépkedünk 
egymás mellett. Olyan új, olyan szép minden. Egy 
nagy fehér rózsabokor áll a pázsit .közepén. Felé 
futok, egy bimbóért nyújtom kezem. 

— Rózsa, fehér rózsa! 
Két kar fog át reszketőn. 
— Rózsa, fehér rózsám . . . 
Zene zendül valahol. Barcarolla. A kis doctor 

két karja tart. Mintha emelne felfelé. Körülöttünk 
ring az éjszaka. Nagy kék tenger. Csak a lábam 
hegyé éri már a füvet, érzem a szívveresét, a szí-
véig emeli a szívem. És ringat puhán, két fiatal 
karja között. Az ajka bársonyosan]. az enyémen, 
nem. vadul, nem vértőn, szelíden. 0 Barcarolla. 

— Kicsibe lányom — súgja — érzed? A ten-
ger . . . A barcarolla . . . Oly végtelen az qst, oly 
rövid a perc, mikor kihullok a karjából, érzem, 
hogy kevesebb szépség van már előttem az életben. 

Suhanok fel a báitsó lépcsőn, osonva futok a 
szobámba. A Vera szobájába nyíló ajtó, csak be 
van hajtva. Mögötte beszédet hallok. Lehányom a 
ruhámat, sötétben bújok áz ágyba. Az ezüsthomály 
beborít. Csénd. Kint zsong a májusi éj. Halk hang 
szól a másik szobában. — 

— Imádom, Vera. 
Felfigyelek! A szívem nagyot üt. A tanárse-

géd és Vera! Éjjel. Pepire kell gondolnom. Halkan 
magamnak felnevetek. A csend mély., A fülem 
szinte mozog a megfeszített munkától. 

— Imádom, imádom, Vera.' Mit habozik? Mit 
gondolkozik? 

— Nem, nem lehet. 
— Ne védekezzen, né tagadja le. A vágya a 

karomba küldi. Szeretem magát. Akarom! Vera, 
érzi az éjszakát? A liang mély és1 lágy, mint a 
cselló. A Veráé tikkadt, kínlódó. 
x — Hagyjon, ne — hagyjon . . . Én becsületes 
akarok maradni. 

— A becsület?! Most csak' a perc van, a má-
mor, a szerelem. 

— És az uram?! 
— Osak mi vagyunk. Csak té és csak én! (A 

szívem áll, hát így beszélnek a felnőttek?) 
Csend, talán egy ölelés csendje. Dermedten 

ülök az ágyban., Most mi lesz? Nagyon sokára ne-
kem, egy másodperc az órán, hallom Vera hangját. 

— De Gábor, az Istenért, mit akar ? A szom-
szédszobában van a húgom. 

— Eh, mái' alszik. 
— Nem, nem lehet . . . ébren van. Érzem, a 

Vera becsülete, most egy lehetőségbe) kapaszko-
dik . . . „ha ébren van" . ... ha ébren vagyok — 
akkor semmi, ha alszom,, minden! A szí vemnek vá-
gódik valami. Most! A halántékom vizes. Hallom 
a lépését, indul az ajtó felé, keze a kilincsen. Most! 
Elém tűnik Pepi arca. Jó, szorongó, ostoba arc. 
Tíz koronát nyom ai kezembe. „Vigyázz) Verára". 
Azután Plinius. ,,A szerelem egyetlen bizonyítéka 
annak, hogy az ember állat." Hajlok ki az ágyból. 
Igen, ébren vagyok! 

Az ajtó nyílik. Vera áll a küszöbön. Az arca 
csupa vágv és kétség. Reszketve szól: 

— Alszol?. . . 
Már nyitóm: Nem! .De hirtelen egy melódia 

zendül meg. Szelíd ringást érzek. Egy bársonyos 

száj érződik ködösen az ajkamon. A kék este, a 
jázmin a boldogság.. . Lehúnyom a szemem, szo-
rosan, szorosan, alszom. 

— Hát jó, legyenek boldogok ők is. 
A tanársegéd hangja szól: 

^ — Alszik . . . gyere, te drága — lágy sikolj, az 
ajtó halkan csukódik. 

Kiáltani szeretnék vad dühvel s összeszorítom 
a fogam. 

.. A sötét velem marad. Pliniusra gondolok, a 
tíz koronára és a barcalollára. 

Ez hát a szerelem? 
Nem tudom. . . én utálom az életet. 

Epilog. 
— Egy verseskönyv margójára. — 

Tudom, hogy ez csak költészet, bohóság !• 
. 'S a számtudósnak balga, dőre álom; • 

De aki él és küzd e babonákon: 
Szívemnek mégis legszentebb valóság! ! 

Ki tudja, hogy Idők suhantán mégis 
Megváltó majd mi lesz e korcs világon: 
P á r röpke müvész-látta színes álom, 
Vagy néhány bölcs és száz ú j hipotézis? .. 

Ezer ú j század szülhet ezer szépet, . : 
Új ámító, ú j repülő csodákat, 
Mars-föld titkát kutató böleseséget, 

Ember-szívünkön akkor is csak áthat 
Valami szent, valami örök jóság: — 
Költészet, álom, forma, vers — valóság! 

Ligéthy Béla. 

KRÓNIKA. 
* « * 

A Goncourtok: a munka testvérei. 
Aug. 8. 

ötven évvel ezelőtt, egy júniusi napon kicsiny 
gyászmenet indult el egy auteuil-i házból a mont-
martrei temetőbe. Jules de Goncourt-t, a fiatalabbik 
Goncourt-t temették. Zola, majd Brandes megható 
színekkel festették le e szomorú utat. A kis csopor-
tot néhány rokon, néhány művész, író és filozófus" 
alkotta, mindössze egy pár ember, akiknek arcában 
mélyről fakadt szomorúság sírdogált. S a szenve-
dők közt volt egy, aki közvetlenül a koporsó mögött 
botorkált, akinek nemes arca szinte megkövesedett 
a fájdalomban, aki semmit se látott, mert. szemeit 
megvakították a könnyek, akinek magas alakja 
minden pillanatban megingott, mintha „lábai 
minduntalan belebonyolódtak volna a halotti le-
pelbe." Ez az ember Edmond de Goncourt volt, 
a halottnak testvérbátyja. 

Nemcsak1 az irodalmi működésükre emléke-
zünk most, Műveik azótas az emberiség közkincsévé 
váltak, alkotásaik elfoglalták méltó, előkelő helyű-
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ket az irodalomtörténetben. Ketten együtt huszon-
egy kötettel gazdagították az emberiség könyvtá-
rát; vannak köztük történelmi munkák, a tizen-
nyolcadik század egész történelme és művészete, 
melyet ők fedeztek fel és ástak ki az érdeklődés és 
megbecsülés számára, s van.köztük hét regény. Ez 
a hét regény fontos fejezetét teszi ki a regény fej-
lődéstörténetének s ebbe a történelmi távlatba be-
állítva, tiszta művészi munkák, az írói tehetségnek 
elvitathatlan! remekművei. A szívünktől, a vá-
gyainktól ma kissé távol állanak. Kielégítetlenül 
tesszük le kezünkből e remekműveket és sóhajtva, 
vágyakozva másfelé fordítjuk szemünket. Hova, 
merre, még magánk se tudjuk . . . Terminus tech-
nicust használva,, a Goncourt-regények az analiti-
kus regény kincsei. A Goncourtok Flaubert, Bal-
zac, Zola,, Maupassant csoportjába tartoznak, annak 
az elsőrangú francia irodalmi nemzedéknek kitűnő 
tagjai ők, akik Victor Iiugo s a romantikus iroda-
lom után léptek fel,, hogy új témáikkal és 'új stílu-
sukkal eleinte közönség és hívők nélkül éljenek, 
majd hogy az elismerés, tisztelet ós csodálat tapsai 
közt vonuljanak be a Pantheonba. Bármennyire is 
szabad és erős egyéniségek voltak, apostoluknak, 
talán öntudatlanul, de az élet köldökzsinórjával 
összefűzve, Flaubert-t tisztelték, Flaubert-t, a világ-
nak egyik legelső stilisztáját, az illúziók-szent pap-
ját. A világ illúziók légvára s életünk az illúziók el-
vesztésének melankolikus folyamata, — ez a taní-
tás árad Flaubert műveiből, mint egy édes, egy-
hangú,, szomorú őszi' szél. Megnézni és meglátni 
ezeket az illúziókat, megírni a legtökéletesebb stí-
lussal az ember életét, amint szétbomlik illúzióira 
s egy utolsó pillantással keserűen visszanézni rá-
juk, mint szétázott- lepkeszárnyakra: ez az író fel-
adata. Flaubert a mű vészét. ós tu domány tudatos 
Összeolvasztásának első, halhatatlan apostola volt, 
de nála ez az összeolvasztás egyéni eredményeken, 
néhány remekmű alkotásán túl néni vált termé-
keny egységgé: az emberiségnek nem . adott 
ú j igazságokat, új eszméket, nem mutatott ú j ólét-
utakat, nem adott ú j lelkesítő erőt az élethez, fel-
adataihoz, örömei kereséséhez és fájdalmai elvise-
léséhez. Ö a tudományból csak a racionalitást vette 
át s a kételkedést, minden műve kiábrándít, el-
csüggeszt ós fájdalmat csurgat belénk: vakító ész-
ereje, szikrázó logikája, acélkarú racionalitása, és 

• stílusának tökéletessége és édessége csak az a szi-
rup, melyet az orvos a mit sem gyógyító szerhez 
kever, hogy elpalástolja keserűségét és reményte-
lenségét. Hiszen mi ma nem illúziókra vágyunk, 
nem hajszolunk csalóka képeket cs ízeket, hogy 
megmájnorosodjunk és elfeledjük fájdalmainkat, 
hogy a mámor multán annál vígasztalana-bbul éb-
redjünk életünk .céltalanságára, sorsunk hiábavaló-

• ságára. Nem vágyunk semmire, ami meghazud-
tolja, vagy semmibe veszi a tudomány eredmé 
nyeit s meggátolja haladását, semmire, - ami - merő-

ben irracionális, — a credó quia absurdum-nak 
nincs többé varázsa szívünkben gr nem kívánjuk 
vissza) többé uralmát. De hinni akarunk magunk-
ban, életünkben ós jövendőnkben, pozitívaknak 
akarjuk látni örömeinket, illúziók nélkül akarunk 
szembenézni fájdalmainkkal, értéket, célt, zsinór-
mértéket keresünk, szilárd 'alapot a lábunk" alá és 
széles, végtelen perspektívát a szemünk: elé . . . 
Yan a • Goncourtoknák egy regényük: „Madame 
Gervaisais". Ez a; regény egy finom asszonyiélek 
története, egy asszonyé, aki szabadgondolkodónak 
születik s katholikussá válik. Talán ez a legszebb, 
legegyszerűbb, legtökéletesebb regényük, de egy 
úttal a legterméketlenebb is. Az írók két pontot 
tűztek ki maguk elé az ilyen témánál, a világnak 
két — akár — legelleritétesebb pontját s azt vélték 
feladatuknak, liogy e két. pontot összekössék újabb 
pontokkal, melyeket a, fejlődés, a változás, az át-
alakulás megrögzíthető pontjainak tekintettek. 
Ezek az átmeneti pontok éles szemre és erős mű-
vészi kézre vallók, világító pontok az idegélet, a 
fiziológia, a pszihológia, a külső- és belső hatások, 
a testi ós lelki élet- titkaiban. Mindegyik pont külön 
művészeti és tudományos élvezet, éles inger az érző 
idegek felfogó készülékei számára . . . de szinte 
olyan ingerek, amelyek sohasem tevődnek át ér-
zéssé és cselekvéssé. Csókra hívó kacsintás.ok,,ame-
lyek sohasem lendülnek egybeolvasztó csókba. 
Terméketlenek. A pont mozgását minden irány-
ban el tudom képzelni — a fenti regény után ismét 
leülhetünk megírni Madame Gervaisais történetét 
a katholikusságtól vissza a szabadgondolkodásig — 
a mozgó pont.által befutott utat meg tudom érteni, 
lia útját egymás mellé rakott pontokkal kövezem 
ki, de megértem akkor is, ha „,intuícióval" követem 
repülését, ha nem analizálom mozgását, hanem 
szintetizálom, ha nem. bontom szét. elemeire repülé-
sét, hanem vele repülök. Az utóbbit ina terméke-
nyebbnek érezzük, gyönyörködtetőbbnek ós művé-
szibbnek. Nem az; éles szemmel meglátott ember 
művészi szétboncolására vágyunk, hanem-hozzánk 
hasonló s nálunk különb emberek teremtésére, nem-
csak a világ alkotó elemeit keressük, hanem a. mi 
élő és fájó s a miénknél jobb világunkat. Analízis, 
racionalitás, naturalizmus, realizmus, impresszio-

.'nizmus, szimbolizmus,: expresszionizmus helyett 
egész életet, az élet egész szintézisét, amelyben 
mindezek az ízisek és izmusok benne vannak s még 
valami s még valaki: a művészet és a teremtés, a 
művész ós a teremtő. 

• Ha a regényeik ilymódon nem , is egészen 
szívünk legbensőbb vágyai szerint valók, csodálat-
tal és elragadtatással hajolunk meg a Goncourtok 
élete előtt e tragikus esztendőkben,, melyekben ele-
meire bomlott az emberiség" s egymás ellen acsar-
kodik minden elem. Az atombomlásnak e rendezet-
len folyamatában az. ő életük emléke az egyesülés, 
az anyagképződés, az építés, a közös munka szim-
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bóluma. Huszonkét esztendeig éltek, s • dolgoztuk 
együtt s e hosszú idő alatt mindössze egyszer vol-
tak el egymástól -negyvennyolc órára. . Huszonkét 
esztendő alatt nem adtak ki kezlikből k Íny vei, hi-
vatalos vagy baráti levelet, melyet nem közösen ír-
tak alá. Napjaik minden óráját együtt töltötték el, 
minden gondolatukat, minden érzésüket azon me-
legében közölték egymással, minden munkájukat 
közösen alkották, együtt laktak, együtt étkeztek, 
együtt utaztak, együtt olvastak, tanulták és gon-
dolkodtak. Együtt dolgoztak. E közös munkának a 
teknikája nem egészen világos előttünk, de nyil-
ván nem is érthetjük meg egészen mi, akik szét-
szakadtan és egymástól elziillötten rójjuk magá-
nyos utunkat. Brandes . feljegyez egyet-mást — 
Edmond közlései alapján —_ e közös munka külső-
ségeiről. Edmond volt inkább *az alkotó, a kísérle-
tező, Jules, a nőiesebb, inkább a. végrehajtó. A kö-
zösen elgondolt téma után megbeszélték az egyes 
fejezetek tartalmát s a megbeszélés után leültek 
egymássál szomszédos szobájukba, hogy egy ugyan-
azt a fejezetet megírják. Három-négy napig vol-
tak így egyfolytában bezárkózva, halálos csönd-
ben. Utána felolvasták egymásnak írásukat s 
az alkotás tiszteletében kérlelhetetlen szigo-
rúsággal nézték a maguk és a másik mun-
káját. Megesett,- hogy összeolvasztották a két 
írást, megesett,, hogy csak néhány mondat, egy-
két szó maradt meg valamelyikből, az is meg-
esett, hogy ú j ra nekifogtak a munkának. Ezek 
azonban csak külsőségek, tehnikai kérdések. A lé-
nyeg az alkotás vágya, amely egy közösségbe fűzte 
össze őket. Rajzolásnál, vésésnél, festésnél, törté-
nelmi kutatásoknál, regényírásnál egy magasztos 
cél tartottá össze őket: a -teremtés, a munka. S 
mert -valóban alkotni csak akkor lehet, ha az egész 
élet. a munkára van beállítva,, lebontották külön 
életfolyamuk gátjait s életük tengerét közös me-
derbe terelték. 

A szétszakadt és egymás ellen fordult ember-
tömegek s az egymás ellen hadakozó egyének ihle-
tet meríthetnének a Goncourt-testvérek életéből. Ha 
vannak u. n. természetes ellentétek az emberek és 
embercsoportok között, ha vannak ma. még meg-
nem oldott társadalmi, nemzeti és faji harcok, van 
cél is, mely egyesíthetné az embereket. A munka 
célja. Az alkotás vágya és ösztöne. Az egyének ós 
tömegek élete egy-égy múló nap és eltűnő század 
az emberiség életében, — mily fenséges és meg-
nyugtató a sivatag piramisa, mely átemelkedik hoz-
zánk az aegyptomi munka emlékeid az élet-halál 
századaiból. Minden ember és minden kor addig 
él, ameddig a. munkája él. A Goncourtok nem test-
vérek voltak, hanem emberek-, igazi emberek, aki-
ket testvérekké lett a munka. Nem építettük még 
meg' a huszadik század épületét, néni faragtuk még 
ki a huszadik század szobrát, nem festettük még 
meg festményünket, nem daloltuk még el versün-

ket, nem játszottuk még el drámánkat, nem írtuk 
még meg a huszadik század regényét, nem alkottuk 
még meg tudományunkat, tehnikánkat,. nem • nö-
vesztettük még ki szívünkből a mi igaz hitünk 
csodálatos fáját. 

A Goncourt-testvérek emléke őrködjön a 
munka felett, melyet a huszadik század emberének 
is immár el kell kezdenie, hogy megépítsük pirami-
sunkat — életünk életét — az utánunk jövő boldo-
gabb századok emlékezetére és tiszteletére. 

Földi Mihály 

Búcsúzás. 
— Eichendorff — 

Lenyugodott édesded játékokban 
Kedves' szeme, — s piheg mái; mély-nyugodtan. 
Ott ülök nála néma bámulatban 
S arcába hullt ba já t simítom halkan. 

Derűm, a bolti s a csillagok letűntek, 
Az ablakon a hajnal halkan zörget, 
Lefejtem kar já t a körém-füzötlet, 
Mit aludtában is ra j tam pihentet. 

Szemed kelő-napját ó föl ne szállasd! 
Egy csókot inég — s az alvó, néma házon 
Hadd kongjak végig elhagyott léptékkel! 

Jeges szelek zilálják szét a fákat, 
— Mily hűs, mi' tiszta-fényes ím a reggel! — 
Kilépek kedvestől — s borzongva fázom. 

Ford. Csöndes Pál. 

Halott ember nótája. 
Irta: KÖRMENDI FERENCZ. 

(Folytatás.) 

— A többi most már a hatóság dolga, — gon-
dolta. Aztán kinyitotta az öreg íróasztalát, kikutatta 
a fiókokat, rekeszeket. Végre megtalálta, amit 
keresett. Egy kis vastag füzet volt, benne reszkető, 
öreges betűkkel ós számokkal pontos kimutatás az 
egész hatalmas vagyonról. Néhány lappal odább 
felsorolva a betétkönyvek, az értékpapírok, szám 
és elhelyezés szerint. Megszédült, látva az elkép-
zelhetetlen, lehetetlennek tartott dolgot, A szek-
rényhez ment. Benne alul egy vaspántokkal meg-
erősített szekrényke. Sokáig, keresgélt, míg meg-
találta a zárába illő Wertheim-kulcsot. ^ ü — 
Ott voltak a könyvecskék, a hivatalos jegyzékek a 
papírokról . . . kincsesláda! Mindent ú j ra pontosan, 
bár reszkető kézzel, bezárt, csak a vagyonról szóló 
följegyzési könyvecskét tette a zsebébe. (A halott 
letakarva feküdt a másik szobában. A lepel rútul, 
ijesztőn megmutatta homloka, orra és mellén 
keresztbefont kezeinek kemény, kellemetlen körvo-
nalait. De az orvos nem nézett be a halottas-
szobába.) 

Most ú j ra menni készült, A konyhában oda-
adta- neki a gazdasszony a 'temetkezési .vállalat írá-
sát, Temetés holnap dél után, II . osztályú rendezés, 
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gyertya,. koszorú, .'Hát .is'teiiém . , , ez elől nem lehet meglátta magát, érezte: így nem m'ehet.fél, ezzel a-
kitérni. -."> '-ÚÁrtyt - . . vibráló , szájjal, ez,ze! a majdnem dúlt arccal, és 

De lent az utcán megint felzengett a lelkében mintha nein is kívánta volna, hogy lássa Klárit, 
a -hang, felujjongott, . — Kipihenem magam ma éjjel, holnapra tartom az 

— Milliomos vagyok! Gazdag ember, boldog örömhírt. Meg fogja, bocsájtani, hogy ma nem vol-
ember vagyok! — Elgondolkozott, — De, bizony tam n á l a . . . — Beült egy kávéházba s az egész dél-
csak- sokat uzsoráskodhatott, nagy gazember léhe- utánt ott töltötte, semmittevéssel. Szórakozottan 
tett életében az öreg'.. . másfél millió és még száz- átlapozta az összes újságot. Egy amerikai képeslap 
ezer korona! .' . egy newyorki gyilkosság tettesének arcképét 

Most a"tennivalókv után kutatott agvában. közölte. Sokáig nézte az intelligens: férfiarcot. — 
Elsősorban i s . . . elsősorban isi ügyvédhez kell Senki se hinné rola, az arca utan, hogy bestiális 
menni. Költséges' dolog. . . de így biztosabb js, modon megfojtott egy öregasszonyt. — Senki? ler-
meg gvorsabb is. Ismerős után nézdegélt az emlé- mószetes. De hat annyian vannak, akikről senki se 
kezetében, de aztán megállapította,, hogv ügyvéd gondolna semmi rosszat, p ed i g . . . . ^ 
barátja, nincs, és jobb is,, há nem ismerős viszi az — Szabad a' lapokat? — s már vitte 'őket a 
ügyet. Hogy miért, azt nem tudta hirtelenében pikkoló. 
megokolni. Megriadt. Mi? Mit akarnak tőle . . .? Ahá,, a 

— Jobb, hát jobb, mert jobb. lapokat. No lám, hogy felijedt. Hát ennyire ideges, 
A körúton címtábla után felment egy ügyvéd- hogy így riadozik. Félretolta a folyóiratot, a, leve-

li ez. Az éppen ebédnél ült, kelletlenül vezette be a gőbe bámult. A halottra gondolt/Nyugtalanul vizs-
dolgozószobájába, Bemutatkozott, megmondta, hogy gálta többször is, á zsebében van-e a papírlapja Zol-

, miről van szó. Másfél millió, — az ügyvéd elképedt, tán báesi jegyzete. A helyén volt. Aztán az ügyvéd 
Másfél mill ió. . . t réfája jutott eszébe az inassal és a „vagy ki"-vel. 

— Kérem, doktor úr, van szerencsém rendel- Átfutotta a-harag. 
kezesére állani! — Meg kell semmisítenem ezt a papirost, most, 

Leültek, megbeszélték a dolgot. Az ügyvéd még most rögtön el kell égetnem! 
mindent pontosan kikérdezett,. , > Fizetett és elment." Kemény téli este volt, a 

— Tehát végrendelet, ugyebár, nem maradt? levegő tiszta s metszőn hideg áramlásokkal csapott 
" — kérdezte egyszer. az arcába, 'Az utcán sokan jártak, az üzletek fénye-

. Hadarva felelt, de hangja itt-ott bizonytalan s e n kivilágítva, csillogtak. Ahogy egy-egy ragyogó, 
disszonanciában csengett. • ( dús kirakatba nézett, felharsant benne'az öröm: 

— Nem, nem kérem, nem maradt, Semmiféle gazdag vagyok! gazdag vagyok! Majdnem bement 
írás se maradt, utána, Megnéztem: mindent gondo- egv ékszerkereskedósbe, hogv .valami csillogó drá-
s a n . . . De hát-nem is volt, ugye, szükség végren- gaságot vásároljon Klárinak, de eszébe "jutott, 
dejetre, hiszen egyetlen vérrokona. . . unokaöccse.... hogy alig" van pár száz korona, nála. S az egyelőre 

— Csak azért mondom, — nevetett az ügyvéd, még másra kell. Tétován a zsebébe nyúlt: — Meg-
— mert megesik, hogy az ilyen' öreg urak hóbortból mutathatnám ezt az írást? — gondolta s hirtelen 
néha egész vagyonukat a gazdassionyúkra vagy megállt. Kedve lett volna beleöklözni az arcába, — 
inasukra vagy kicsodákra hagyják! - Hogv ilyen marhaság juthat, az eszembe! Meg kell 

— Ugyan kérem! — csattant fel idegesen Na semmisítenem... különben még valami hülyeséget 
hangja, azt akartamondani: hagyja a,z, ilyen ostoba- csinálok! — Továbbment, Az egyik utcasarkon 
ságokat! De aztán nyugodtságot kényszerített ma- gesztenyesütő asszony kínálta a, marónit. Odalépett, 
gára. — Hát ebben az esetben ilyesmiről szó se egy hatosért, gesztenyét kért, Mialatt, a kofa a 
lehet. Szegénnyel mindig a . . . legjobb, legszívélye- papírzacskóba, számolta, a szép, hatalmas olasz 
sebb viszonyban éltünk. Szó is esett néha róla,, hogy gesztenyéket, kivette a zsebéből a papirost, bele-
a vagyonát . . . — nyelt 'egyet és nem folytatta, csúsztatta a gesztenyesütő kályha tetején a parázs 
Elég ez is. " közé. Egy lobhanás, — az .asszony semmit, se vett 

Most azt kérdezte, högy mennyi idő. kell az észre. Még1 ott állt. egv pillanatig, a, kályhához 
ügy lebonyolításához. Az ügyvéd elgondolkozott. hajolt. — Szépeket adott? Nem jobban sültek ezek 

— Ha minden rendben halad, ha, semmi zavaró itt? — kérdezte, hogy ezalatt a lyukacsos kályha-
momentum se fordul elő, három-négy hónap alatt fedőn át a parázsba pillanthasson. Aztán elment, 
megvan, A papiros elégett, — vége. Rendben van. Lassan 

Három-négy hónap! Hiszen ez rettentőn, haladt, szórakozottan ette a gesztenyét. A 
hosszú idő! Hiszen ú hat hét, alatt meg akarja tar- járda szélén, a hirdetőoszlopon színes plakátok 
tani az esküvőjót. . . ' - keltették fel a figyelmét, amelyeket, már ezerszer 

— Természetesen, — folytatta az ügyvéd, — a látott s alig nézett, meg, most csak azért ment oda 
leltár s az ön örökösödésének egyéb dokmnen- s csak azért olvasgatta őket, mert semmi dolga se 
tumai alapján ez, esetben bármely bank szívesen volt, sétált,. Opera: Carmen, — nagyon szép opera, 
szolgál nagyobb kölcsönnel. gondolta, Nemzeti Szinliáz: A vadkacsa, Ibsen. Meg 

Szóval, kaphat pénzt. Szóval . . . . És egyébbel kellene nézni. Eddig nem igen volt pénze színházra, 
nem törődött. Aztán megállapodtak az utolsó dol- Na, majd most, majd ezután. A szemébe tűnt. az 
gokban is, átadta: a, vagyonról szóló jegyzeteket, egyik kabaré hirdetése: Ma és minden este: Halott 
meghagyta a címét és elment, Vendéglőben ebédelt, ember nótája, — Milyen ostoba cím, — gondolta, — 
észrevette, hogv szórakozott ós ideges, persze, a valami nagy bolondság lehet, Halott ember nótája, 
nagy izgalom, gondolta, Délután nem ment haza. Nem értem. A halott ember énekel? Vagy mi a, 
Fel akarta keresni- a mennyasszonyát, liogv közölje fene. —•; Elment s mái1 el is felejtette a, plakátot, 
vele az örömhírt, ő legyen az első, aki vele együtt Megint beült egv kávéházba, fázott az utcán s a 
ö rü l . . . De hirtelen olyan idegesség lepte meg, hogv' feje- zúgni kezdett, apró- kalapácsütéseket érzett a 
járni is alig tudott, s amikor egvy kirakat tükrében homloka mögött. A kávéházban egv sarokasztal 
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mellé ült, feketét rendelt. Móst újra és ú j ra meg-' 
beszélte magával a dolgot, az örökség ügyét s nagy 
nyugalmat érzett, hogy már nincs meg a. jegyzet . . . 
az a, rongy! és így senki se tudhatja, senki se gon-
dolhat rá, h o g y . . . Éjfél felé felszedelőzködött, 
holtfáradtan ért háza; Be volt fűtve a hálószobá-
ban; gyorsan levetkőzött, ruháit szerteszét dobálta, 
lefeküdt. 

— Ej , no, — jutott eszébe, — nem vacsoráztam. 
Elfelejtettem enni! Dél óta egy hatosért gesztenye, 
meg. két csésze feketekávé.. . Határozottan ideges 
és szórakozott vagyok. Na, már mindegy. — Elol-
totta. a lámpát, nagynehezen elaludt, hogy néhány 
óra múlva felébredjen. . . , . . 

Reggel lett, mire végiggondolta mindezt, a haj-
nali fölkeléstől éjfélig mindent, ami vele történt, 
Most hallotta a takarítónő ajtónyitását, s mintegy 
félálomból ébredve, kiugrott az ágyból. Csengetett, 
majd kikiáltott az ajtón: 

— Farkasné! Farkasné! Készítse a reggelimet 
és készítsen .egy forró fürdőt! 

* 

Gondosan öltözködött, sokáig állt a tükör előtt 
s elégedetten szemlélte magát. A gazdagság tudata ' 
mintha mái* külsőleg is megváltoztatta volna: a 
szeme — bár rosszul töltötte az, éjszakát, de a reg-
geli fürdő "helyre hozta — élénk fényben csillogott 
és az arcán, az ajka fölött egy eddig. ismeretlen 
megelégedett és öntudatos vonás .ült. 

— Délután hárűm órakor lesz a temetés, — 
jutott eszébe, — délelőtt Kláriókhoz megyek, eset-
leg ott maradok ebédre. - - Elmosolyodott, majd 
hangosan, jóízűm kacagott. — A drága! Mit fog 
mondani! eL se tudom gondolni! De hogyan fogom 
közölni vele a dolgot? Hirtelen berohanok és 
elmesélem, vagy lassan k.i talál tatom-? Hogy vége 
a. várakozásnak, vége a keserűségeknek?! A nya-
kamba fog ugrani! Most majd minden szebb ós jobb 
lesz . . . így jobb szeretni! Most már nem kell, hogy 
eméssze magát, mert nincs hozománya! A lány 
szájára gondolt, a csókjára s az ölelésére, kivirágzó 
vágyakozással, apró emlékek mindent-betÖltővé vá-
lásában. Odalátta maga elé Klárit, kivágott fehér 
ruhájában, szépségével, a várakozás folytán asszo-
nyosra érett, tompára finomult leányi üdeségében, 
s kitartó szép szerelmével. A túláradó öröm meg-
csiklandozta, erős nagy férfiségének tudata szerte-
len vidámságba: gerjesztette. Fütyült és énekelt ott 
a tükör előtt,' igazgatta magát s minden nagy jóér-
zése kirobbant belőle ebben az örökké új s mindig 
időszerűvé váló banalitásban: 

— Milyen szép az élet! 
Tiszta, jeges téli idő volt, A nap fagyosan har-

sonás sugarakkal szórta he az utcákat; a hideg, mint 
az igaz bánat, könnyet lopott az emberek szemébe 
és gyorsan buzdította, járásukat. Palló Gábor las-
san haladt az utcán, a Dunapart felé, ahol Kiásnék 
laktak. Magiba,eresztette a. levegőt, a hideget, a 
napfényt. A siető emberek között meglátszott rajta, 
hogy most felül áll a mindennapokon s a minden-
napok apró emberein. Egész lényét feszegette a 
feltörő jóérzés, sűrű kis robbanásokban a. mellében 
s az agyában. Micsoda hallatlan öröm lesz a z . ; , 
micsoda boldogság, ha. megtudják, hogy mire for-
dult' a helyzet; hogy most már nem kéli reménytele-
nül tervezgetniük; hogy most már pozitívumokra, 
építhetnek, ós micsoda pozitívumokra! És. aztán . . . 
Klári ért hozzá! Tudni fogja, a drága, hogy mit 

csináljanak a vagyonukkal. Mindenesetre.. . a Zol-
tán bácsinak szép sírkövet fognak állítani 
azaz . . . szükséges ez? Bizonyos, hogy nem gondolt 
életében i lyesmire. . . szóval majd meglátják.-Most 
nem fontos. Határozottan mellékes. . 

A menyasszonya egy dunaparti házban lakott. 
A meglepetést hozó ember félig titkolt, félig elfed-
hetetlen örömével csengetett: kabátban, kalapjával 
kezében, egyensseii a szobába ment. Klári hinta-
székben ült az ablaknál, olvasott. Felugrott, aztán 
nevetős-durcásan hátat' fordított a férfinek. 

* — Magával nem beszélek. Mért nem wolt itt 
tegnap? Máris megcsalsz?! 

— Édes kis gyerekem.. . egy szomorú eset! 
— s szívből, nagy hangon felnevetett, jókedvének 
elemi erejű kitörésével s a halálnak ilyen mérték-
ben lekicsinylésével majdnem bnitálisan. A leány 
odafordult, bizonytalanul nézett rá, már-már ijed-
ten, értelmetlenül. — Zoltán bácsi tegnap meghalt, 
azért nem voltam nálad. 

A leány felnézett. 
— Zoltán bácsi meghalt! Szegény. 
A férfi mellette volt,, magához ölelte hevesen, 

mohón kereste a száját. A lány gyengén védeke-
zett. . , 

— N a . . . engedj! Nem szabad! 
Elengedte, a szemébe nézett. 
— Szeretsz? mert mi egyebet kérdezhetett 

volna . 
— Szamár, — mondta a leány, — butácska kér-

dés. Mit mondjam ezerszer? Hát szeretlek. — S ol-
dalt fordulva elhúzódott tőle. — Azért mégis csak 
komisz ember vagy te. Ha mégoly távoli akárkid is 
volt szegény.. . de így, ennyire semmibe se venni 
a ha lá l t . . . te orvos! 

Most elnevette magát a férfi. Ezt a dolgot . . . ' 
csak úgy simán, magától értődőn, kell elmon-
dani. — TudoS, hogy örököltem az öreg után? 

A leány intett, kicsinylőn nevetett, de mintha 
valami fáradt szomorúság, lemondás is csengett 
volna a nevetésében. 

— Igen,, örököltél? Tudom, már mondtad egy-
szer, hogy te vagy az egyetlen rokona. Azt is mond-
tad, hogv kár, hogy a. Zoltán bácsi nem az a bizo-
nyos amerikai nagybácsi. Mennyit hagyott? Ezer 
forintot, tíz forintot vagy egy hatost? Az is sok ám! 

— Másfél millió, — mondta nyugodtan, de h i r -
telen • torrkán akadt a szó, hebegett. — Másfél 
mil l ió. . . 

A lány piros lett. . 
— U g y a n mit ugra tod az embert? I lyen csacsi 

t ré fák , t e . . . 
— Másfél milliót hagyott, — dadogta,:— komo-

lyan . . . mind a miénk . . . . 
A leány izgatott lett. 
•— Hát komolyan, nem szeretem, ha tréfálsz, 

hát most komolyan. . . mi van? 
A férfi már visszanyerte nyngodtságát. Hal-

kan, néhány szóval elmondta az egész történetet. 
A leány szédült. Még most is .csak alig merte el-
hinni . . . istenem, más fé l . . . 

— Itthon van édesanyád? — kérdezte az orvos. 
A leány a másik szoba felé intett. — Gyere velem. 

Az asszony á ruhásszekrény előtt állt, rakosga-
tott. A férfi odament hozzá, kezet csókolt. 

— Drága mama, — mondta gyors, reszkető 
hangon, — hat hét múlva megtartjuk az esküvőt. 

Az asszony ránézett; kutató szemmel. 
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— .Na.. .? — de már látta kettőjük arcán, 
hogy valami fontos történt, no mi is? kutatott az 
emlékezetében: a Gábort meghívták valami szana-
tóriumba főorvosnak, vagy kijött a sorsjegye. . . 

— Meghalt az öreg . . . a Palló Zoltán . . . örö-
költem. u t á n a . . . 

És most, most lassan és előkelőn, mintha va-
lami bagatellről volna.szó! Dé a leányból kicsuk-

. lőtt a boldog nevetés, valami meghatározhatatlan, 
frenetikus hang, az örömnek valami skálába nem 
szorítható megnyilatkozása. S akkor a férfi is neve-
tésbe fakadt, mélyen zengett a hangja, a rászakadt 
nagy csoda minden túli muzsikájával. 

— Na, — ismételte sürgetőn az asszony, — 
gyerekek, mi az? 

— Másfél mil l ió. . . — siklott ki a lány száján. 
Ohó'... bolonddá t a r t an i . . . Az asszony tilta-

kozni akart.az első pillanatban, mint Klári is. De az 
ő nevetésük olyannyira mindent beigazoló és 

.őszinte volt, hogy megtört minden kételkedése. 
Jézusom. . . ennyi pénz! 

S a férfi, mint előbb a menyasszonyának, most 
elmondta az esetet. Már nyugodt, biztos hangon be-
szélt. kereken, és választékosan, már megelégedet-
ten és büszkén. És aztán hárman nevettek eláradó 
boldogságban, hárman értek egymáshoz pillanatnyi 
bálványos imádatban, s az öreg ember halála mint.- ' 
egy aranyszínben ragyogó glóriát vonta fejük köré 
a sok pénz bodogságát. Az elmúlás ijesztő, árnyék-
vető misztériuma rút anyaggá kövesült a bárom 
ember örömében.; az egy halotton állati diadalt ara-
tott a bárom élő, — és nem vettek arról tudomást, 
hogy a túlélés diadalán felüli győzelmes érzésüket 
épen a halott vagyona, most már az övék. okozza. 
- "S a pénz pillanatok alatt egy ismeretlen ösztön 
hatásaképen m'áir megszokott és természetes dolog 
volt a gondolatukban; a. nagy szenzáció percek alatt 
valami magától értetődővé vált és már — ugyan 
még nagy lélegzésekben az eseményektől — halkan, 
nem is nagyon kényszerített nyugalommal, de min-

. denesetre a- nagy vagyon megkívánta hűvös elő-
kelőséggel tárgyalták az esetet, kombináltak és ter-
vezgettek, az „ennek így kellett lennie ós így van 
jól" hangnemében; a magántanárság, az autó, a 

. villa, az egész gazdag, bő, jó és szép élet már pozi-
tívan és mint -természetes lehetőség • állt előttük. 
Megvitatták a teendőket, gondosan, pontosan s a 
kontúrokból a legapróbb, legmell ékesebb részlet-

ikérdésekre csapva le; a lány s az anyja máris a; va-
gyon százszorszent piedesztálján érezték magukat, 
s a férfi feledte általuk minden előbbi kétségét és 
ijedősét és érezte: határon áll, amely életének egy 
részét, az elmúlt rosszat zárja l e . . . és tulajdonké-
pen csakis most jön az élet! De valami vonzotta el-
felé. Érezte, hogy nem tud zárt falak között ma-
radni. Hogy sok' a dolga még. ezzel mentegette ma-
gát, pedig egyelőre azt se' tudta, mit fog most csi-
nálni. Majd holnap feljön újra, akkor tovább fog 
maradni, úgy. mint rendesen. Az asszonynak kezet-
csókolt, Klárit megcsókolta. • 

(Folytatjuk.) 

A magyar nóta feltámadása. A uemzeti érzés újjászüle-
tésének egyik jellemző és kedves megnyilvánulása, hogy ismét 
„szalonképes" lett a magyar nóta. A hangszerek közül külö-
nösen a cimbalom alkalmas egyaránt a hallgatók és csárdá-

. sok minden gyönyörűséges sajátosságainak kifejezésére. A tö-
kéletesített" pedálos cimbalmok új találmányú páncélszerke-
zettel készülnek, és így hangtartásuk olyan, mint a zongoráé. 
Ezek Sternberg hangszergyár speciális cimbalom termében 
(Rákéczi-út 6Q.) kerülnek árusításra, 

KRÓNIKA II. 

Kant. 
Jegyzetek. — 

aug. S. 
Ebben az esztendőben másfél századdá teljesül 

az idő, amely elválaszt bennünket Kant ina.ugura-
lis disszertációjától. Másfél százada annak, hogy 
elhangzott Kant szájából a döntő szó: tér és idő 
az' érzékiségimk formái. A filozófiai gondolkodás 
ú j korszaka nyílt meg ezzel. Ami azóta a filözófiá-

. ban történt, az Kant rendszerének e magból való 
teljes kifejlődése, a német idealizmus, amely kanti 
gyökerekből táplálkozott, majd reakció Kant és az 
idealizmus ellen és' ma újra ú j tájékozódás Kant 
felé: a neokantianizmiis. A múlt minden filozófiai 
harca az ő nevében dúlt, az ő nevében folynak a 
jelen harcai s nevével az ajkán indul el a jövő. 
Mert csodálatos alakja oly nagy, hogy semmit sem 
törpül meg az időben, de egyre nő s besugározza és 
beárnyékolja az egész európai gondolkodást. 

Bár minden elismerés osztályrészéül jutott, osz-
tozott minden nagyság torsában: kora nem értette 
meg. Ő maga fakadt ki egyszer keserűen: csak a 
barátaimtól óvjon Isten, az ellenségeimtől majd meg-
védem magam. De, ami sajátosan csak az ő sorsa: 
az utókor sem értette n'ieg. Páratlanul gazdag, 
szinte beláthatatlan irodalom keletkezett körülötte, 
kritikák, magyarázatok, kommentárok irodalma. 
Az epigonok hada szótszedte rendszerének hatal-
mas, számukra, már megfoghatatlan szervezetét és 
egy-egy gondolatán kérődzött egész életében, Mun-
káinak nincs talán egyetlen mondata sem, amely 
körül ne vetették volna fel a legkülönbözőbb szem-
pontokat, amelyet ne akartak volna megmagyarázni 
a legellentétesebb felfogásokra, természetesen min-
denki a magáéra,, a maga igazára, a maga javára. 
Schopenhauer, a nagy epigon, nem átalotta meg-

-vádolni őt azzal, hogy a Tiszta Ész Kritikájá-nak 
első kiadásbei i, szerinte tiszta idealizmusát tudato-
san kiforgatta a második kiadásban. Ugyanaz a 
Schopenhauer, aki egy más helyen így ír: hatása 
(Kant-é) olyan volt rám, mint a hályógrhűtét a szü-
letett vakra, s aki azzal hízelgett magának, hogy a 
kanti filozófiában az övé az utolsó szó. Fichte kö-
vetkezetlenséggel vádolta meg a Tiszta' Ész Kri-
tiká-ját, Kant csak annyit felelt: a Tiszta Ész Kri-
tiká-ja szószerin t értendő. De hogyan értendő szó-
szerinti :—riadnák fel a magyarázók s tüstént el-
lenmondásokat szimatolnak. És ahelyett., hogy eze-
ket megoldani akarnák, saját, rendszereikben akar-
ják feloldani őket, ú j rendszereikben, amelyek még 
élesebb ellenmondásokbán leledzenek. Mert meg-
szabadulni Kant-rendszerétől úgysem tudnak. Vele, 
vagy. ellene, ez csak á kérdés. A modern gondolko-



elás élő lelkiismerete ő, akit vagy. le kell torkolni 
magunkban, vagy szavát teljes erejében kell felzen-
getnünk. 

Azonban kétségtelen, ahol ennyi alkalom akad 
a félremagyarázásra, ott nemcsak a magyarázók-
ban, a magyarázandóban is hibának kell lennie. És 
valóban, Kant stílusának homályossága és zavaros-
sága már közhely. De kevesen tudják', mi rejlik e 
homály és zavar mögött? Az anyag és a fonna kér-
lelhetetlen, egymást pusztító harcai rejlenek mö-
göttük, önkinzó pontosság az adaequat kifejezések 
kei-esésében. Csillapíthatatlan elégedetlensége ön-
magával szemben arra kényszerítette, hogy mind-
untalan át törje a nyelv határait. Sohasem találta 
eléggé világosnak, ha valamit egy, egyszerű mon-
datban kifejtett ; ú j és ú j mellékmondatokban ú j és 
ú j oldalról akarta megvilágítani a. tárgyat, míg vé-
gül érzékeinket belekápráztatja e túlságos fényes-
ségbe. Mégis, e káprázat a született vakok elkáprá-
zása a hályogműtót után. Mégis, e sok homály és 
zavar után oly tisztán látunk ós megszületik, vagy 
megnövekszik öntudatunk. Az emberiség sorsának 
sötétségét el tudnák oszlatni e homályosságok, 
hacsak az emberek olvasnák e műveket. Ami pedig 
a, megnemértés szempontjából még fontosabb, Kant 
perspektívájának mélységében és szélességében 
van valami számunkra már egészen megmérhetet-
len.. Mi, akik egyre fokozódó specializálódással szű-
kítjük meg látkörünket, akik az élet kis ügyeskedé-
seiben szórjuk' szét koncentrációnkat, talán vissza-
hozhatatlanul elvesztettük őt. Windelband például, 
aki egyike Kan t legmegértőbb megértőinek, nem lát 
már a kanti filozófiában oly centrális megismerést, 
amelyből egyöntetű fény vetődnék a rendszer min-
den, részére, szerinte: „E rendszer centralizáló és 
szervező ereje nem egy elvont gondolatban rejlik, 
hanem alkotójának eleven meggyőződésében. Ez a 
meggyőződés a tántoríthatatlan hit az ész hatal-
mában, • . ." M indenesetre, különös volna a szubjek-
tivitás ily nagymérvű előtérbe tolulása annál ágon-, 
dolkodénál, aki annyira ment a tárgyilagosságban, 
liogy kizárta magát aozscniálitás köréből, annak 
minden dicsőséges fényét egyedül a művésznek kí-
vánva hagyni. Holott mindenki más, aki csak zseni-
elméletet állított fel, még' Lombroso-t sem kivéve, 
akár tudatosan, akár tudatlanul, dc biztos pontos-
sággal magáról mintázta, a maga alakjára szabta 
a zsenialitás fogalmát. 

Toldjuk meg hát ezek után a Kant-magyará-
zók végeláthatatlan sorát magunkkal ? Teljék ked-
vük következetlenségek és ellentétek keresésében! 
Nem. Ezt át akarjuk engedni másoknak'. De mi iga-
zolhatja akkor ezt az írást? 

Bevallom, nincs világnézetem, — „Mily meg-
lepő hiány . . . " mondanám ma Byron-nal, :— azaz 
nincs oly eredeti gondolatom, vagy eredeti gondo-
1 alrend szerem, amely a világ minden tényével és 
értékével szemben meghatározná állásfoglalásomat. 

Ez, elismerem, minden szempontból nagy hátrány, 
csak abból az' egyből nem, amelyről itt van szó. 
Mert nincs világnézetem, nem kell, hogy ennek iga-
zára fordítsam át minden- áron Kant-rendszerét, 
szabadon és elfogulatlanul állhatok meg előtte. S 
mi csak megérteni akarunk. Igy máris látni véljük 
Kant centrális megismerését. 

, Tér ós idő az érzékiségünk formái, nyilatkoz-
tatta ki inaugurál'is disszertációjában. És tíz év 
múltán, a Tiszta Ész Kritikájá-ban, az értelem for-
máit, a kategóriákat állította az érzékiség formái 
mellé. E fonnák funkcióját vizsgálta., megszabta 
helyes használatuk körét s érvénye&iségük jogát 
trascendentalis dedukciókban tárta elénk. De hogy 
milyen ós honnan való az az anyag," amely bemegy 
e formákba, ezt a kérdést meg sem érintette. S ha 
mégis szükségképen ú j ra meg ú j r a elébe vetődött 
e kérdés, mindenkor két szóval intézte el: a meg-
ismerés anyaga sokféleség és afficiálja megismerő. 
erőinket. De, mondom, hogy pontosan milyen ez a 
sokféleség s hogyan történik ez az afficiálás és 
minek, kinek a részéről, erről sohasem beszélt. Nem 
érdekelte ez a kérdés, vagy nem találta feladatába 
vágónak, vagy megoldhatatlannak tartotta? Ez itt 
a nagy bökkenő, és annál nagyobb, mert maga 
Kant mutatta ki, hogy e formák tartalom nélkül 
üresek és vakok, hogy az érzékiségünket affioiáló 
anyaggal együtt alkotnak csak ismeretet s tapasz-
talatot, hogy ez használatuk egyedül jogos s egy-
úttal érdemes területe, míg ezen túl haladva csak 
látszatokat és álmokat szülnek,' metafizikai álmo-
kat, amelyeket évezredek óta' hasztalanul kerget 
sóvárgó vágyakozással az emberiség.' 

Nem akarunk kiterjeszkedni e fonnák messze 
szétágazó értelmezéseire, még kevésbé szándékunk' 
újonnan értelmezni őket. Minden értelmezésen túl 
bizonyos, hogy Kant eredeti felfogása, szerint ezek-
ben a formákban tapasztalni, szemlélni és gondol-
kodni megismerésünk természete kényszerít ben-
nünket. Ezek a formák megismerésünk apriori, 
általános ós szükségszerű funkciói s lényegük az, 
hogy az anyag sokféleségét a trascendentalis apper-
cepcio, a tiszta öntudat egységére hozzák. Ha tehát 
ez ap r io r i f o r m á k t ö r v é n y e i t f e l f e d j ü k m a g u n k -
ban, kell, hogy apriori, azaz általános és szükség-
szerű igazságokra jussunk. Térben és időben a 
tiszta matematika, a kategóriákban az apriori ter-
mészettudomány igazságaira,. Igy válnak e formák 
legértékesebb tudományaink alapjaivá. Értékte-
remtő erejük' azonban ezzel még- távolról sem me-
rült ki. A naiv realizmus tárgya, tárgy, amely raj-
tunk kívül és tőlünk független volna, a kanti kri-
tika tüzében semmivé zsugorodott össze. Elgon-
dolhatunk ugyan általában ilyen tárgyat, egy Ding 
an sicli-et, de megismerni, vagyis tapasztalásunk 
körébe vonni őt sohasem tudjuk. Egy az érzékisé-
günket affioiáló anyag, az érzékietek anyaga, vau 
bennünk s ez maga teljességgel szubjektív. Ha Csak 
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ez volna meg bennünk, menthetetlenül el kellene 
vesznünk a szubjektivitás merő vélctlenségében. 
Csak azzal, hogy tiszta, "apriori formák általános és 
szükségszerű szintézisekben kapcsolják össze az 
anyag sokféleségét, csak azzal, hogy e szintézisek a 
tiszta öntudat egyénfeletti egységében horgonyoz-
nak, lesz a szubjektív objektívvé és születik meg az 
érzékietek sokféleségéből az egységes tárgy. S'ezzel 
együtt megteremtődik az igazság, amely így nem az 
ismert megegyezése a rajtunk kívül lévő tárggyal, 
hanem általános és szükségszerű szintézis. I t t már 
érthetővé válik, mért nem nyúlt Kant soha az anyag-
hoz? Ő az értékeket kutatta, apriori, szintétikus íté-
leteket keresett. Hogy találhatta volna meg- ezeket 
az érzékietek szubjektív, kaotikus sokféleségében? 

•Ez a világ, érzékietek a tiszta formákban, a ter-
mészet, a tapasztalat, a jelenségek világa. Végte-
len világ ez, amelyben jelenség következik jelen-
ségre, függve okok és okozatok sehol meg nem 
szakadó M'ncán. Kant pedig kritikai mérlegének 
egyik serpenyőjébe vetette ezt a végtelen világot 
s a másikba, a kategorikus imperativus!. És ez az 
egész világ könnyűnek találtatott. Mi hát ez a fel-
tótlen parancs, hogy ily mérhetetlen súllyal esik 
latba s hogy az egész természet meggörnyed előtte? 
„Cselekedj úgy, hogy akaratod maximája min-
denkor egyszersmind egy általános törvénykezés 
elve lehessen" — ez a parancs. S azt parancsolja 
így, hogy akaratunkat a törvényszerűség formája, 
eg"y forma formája határozza meg. S ha ezt. tesz-
szük, egy újvilágba, a szabadság: az erkölcs, a 
í)ing an sich világába' emelkedünk, termé-
szetbe, amelyet a Tiszta Ész autonomiája. kormá-
nyoz, a kötelesség feltétlen parancsának törvény-
hozása alatti. Mert minden, ami természetben van, 
szükségszerűen van s minden, ami a tudatunk tar-
talma: az érzékletek, a tiszta formák, az apriori 
törvények, minden a természethez tartozik. Csali 
egy .tudattartalmunk van, amely nem tartozik 
hozzá,, amely túlnő raj ta: a törvényszerűség for-
mája, a forma formája. Ha ezt ragadjuk meg, ha 
ez alá vetjük akaratunkat, akkor áttörjük a termé-
szet korlátait s szembehelyezkedünk, az egész ter-
mészettel, levetjük magunkról a jelenségek tisztá-
talan ruháit s mint valóságok, a. szükségszerűségből 
a szabadságba lendülünk. Messze mögöttünk ma-
rad, mélyen alattunk hever itt már minden: ismeret 
és képzelet, érzés és vágy, szenvedély és boldogság. 
Már egyedül vagyunk s magányunkban nincs 
semmi más, mint a kategorikus imperativus, a 
kötelesség, amely a mienk, hisz szabad személyisé-
günkből fakad, s amelyet mi magunk veszünk sza-
badon magunkra. J3. ez az erkölcs. 

Két világ van tehát, a természet és az erkölcs 
világa, s e kettő között mélységes, átláthatatlan ür 
tátong. De mi mégis mindkettővel kapcsolatban 
vagyunk, mindkettőt otthonunknak érezzük, mi 
mégis egységesek vagyunk, kell,, hogy e két világ 

valahol összefüggjön, kell hogy e mélységes ür át-
hidalható legyen. Mert az erkölcs a természet felett 
áll, a híd a kettő között nem lehet más, minthogy 
maga a természet célszerűen úgy alakult ki, hogy 
az erkölcs céljai benne megvalósíthatók legyenek, 
hogy az erkölcs minden nehézségen és akadályon 
át egyszer mégis csak diadalmaskodjék. De ben-
nünk is kifeszíti ez az űr óriás dimenzióit, egyfelől 
a boldogság int; másfelől a kötelesség hív, érzékiség 
és értelem van bennünk s amíg élünk, e kettő között 
csatázunk. Mégis vannak percek, amikor nyugodt 
kontemplációban élvezzük széthasadó énünk teljes, 
tiszta harmóniáját. A szépség percei ezek. A szép-
ségé, amely annak a célszerűségnek formája, ahogy 
megismerő erőink teljesen elmerülnek egymásban, 
egészen áthatják és kiegészítik egymást. Az a 
tárgy szép, amely ezt a célszerű formát hozza létre. 
S mert a szépség teljességgel érdeknélkül való, ez 
nem függhet a tárgy, anyagától, létezésétől, hisz 
ezek mind csak érdekeket teremtenek, hanem egye-
dül a tárgy formájától. A képzőművészetekben az 
alakok rajza, a költészetben és zenében a kompo-
zíció teremti meg a szépséget. A színek ingere, a 
harmóniák ós témák érzékenysége legfeljebb arra 
jó, hogy kiemelje a formát, azonban távol áll attól, 
hogy ő maga szép legyen, sőt ha a hatása túlságos, 
csak a tiszta ízlést rontja meg. 

így áll előttünk Kant egész rendszere, az Ész-
kritikák' rendszere s egy nagy elv közös ritmusát 
érezzük mindegyik szívében dobogni. Láttuk: az 
érzékiség és az értelem apriori formáiban gyökere-
zik az igazság, a törvényszerűség formája alkotja 
meg az erkölcsöt s tiszta formákból születik a. szép-
ség. Az anyagból seholsem kel életre érték s ha be-
tolakszik a formákba, az érték megsemmisül. Ha 
empirikus valami kerül a tiszta matematikai leve-
zetésbe, elvész az általánosság, a. szükségszerűség, 
a bizonyosság; erkölcstelen az akarat, ha vágy, ha 
kéj határozza meg cselekedetét, s ha az anyag elbo-
rí t ja a formát, eltűnik szépség. Csak a formák te-
remtenek értékeket; ez Kant centrális megisme-
rése. 

S ezen a ponton hatalmas prespektiva nyílik 
meg vissza, Platón felé, aki kétezer év előtt taní-
totta a tiszta formák, az ideák egyedül értékes vol-
tát s ennek az egész anyagi világnak értéktelensé-
gét, amely csak emlékezés az ideák világára. Az 
antik és a modern gondolkodás megbékülését ünne-
pelhetjük ebben a gondolatban. De ennek az ün-
neplésnek magunkbaszállásnak kell lennie, hogy 
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égy teljesen elanyagiasodó életben, mely minden 
értéket félredob magától, a két legnagyobb gondol-
kodó szavára figyeljünk: ki az anyag értéktelen, 
zavaros, tisztátalan gazdagságából, ki a formák 
értékes, egyszerű, tiszta szegénysége felé! 

Pálos Frigyes. 

INNEN-ONNAN. 

Infantilizimis a művészetben. Modern kiállításokon gyak-
ran hallunk felkiáltásokat a képek előtt: — Hiszen ilyet 
otthon az ón kisílnm is tud! — Ezt a kifakadást sok tekintet-
ben igazolja nz a naivitás, gyormekesség, sőt infantilizmus, 
amely sok modern képből, s iiein is a logrosszabbakból, felénk 
sugárzik. A „Kunstblatt" idei márciusi száma foglalkozik 
ezzel n kérdéssel, modern művészeti törekvéseknek az infanti-
lizmussal való kapcsolatával s arra az eredményre jut, hogy ' 
háromfélo motlenr, művészeti infantilizmust állapít meg. Egy 
történelmit, mely a primitív idők formanyelvét használja fel; 
egy néprajzit, mely a primitív népek művészetében keresi és 
találja meg a mintáit; s egy tiszta infantilizmust, mely az 
érzés és átélés gyermekességéből fakad. 

A történelmi infantilizmus az aegyptomi és korai-közép-
kori művészetben fedezte fel lelki rokonát. A néprajzi infanti-
lizmus klasszikus képviselője Gauguin. Fiatal szobrászok, mint 
Areliipeuko, Schmiedt-Rottluff, Freundlich, a néger plasztiká-
ban látják igazolva törekvéseiket s az afrikai művészetben 
érzik mog a plasztika ősi értelmét. A tiszta infantilizmus 
Henri Rousseau műveiben áll előttünk. Rousseau volt korunk-
nak első európni művésze, aki az embert, a földet, a világ min-
den dolgát a gyermek csodálkozó szemével és tiszta lelkével 
nézte és élte át. Minden új volt és jelentős az ő szemében. A 
múlt tapasztnlatai s a jelen tudása cseppet sem befolyásolták; 
lelke önmagára volt utalva. A dolgok mögött nem a törvényt 
látta, hanem a csodát. Ez a francia kispolgár misztikus és 
démoni álomlátással festetto meg a mexikói őserdő élmé-
nyét, de egyéb tájképei is, melyeket Parisról és Baulieuről 
festett, idegenszerű s mégis lebilincselő erővel nőnek ki a reali-
tások korlátúiból. Rousseau az alkotó naivitásnak ritka jelen-
sége. Egy csomó északi festő liivei közé sorakozott': Chagall, 
Albert-Bloch, André Lothe s n nagyon tehetséges Davring-, 
hausen. 

Kissé könnyelmű általánosítás volna, ha lohnikai járat-
lanságnak s a primitivitással kacérkodó dekadenciának tekin-
tonők ezt, az „infantilistn". irányt. Értékes és mélyről fakadt 
művészi akarat, és keresés nyilatkozik meg benne. Vágy ez, 
törekvés és lelki szükséglet, mely a modern szellemi életnek 
egy igon érdekes és következményeiben talán egyáltalán nem 
közömbös változásával kapcsolatos. A mai modern emberben 
von egy bizonyos hajlandóság: ledönteni trónjáról az észt, a 
racionalitást s helyébe ültetni nz ösztönt. Azzal, hogy a „mo-
dern" ember, ismét több bizalommal viseltetik az ösztön iránt, 
a primitiv, az infanlilis ember felé közeledik. A primitív em-
ber előtte van még minden tapasztalatnak; számára a dolgok 

"még levők, élők, kialakulók: jelenlétük' az ő számára mese, ésodá, 
borzalom. (Az antik- ós renaissance-embernek a világ a lex 
naturae, a természet törvényének, megnyilatkozása' volt, a 
középkori ember számára a vi lág a lox dei, az isteni törvény 
szava, a primitiv ember számára a világ maga a világ: a dol-
gok puszta létezését is szinte elemi jelentőségűnek érzi.) A mn-
terialista-racionalista művész nem jut túl azon, amit lát, a 
képen, mely szemének recehártyájára hull. A primitiv, „infan-
tilista" művész szamára ez a tisztára optikai folyamat csak egy 
élettani előfeltétel. A kép, moly felé az ő művészete fordul, 
kizárólagosan a bensőjében, az agyában, a lelkében áll- elő. 
S ezt n lelke mélyén keletkezett képet igyekszik művészi for-
mába önteni a primitiv művész s az impulzust hozzá az a 
minden emberbon benne lakozó alkotó ösztön adja, amely 
számunkra megközelítlietően végső oka minden művészi, sőt 
minden emberi cselekvésnek. 

Hiszen mindenki előtt ismeretes, hogy az antik, nz 
arhaikus szobrok sem utánozzák hűen a természetet. Nyilván 
azért, mert ezek is cmlékképekből, élményekből keletkeztek, az 
élményekből pedig hiányzik a .leíró, a másoló törekvés. Az 
antik művészet sem deseriptiv, ő sem akarja leírni, másolni, 
utánozni a természetet. Az élmények még körülbelül sem akar-
ják visszaadni a jelenségeket, lényeges jellemvonásuk a dol-
gok különös hangsúlyozása, amely aztán mint torzítás, túlzás, 
elrajzolás, mint „vétség a természeti hűség ellen" jelentkezik 
a műalkotásban. 

Gorkij emlékezései Tolsztojról. Gorkij emlékiratainak egy 
új kötete jelent meg Londonban, mely a nagy költőprófóta 
alakjával foglalkozik. Gorkij szerint Tolsztoj élete tele volt 
ellentmondásokkal, hűen a legkülönösebb ellentétekben mozgó 
orosz lélekhez és orosz földhöz. Mindenek fölött szerette az 
igazságot, melyet minden lehetséges alkalommal magasztalt, 
de egyúttal felismert és vallott egy „magasabb" igazságot is, 
amely gyakran szembekerül a „rendes, közönséges" igazság-
gal, amiként a természet sem egyezik meg mindig könnyen 
az isteni eszmékkel, amelyek a primitiv kereszténység tala-
jában keletkeznek. Tolsztoj szentnek tartotta magát, s min-
den törekvése arra irányult, hogy mártírrá váljon. Csak nz 
orosz ember, vagy az olyan külföldi, aki sok éven át ólt a 
hajdani Oroszországban, értheti meg teljesen a cári alattvalók 
viseletének jelentőségét. Olt, abban az országban, ahol az or-
vos, a mérnök, a hivatalnok, a kereskedő, szóval mindenki és 
mindenkinek a hivatása felismerhető volt ruházatán s a ru-
háján viselt disztinkciókon, ez a gróf, ez a finom műveltségű 
esztéta, a nyomorult muzsik egyszerű köntösét viselte, s ezt 
a külsőséget sokan oly jelentősnek tartották, hogy a gróf 
gondolkodásában és kijelentéseiben is felismerni vélték nz ala-
csony sorban élő paraszt lelkét és szellemét. Mily nagy téve-
dés! Ezt a nagyvilági, nemzetközi műveltségű • nemes urat 
oly mély és széles" szakadék választotta el a szellemileg visz-
szamaradt, babonás s csnk anyagi élvezeteire gondoló orosz kis-
paraszttól, hogy Tolsztoj a velük való személyes-érintkezést, 
mert néha erre is gondolt, el sé tudta kezdeni. Különös volt 
az is, hogy ha beszélgetés közben emberekre fordult a szó, 
oly magasságba igyekezett emelni a saját személyét, mintha 
ő egyáltalán nem tartozna ehhez a fajtához. Külön fejezet: 



383 
i . • 

az o hívei, az ú. n. toisztojánusok. Egy részük a világból 
kiszakadt misztikus volt, akiket vonzott gondolatainak a 
fensége s akik egyszerűen megesküdtek e gondolatokra, 
anélkül, liogy érezték volna a kételyt, amely annyiszor kí-
nozta Tolsztojt; köréje gyülekezett sok gyönge akaratú neu-
raszténiás is, akik boldogok voltak, hogy kétségbeesésükben 
valami támaszpontot találhattak. De volt körülötte rengeteg 
képmutató is, akik valami kézzelfogható hasznot vártak a 
vele való érintkezéstől; hisz hányan voltak, akik míg tartott 
a nála tett látogatás, egy tojás, élvezetét is elutasították ma-
guktól, mert „gyöngédségükben" a legalacsonyabb állati te-
remtményt is tisztélni óhajtják, de elbúcsúzván a költőtől, 
a pályaudvaron már türelmetlenül várták roastbeefük elké-
szítését s otthon épp úgy pofozták cselédeiket, mint azelőtt. 
Való igaz, hogy életének utolsó évtizedeiben Tolsztoj las-
sanként visszavonult a megszokott társas érintkezésnek min-
den szórakozásától és örömétől. Csak a kis „baráti" körben 
való kártyázás mellett tartott ki késő öregkorig. Különös 
látvány volt, megfigyelni őt e tevékenykedése közben. Ideges 
lett, szemei nyugtalan pillantásúakká váltak, gyöngéden tar-
totta kezében a kártyalapokat, mintha finom kis élőlények 
lettek volna. Ha többször egymásután nyert, egész egyéni-
ségéből a győzelem izgatott öröme áradt ki, ha azonban vesz-
teségben volt, kissé nyomott kedvűnek látszott, magába for-
dult s néha egész estén át szűkszavú maradt, mint az olyan 
embér, akinek bele kell nyugodnia abba, hogy a sors ellene 
fordult. 

Párisi templom-reklámok. A párisi „Rire" csevegi: 
„Nem minden meglepetés nélkül látták nemrég egy este a 
pórisiak, hogy a Szentháromság templomának homlokzatán 
fényplakátok tündöklenek. Égő betűkből kirakva olvashattuk 
a következő szavakat: 

,Itt van a'szív, mely úgy szerette az embereket.' 
. ,E jelben győztök!' 
' ',Éii vagyok az út, az igazság s az élet'. 
„Ha Isten maga írta volna' le e lángoló betűket, egészen 

szépnek találnék. Azonban mégis csak.olyan plakátokról volt 
szó, amelyek hasonlatosak voltak a boulcvnrd többi plakát-
jaihoz, azokhoz - többek közt, amelyek a kólikagyógyító X. 
Y-pilulákat hirdetik, vagy.amelyek Gaby Monoeil kisasszony 
első fellépését hirdetik a Park-kaszinóban." 

„A reklám szép dologi még a vallás is szolgálatába 
állíthatja a jó ügy érdekében; azonban a „bogyan"-on fordul 
meg a kérdés. Végül tán a" Notre-Dame nemes homlokzatán 
egy óriási moziképet fogunk látni, amely tizennégy állomás-
ban ábrázolja a passzió-drámát. Ez talán nagyon művészi 
volna, de'vájjon ízléses is? A vallás hirdető-irodái végül tán 
az njságokban a következő hirdetéseket fogják közzétenni: " • 

„Paris előkelő miséje: a Magdaléne-templomban 1 órakor 
tartandó mise. Ott találkozik a legelegánsabb buzgó hölgy-
világ: Nagy siker. 

„Vagy: A tiszteletreméltó P. Anatol minden prédikátorok 
championjn. Meg kell hallgatni repertoire'-ját a Notre-
Dame-ban. 

„Vagy: Akar ön szépen gyónni? Akkor forduljon X. abbé 
hoz a Notre-Dame de Lorette-ben. Számos elismerő-levél." 

A Magyar Forgalmi Bank r.-t. közli, liogy alaptőkéjét 
25 millió koronáról 40 millió koronára emelte fel. A közgyű-
lés felhatalmazása alapján az igazgatóság a részvényeket, 
csekély kivétellel, külföldön helyezi el. 

• * * valódi egyptomi, a legrosszabb 
i l l l l l l f l V I l N I V I I dohányt is finommá, és illatossá 
I I I I 1 1 1 1 I I U M l I teszi, kapható CITY drogéria, 
u u i i u u y i m w „ON; 

körút 2. szám:alatt.- .' fo 
100 gramm dohányhoz elegendő próbaüveg ára 15 k o r o n a és postaköltség. 
Cél kilogramm dohányhoz elegendő adag ára 3 5 k o r o n a és postaköltség. 

IRODALOM. 

Szász Károly: Tisza István. 
A Tisza István-emlékbizottság megbízásából élet-

és jellemrajzi vázlatot í r t Tisza Istvánról Szász Károly 
s a könyv az idén jelent meg az Athenaeum kiadásában. 
A hat íves vázlat röviden ismertet i 'Tisza őseit és i f jú-
ságát, áttekintést nyú j t képviselőségéről, két minisz-
terelnökségéről, ismerteti küzdelmeit, politikáját, egyé-
niségét, gondolatait, politikai pályafutását, életének 
külső eseményeit s a benső életnek egy-két szűkös ada-
tával kiegészíti a politikus- és közéletet élő Tisza, arc-
képét. Az eseményeknek mai drámai háborgásában, a 
bűnpörök és politikai harcok forró katlanában mélysé-
ges megindulással olvassuk ezt a kis könyvet. Egy férfi 
áll előttünk, aki tetőtől-talpig férfi s egy államférfi, 
akit egész közpályáján mély erkölcsi szempontok, tiszta 
koncepciók, népének nagy szeretete vezérelt, ember, aki 
nagy ember volt ós tragikus véget ért. Korában min-
denkinél jobban szerette nemzetét, mindenkinél nagyobb 
tehetséggel és átfogóbb erővel szolgálta céljait, min-
denkinél mélyebb hatással volt hazájára. Nagy rajongó 
tábor gyűl t köréje s ellenfeleinek s ellenségeinek kis 
tábora állt szemben vele. Ez a kis tábor sokszor gyű-
lölte, sokszor kikelt egyénisége s poli t ikája ellen. Ma 
is, visszanézve egy ország s néhány millió ember tra-
gédiájára, ma is ezt tenné? Nem hisszük, hogy ma még 
kifogásolni tudná valaki a parlamentárizmusért foly-
tatott küzdelmét s az obstrukció férfias letörésében ma 
nyilván mindenki melléje állana. S a választójog kérdé-
sében? Az ő felfogása szerint, mindenütt a világon, a 
legegységesebb, legműveltebb nemzeteknél is, a valódi 
általános választójog behozatala a parlamentárizmus 
sülyedésével, a nemzet politikai akcióképességének meg-
zsibbasztásával járt . Nem kuta t juk itt, hogy valóban 
így völt s így van-e „mindenütt a világon", de el nem 
vitatható, liogy nálunk így van s hogy ezt Tisza István 
előre látta. Mindenki, aki valahá ellenfele volt e kérdés-
ben, a bűntudatnak s a bünbá-natnak egy nemével ol-
vashat ja e ponton a visszaemlékezéseket. 

Egyáltalán: csak átfutni is az ő életén s pályáján 
— mint minden igaz emberén — annyi, mint magunkba 
szállni s elgondolkodni az élet és társadalom majd minden 
nagy és kis kérdésén. Egy juniugi napon egy elkesere-
dett ember rálőtt a parlamentben s a tettest az esküdt-

• szék felmentette. Nyilván, jobb a törvénykezés esküdt-
székkel, mint nélküle s nem tudnánk hívei lenni az 
esküdtszéki intézmény eltörlésének, — de megint csak 
az ő élete kapcsán ju t eszünkbe, hogy ez az emberi intéz-
mény is mily tökéletlen. Két pont ja van Tisza állam-
férfiúi pályájának, ahol nem lát juk ma még tisztán két-
ségbevonhatatlan nagyságát: egyik a nemzetiségi kér-
dés, másik a háború. ta r tamának kérdése. Ezek a tra-
gikus kérdések a történelem ítélőszéke elé tartoznak. 

Szász Károly nemes lélekkel, fenkölt hangon, meleg 
tollal, esnk rövid vázlatot adott Tisza Istvánról. A 
„hideg szenvedélynek" ez . a ri tka erős . embere s ko-
runknak egyik nagy államférüa még vár az alapos 
történelmi kutatásra, s a hivatott történetíró'könyvére. 
Azonban talán addig is összegyüjthetné beszédeit, me-
lyeket a parlamentben, egyházgondnoki méltóságában 
s gyűléseken mondott el, az Emlékbizottság s cikkeivel, 
tanulmányaival, könyveivel együtt, k iadhatná Szász 
Károly .becses könyve mellé.' Magyarország erőt, bizal-
mat s tiszta látást meríthet e sokszor látnoki erejű, 
acélos logikájú s széles tudású beszédekből s tanul-
mányokból. Mélységesen ismerte népét, melynek egyik 
legjellegzetesebb és legkiválóbb képviselője volt. Róla 
mondta, hogy sajá t lelkiismeretünk megnyugtatása 
kedvéért szeretünk ráülni „az üres, pulTogó, de azért 
annál károsabb, mert a kedélyeket megmérgező sovi-
niszta frazeológia vesszőparipájára, és teszünk intéz-
kedéseket, amelyek nem szolgálják a lényeget, de meg-
őrzik a látszatot, ezek legyezgetik hiúságunkat, de meg-



'384 

mérgezik o lyan százezrek és mi l l iók lelkét, akiket pedig 

megnyerhetnénk n magya r á l l amiságnak" . 

Szász Káro ly említ i könyvében, liogy „néliai Baksay 

Sándor jegyezte fel n geszti kr ip táró l Tisza K á l m á n 

ha lá lakor keletkezett azt a legendát, l iogy a temetés 

alatt egy ismeretlen ember két erőskörmű emberkezet 

karcolt a sírbolt falára, s kérdőre vona tván , azt felelte, 

liogy li.i ma j d egyszer nehéz időkben szeretnék a ma-

gyarok Tisza K á l m á n t k iásn i s ír jából , de nem tud ják , 

mert a magvarságnak mind a tíz kö rme töv ig el lesz 

kopva vagy metélve: akkor ezzel a tíz körömmel ma j d 

k ikaparhu t j ák " . Va lóban: „sokatmondó legenda". Há-

nyan vannak, „kijóz.anodottak és félrevezetettek is. 

akik Tiszát, m í g élt és dolgozott, se megérteni, se meg-

becsülni nem tud t ák " s akik most m i nd a tíz körmük-

kel szíves m k ikaparnák sír jából . H a testét az isteni 

rendeltetés szerint nem is lehet i m m á r visszasóhajtani 

az. életbe, meg kell őr izni és ébren kell ta r tan i a ma-

gyarság s az emberiség számára életének emlékét, szel-

lemét, nely egyarán t termékenyítő a h ívő barát s a 

nemes ellenfél számára. 

F . M. 

Balassa Á r m i n : Őszi vetés. A szellemi regeneráció-
hoz, úgy látszik, nem kell Steinach-féle csodaszer. A 
lélek fö ld i koporsója: a test e lvánnyadhüt . Idegek, 
izmok, akárcsak elhasznált hegedűn a húr , az Élet har-
cában megereszkedhetnek, de a l á tha t lan mótor, a lélek, 
il'jon és sz.űztisztán szál long éteri magasságokba még 
akkor is, lm görnyedt hát ta l , remegő kezekkel banduko-
lunk má r az örök éjszaka felé. J ó va l hetvenen túl j á r t 
má r (loetlie, m ikor Faus t j áva l a jándékozta meg az Em-
beriséget és a m i Jókaink f an t á z i á j ának szágu ldását se 
tudta lefékezni a haj lot t öregkor. A léleknek ezt az 
i f jon t i tüzét sugározta el ibünk nemrég az „aggastyá-
nok" kora felé fiatalos lépésekben haladó Rákosi Jenő 
Tisza virága, most a dús termésű ősmagyar televény, az 
áldott „szögedi" lu imns on t j a aszta lunkra késő, de anná l 
érettebb kalászait , Balassa Á rm i nnak , a k i vá l ó szegedi 
poétának „Öszi vetés" c ímű könyvében. Balassa Á r m i n 

last but non least — el kell á ru lnunk , ha tvanad ik évét 
tapossa, de müvében olyan ruganyosan j á r , a szellemi 
frissességnek o lyan tüze hevít i mondan iva ló i t , hogy az 
„öreg fiatalok" bá t r an egy kis Vezúvot kérhetnének 
tőle kölcsön. Bennünket a Dugonics And r á s és Tömör-
kény Is tván emlékezetében megihletett két essay-je kö-
tött le legmélyebben, melyek közel j á r n ak azokhoz a mű-
vekhez, me lyeke t- ha ugyan ezzel n á l unk va lak i törődnék 
— m i n t a széppróza mesterműveit kellene az iskolákban 
tan í tan i . De nem baj, ha h ivata losan nem is vesznek 
róla tudomást . O t t lenn a Tisza pa r t j á n röpültek ki e 
szavak lélektől lélekbe és beleedzették száz és százezer 
magya r agyvelőbe, liogy ha koldusszegénnyé is farig-
csáltak bennünket, árva , bűskodó magyarokat , de nem 
vehették el t ő lünk azokat, ak ik , m i n t Balassa Á r m i n is, 
magasan lángoló szent fáklyatüzeket gyú j t anak a ma-
gyar irodalom berkeiben. K . I . 

Horváth István: Újváros. Ebben a rövid lélegzetű re-

gényben az az érdekes és értékes, ami nincs benne megírva. 

Horváth István azt akarta megírni ebben a kis könyvében, 

liogy egy Amerikában tanult, élt és boldogult magyar mér-

nök mint csügged el itthon, hogyan dőlnek össze közöttünk 

nagyszabású tervei s hogyan tűnik el ismét e drága és bús 

Jöldről. Köréje néhány érdekes angol embert s néhány érde-

kes magyart képzelt s azt is elképzelte, hogyan fogná össze 

ezeket az embereket s mondanivalóit az angol s magyar vi-

szonyokról egy szerves egészbe, egy érdekes regénybe. Azon-

ban: inkább csak az elképzelésnél maradt. Az egész könyv 

úgy hat, mintha valaki futtában, kávéházi beszélgetésben 

mondana el barátainak egy igen érdekes regénytémát. Több 

elmélyedéssel, gonddal, a dolgok és emberek mélyebb látásá-

val kiválóbbat alkotott volna ebből a témából a tehetséges 

író, aki, ha írói szívének mélyebbről fókádé hangjait alázato-

sabb lelkesedéssel s adandóbb gonddal figyeli s líráját emberi 

alakokba önti, nem pedig felesleges utószavakban s magyaráza-

tokban pazarolja el, még értékeset fog alkothatni irodalmunk 

gazdagodására. P. 

HETI POSTA. 

Par . . . Istv. „A hold" című költeménye nem közölhető. 
K. R., I,. „Ének a romokból'". Bizony ezek csak gyenge 

romok, amelyek nem építhetők fel lapunkban. „Az asszony ér-
telmes" című sem üti meg a mértéket. 

. . . . András. A vers gyenge. , k 
M. M., Hpest. „Sírsz Hazám". Az eszme szép, a költői 

lendület sem hiányzik, de n vers döcög. 
P. H„ J . Erre nem egészen jók, reményiem legközelebb 

jobbakat hoz. 
Sz. J , „Sorok" Nem üti meg a mértéket. 
V. J . Bús vasárnap. Költők. Torzó. Próza, versei gyengék. 
Jászberény. A beküldött nem üti meg a mértéket. Küld-

jön néhányat, talán lesz benne elfogadható. 
Sz, Gy. „Rimpianto" nem jó. 

Felelős szerkesztő ós k iadó: B O R O S J Á N O S . 

HAJSZÁLAKAT hölgyek arcáról, karjáról végleg kiirtja 

felelősséggel Polliik Sarolta, Andrássy-út .38. I. (Telefon 157— 

98.). Ártalmatlan, fújdalomnélküli kezelés. Rögtöni hatás 

„Miracle" linjeltávolítószer szétküldése utasítással. Szépség-

ápolás. Szemölcsirtás. (11) 
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fELTUNÓEN GAZDAG VALASZTEK: 
remekszép nyakkendők, uri fehér-
nemüek és kézelőgombkészletekben 

Nyakkendőház 
• v . , K lgyó-u tca 5. (K lo t i l d-pa lo t a ) 
és V., D e á k Ferenc-utca 14. s z á m . 

krém, szappan, púder, sampon, Eau 
de cologne n legjobb toilette szerek 

Kaphatd m i n d e n ü t t ! K é s z í t i : Hunnia 

STEMIBERG HANGSZERGyÁR 

R á K ó c z i - ú t 6 0 . (Saját p a l o t a . ) 
Amerikai és egyéb külföldi gyártmányú, 

világhírű zongorák és pianinók. au 

„ E t o f o i f beszélőgépek 
tökéletesített ú j modelljei 1 

Világhírű művészek teljes 

hsnglemez-repertolrja. 

Az összes hangszerek leg-

llnomshh minőségben ! Mes-

terhegeditk, gordonkák, fu-

volák és tárogatók. Zenekari 

rézfúvós hangszerek, elm-

halinok ós harmoniumok. 

Bél-, selyem- és arélhúrok. 

Saját húrfnnóda gépüzemre. 

Zongora bérlet. Vidékre való 

szállításokat legpontosabban 

eszközlilnk. Hangszerek javí-

tását szakszerűen végzilnk. 

T e l e l ő n : J ó z s e f 6 0 - 6 8 . 
Pallas részvénytársaság nyomdája Budapesten. 



ww 

S Z Ő N Y E G E K E T 
régi hibásakat is, a legmaga-
sabb árakon vesz vagy cserél 

T U D U K T I V A D A R '» 
VI., Dalnok-utca 12/a. 
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lisztitó telepe 

Telefon-szám: 46 68. 
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SULYAS PAL 
F Ő Ú R I C I P É S Z 
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B U D A P E S T " 
IV., KAPLONY U. 3. 
G R O F A N D R Á S S Y - P A L O T A . 

Dr. MITZflEB 
Vér- és bőrbetegsé-
geket gyógy í tó inté-
zete férfiak és nők ré-
szére Budapest , Jó-

zsef-körút 3. 191 

FONTOS GAZDASÁGI KÖNYVÚJDONSÁGOK 

D r . S C H A N D L J Ó Z S E F 
gazd. akad. tanár. 

S Z A R V A S M A R H A 
T E N Y É S Z T É S E 
Az okszerű, modern szarvasmarhatenyész-
tés nagyszerű kézikönyve. Ára 10°/o felár-
ral . „ 39 korona 6 0 fillér. 

B U C H T A G Y Ő Z Ő 
kertészeti tanint. tanár. 

A G Y Ü M Ö L C S É S 
Z Ö L D S É G F É L É K 
É R T É K E S Í T É S E , ELTARTÁSA É S 

K O N Z E R V Á L Á S A 
A bő gyümölcs- és zöldségtermés ós a rossz 
szállitási viszonyok következtében minden 
gazdának el kell olvasnia ezt a könyvet, 
amely a legkiválóbb gyakorlati tanácsokat 
tartalmazza. Ára 10% felárral 4 4 korona. 

Kapható A HÉT könyvosztályában, V., Országház-tér 16. 

A Z A T H E N A E U M K I A D Á S A 

KÁVÉHÁZBAN 
ÉTTEREMBEN 
SZÁLLODÁBAN 

KÉRJÜK 

A HÉT 
LEGÚJABBAN 
M E G J E L E N T 
PÉLDÁNYÁT! 

Amatőrök könyvtára % ( e j Q g ^ a 

Mogytiroirszág bélyegeinek 
tájékoztató katalógusa 

M a g y a r é s n é m e t n y e l v e n 

Ára 15 korona. 

A z 1920. X V . t.-c. 

Az uj ű M i t á s i törvény 
írták: 

HORVÁTH ISTVÁN 
a z O . M. K . E . t i l k á r a 

HALÁSZ LAJOS 
V. h. államtitkár 

Ara 20 korona. 
Kaphatók A HÉT könyvosztályában, V. Országház-tér 16. 

Ottó Julius BIERBAUM nagy-
regénye, a legutóbbi évtized 
legszenzációsabb könyvsikere 

Egy kéjenc élete, 

viselt dolgai 
és pokoirajutása 

Magyarra forditotta SZÍNI GYULA 
Az eredeti kiadás körülbelül 
180,000 példányban fogyot t el 

A teljes mű három kötet. 
Ára köte tenkin t 44 K. 
Kapható: A HÉT könyvosztályában. 
Budapest. V., Országház-tér 16. 

Törvényesen védve. 
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TELEFON: JÓZSEF 2 8 - 3 2 . 

TELJES KELENGYÉK 
házi lag készült női-, férfi-, gyermek-, 
baby- é s i n t é z e t i f ehérnemüekbő l 76 

: SZÉKELY JENŐNÉL : 
Kamermayer Károly-utca 2. sz. (Szervita-tér sarok.) 

Hamis fogakat 
Brilliánst 
Ékszert 05 
Platinát 
Antik tárgyakat 
Képeket ( rég i és m o d e r n o la j fes tményeket ) 
Dísztárgyakat 

JB N 
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P O L O S K Á I R T Á S T 
hat havi jótállással vállalunk 

„Standard" poloska-molyirtó társasai. 
182 — B e l v á r o s i e l s ő r a n g ú ce 'g. 
Kossu th L a j o s - u t c a 14. T e l e f o n - s z á m : 82—74. 

Tun-és egyéb könyvsziikségletünket legjobban 

Arany János Könyvesbolt ban 
szerezhetjük be. (Kirnly-u. 66., Teréz-körút sarkán.) 
Magyar- és külföldi irodalom. — T u d o m á n y o s mű-
vek. — Régi könyvek. — Tankönyvek minden iskola 

számára. — G y ű j t e m é n y e s munkák. 239 

| Most jelent meg második Kiadásban" 
j BABITS MIHÁLY 

R E C I T A T I V 
• Ára 30 korona. 

\ Kapható „ A H É T " k ö n y v o s z t á l y á b a n , Budapest , V. , Országház - tér 1 6 . sz . 



SZAKORVOSI RENDELŐ 
vér- és bőrbetegek részére 

B U D A P E S T , VI I . , R Á K Ó C Z I - Ú T 32 . I. 1 . 
H T Henriéi*. n a p . 08 

NÉMET ZSEBSZÓTÁRAK 
A német szöveg is latin (magyar) betűkkel lett szedve. 

Schenk kéziszótárak, 16° zsebalak, Magyar-német I n 
rész külön fólkemónykötósben I V l \ 
Német-magyar rész külön kötve ... „•. 10 K 
Mindkét rész kemény kötésben egybekötve ... 25 K 

Lingua szótárak, mellényzsebben hordható,82° alakú 
kiad., két részes kiadása: 
Magyar-német rész kiilön kötve 12 K 
Német-magyar rész kiilön kötve. 12 K 

lO'/o felár. Kapható minden könyvkereskedésben és 

S c h e n k F e r e n c kkereskedésében, 
B u d a p e s t , I V . k e r . , S e m m e l w e i s - u t c a 1 5 . s z . 

K f A V P Y fűtési , ipari, gazdasági és kovácsolási 
í l l l n \ # célokra a pestszentlőrinci (Cséry-féle) telepről 
l l U I l k i l f azonnal szállítható vaggon- vagy teljes fuvar-
tótolekben. — Tanácsos a téli szükségletet mielőbb fedezni! 
Pestszent lőr inc i Koksztermelő Vállalat, Budapest , 

V., Rudolf tér 5. - Telefon 1 1 5 - 2 7 . isi 

ZOLA legújabb könyve 

JÓ POLGÁRI KOSZT 
Fordította: Bartha László. 

A r a 49-50 

G*éit9 V I L Á G O S S Á G K Ö N Y V T Á R <s í*& 
L e g ú j a b b f ü z e t e i : 

1 7 4 — 8 2 F ö l d i M i h á l y 

RABOK 
2 0 1 - 0 3 N a g y L a j o s 

A JÓ FIU 
2 0 4 - 0 7 V o l t a i r e 

Ez a világ sorja 

A r a 14-85 

A r a 4-95 

Ára 6-60 

Kaphatók: A HÉT könyvosztályóban Bpest, V., Országház-tér 16. 
t o c o c o ü c a x x i ü o o n c o n c a z m r r v r i r ^ ^ 

Újdonság Újdonság 
D U M A S : 

A királyné lovaőia 
Á r a 35 k o r o n a . 

Dormándy László: 

V I H A R 
R e g é n y . Á r a 3 0 k o r o n a . 

K a p h a t ó k : A H É T k ö n y v o s z t á l y á b a n , B u d a p e s t , V „ O r s z á g h á z - t é r 1 6 . 

K Á V É H Á Z B A N 

É T T E R E M B E N 

S Z Á L L O D Á B A N 

KÉRJÜK 

fl 
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E 
T 

L E G Ú J A B B A N 

M E G J E L E N T 

P É L D Á N Y Á T ! 

N. • í f l ' 

Iróíépek, 01 

Irodabútorok. 
M t a f n X é n i n l r M m l Pórixi-U'1 
PenZSZeKrenyeK l, emelet Telefon 1 Z 6 - 0 6 

u 
| Ismét kaphatók 8 @X9 

• Surányi Miklós 

Í A S Z E N T H E G Y 
M á s o d i k k i a d á s Á r a 3 9 6 0 

Tormay Cécile 

A R É G I H Á Z 

© 

© 

7, N y o l c a d i k k i a d á s A r a 4 4 . — 

| Kaphatók: A HÉT könyvosztályában, Bpest, V., Országház-tói 16. 

Üzlethelyiség, családi liár., bé rház , gyári , ipje 
i n g a t l a n o k fo rga lmi vállHlntu. H V S Z A K ~ 

, V. ke r . , Zrlnyl-utcn 1. 185 T e l e f o n : 81 1 
ŰŰŰŰ D Ű L 

!! Legújabb könyvek ü 
Farkas Pál 

Hithradates kincse 
regény. Ára 49-50 K. 4 

Szederkényi Anna 

Patyolat 
regény. Ára 28*60 K. 
K a p h a t ó k „ A H É T " k ö n y v o s z t á l y á b a n , B p e s t , V „ O r s z á g h á z - t é r 1 6 . 

I | 
» 

> 
• A A A A A A A A A A A A A A A A A A A A A A A A A A A A A A A A A A A A 

R. G o u r m o n t 

Tanulmányok 
(La Cu l tu re d e s I d é e s ) 

F o r d i t o t t a : K ő s z e g i Lá sz l ó 

Ára 20 korona 
Kapható A HÉT könyvosztályában, V., Országház-tér 16. 

Az Athenaeum Könyvtár * 
l e g ú j a b b s z á m a 

BALZAC 

De Lanseais Herczesasszony 
Ára 70 kor. 

Kapható A HÉT könyvosztályában, V., Országház-tér 16. 


