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Ismeretlen és ma valószínűleg cseppet sem nyájas 
olvasóm, aki az utczán vetted meg a rikkancstól ezt a 
lapot, melynek talán soha a hirét se hallottad eddig, 
bizonyára álmélkodva látod A Hét fején, hogy ez a 
lap immár harmincz esztendős és aligha érted: miért, 
hogy csak most, vagy miért éppen most jött ki ez az 
újság is az utczára, mikor ott most minden sarkon 
ugy tenyészik a lap, mint a gomba. (Vagy a bolond-
gomba — ahogy akarod, mogorva Ismeretlenem.) A 
politikai-, társadalmi-, irodalmi- és művészeti divatok 
mai őrült tohuvabokujában miért adtuk fel eddigi 
exclusiv zárkózottságunkat; miért akarunk éppen most 
hozzád is szólni Ismeretlen Tömegember, akinek 
harmincz éven át nem kívántuk se tapsát, se obulusait, 
a kinek kritikájára nem voltunk kíváncsiak soha s 
akiről eleve lemondtunk, hogy valaha is egy vélemé-
nyen lehessen velünk ? Demokráczia ? A kor szelleme ? 
Eh, dehogy! Legyünk egymással őszinték a találko-
zás ez első pillanatában és valljuk be, mi most is 
abban a meggyőződésben élünk, hogy a magukba zár-
kózottak inkább érzik koruknak és fajuknak igazi esz-
ményeit, mint azok, akik maguk is ott ágálnak a fóru-
mon. Csakhogy az ember — és az újság még inkább — 
előbb-utóbb megsiketiil a zárkózottság előkelő csend-
jében s visszhang — rokonérzés — után szomjúhozik. 
Mit tagadjuk? Eluntuk a bágyadt fatalizmust s a mult 
után sóhajtó, gyáva, tétlen nosztalgiát, mikor — pusztán 
magunknak irt Írásaink elefántcsonttornyába zárkózva — 
nem a mások vérző szivét, csak a magunk köldökét 
nézegettük. 8 nem kellett nagy bölcseség hozzá, hogy 
— éppen ezekben az időkben — mi is rájöjjünk, hogy 
ha az újság nem törődik a közönséggel, a közönség se 
törődik az újsággal. 

Es aztán — a magunkba zárkózottságnak is meg 
vannak a maga hátrányai. Mi politikában, társadalom-
ban, irodalomban s minden Írásunkban is szinte már-már 
csak a művészit kerestük; már szinte kezdett mellékes 
lenni előttünk, hogy valaki' mit mond, csak azt néztük: 
hogyan mondja ? Pedig elvégre ez mégis csak mester-
ség, ha művészetnek nevezik is. S a forradalom még 
nyomatékosabban megtanított bennünket rá, hogy 
nagyeit; H nem mindegy, hogy mit mondanak mások 

s most talán — az utczán — meg fogunk győződni 
arról is, hogy az se mindegy, hogy mit mondunk mi. 
Es az ilyen, pusztán a mesterségre épített művészies-
kedós mellett nagyon is könnyen oda közömbösödhetik 
az iró is, az újság is, hogy egyforma hitetlenséggel 
szolgálja az isteneket és a bálványokat. Az ilyen 
erkölcsi közömbösség rosszabb még az erkölcstelenség-
nél is, mert a szellem és a jellem ellustulásával jár. 
Most majd nemcsak tapogatjuk az izmainkat, most 
majd meg is próbáljuk, vájjon nem-e vesztettük még 
el az erőnket; vájjon fel tudjuk-e venni a barczot 
ezekkel a magukat minden utczasarkon rikácsolva 
kináló papirmasé-herkulesekkel ? És egészen nyugod-
tak vagyunk, álljuk a harczot, mert mi szellemünket 
teljesen szabadnak érezzük ebben a rabszolga-környe-
zetben, mely nem is akart soha és ma se akar egye-
bet, mint hogy kiszolgálhassa a mindenkori uraságo-
kat. A hiúság vásárának mai nagy látványos komédiájá-
ban mi vagyunk az igazi, az elfogulatlan nézők, mert 
csak nézők akarunk benne maradni mindvégig s nem 
akarunk szereplők lenni benne. Nem fogjuk elismerni 
se nagy politikusoknak, se nagy Íróknak, se nagy em-
bereknek, akiket az utcza sajtója nagyoknak kiált ki 
— ha ki is megyünk az utczára; ellenkezőleg: élő 
tiltakozás leszünk mindenfajta szellemi prostituczió ellen. 

Beismerjük, hogy — főként a kultura után való 
forró vágyakozásunkban — mi is követtünk el hibákat 
a múltban. Lehet, hogy ugy tetszett, mintha mi csak 
a gazdagságot láttuk volna szépnek, artisztikusnak, de 
viszont most meg ugy tetszik, mintha ma meg csak a 
szegénységet látnák becsületesnek. Pedig — ha ki-
tesszük is magunkat az ellenforradalmiság vádjának — 
nyíltan bevalljuk, hogy mi nemcsak a kézi munkást, 
de a fejmunkást, a lateinert, a tisztviselőt, a gyárost, 
a bankigazgatót, sőt — horribile dictu! — még a grófot 
is embernek tartjuk, pedig tudjuk, hogy az utczán ezt 
másként hiszik. 8 ha ma egy hamis szellemi szabad-
ság terrorja alatt nyögünk is, nem fogunk mégse együtt 
üvölteni az üvöltőkkel, mert tudjuk, hogy a szabadság-
nak is vannak részegei s hogy ilyenkor a legjózanabbak 
se tehetnek mást, mint hogy megvárják, mig a részegek 
kialusszák a mámorukat. A mürészegekkel, az álmámo-
rosokkal pedig, akiknek viharos lelkesedése egy min-
denki és minden iránt közömbös, minden altruizmus 
hijján lévő önzést takar, egyszerűen nem törődünk; 
megvárjuk, mig berekednek, vagy mig mások is meg-
látják a lólábat tógájuk alatt. 
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' Nem, nem! Nem akarjuk magunkat a «közvéle-
mény» által vezettetni, mi akarjuk vezetni a közvéle-
ményt. Azt szeretnők, hogy ami ma még a mi külön-
véleményünk, holnap közvéleménnyé legyen. Hazugsá-
got nem tudunk leirni, még banalitásokat se;.sőt még 
annyi udvariasság sincsen bennünk, hogy elhallgatnék 
a kellemetlen igazságokat, mert mindig nagyon hiszünk 
abban, amit kimondunk, még ha talán sokszor nincs is 
igazunk. Nem fogunk beleilleni az utczai konczertbe? 
Rontani fogjuk az összhangot? Nem haj. A modern 
orcheszter kakofoniával is dolgozik. Halkszavuak va-
gyunk, csendesek, s nem fogják meghallani a hangun-
kat az utcza fülsiketítő lármájában? Dehogy nem. 
Éppen mert ilyen általános az ordítozás,. azért fog hal-
latszani a csend a leghangosabban. Elvből nem akarunk 
«szenzácziókat»; egy csepp kedvünk sincs érdeklődést 
mímelni olyan dolgok iránt, melyek egy cseppet sem 
érdekelnék bennünket. Nem kellenek nekünk ezek a 
lealázó «sikerek», ez az olcsó érvényesülés — bukjunk 
el inkább, de maradjon meg bennünk az önfeláldozás 
szemérmes gőgje legalább. Még mesterségünkben — 
az Írásban — sem fogunk konczessziókat tenni az ut-
czának; nem fogunk versenyt futni azokkal, akik előbb 
elrontották a közönség ízlését s most [azzal érvelnek, 
hogy a közönség izlése kivánja az alacsonyrendüt. A z 
irodalom eliparosodása ellenére, mi a nagy ipartele-
pek gyári produktumaival szemben a régi, jó kézmű-
ái'ut küldjük harczba. Egyszerűséget akarunk az írás-
ban, de kifinomult egyszerűséget — s ez nem is olyan 
egyszerű, mint ahogy hiszik. Es ne az irói czég soron-
ként megfizetett reklám-hire, de az irodalmi portéka 
jósága lióditsa meg részünkre a közönséget. Mert ezen 
a ponton is áll a kissé patlietikusan hangzó s már-
már bitelét vesztett, mert rhetorikai frázissá züllött 
igazság, hogy a sajtónak kell irányítania a közönsége^ 
nem pedig a közönségnek a sajtót. Irodalomban, mű-
vészetben, kulturában nincsen demokráczia, s ha van, 
még fokozottabban, mint a politikai demokrácziában, 
kell, hogy ez legyen az eszmény: fel kell emelnie a 
szegényeket is gazdagokká, s nem lezüllesztenie a gazda-
gokat is szegényekké. A jólétben, a szépségben, a jó-
ságban és az igazságban kell egyenlőknek lennünk, 
nem pedig a közös nyomorúságban. 

Bevalljuk: cseppet se vagyunk elragadtatva a 
magyar polgárságtól — önzésétől, gyávaságától, sunyi 
meghunyászkodásától, minden nagy vezető gondolat 
nélkül pusztán tengődni vágyásától, de azért mégis 
szeretjük, mert végre mégis csak az ő véréből való vér 
vagyunk s mert nem tudunk élni szeretet nélkül. A 
mások szeretete nélkül még csak el lennénk valahogy 
de anélkül, hogy mi szeressünk: nem. Es nem tudunk 
se bölcsek, se politikusok lenni s nem. tudunk nem 
lázongani még olyankor se, mikor nyilvánvaló, hogy 
a lázongás csak nekünk árthat, de nem használ senki-
nek, mert a megtörténtet meg nem történtté tenni nem 
lehet. Megvetjük azokat a józan bölcseket, akik min-
dent megértenek és mindent megbocsájtanak, mert sem-
mit se hisznek ós semmit se éreznek. Azokat a mindig 

okosakat, akiknek az emberi lélek és'az emberi szellem 
legszebb és legmocskosabb hullámai egyaránt csak 
kedvező dagály, mely az ő kis [csónakjukat esetleg 
biztos révbe viheti. Mi ezzel szemben egy félig mái-
romokba döntött világ kellős közepén is fenn akarjuk 
tartani a régi, örökszent oltároknak: a családnak, a 
hazának, a művészetnek, az igazságnak és a becsület-
nek a tiszteletét s a hitet egy eljövendő jövendőben 
mely minden ellenkező látszat ellenére se lesz olyan 
undoritóan anyagias, mint a mai, de moráljában, esz-
ményében tiszta, politikájában magasrendüen igazságos, 
szocziális szellemében altruista és kultúrájában magyar 
és művészi lesz. Mit bánjuk, hogy ezt konzervativizmus-
nak, radikalizmusnak, vagy szoczializmusnak nevezik-e ? 
A szavak nem fontosak. Mi a tartalmát keressük a 
korszerű frázisoknak s meg akarjuk védeni ideáljainkat. 
Ezekért az ideálokért a polgárság is gyakran fogja 
szemben találni magát velünk. De vájjon nem lehet-e 
ugy is védeni valamit, ha ellene harczolunk? Nem 
fogunk tetszeni se azoknak, akik el akarják tiporni, se 
azoknak, akikórt harczolni akarunk ? Nem baj. Annyira 
szeretjük a szabadságot, hogy segíteni akarjuk elnyo-
móik ellen még azokat is, akik már beletörődtek szá-
nalmas sorsukba. 

És ha elnémítanak bennünket ? Ha beveri fejünket 
a legújabb nagyhatálom: az utcza ? Nos, akkor legfeljebb 
mi is ütünk a homlokunkra egyet, mint André Cheniér, 
mikor fellépett a guillotihra s mielőtt a kés alá haj-
totta a nyakát: 

— Kár ezért a fejért, még került volna ki belőle 
v a l a m i L - Rózsa Miklós . 

1919. 

Már gyullad a gyantás fenyőág, a győző itt ül lakomát 
s a puskás, a gőgös, már járja az erdőt, az utak nyomát, 
a büszke tanyát, hol tegnap még királyi ur volt az ordas, 
hol napfény vidáman kapott a lombok után és a holdas 
estében vidult a kedv — s kergetőzött a széllel a dalszó. 
A légben dus ózon és hintáló szellő, az ég fent azúr, 
itt most már a puskás, a gőgös, a véletlen győző az ur, 
a lépése peczkes, ugy jár-kél, undok vigyorral az arczán 
húzódik az ordas s elbusul merengve mostoha harczán, 
hogy bujkálhat újra, mint egykor, megverve a télben, csúnyán. 
S ki szembeszállt űzők hadával, a nem ért el izmos vadász kéz, 
se horda, se falka, se uraknak kedve: fürge vadászkés, 
se cselipuskásnak hurokja, szépszinü, jól takart verme, 
most behúzza farkát és meglapul gyötrőn, busán leverve, 
s valami befele szégyen és bánat, mi tépi a lelkét. 
Sóhajtva csak nézi az erdőt, régi hazáját elnézi, 
mint pusztítják itt is ós ott is a győzőnek rabló cselédi, 
s megbúvik egy barlang ölében, siratva tavalyi kedvét, 
vergődve irigyli álomhoz menekült társát, a medvét, 
s már nem védi külykét, se anyját, s párját a nőstényt . . . 
Lihegő melle a boszunak rikitó sípjait fúj ja, 
a vaczkába lapul, s mindennap elindul, s nekivág újra ö 
: — csak egyet találni, a győzőből egyet, s éles körömmel 
a torkára kapni, s lihegve íátni és könnyes örömmel 
a sok közül egyet, a győzőből egyet, a lába alatt. 
Az arczába nézni és látva lesni a teli vigyort, hogy 
öltözik borzalmas kinná az arczon . . . csak ebből egy kortyot, 
csak egyszer, csak egyszer mutatni még meg a régi hatalmát 1 
. . . Igy készül, igy készül — és minden uj reggel megnyalja talpát 
és este, ha feljő — mint emlék a múltból — a h o l d f é n y . . . üvölt. 

Szász Menyhér t . 
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Bécsi kaland. 
Irta: F O D O R LÁSZLÓ. 

Vannak emberek, akiknek emléke néhanapján ugy 
bukkan fel életünkben, mint egy zenekari mű témája, 
melyet az utolsó tételben halk reminiszczencziával hoz-
nak vissza a hegedűk. Igy jutott eszembe egy napon 
Casimir Sedniczky, a lengyel légió rokkant hadnagya. 
Néhány évvel ezelőtt egy ötórai teán találkoztam elő-
ször vele. Már a hallban avval fogadott néhány ifjú' 
hölgy,.hogy egy érdekes és különös vendéghez lesz 
szerencsém és amint fokozatosan beljebb haladtam a 
szobákon, észrevettem, h'ogy a nők mindenütt Casimir 
Sedniczkyröl beszélnek, összedugott fejjel, halkan és 
titokzatosan. Már akkor az voít az impreszióm, hogy 
•ez a lengyel ahhoz a férfitipushoz tartozik, melyről 
az asszonyok rögtön megérzik, hogy egy nekik való 
ember került az utjukba. Eleinte azt hittem, hogy ezt 
a légionistáról suttogott érdekes és izgató legendák 
okozzák, de mikor öt perc múlva megismerkedtem 
vele, rögtön megértettem a rejtély titkát. Casimir Sed-
niczky szép nyúlánk szőke fiu volt, hajából valami 
különös, megmagyarázhatatlan illat áradt. Es én még 
ma is hiszem, hogy ez az illat minden nimbusznál és 
varázsnál jobban hatott az asszonyokra. 

Az elejtett szavakból különben rövidesen kiala-
kult előttem a lengyel egész élete. Megtudtam, hogy 
Casimir Sedniczky, amint ez minden érdekes férfitől 
joggal elvárható, egy elszegényedett nemesi család 
utolsó sarja. Némelyek azt állítják, hogy a lengyel 
uralkodó család herczege is lehetne, ha Lengyelország 
felosztása körül nem történtek volna némi tapintatlan-
ságok. Arról is értesültem, hogy a rokkantsága tulaj-
donképen ürügy, mert különben egy homályos eset 
miatt kidobták volna a légióból. Azt mindenki tudta, 
hogy apja elmegyógyintézetben halt meg és, hogy 
Sedniczkynek egyetlen öröksége egy szomorú terhelt-
ség. Ifjúsága arra engedett következtetni, hogy neki 
is rossz vége lesz, az apák megfertőzött vére őt is 
lehetetlen kalandokba kergette. Mire tehát a belső kis 
szalonban Sedniczkyvel találkoztam, már mindent tud-
tam, ami róla megtudható volt. A lengyel a kandalló 
párkányára támaszkodva czigarettázott és kissé öntelt 
arcczal fogadta a nők udvarlását. Mikor meglátott 
engem elém jött és túlzott udvariassággal bemutatko-
zott. Puha lányos keze volt, mozdulatai idegesek és 
kapkodóak. Társalgás közben mindig ugy helyezkedett 
el, hogy előnyös profilt mutasson a hölgyeknek.-Ekkor 
pontosan megfigyeltem az arczát. Vonásain kétségtelenül 
rajt ült egy évszázadokon át való degeneráczió bélyege. 
Arczéle apák, nagyapák és ükapák gyönyörű bűnözé-
sein keresztül finomodhatott ki ilyen lágyan deka-
denssé. Szomjas, keskeny, piros folt volt a szája. Arcza 
lágy és bársonyos lett valami különös láztól és időn-
ként megvonaglott.' Tekintete nyugtalanul és riadtan 
keresett valamit. 

Én akkoriban egy barnahajú és közepes jelentő-
ségű lánnyal foglalkoztam. De a helyzetem ezen a 
délutánon teljesen reménytelenné vált. A nő szemmel 
láthatólag beleszeretett Sedniczkybe és bármit is mond-
tam neki, mindig ezt válaszolta: 

— Nézze a lengyelt. A legérdekesebb ember, 
akit életemben láttam. 

Természetes, hogy ezek után szivem mélyéből 
megvetettem Casimir Sedniczkyt. Rövid idő mnlva 
fanyar mosollyal elbúcsuztam a társaságtól és a legio-
nistát csak egy lujvos fejbicczentésre méltattam:" 
Megvoltam győződve, hogy én egy sokkal különb \és 
sokkal mélyebb ember vagyok nála, nekem az életben, 

olyan megérzéseim és meglátásaim vannak, melyekről 
ennek a lengyel sarlatánnak még csak sejtelme sem 
lehet. Azt hittem, hogy többé soha sem fogom neki 
megbocsájtani ezt a kis kudarczot. 

Pedig megboesájtottam. És hónapok múlva, mikor 
másodszór találkoztam Casimir Sedniczkyvel, már nem is 
haragudtam rá. Édes és gondtalan csavargásban töl-
töttem akkor a nyarat. Párisba készültem és a kezdő 
utazók naiv módján minden városban eltöltöttem né-
hány napot. Pontosan be akartam tartani a fokozatokat, 
azt képzeltem, hogy végig kell mennem az egész 
skálán míg eljuthatok a magas C-ig. Igy történt az, 
hogy egy bágyadt juliusi délutánon a Práterban őgye-
legtem és őszinte boldogsággal néztem a kedves bécsi 
nép ártatlan és gyermeteg szórakozásait. Egy kert-
helyiségbe" tértem és mig asztalomon aranysárga szinü 
sör habzott, a pódiumot figyeltem, melyen egy pepita-
ruhás és szürke cziiinderes ur valami kupiét énekelt. 
Egyszerre megpillantottam Casimir Sedniczkyt, aki 
belépett a vendéglőbe és körülnézett. Amióta nem lát-
tam igen lecsúszhatott. Már nem viselte a lengyel 
légió uniformisát, félszegen és bizonytalanul mozgott 
kopott, rövidujju civilruhájában. Nagyon megsoványo-
dott, karikás szemei lázasan égtek mély gödrükben. 

Intettem neki. A légionista észrevett és közele-
dett az asztalhoz. Látszott rajta, hogy ismerős vagyok 
neki, de nem tudja a nevemet és azt sem, hogy hol 
találkoztunk. Megszokott udvariasságával köszöntött 
és leült mellém. Szőke haja már nem volt oly gondo-
san megfésülve mint első találkozásunkkor és körmeit 
— óh, jól emlékszem lányos .kezére — már nem 
ápolta olyan gonddal. Mindenféle közömbös dologról 
beszélgettünk, közben láttam, hogy valami szomorú 
tépelődés ült az arczán és igy nem is csodálkoztam, 
mikor hirtelen izgatóttan igy szólt hozzám : 

— Uram! Tegnap egy különös, furcsaizü kalan-
dom volt. A dolog mely más számára egész jelenték-
telennek látszik, engem annyira megrendített és olyan 
mélyen belémarkolt a lelkembe, hogy el kell monda-
nom valakinek. Ne vegye túlságos bizalmaskodásnak, 
ha épen Önnek mondom el, 

— Kérem — feleltem előzékeny mosollyal — 
igazán megtisztel vele. 

Sedniczky egy korty sört ivott, székét közelebb 
húzta az asztalhoz és beszélni kezdett. 

— Ön bizonyára tisztában van Uram-, családi 
körülményeimmel — kezdte kissé megtört hangon — 
valószínűleg azt is hallotta már, hogy édes apám mily 
szomorú véget ért. Sajnos családomban mindenkinek 
ez volt a sorsa és ki tudja mi várakozik még rám. 
De hogy a történetet Ön megérthesse, mégis vissza 
kell térnem ifjúságom egy emlékére. Talán tizenkét 
éves lehettem, nagy birtokunkból' akkor már csak egy 
nyájas udvarház és néhány hold föld maradt meg. 
Édes apám akkor már tul volt az Özvegység első 
esztendején és most már nyíltan folytathatta azt az 
életet, mely annak idején édes anyámat, mint mondani 
szokás sirba vitte. De már akkor észrevettem, hogy 
apámnak szilaj életmódja közepette is vannak szelid 
és gyöngéd napjai. Ilyenkor visszatért a városból és 
naphosszat a tornácon üldögélt. Egy nagy 'fekete-
kötésű bibliánk volt, melybe valaha édes anyám beírta 
a születési és halálozási évfordulókat.' Ezt a bibliát 
olvasta reggeltől estig, mintha a könyvben menedéket 
keresne valami ellen. Égy. ilyen napon történt, hogy az 
udvarház kapuja előtt játszottam. Alkonyatbanyuló 
délután volt és a tanyánk előtt elhúzódó fehér ország-

rrúton egy leány közeledett. Már nem emlékszem pon-
' tosán az alakjára, csak azt tudom,, hogy különös és 

...csodalatos zöld szeme volt. És ezek a zöld szemek 

sA/ 



valami nagy, hideg nyugalommal tekintettek rám. 
A lány beszélgetni kezdett velem, megsimogatta az 
arczomat és oda kuporodott mellém, az országutat sze-
gélyező gyepre. Kavicsokat kerítettünk és játszani 
kezdtünk, de az egész idő alatt nem tudtam, hogy 
mit csinálok, mert nem láttam mást, mint a lány 
szemét. Ez a szem mélyebb volt és sötétebb, mint a 
macska szeme, de nem volt olyan szelid, mint a sma-
ragd. Egyszer apám kocsiján egy mocsár mellett utaz-
tunk, talán az a mocsár volt oly zöld, mint ennek a 
lánynak a szeme. 

Körülbelül egy óra hosszat játszottunk, mikor hir-
telen egy kéz ragadta meg a karomat. Megfordultam. 
Apám állott mögöttem a rémülettől és iszonyattól fel-
dúlt arcczal. 

— Gyere fiam, gyere hamar — mondta valami nagy 
félelemtől remegő hangon és magával vonszolt az ud-
varra. Az udvaron harsány hangon kiáltotta: 

— Nasztája! készíts hamar szenes vizet! 
Láttam, amint ~a szolgáló rémülten fut a kenyér-

sütő kemenczéhez és parazsat tölt egy bögrébe. A vizbe 
hullt parázs sistergett, gőzfelhők csapódtak, ki az 
edényből. És apám utolsó cseppig kiitattá velem a sze-
nes vizet. Én akkor már tudtam, hogy a szenes viz a. 
megigézés ellen jó, ám nem értettem, miért csináltatta 
ezt velem apám. De azt éreztem, hogy két zöld szem 
utánam néz az országútról. 

Később, mikor apám már. elmegyógyintézetbe ke-
rült tudtam csak meg Orsolya nénémtől, hogy a zöld 
szem nálunk családi babona. Azt mesélte, hogy valaha 
egy ragyogó szépségű, zöidszemü asszony hozott valami 
rontást a famíliára és azóta a Sedniezkyek mind 
korán haltak meg. Mi erős nemzedék voltunk vala-
mikor, de ükapánk e végzetes szerelme után egy kü-
lönös betegség kezdett sorvasztani bennünket. Egyik 
nagybátyám sipolyokkal borítva balt meg, Orsolya 
néném aki ezt a históriát elmesélte nekem megvakult, 
nagyapámnak a szive fölött megrepedt egy ér, mely 
orvosunk szerint akkorára dagadt, mint egy gyermek-
fej. Végül pedig édesapámra került a sor, aki meg-
bomlott aggyal került a tébolydába. 

Apám különben igen csendesen viselte magát az 
elmegyógyintézetben. De egy napon hirtelen dühön-
geni kezdett. Épen délután történt a látogatási idő alatt. 
Szelíden sétált a kertben, mikor az ápolók szerint vad 
orditozással rávetette magát egy arra baladó hölgyre és 
fojtogatni kezdte. Természetesen kényszerzubbonyt 
húztak rá és egy rácsos czellába zárták. Az elmegyógy-
intézet egész nap visszhangzott orditozásától. Végre 
éjféltájban elcsendesedett apám és reggelre • holtan 
találták a czella padlóján. Másnap a kertben megmu-
tatták nekem a hölgyet, akit apám meg akart fojtani. 
Előkelő uri nő volt, valamelyik rokonát látogathatta 
meg. Mikor ránéztem visszahökkentem: a nőnek kü-
lönös, csodálatos zöld szeme volt és ez a szem valami 
nagy, hideg nyugalommal nézett rám. 

Sedniczky homlokán verejtékcseppek jelentek 
meg. Megkínáltam egy czigarettával, néhány szippantás 
után folytatta a történetet: 

— Tegnap délután körülbelül ilyen tájban a 
Fráterban sétáltam. Mindig érdekeltek a mutatványos 
bódék, különös örömet tudok találni az emberek 
együgyű mókázásában. Valamelyik körhinta előtt 
nyüzsgő tömegben észrevettem egy nőt. Egyszerű tis?ta 
lány volt, abból a fajtából, melyet ha megpillantunk 
rögtön tudjuk, hogy illatos és üde fehérneműje lehet. 
Még csak hátulról láttam, de nyakának gyengéd haj-
lásából és a simán fésült szőke baj tövében remegő 
lágy pihékről halálos biztonsággal arra következtettem, 
hogy szép az arcza. A szerény batisztbluz kellemes 

melegséggel simult kedves, rugalmas idomaihoz és éu 
szívesen szemléltem az áttört ujjakon keresztülderengő 
rózsaszínű karját. Elhatároztam, hogy meg fogok ismer-
kedni vele. Egészen közelébe furakodtam és mély tisz-
telettel köszöntöttem. A lány felém fordult. Nos és 
akkor észrevettem azt, amit ön Uram már az első 
pillanatban határozottan tudott: a lánynak különös, 
csodálatosan zöld szeme volt és ez a szem valami 
nagy, hideg nyugalommal tekintett rám. 

Bevallom őszintén: nem ijedtem meg túlságosan. 
Sőt határozottan merem állítani, hogy megörültem 
neki. A lány arcza harmatos volt és lágy, szája a leg-
gyönyörűbb odaadás. Nedvesen csillogott az ajka és 
orrának metszése olyan finom volt, hogy első pillanat-
ban valami nagy, simogató melegséget éreztem. Egy 
perezre ugyan feltolult bennem apám emléke, de az-
után világosan éreztem, hogy épen a halálnak, a ve-
szedelemnek és a borzongásnak izgató, fanyar ize 
kívántatja meg velem a lányt. Soha olyan tisztán nem 
éreztem, mint akkor, hogy én tulajdonképen csak abba 
a gyönyörű és kegyetlenül veszedelmes asszonytipusba 
tudnék igazán szerelmes lenni) mely lietediziglen kipusz-
tította a családunkat és amelynek zöld szemérői Or-
solya néném csak keresztetvetve mer beszélni. És ez 
a nő olyan volt, mint amilyennek én a mi halálunk 
angyalát elképzeltem. 

A megismerkedés nem ment nehezen. A nő ter-
mészetesnek találta, liogy megszólítom és kedves, közvet-
len kézszorítással fogadta bemutatkozásomat. Annie-nak 
hivták és valami bájos idegenszerűséggel csendült meg-
előttem a neve. Nyugodt voltam és elégedett, valami csön-
des kaczagás ébredt a szivemben.Összevissza kószáltunk a 
Práterban és közben mindenféle édes butaságokat csa-
csogtunk. Betértünk egy kis ezukrászdába és én különös 

Jirömmel néztem, amint Annié egy gyermek mohóságá-
éval kanalazza a jegeskávét. Később megkért, hogy 

üljünk fel a hullámvasútra. Mikor a kocsi elindult a 
lejtőn és dübörögve száguldott a mélység felé, a lány 
félénken mellém simult, egy kis szédülő borzongással 
belémkarolt és én éreztem, amint a melle a blúzon 
keresztül hozzáér a kezemhez. Keresztül-kasul rohan-
tunk a tekervényes pályán, hol sötét mélységekbe buk-
tunk, majd sikítva felszöktünk a magasba. Már tompa, 
aranyfényű volt a délután, édes zsibbadtság szállt 
felénk a távoli kintornák dalából és akkor nagy, gyö-
nyörű bátorság ébredt bennem, vágyakozás, hogy köny-
nyedén és mosolyogva megkísértsem az istent. Annié 
feje repülés közben hátrahanyatlott, én föléje hajoltam 
és szomjas bátorsággal, fel-feldobbanó szívvel néztem 
a szemét. 

— Te édes, te drága — súgtam neki és halálos 
remegéssel lestem a pillantását. 

— Hát éz volna a mi végzetünk ? — kérdeztem 
magamtól és közben már ugy-vonzott a tekintete, mint 
ahogyan a mélységek húzzák az embert. Kezemet me-
leg álla alá tettem, feje megadóan simult tenyerembe, 
s' a kis arcz'ot ujjaim között tartva szerettem volna 
beleszédülni mély, sötétzöld szemébe. 

Mikor kiszálltunk a hullámvasutból, karonfogva 
mentünk tovább. A vidám, csacsogó Annié most egy-
szerre komoly lett és valami nagy, bánatos megadás-
sal nézett rám. A nők arcza olyan különös lesz, ha 
megérzik, hogy estére először fogják odaadni magukat 
valakinek. Annié kissé megrémülve bujt mellém, de 
valami boldog sirás remegett a szája szélén. És én a 
győzelmét érező férfi borzongásával ragadtam magam-
mal. Ha most visszagondolok erre az állapotra érzem, 
hogy azért voltam boldog, mert féltem. Idegrendszerem 
állandóan remegett, mintha a halállal játszanék. És 
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egészen öntudatlanul valami boldog bódultságban oda-
súgtam a, csodálkozó Anniénak. 

— Én szép kis balálom, csakhogy megtaláltalak. 
Soha nővel való együttlétben még nem éreztem 

ilyen csodalatos izü, teljességekkel teljes zamatot, mint 
ebben a sötétedő alkonyatban, mikor Annié, mellett 
mentem. Ráeszméltem arra, hogy én tulajdonképen 
haragudtam apámra, mert azon az emlékezetes dél-
utánon elragadott a zöldszemü leány mellől. Életem 
legboldogabb órája volt az, amikor a kavicsokkal ját-
szadozva ott kuporodtunk egymásmelleit. Tagadhatat-
lanul van bennem valami hajlandóság a romantikára 
és akkor azt képzeltem, hogy az a régi fehér országút 
ide vezetett engem ebbe az idegen zsibongásba és most 
egyszerre észrevettem régi játszótársamat, aki neszte-
lenül követett engem. 

Elhagytuk a mutatványos bódék helyét és a Prá-
ter magános utjain sétáltunk. Már sötétedett és mi 
leültünk egy rejtett padra. Annié kissé összekuporodva, 
valami szűzi félénkséggel várt. Én lassan átkaroltam, 
mohón és ravaszul kiélvezve minden pillanat gyönyö-
rűségét. Annié tekintete kissé elhomályosodott, pupil-
lája kitágult és különös, sötét mélységeket tárt fel előt-
tem. Egy pillanatra ismét édesapám jutott eszembe, 
azután oda hajoltam a szájához. Olyan érzésem volt, 
mintha magas hidról ugranék egy folyóba, de ekkor 
már Annié nedves, szagos ajka rámtapadt és arczo-
mat őszirózsák fanyar, temetői illata borította el. ' 

Casimir Sedniczky itt elhallgatott egy pillanatra 
és réveteg szemmel nézett maga elé. Hangjában cso-
dálatos meghatottság remegett, amint folytatta: 

— Ott ültünk a padon, melegen és szomjasan 
csókolództunk, m i g , fejünk felett kibukkant a hold. 
Akkor már bódult voltam és nagy, őszinte didergéssel 
mondtam a lánynak: 

— Most el fogsz jönni hozzám. 
Tisztán hallottam, amint Annié lélekzete egy pil-

lanatra elakadt és éreztem, hogy meleg keze, melyet 
görcsösen szorongattam egyszerre jéghideg lett. Meg 
sem várva a választ, beléje karoltam és ujjongó indu-
lattal vittem, vittem hazafelé. 

Szegényes és szomorú kis hotelban lakom. Nép-
telen kis utczákon mentünk összesimulva. A házak 
nagy, fekete tömege titokzatos komolysággal sötétlett 
a holdfényben és mi önkéntelenül is a falak mellett 
haladtunk előre. Annié szorosan hozzám bujt ós én 
egyszerre éreztem, hogy remegő teste megnyugszik és 
alakja valami asszonyos, forró diadallal bontakozik ki. 
Körmét olyan erősen vájta tenyerembe, hogy felszisz-
szentem. Mély, vinnyogó nevetés szökött ki ajka közül 
és zöld szeme olyan babonás, vésztjósló fénnyel gyul-
ladt ki, hogy a rémület most a maga teljes, ataviszti-
kus erejével sikoltott fel bennem. Egy hang azt súgta 
nekem: 

— Casimir hagyd itt ezt a lányt és fussál, fus-
sál, ahogy lábaid birják, fényes tömegekbe és zengő 
sokadalomba, vagy homályos oltárokhoz, ahol nem ér 
utói az igézet. De menekülj, mert holnap reggelre 
halott leszel. 

De most már Annié nem engedett el. A lángra-
gyujtott és szerelemre kergetett szűz szemérmetlensé-
gével vitt a sötét utczán ós én nem tudtam kiszaba-
dulni a karjából. Ekkor azonban már nem törődtem 
semmivel. 

— Talán jobb is igy — vigasztaltam magamat. 
— Ha már nem kerülheted el apáid sorsát, akkor leg-
alább halj meg szépen és nem nyomorult gyötrelmek 
között, mint őseid. 

Ebben a pillanatban valósággal hálás voltam a 
sorsnak, mely Anniét az utamba küldte. Meg voltam 

győződve, hogy halálom méltó lesz egy Casimir Sed-
niezkyhez. Bevallom sejtelmem sem volt, hogy milyen 
körülmények között fogok elpusztulni, de szentül hit-
tem, hogy hajnalra már halott leszek. És tudj' Isten, 
most valahogyan örültem neki és kivántam ezt a 
halált. 

— Ez az egyetlen, amit az élet még adhat ne-
kem — mondtam magamban — csak kiváltságosoknak 
juthat osztályrészül, hogy a legnagyobb gyönyörökből, 
puha és részegitő karok közül hulljanak bele az el-
múlásba. 

A hotel bejáratához érkeztünk. Annié kecsesen 
besurrant a kapun és nesztelenül osont fel a szőnye-
ges lépcsőkön. Bent a szobámban, egy tejüvegü villam-
lámpa letompított fényénél gyönyörű, hősi pózzal ké-
szültem az utolsó szerelemre. Kissé szentimentális 
lettem és könnyes fátyolon át felbukkant előttem az 
elmúlt élet. De Annié gyönyörű lánysága olyan csodá-
latos hatással volt rám, hogy csak a szép dolgok ju-
tottak eszembe. És én, aki mindig elégedetlen voltam 
sorsommal, most meghatottan mondtam magamnak: 

— Casimir Sedniczky, hiszen neked tulajdonképen 
szép, szomorú életed volt. 

De nem maradt sok időm az emlékezésre. Annié 
lehulló ruhájának zizzenését hallottam és mint hűvös 
szellő csapott meg selymes ingének lebbenése. Lágy, 
megvonagló derekát kezem között éreztem. Most már 
nem gondoltam semmire, a multam csörömpölve hullott 
szét, mint az üvegtábla, a halál sötét képe is elfoszlott 
és az elmúlás izét,, már csak öntudatlanul éreztem 
Annié csókjaiban. És túlemelkedve minden emberi 
gyötrelmen, félelmen és vágyakozáson, csak a diadal-
mas és halhatatlan jelennek dobtam oda magam. Akkor 
tudtam meg a magaméletéből, hogy a pillanat örökké-
való. 

Csak később, egy rövid nyugalom tiszta perezei-
ben kezdtem újból gondolkodni. S mig az aléltan pi-
henő lány gyöngéd arczát simogattam, boldog derűvel 
éreztem, hogy a saját halálomat dédelgetem. A hajnal 
már keskeny csikkal megjelent a tetők fölött, ekkor 
hangosan feldobbant a szivem és egy utolsó, elszánt 
mozdulattal magamhoz rántottam Anniét. Elnyúlva, ha-
nyatt feküdtem az ágyban, mintha máris a koporsóban 
lennék. A lány szeme kigyulladt fölöttem, zöld fény-
ben ragyogott és valami nagy, hideg nyugalommal 
nézett rám. Világosan emlékszem még az utolsó képre, 
amely felvillant előttem. Nasztáját láttam, régi szolgá-
lónkat, amint parazsat tölt a vizesbögrébe és az edény-
ből füstfelhők csapódnak ki. De ekkor már megbor-
zongtam. Annié nedves, hideg szája rátapadt a tor-
komra. Feszesen hátrahajtottam a fejemet, ajkamba 
haraptam és visszafojtott lélekzettel vártam. Éreztem, 
amint a lány hegyes fogai közé veszi gégémet. Egy 
harapás . . . a világ elsötétült előttem . . . és én meg-
haltam. 

Casimir Sedniczky kimerülten elhallgatott. Nehéz 
lett a lélekzete a sok beszédtől és mohón kiitta ma-
radék sörét. 

— Ön meghalt — szóltam mosolyogva és meg-
könnyebbülve — de nem gondolja, hogy a tények meg-
czáfolják ezt ? 

— Az mindegy — felelt a lengyel — a valóság-
ban csak annyi történt, hogy az izgalmaktól elvesztet-
tem az eszméletemet. A lány nem is harapott meg. 
De abban a pillanatban én ugy éreztem és ugy tud-
tam, hogy meghalok. Ezen nem változtat az, hogy más-
nap feltámadtam. 

— De mi történt tovább? — Kérdeztem érdek-
lődve. 

Casimir Sedniczky felsóhajtott. 
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— Déltájban ébredtem fel és idegenül néztem 
körül a szobámban. Annié már nem volt sehol, csak 
testének azt a különös őszirózsa illatát éreztem. A toilette 
tükör márványán egy levél feküdt. Ha akarja Uram 
elolvashatja. 

Felém nyújtott egy papírszeletet. Gyerekes, isko-
lázatlan Írással néhány sor állott rajta: 

Egyetlenem! 

Korán kellett elmennem tőled, mert az üzletet nyolcz 
órakor nyitják. Este zárás után okvetlenül várj meg. 
Gzimem: Wahringer-strasse 15. Madame Fells kala-
pos üzlete. 

Ezerszer csókol 

a te Annied. 
Önkéntelenül is felnevettem, de ajkamra fagyott 

a nevetés, mikor megpillantottam a lengyel halálosan 
szomorú arczát. 

— Ne nevessen uram — mondta fájdalmasan — 
velem egy nagy tragédia törtónt Én már leszámoltam 
az élettel és átadtam magam az elmúlásnak. De most 
mindent élőiről kezdhetek, mert a?halál becsapott, csú-
fosan és piszkosan becsapott. Tegnap éjjel nem féltem 
tőle, de most újból didereghetek, most újból leshetem, 
hogy melyik zugból támad rám ez a kegyetlen, zöld-
szemű rém, amely már őseimet is üldözte és egyszer 
biztosan rámbukkan. 

Az arczán valami dühös elszántság jelent meg 
és elkeseredetten ütött öklével az asztalra. 

— Hazug halál, átkozott, hazug halál. 
Vigasztalni próbáltam, de Sedniczky legyintett a 

kezével: 
— Hagyja uram! Ön nem tudja mit jelent az 

újból fölvenni a batyut, amelyet már eldobtunk egy-
szer. Én élőnek N nagyon is halott vagyok és halottnak 
túlságosan eleven. Nekem most választanom kellene a 
kettő között, de mindegyikhez gyáva vagyok. 

A szeme most egészen homályos lett, egy pilla-
natra groteszknek látszott a nagy kétségbeesésben. Én 
zavartan órámra néztem. Megéreztem, hogy már terhére 
vagyok a lengyelnek. Szótlanul felállottam és elbúcsúz-
tam tőle. Fiatal voltam, hivtak a kintornák, a kaczajok 
és a lányok. Hívott az édes, bódult juliusi alkonyat. 
De egyszer még visszanéztem, ekkor láttam .utoljára 
életemben Casimir Sedniczkyt. Valami különös bódulat-
ban támaszkodott az asztalra. A közeledő este puhán 
körölövezte fakó, szőke fejét. Arczán a halottak nyu-
galma ült és az élők reménytelensége. 

Medvetáncz. 
Én lomha medv$ egy sötét sarokba 
gunnyasztva nézem kigyó-testedet: 
hullámló fényben ringat a keret, 
mely drága mozgásod ritmusba fogja. 

Görcsös kezem a kinjaim szorítja. 
Borzas gubancczá gyúrt a rémület: 
testedbe szökkent minden lendület 
s vidám habok vitorláit kibontja. 

Karcsú bokáid s csipőid felett 
vihánczolnak játszó kis gyermekek 
s bibor virágok bomlanak sziromba. 

De jaj gubbasztok tűzhányók felett 
s romhalmaz már a bársony kerevet 
8 a cyklon táncza buz le a habokba. 

G a r a m i Árpád. 

Króűika. 
De profundis. 

Nem vagyok forradalmár, de nem óhajtom vissza 
a régi rendet. En nem hazudom azt, hogy első voltam, 
aki kikiáltotta a köztársaságot és legazemberezte a 
királyt. A forradalom napjain ijedten és tétován jártam 
az utczákon s megvallom, reszkettem a járdán tén-
fergő, daltól, puskaropogástól, szinek, hangulatok, be-
nyomások és látványosságok által megrészegedett 
gyermekekért, hogy egy eszeveszettül rohanó autó el-
gázolja őket. Nem tudok semmit a forradalom intimi-
tásaiból, még arról sincs sejtelmem, hogy kik ölték 
meg Tiszát. De nincs egyetlen hold földem sem, zsel-
lérképen lakom a harmadik emeleten, takarékpénztári 
könyvem sohase volt, még hadikölcsönt sem jegyez-
tem soha, irogatással szoktam megkeresni a kenyere-
met, de egyetlen háborús könyvet sem adtam kí, mert 
utáltam a háborút: újságban, könyvben, színdarabban 
és gyűlöltem a hadvezéreket s a hadvezérek portréit, 
meg büsztéit, rendjelet nem kaptam s a Habsburg-ház 
tagjairól már akkor nagyon kis véleményem volt, 
amikor némely mostani forradalmár ditirambusokat 
irt József apánk isteni fenségéről. Ugy látszik, egészen 
tehetségtelen' ember vagyok, mert sem a háborús, sem 
a forradalmi konjunktúrák közé nem tudtam beékelni 
magamat, sehol sem vettek észre, sajtóhadiszállásra 
nem vittek, az összes kadseregszállitásokból kizártak, az 
udvari körök nem vettek tudomást irodalmi- ós művészi 
tevékenységemről s most, amikor .igazán tökfilkónak 
kell lennie annak, aki egy államtitkárságot sem tudott 
magának kiverekedni, nem vittem még a kormány-
biztosságig sem. 

Ilyen ember vagyok s csak az az egy vigasztal, 
hogy van még néhány millió ember Magyarországon, 
aki a lehetetlenségnek és értelmetlenségnek ily szomorú 
nivóján vegetál. Vagyunk néhány milliónyi számban 
magyarok és szomorú, réveteg, csodálkozó és aggódó 
emberek. Vagyunk és leszünk s ha egyáltalán érde-
mesnek tartjuk tovább élni az életet, akkor ez csak 
azért történik, mert magyarok vagyunk. Hogy sok min-
denhez nem értünk ós sok mindenért vérzik a szivünk ? 
Hogy félve és borzongva gondolunk szegény, csöppnyi 
kis hazánk jövendőjére? Hogy.most okosabb, bátrabb, 
hivőbb, erősebb, elszántabb és fürgébb embereknek 
hagyjuk a szót, a tettet, a hatalmat, a diktátori sic 
volo sic jueót? Ez azért még nem jelenti azt, hogy 
nem vagyunk, nem élünk és nem gondolkodunk. A köz-
társaság elnöke nemrég megengedte, hogy ebben az 
országban mindenki szabadon gondolkodhatik. Hittük 
volna ezt csak egy hónappal is ezelőtt? Hát nem 
tisztul a helyzet, nem javul a sorsunk, nem nő a 
boldogságunk ? Hát nem vétenénk önmagunk és hazánk 
ellen, ha most nem élnénk az engedelemmel és nem 
gondolkoznánk a dolgok folyásáról? 

Elnök ur! — köszönjük a hozzánk való szívességét. 
Ámbár hogy ezzel a szabadságadományozással elkésett 
egy kicsit. Az emberek ugyanis, mikor este lefeküdtek 
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hideg szobájukban, nem tudván aludni a lakásukba 
telepitett felvidéki jövevények orditozó csemetéitől; 
villamoson való lógástól, utczai inzultusoktól, kenyér 
és zsir után való hasztalan futkározástól, piszkos, sötét 
lépcsőkön való mászkálástól, rossz táplálkozástól, ház-
őrzéstől kifáradt, agyonhajszolt, fürdetlen testüket ki-
nyújtóztatva, már eddig is gondolkodtak néha egy-egy 
órácskát, sötétben, önmagukba menekülve, csendesen, 
halkan, összeszorított ajakkal. .*. c s i t t . . . ki tudja : ki 
van a másik szobában a lakáshivatal jóvoltából? Ma-

. gam is elgondolkoztam néha, hogy milyen szép lett az 
élet. Ime, vége az oligarchák rémuralmának, s szerettem 
volna, mint a franczia forradalmárok, néhány ezer ga-
lambot világgá röpiteni, kis czédulával a nyakukon: 
szabadok vagyunk s kövessétek a példánkat! 

És gondolkodtak mások is. Jöjjön egyszer a villa-
mosra, Elnök ur, kapaszkodjék fe l az ütközőre és hall-
gassa meg, mit jajgat — de profundis — az iparos, a 
katona, a hivatalnok, az áldott állapotban levő leány és a 
parasztasszony, aki tejet hozott a városba. A villamos 
kalauz sem titkolja véleményét a politikáról, s a gon-
dolat- és szólásszabadságot a nép előbb gyakorolta, 
mint ahogy a kormány megengedte. És a legkülönösebb 
jelenetek játszódnak le a vásárcsarnokban, a klubok-
ban, az utczán, a flakerstandon, a szerkesztőségek szo-
báiban, a bankok zárt tanácskozó termeiben, a templo-
mok előtt és a szinházak foyerjában. Az emberek bele-
néznek egymás szemébe és halkan üdvözlik egymást. 
Ez az üdvözlés nem az elvtársnak, vagy a pártember-
nek, vagy az egyforma gondolkodású, radikális, konzer-
vatív, forradalmár, vagy ellenforradalmár testvérnek szól. 
Ez az üdvözlés egyik szemből a másikba átröppen, mert 
találkozott két agyonkinzott, meggyalázott, kiéheztetett, 
lerongyolódott, boldogtalan magyar. 

Elnök ur! — higyje el, az emberek kezdik szeretni 
és megérteni egymást. Az Isten tudja, de nemsokára 
mi is rájövünk, hogy nincs már Magyarországon sem 
forradalmár, sem ellenforradalmár. Senki, senki, senki 
sem kívánja vissza a Habsburgokat, mindenki csak a 
szenet és a gázvilágitást. Mindenki helyesli, akarja 
védi az általános választói jogot, de mindenki utálja 
a terrort, a szabotázst, a fosztogatást, az önbírásko-
dást. Senkinek sem kell militarizmus, de mindenki 
szeretne jól fegyelmezett, dolgos, tiszta, rendes, kemény 
öklü, de magyar szivü katonát látni; rendőrséget, csend-
őrséget, nemzetőrséget, milieziát, vagy akárhogy hív-
ják, csak védje meg a gyermekek, asszonyok, nyomo-
rékok, fenyegetettek, bántalmazottak, meglopottak, ki-
raboltak érdekeit s legfőképen. az államot magát, a. 
magyar nemzeti népköztársaságot, igen a törvényhozó, 
adminisztráló és bírói hatalmat védje meg ós ügyeljen 
a demarkáczionális vonal szentségére. Senki sem félti 
már a pénzét; a bankok, a földbirtokosok, a hadi-
milliomosok annyi adót fizetnek, a mennyit épen eszébe 
jut követelni a pénzügyminiszternek, csak ezzel az 
adóval rendet, nyersanyagot, munkát és munkára, kul-
túrára, fejlődésre, szabadságra, köztársaságra (elegendő 
Magyarországot biztosítsanak neki. 

En nem bánom, Elnök ur, vegye el a főpapok, 
bankok és agráriusok vagyonának négyötöd részét, de 
adjon érte nekünk Magyarországot. Mentse meg Pécset, 
Komáromot, Pozsonyt, Kassát, Kolozsvárt, Temest és a 
Bánátot! Adjon földet a hazatért katonának — ki 
törődik most az ezerholdasokkal? — de adjon rendet, 
élelmet, jogbiztonságot és elsősorban Magyarországot. 
Higyje meg, Elnök ur, e nélkül a forradalom legszebb 
vivmányai sem érnek többet, mint azok az ordók, a 
melyeket a mostani államtitkárok egy része egykor 
oly büszkén viselt a frakkján és a ferenczjózsefén. 

Az emberek általában már régen tisztába jöttek 
egymással. Munkás és paraszt, ur és szolga, katona és 
czivil, zsidó és keresztény — ha egymás szemébe 
néznek, nem találnak ott semmit, ami őket elválasz-
taná. Csak. egy könycseppet látnak, amit a mi szegény, 
keresztrefeszitett hazánk sorsa présel ki belőlük. 

Ezt a könycseppet szárítsa fel az Elnök ur, vagy 
a katonatanácsi kormánybiztos nr, vagy a hadügymi- ' 
niszter, vagy a szakszervezeti titkár, vagy a Nemzeti 
Tanács, vagy akárki, akármilyen áron, akármilyen mó-
don, az isten vagy az ördög segítségével, nemzetgyű-
léssel, vagy szocziáldemokrata diktatúrával . . . ez most 
minden magyar, embernek mindegy, a volt aktiv kato-
nának ép ugy, mint a kirúgott szolgabírónak; a földjét 
vesztett ezerholdasnak csak ugy, mint a máramarosi 
menekültnek... ne higyje el, Elnök ur — akárki mondja, 
aki a forradalomból él, költ, autózik, parancsol és ha-
talmaskodik — hogy magyar ember van most a világon, 
aki a saját sorsát el ne feledné a haza sorsa mellett> 
Nézze meg, hogy erőlködik mindenki beleilleszkedni az 
uj rend erkölcseibe! Ki az, aki lakásában össze ne 
húzta volna magát; ki nem akar, gyáros, olyan munka-
bért fizetni, amilyen csak eszébe jut tisztviselőnek, 
munkásnak; ki ne adta volna oda ruhájának, ételének, 
pénzének feleslegét a kormány egyetlen parancsára; ki 
nem respektálja a régi rend emberei közül az uj tör-
vényeket, amelyek pedig talán túlságosan is intim kör-
ben készülnek? 

Elnök ur, én — leszámitva néhány félrevezetett 
hóbortos, degenerált, vagy. részeg kommunistát — min-
den erőfeszítésem daczára sem látok ellenforradalmárt. 
Elkeseredett, szomorú, kínosan vergődő, kétségbeesett 
magyarokat igen. Éheseket igen. Szüleitől, testvéreitől, 
gyermekeitől, üzletétől, földjétől, román, cseh és szerb 
katonák által elválasztott boldogtalanokat igen. Meg-
botozottakat, földönfutókat, kifosztottakat és meggyalá-
zottakat igen. Koldus magyarokat igen. De ellenforra-
dalmárokat ? Elnök u f ! — az Istenért, ne engedje ezt a 
szót nevetségessé tenni. 

Sokkal nagyobb dolgokról van itt most szó, mint 
a forradalmárok, vagy ellenforradalmárok mérkőzéséről. 
Még az is csekélység és figyelemre sem méltó dolog, 
hogy egy év múlva az államfőt még Károlyi Mihálynak, 
vagy esetleg Pogány Józsefnek hivják-e majd? Itt 
Magyarországról van szó. Mi csak erről tudunk gondol-
kodni, sirni, panaszkodni, orditani — de profundis. 

Surány i Mik lós . 



148. 

Le az álarczczall 
Hock János. — Kmetty és Doleschall professzorok. — Peterdi Andor 

és a Petőfi-Társaság. 

Hányféle méltóság van a magyar népköztársaság-
ban ? A magyar népköztársaságban kétféle méltóság van. 
Van olyan méltóság, amelyet elfogadni áldozat és van 
olyan méltóság, amelyet áldozat el nem fogadni. Vala-
mennyien tudjuk, hogy milyen óriási áldozatot hozott az 
a tizenöt férfiú, aki a köztársasági kormányban minisz-
teri iárczát vállalt. Valamennyien tudjuk, hogy milyen 
leróhatlan hálára kötelezte a nemzetet az az alig kilencz-
venhét hazafi, aki gondolkodás nélkül odahagyta a haza 
hívására az ügyvédjelölti irattáskát, sőt az újságírói 
ollót is és elment egyszerű kormánybiztosnak, állam-
titkári czimmel és jelleggel. Könnyekig elérzékenyülünk, 
ha a miniszteri- és az osztálytanácsosok légióira gondo-
lunk, akik közül sokan, még hozzá önként is, jelentkez-
tek e hazafias áldozatra, s hisszük és tudjuk, hogy az 
országot, ahol ennyi áldozatkész férfi van, a poklok kapui 
sem fogják megdönteni. Bezzeg, a régi Magyarországban 
nem akadt ennyi miniszter és államtitkár! A hatvan-
három vármegyés, húszmilliós országban soha sem volt 
több tiz-tizenkét miniszternél és husz államtitkárnál, akkor 
azonban könnyebb dolog volt kormányozni. A minisz-
térium ugyanis, amint egykor mondták, a parlament s 
a sajtó ellenőrzése alatt állott, ma azonban a szegény 
miniszterek egészen magukra vannak hagyatva, parla-
ment nincs. S ha a sajtóorgánumok között akadna olyan 
elvetemült, amely bírálat tárgyává merné tenni a minisz-
teri intézkedéseket, azt egyrészt nem szedné ki a nyom-
dász másrészt feldúlná a tömeg, tekintve, hogy az 1918. 
évi 11. néptörvény szerint teljes a sajtószabadság egész 
Budapesten, sőt a környéken — Magyarországon is. Ré-
gen könnyebb volt kormányozni, mert lehetett kormányozni, 
ma nem lehet, s méltányos már ezért is, hogy a pesti 
államtitkárok kétszer annyi fizetést kapjanak, mint a régi 
magyar miniszterek. A fizetéstöbblet azonban korántsem 
ellenértéke annak az áldozatnak, amelyet az osztálytanácso-
sok és tanácsosok kara hozott, midőn az uj régime alatt állást 
vállalt. Ezt az áldozatot nem méri fél semmi. Csodálattal és 
devócióval tekintünk fél azokra, akik elfogadták a felaján-
lott méltóságokat, de még nagyobb csodálattal és devócióval vi-
seltetünk azok iránt, akik egyes állásokat, melyeket pedig 
elfogadni nem lett volna áldozat, nem fogadtak el. Cso-
dálatunk azonban extázissá magasodik, ha ama férfiak 
eszményi alakja jelenik meg lelki szemeink előtt, akik 
az áldozattál járó állásokat elfogadták, viszont az előnyök-
kel járó állásokat, nem kiméivé semmi áldozatot, vissza-
utasították. Ilyen férfiak, igaz, nincsenek sokan, de 
mégis vannak, összesen egyen vannak. Mit tagadjam? 
— kereken kimondom: Hock János az illető férfiú, 
akire gondolok, aki nemes, sőt a «Budapesti Hírlap» 
szerint cézári gesztussal legutóbb nem kisebb dolgot uta-
sított el magától mint a váczi püspökséget. Ki gondolta 
volna a Nemzeti Szálon egykori elnökéről, hogy püspök-
ségeket fog elhárítani magától ? Andrássy Gyula bizonyára 
nem. Történnek azonban váratlan dolgok s hogy János 
apostol a pásztorbotot apostoli szerénységgel elutasította 
magától, ez ma már történeti tény. Mit mondjak e 
szerény apostolhoz ? Nem mondok hozzá semmit, csak az 
országot sajnálom, amely a legnagyobb zavarban van e 
nagy fiával szemben. A legnagyobb'zavarban van, mert 
akárhogy akarja, nem tudja megjutalmazni. Holott meg-
jictalmaz tatásának kérdése égetően aktuális. János apostolt 
ugyanis, aki szónoklataival a tömegek legkülönbözőbb 
kategóriáit nyerte meg a forradalomnak, a forradalom 
mámorában megválasztották a Nemzeti Tanács elnöké-
nek, A forradalom mámora azóta eloszlott, de a Nemzeti 

Tanács még mindig megvan. Közben megalakult a magyar 
népkaymány, ministerek mentek, ministerek jöttek, minis-
teriumok keletkeztek, ministeriumok szűntek meg, az állam-
fői méltóság is betöltetett, a Nemzeti Tanács azonban csak 
nem akart eloszlani s a Nemzeti Tanács élén nem akart el-
oszlani János apostol, holott a nemzetnek már nem volt többé 
szüksége tanácsra, holott tanácsokkal, tanácsosokkal, sőt 
osztálytanácsosokkal is el voltunk már látva alaposan. János 
apostol nem oszlott él, ellenben egyremásra követte el a 
politikai bűvészkedéseket, amelyek nem voltak alkalmasak 
arra, hogy a tömegek rokonszenvét megőrizzék iránta. 
Túlságos lojalitással üdvözölte eskütétele alkalmából 
Habsburg Józsefet, eleinte nagyon hangosan és gyakran 
emlegette a polgári ideált, később a nacionalizmus piros-
fehér-zöld zászlaját lobogtatta, végül pedig, amikor már 
nagyon szorongatták, azt a formulát eszélte ki, hogy a 
magyar trikolorban a vörös szín is benne van. Az élvek 
eme — hogy ugy mondjam — eklekticzizmusa, nem 
nyerte meg számára a sziveket s János apostol estéje 
veszélyesen közeledett. Épp ezért, még mielőtt lenyugodott 
volna népszerűségének napja, a forradalmi vezérkar 
szeretett volna jól megérdemelt nyugalmáról gondoskodni 
s félajánlotta neki a oáczi püspökséget. János apostol 
azonban nem fogadta el. Miért nem fogadta él? Azért 
nem fogadta él, mert inkább akar ö, úgymond, a 
magyar népköztársaság nemzeti tanácsának szegény 
elnöke lenni, mint gazdag váczi püspök. Hiába! 
Nemcsak a nemzetnek, önmagának is legjobb tanács-
adója János apostol! Inkább akar ö egy szegény, egy-
szerű ellenminiszterelnök lenni Magyarországon, egy 
egészen közönséges köztársasági ellenelnök, egy nemzeti 
tanács-élnölc, mint váczi püspök. Ö már csak ilyen. 
Ilyen okos, ilyen előrelátó tudniűlik. Mert ma — igaz — 
nem nagy dolog magyar miniszterelnöknek lenni és 
a magyar ellenminisztérium, a nemzeti tanács elnöki 
tiszte sem tekinthető európai fontosságú állásnak. Hogy 
azonban mekkwa ur lesz holnap — a szekülari-
záczió után — a váczi püspök ? ez még problemati-
kusabb valami. Ha János apostol szerénysége nem is, 
bölesesége egészen bizonyosan megérdemli, hogy hajbókol-
junk előtte. A választás nehéz volt, de ö a próbát fénye-
sen megállta. Fején találta a szöget. Jobb ma egy nem-
zeti elnökség, mint egy váczi püspökség holnap. 

~T 
Nem szeretnék magyar közjogtanár lenni. Egy 

ilyen szegény közjogtanár november 15-én este lefeküdt 
mint közjogtanár s észre sem vette, hogy mire november 
16-án délben elment hazulról, már jogtörténettanár lett 
bélöle. Nagyon érdekélt, van-e még magyar közjog, be-
mentem tehát az egyetemre, hogy majd megnézem. Az 
egyetemen nem volt előadás, csak szigorlatok voltak a 
régi dékáni fogadószobában s féltett kalappál, mint az 
angol képviselők az alsóházban, szigoroltak a jogászok. 
Kmetty Károly szigorlatoztatott közjogból. A hangja csön-
desen merengett és finom mosoly ült állandóan a szája 
szögletében. Már nem pattogott és recsegett, mint régen, 
amikor a vizsgái előtt megkérdezte, hogy: kik vannak 
nálam az urak közül beprotezsálva ? s ama megállapítás 
után, hogy az egyik jelöltet az igazságügyminiszter: 
Günther Antal protegálta, haragosan csattant fél, mond-
ván : hogy nem szégyenlik magukat az urak ilyen inci-
finci protekciókkal jönni hozzám!. . . Csöndesen meren-
gett hát Kmetty tanár ur s nem kérdezte, hogy: mit 
tesz a koronaőr ? — amire az a válasz, hogy esküt tesz; 
s nem kérdezte azt sem, hogy. hogy hová jár a király 
gyalog ? — amire viszont azt kell félélni, hogy a koronázó 
templomból abba a templomba, ahol az aranysarkantyús 
vitézek üttetnek lovaggá. Nem kérdezett Horvátországról 
és Fiúméról, Ausztriáról, a főrendiházról, a trónörök-
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lésről, a közös- és a közös egyetértéssel intézendő ügyek-
ről sem, amit kérdezett, azt is halkan kérdezte, hogy a 
katona, aki szigorolt, az istenért él ne bukjék. Mert 
katonát nem buktat közjogból Kmetty, ez az ő külön 
leszerelési jutalma! ö nagyon jól tudja, hogy végered-
ményben minden jog igazi forrása: az erő s aki erejét, 
személyét, az állam fennmaradásának szolgálatába állította, 
ezzel a közjog fennmaradása terén ° érdemes, akár a 
tudorságra is képesítő cselekedetet mívelt. A sok rokkant 
tiszt, önkéntes, katona, valóban jobban megérdemli a jogi 
doktorságot, mint a diszdoktorságot a haldani főhercegek 
és tábornokok. . . . Merengett tehát tétován Kmetty 
professzor és azt Kérdezte: 

— Mi a szent korona ? 
— Történelmi ereklye ! — felelte a jelölt. 
— Hát a tulajdon szentségével, hogy állunk ? — 

kérdi tovább Kmetty. 
Ekkor közbeszól Doleschall, aki a szobában tar-

tózkodott : 
— Kérlek, hogy lehet ilyesmit kérdezni ma ? . . . 
— Persze, persze! — merengett Kmetty. 
— Mondja inkább azt: van-e sajtószabadság? 
A JELÖLT: Van. 
DOLESCHALL: Lásd Déli Hirlap. 
KMETTY: Hát utólagos- ezenzura? 
A JELÖLT: Az nincs. 
DOLESCHALL: És a Pesti Hirlap? 
KMETTY: Lehet-e akasztófára Ítélni feléletre vont 

magyar minisztert ? 
A JELÖLT (mélabúsan): Lehet, de nem szokás. 
KME1TY: Milyen jó tulajdonságaik vannak a 

néptörvényeknek ? 
A JELÖLT: Hogy könnyen lehet azokat meg-

tanulni ! 
KMETTY: Köszönöm. Elfogadom. 
Igy szigorlatoztak a közjogból a pesti egyetemen 

1919 február havában. 

A kisajátítási eljárás nem — amint várni lehetett 
volna — a hitbizományok és a papi birtokok ellen indult 
meg, hanem a temetők ellen. A magyar forradalmárok 
a nemzet halottait akarják legelőször is kisajátítani. 
Legutóbb Ady Endre holttestén marakodtak össze a 
radikálisok, a bolsevikok, a szocziáldemokraták és a nacio-
nalisták, most Petőfit akarják kisajátítani maguknak. 
A kisajátítási campagnet maga Peterdi Andor vezeti, 
aki azzal, hogy felesége: Várnai Zseni, egy propaganda 
szempontból kiválóan alkalmas költeményt írt s ezt a 
költeményt a forradalom első napján a kávéházak üveg-
biztositási czélokra felhasználták, beleírta nevét... Hova ? 
Mindenhova, minden újságba, ahova éppen lehetett. 
Minthogy azonban nem jogczim a halhatatlanságra az, 
ha az ember hitvese jó propagandaverseket ir, sőt a hal-
hatatlanságra szóló Ígérvényeket rendszerint nem is lehet 
a jelenkorban leszámitoltatni, Peterdi Andor az érvé-
nyesülés más útjait kereste. Nem versben és rimben 
kereste, de cselekedetben. Forradalmi cselekedetben ter-
mészetesen. Miként a háborúnak, ugy a forradalomnak 
sem akadt ugyanis költője se Magyarországon, se másutt. 
Peterdi Andor tehát féltette magában, hogy ő majd lel-
kesedik, nem versben, hanem prózában. A széppróza, 
amelyben a forradalom mellett állást foglal, (.(Nyilatko-
zata czimet visel és a Petőfi-Társaság megleczkéztetésére 
szolgál. Peterdi ur, miként őt Herczeg Ferencz nevezi, 
nincs ugyanis megelégedve a Petőfi-Társasággal. A 
forradalom kitörésekor a Petőfi-Társaság élé — amely 
tagjai• sorába fölvette ezt az Andort, nem mintha azt 
hitte volna, hogy nagyon tehetséges, hanem azért, mert 
azt gondolta róla, hogy fatál, sőt ilyen fiatál — a Társaság 

élé a forradalom kitörésékor Andor azt az indítványt 
terjesztette, hogy csatlakozzék a Nemzeti Tanácshoz. 
A Társaság nem politizál, mondták a tagok, de azért 
egyhangú határozattal üdvözölték a Nemzeti Tanácsot. 
Miért nem politizál a Társaság ? elégedetlenkedett 
újból Peterdi — az egyetlen pesti bohém, aki nem került 
be a Nemzeti Tanácsba — és megfenyegette a Petőfi-
Társaságot, hoyy kilép, aminek a hirére a Társaság papír-

jaiban az irodalmi börzén óriási hausse állott be. Múlt 
az idő és végre elérkezett a nap, amikor a Petőfi-Tár-
saságnak mégis csak részt kellett vennie a magyar 
politikában: csatlakoznia kellett a Területi Integritást 
Védő Ligához; kellett csatlakoznia, mert hiszen ezt a 
csatlakozást a Petőfi-hagyomány egyenesen köteleségévé tette. 
A csatlakozás hirére Peterdi Andor mégis kilépett a 
Társaságból. ( Vannak, akik azt állitják, hogy a Társaság 
csak azért csatlakozott, hogy Peterdi kilépjen, ez azonban 
valószínűleg túlzás.) Peterdi kilépett, mert nem volt 
ínyére, hogy a Társaság politizál s a Ligához csatlako-
zik, amelynek -— szerinte — csupa gróf és püspök a 
tagja. A Liga tagjainak száma: öt millió. Válóban, nem 
is tudtam, hogy Magyarországon ennyi gróf van, meg 
püspök. Viszont megértem, hogy Peterdi Andor nem 
akar csatlakozni hozzájuk. A Liga ugyanis küzd a 
'magyar integritásért s a jövőben minden lehető esz-
közzel küzdeni akar, Peterdi Andor azonban azt az 
álláspontot képviseli, amely igazságunk tudatában teljes 
passzivitást ajánl. Ebben különbözik (no nem csak 
ebben!) Peterdi ur attól a költőtől, kinek — miként gróf 
Zichy Géza találóan dalolja — keresztneve Sándor. Sán-
dor ugyanis hetven esztendő előtt nem a magyarországi 
kommunista osztályharezban, de a magyar — sőt!—na-
czionálista szábadságharczban, a magyar állam és a ma-
gyar nemzet területi és jogi integritásáért nemcsak szó-
val, de tettel is küzdött és olyan eredményesen küzdött, 
hogy végül el is esett. Andornak azonban derogál grófok-
kal és püspökökkel együtt küzdeni, ő neki igazsága tuda-
tában kezdettől fogva az volt az álláspontja, hogy küzd-
jenek és essenek csak el mások. Milyen igaza van ennek 
a Peterdinek! Petőfi 26 éves korában már meghalt, mig 
ö még 35 éves korában is él. Mi azonban, ha választa-
nunk kell, inkább választunk cselekedeteink mintaképéül 
egy halott Petőfit, mint egy élő Peterclit. 

Utcza. 
Utcza, — homályos vibráló vonal, 
Titokzatos, imbolygó panoráma, 
Sötét kulissza, hosszú s czóltalan 
Sétáim s fáradt lebegéseim 
Bus szintere, — mily szép vagy! Távoli 
S misztikus lárma borzol. Fekete 
S szabálytalan embermasszák hevernek 
Aszfaltodon s a háttér ferde sikján . 
Fantasztikus vonagló idomok 
Metszik egymást mozogva. Valahol 
Lövöldöznek. Vér s villanyfény csorog. 
A lámpavason hulla vigyorog 
S csodálkozik. Furcsa foltok lebegnek 
Sulytalanul. S mint zilált, kusza álom, 
Valaki jajt kiált s sziventalálva 
Arczra esik s meghal a barrikádon. . . 

Utcza — ritmikus, szép és forradalmi! 
Szép volna most sikoltva s hirtelen 
Mint izzó meteor beléd zuhanni. . . 

Tass József . 
2 
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Különvélemény. 

A forradalmár. 
«Ha valaki ón hozzám jő és meg nem 

gyűlöli az 6 atyját ós anyját, feleségét 

és gyermekeit, fitestvéreit és nőtestvé-

reit, sőt még a maga énjót is, nem lehet 

az ón tanítványom.» Lukács 14, 26. 

Nincs senkije és semmije,, nem vágyik senkire és 
semmire, csak ez a mindenkitől való megszabadulás az 
övé és ez a mindeptől • való megfosztottság; az övé 
minden negatívum; és ami csak a negatívumok min-
denségéből nőhet ki, az egyetlen pozitívum: a szabad-
ság s a végén az övé az üldöztetés, a száműzetés, a 
barrikád golyója, a keresztfa, a bitófa, a guillotine — 
ez a forradalmár. Nézz magadba ós ha azt találod, 
hogy valakit, vagy valamit hordasz szivedben, ne hidd 
magadról, hogy forradalmár vagy s ha mégis azt hi-
szed, hazudsz magadnak. Ha seliol sem igaz, itt szent-
ség, hogy nincsenek középutak és vagy szabad valaki) 
vagy nem szabad. Itt egy porszemnyi akadály: má-
zsányi ballaszt és fogva tart. Itt nincsenek fokozatok, 
csak ellentétek. Mert nem adhat senki többet annál, 
mint amennyi ő maga és hogy teremtsen szabadságot, 
forradalmat az, aki nem forradalmár? De a forradal-
már egyetlen czélja: a forradalom és a forradalom az, 
hogy forradalmárokká tesszük az embereket. Ez ós 
nem más a forradalom, ez és nem reformok végrehaj-
tása, nem intézmények átalakítása. Mert nem jelentbet 
semmit az intézmények átalakulása, ha nem tudja át-
alakítani az embert s hogy nem tudja, ez minden ob-
jektív megfigyelő előtt a történelem egyik legfőbb ta-
nulsága. Különben reformoktól és intézményektől várni 
a megváltást olyan, mint azt hinni, hogy egy szervnek 
egy emberbe való átültetésével ez az ember a szerv 
előbbi gazdájává fog áthasonulni, holott a szerv, mint 
elvált rész, vagy asszimilálódni fog az emberhez, vagy 
mint halott rész lökődik majd ki belőle. 

Haladás, vagy forradalom, ez ma a Celszó s az 
emberek még most sem akarják meglátni, hogy a ha-
ladás csak a forradalmon át vezet. Mert forradalmat 
teremteni, tehát az embereket forradalmárokká alakí-
tani, a legkevesebb, amit tehetünk, anélkül, hogy sem-
mit sem csinálnánk. Ez a legkevesebb és egyúttal a 
legtöbb, amit tehetünk. A legtöbb, mert az ember for-
radalmárrá levésé" az akarat felszabadulását jelenti és 
csak a felszabadult akarat teheti az embert morálissá. 
S az egyes ember problémája lehet elméleti, gazdasági, 
morális, vagy esztétikai probléma, de az emberiség 
problémája: a morál problémája marad. Ezért verőd-
tek össze az emberek államokba, ezért gyűltek össze 
egyházakba, ezért harczoltuk végig forradalmainkat és 
ezért haltak meg a legjobbak és legnagyobbak. Az 
emberiség problémája adva van abban, hogy vagy egy 
morális életrendet épit és megteremti az értékek világ-
rendjét, vagy lenyűgözve marad a tények világrend-
jében; vagy czélt és értelmet ad az univerzumnak, 
vagy elvész az általános Jczéltalanság és értelmet-

lenség káoszában; vagy egy piedesztálra küzdi fel 
magát és magával ragadja a természetet is e magas-
ságokba, vagy a tények széteső energiáival maga is 
alázuhan a megsemmisülésbe. A probléma adva van 
és feltétlenül megoldást követel. És világos, hogy a 
feltörekvő, a pozitív irányban: csak a forradalmár old-
hatja meg. Mert a forradalmár: a morális ember. 
Mert csak a forradalmár mondott le mindenről és 
mindenkiről, csak ő vesztette el a vágyait, csak belőle 
hiányzik minden szubjektivitás és ezért csak benne 
lehet meg az akarat igazsága, telmt az akarat objek-
tivitása. Az akarat igazsága, a moralitás ugyanis épp-
úgy az akarat objektivitása, ahogy az ismeret igaz-
sága az ismeret objektivitása. Csak a forradalmárban 
valósulhat meg a kategorikus imperativus: «Cselekedj 
ugy, hogy akaratod maximája mindig egyúttal egy 
általános törvényhozás elve legyen». Csak ő építhet 
igY' egy uj életrendet, ő teremthet egy uj életren-
det, ő teremthet egy uj törvényhozást, amely merőben 
más, mint a természet rendje és törvényhozása. Csak 
benne van meg a bátorság, — s ez az, amire eddig a 
moralisták sohasem figyeltek — amely minden morá-
lis cselekedet alapján ott kell hogy legyen. Mert a 
legnagyobb bátorság kell ahhoz, hogy az ember szembe-
helyezkedjék természettel és élettel, vágyakkal és bol-
dogsággal, hogy az ember egyedül legyen — de csak 
ez az erkölcs. 

A forradalmár az igazi keresztény, Krisztus igazi 
tanítványa: aki meggyülölte az apját, anyját, feleségét 
és gyerekét, testvéreit és saját énjét. A jelen és a 
jövő forradalma sem különbözhetik attól, mit kétzeer 
év előtt hirdettek pásztorok és balászok egyszerű népe 
között. És a komplikáltság és raffinéria világvárosá-
ban ma ugyanezt hirdeti Bemard Shaw: «ez az élet 
igazi öröme: elhasználódni egy czélért, amelynek nagy-
szerűségét mi magunk ismertük fel és teljesen meg-
örlődni, mielőtt még a szemétdombra hajitanának ben-
nünket ; hogy természeti erő lehessünk, ne pedig szen-
vedésekből és fájdalmakból összerótt, önző, lázas, nyo-
morult kis ember, aki panaszkodik, mert a világ nem 
annak szenteli magát, hogy őt boldoggá tegye.» 

És mégegyszer ismételjük: a forradalom nem 
lehet intézmények megjavítása s a forradalom ép ezért 
nem jöhet kívülről. A forradalom csak a mélyből, a 
gyökerekből jöhet és az egész embert át kell alakíta-
nia. Az a forradalom, amely nem belülről jön, amelynek 
nem ez a hatása, csak játék lehet, legfeljebb komoly 
ós véres játék. De ha a forradalom nem jöhet kívül-
ről és befelé egy emberbe csak kívülről lehet hatni, 
ugy látszik, szükségképen körben haladunk. A nevelés 
az, amely szétveti ezt a kört és a haladás utjává egye-
nesíti. A nevelés az, amely kívülről hat, de a belsőt 
alakítja át. S ha a forradalom az, hogy az emberek 
forradalmárokká lesznek, ugy a forradalmár az emberi-
ség nevelője. A forradalmár azt tanítja, hogy le kell 
mondanunk magunkról és vágyainkról, hogy el kell 
hagynunk a tulajdont és a családot, hogy "el kell sza-
kadnunk mindentől és mindenkitől. _ A forradalmár 
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példát ad arról, hogy van valami, ami több az életnél 
ós a boldogságnál, hogy meg lehet halni egy elvért, 
eszméért, egy czélért. Ha forradalmat akarunk, ezt 
kell tanitanunk. Erre kell nevelnünk mindenütt és min-
denkor. Ezt kell mondanunk ovodákban és iskolákban, 
gyárakban és műhelyekben, utczákon és országutakon, 
És bele kell kiáltanunk a mezőkbe, bele kell harsog-
nunk erdőkbe és hegyekbe: emberek! ne higyjetek 
a hazugoknak, akik azt tanitják, hogy előbb boldogok-
nak kell lennetek és azután lehettek csak értékesek; 
mert nem lehettek addig boldogok, amig értékesek 
nem lesztek. A tanításnak pedig embertől emberhez, 
szívtől szivhez kell verődnie és a forradalomnak nőni 
kell, egyre nőni és dagadni és a forradalom ritmusá-
nak, a szabadság és bátorság ritmusának erősödnie 
kell, tovább és tovább rezonálva és tul kell csordulnia 
határokon, országokon és földrészeken és el kell bon-
tania az egész földet és az egész emberiséget. És 
akkor egeket verő kórussal kell belekiáltanunk a der-
mesztően hideg világűrbe, kihűlő és széthulló világok 
felé: megváltás! P á l o s F r i g y e s . 

Requiem. 
Most eltemetlek, édes, eltemetlek, 
A neved és emiéked temetem, 
A Nyárt is, melyben nyílnak bús szerelmek, 
S a szivemet, az én beteg szivem . . . 
Kezdődjön meg a requiem. 

(Az ősz ministrál a hátam megett, 
fehér az inge, az arcza sápadt. 
Az ég is gyászol — ónos fellegek — 
és a világ beteg, nagyon beteg — 
s a térdeplőn zokogni kezd a bánat.) 

Óh, először elsiratom a szádat, 
Bibor kelyhét a nyári esti csóknak, 
És elsiratom két sötét szemed, 
A nevetőket, fel-felvillanókat. 

És elsiratom két puha karod, 
A fehéreket, lágyan ölelőket, 
És elsiratom vállad és hajad — 
Az elmúlt, elszállt nyári szép időket. 

És elsiratom, édes, hangodat 
— A csengetyüm most ugy szól csengve-csengve — 
És elsiratlak téged most örökre, 
Gyászt terítek, rögöt dobok nevedre. 

Te csak voltál, már semmi-semmi nem vagy, 
Neved nincsen, s nem hiv elő az emlék — 
A Nyár hozott magával, óh, a Nyár, 
És elraboltak a bágyadt őszi esték. 

Most eltemetlek, édes,_ eltemetlek, 
A neved és emléked temetem 
S a nyárt is, melyben nyílnak bús szerelmek — 
(Óh, requiem, fekete requiem) 
S az ősz, az ősz ministrál most nekem 
S a füstölőnek füstje szürke, bágyadt. 

A térdeplőn zokog-zokog a bánat. 

Fényes Miklós . 

Saison. 

Prédikálás — férfiaknak. 
(Az apostol szeret zsakettet viselni, liosszu hajat 

növeszt, amit minden harmadnap más frizurába fésül 
és a tekintély kedvéért még a monoklitól sem riad vissza. 
Hogy hogyan jutott e kissé szokatlan nézeteihez, azt ne 
kutassuk. Éjjeli sétákon prédikál, bálból, vagy operából 
hazafelé, no meg zsúrokon is, ahol ugyan lányok is 
hallgatják, de annál jobb. Csák akkor jön dühbe, ha — 
miután félórahosszat lendületesen magyarázta nekik, 
hogy hiába beszél, ugy sem értik meg — a végén kiderül, 
hogy csakugyan nem értették. Az apostolt sokan önhittnek 
tartják. Én, ellenkezőleg, úgy tartom, beszédeiben nyoma 
sincs a lyrizmusnák fami egyenlő az öndicséréssel]. 
Ó csak egyszerűen egy önzetlen ember, aki másoknak 
ajánl panaceát — hadd próbálják ki, mielőtt még ö 
maga bevenné. És mondá, amint következik:) 

Beszélni akarok. Figyeljetek! 
Hozzátok szólok: elbutítottak, bolondok, akiket 

lidércz nyom; kínlódok, mind, akik árván kódorogtok 
az éjszakában és ugy érzitek: Ö mutatja a czélt, és 
mind, akiket már megcsalt, kijátszott, kifacsart, elárult. . . 
hozzátok beszélek, akik sápadtan és nagy-nagy csaló-
dásai hagyjátok el a kedves szobáját szürke hajnalokon 
és ugy érzitek, hogy becsaptak, nem ez volt az, amiért 
életet, vért' és lelket a d t a t o k . . . De hát akkor mért 
gondoltátok, hogy igy van? És megálltok ott a homá-
lyos kapualjban és egyszerre csak csodálkozva esz-
méltek rá, hogy semmit sem értetek, csak annyit, hogy 
valami nincsen j ó l . . . aztán hazamentek, bután, mint 
akit fejbevágtak, és nem tudja már, hogy miért, csak 
hogy f á j . . . És hozzátok szólok: könyvek és gépek 
fölé hajolt halvány arczok, amik mögött lázas és buja 
viziók tánczolnak az agytekervények k ö z ö t t . . . és hoz-
zátok is, akik összeszorítjátok fogatokat, ugy kinlódtok, 
mert annyira .megkívántatok v a l a k i t . . . és hozzátok, 
akik egyedül járjátok a sötét utczákat és éhes szem-
mel lestek be a kapunyilásba eltűnő női nevetés után, 
elsuhanó parfömöket szimatoltok, és képzelt csókra 
illeszkedik kicserepesedett a j k a t o k . . . és hozzátok, 
akiket mezitelen angyalok látogatnak meg a forró 
ágyban, mig nehezen forgolódtok a gyönyörtől nehéz 
álomban . . . hozzátok szólok, mindnyájatokhoz — osto-
bák, elkábítottak, szentek — akik szenvedtek: egy 
n ő é r t . . . 

Beszélni akarok hozzátok. Fel akarom nyitni a 
szemeteket. Azt tudom, hiába is mondanám, hogy 
agyagbálvány a ti istenetek, nem érdemli meg, hogy 
imádjátok; szívtelen, szemérmetlen, ostoba, hiu, kaczér 
kis á l l a t . . . ezt hiába mondanám, mert ugy is tudjátok. 
És hogy nem az isteneken múlik, hogy imádjuk-e őket. 
Csakis rajtunk. Én azt akarom elmondani, hogy valami 
nincs. Valami, Ő, ami rajtatok ül, fojtogat; vámpír, 
a véreteket szívja . . . azt akarom elmondani nektek, 
hogy semmi, fantom, amit a ti képzeletetek teremtett; 
árnyék, álom, ködalak, lidércz, ne féljetek hát tőle . . . 

2* 
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Szerelem! lúi, milyen nagy szó! Költők csak szent 
szavak tömjénével mernek közelíteni hozzá, misztikus 
borzongás futja át ballatára a tiszta fiut, és tizenhat 
éves lányok még csak titokban olvasnak róla, mialatt 
édes illetlenségekre gondolnak. Miért ? Nagy szó! Pörbe 
szálljak vele ? . . . De strigiis, quae non sunt ? . . . Nem, 
legyen világosság! És hadd tűnjenek el a sötétséggel 
együtt mind az árnyak is. 

Volt már egyszer világosság. Régen, de még nem 
olyan régen, hogy ne emlékeznénk rá. Valami csodá-
latos derű, bölcseség, szépség, nyugalom, harmónia és 
— megint csak ezt a szót kell használnom, mert ez a 
legigazabb — derű sugárzik le a görög kor minden 
ránk maradt emlékéről. Derű . . . Ott, akkor, valahogy 
szebben és tökéletesebben éltek; tudtak valamit, amit 
mi nem tudunk, hisz végeredményben a világfelfogás 
tükröződik a koron és annak minden anyagi produk-
tumán is, és a görög oszloprendek soha felül nem mult 
harmóniája okvetlenül valami lelki harmónia, kivetítése. 
Miben voltak hát akkor leginkább mások az emberek? 
Hiányzott életükből a nő. A nő, mint bálvány, életczél, 
tartalom, istenség, «földre szállt sugár o, «égi tünemény» 
stb. stb. (és képzeljétek ide a trovatorek minden hasonló 
mondását). . . Náluk a nő: nő volt. Organizmus, mely 
a faj szaporításra van rendelve, és amely ezenfelül még 
egy volt a sokféle gyönyörűség között, melyeket az 
élet az élvezni tudó filozófus számára nyújtott: mint 
bor, étel, művészet, a természet szépsége, és mindenek-
fölött a tudomány, és abban is leginkább a filozófia. A 
két nem viszonya — mint ahogy természetes is, hogy 
igy legyen — az a folyamat volt, melyben a szüle-
tendő utód apját és anyját megválogatja. A fajfen-
tartás egy aktusa volt, annyival kevésbé fontos, mint 
a létfentartás, mert utód nélkül meg lehet élni, étel-
ital nélkül azonban nem. Szerelem, ez a szó,. mint 
transcendentalis tartalmú valami, mint minden vágyódás, 
mint minden jó egybefoglalója, mint valami, ami nőre 
vonatkozik, de már eltért czéljától ós nem csak az utód 
világrahozatalát szolgálja; igy, ezzel a tartalommal 
ismeretlen volt előttük ez a szó. (A Platon-i szerelem 
mást jelentett: a barátságot, és Platón pl. a Sym-
pbosionban megemliti, hogy vannak aljas férfiak, akik 
nem átallják, hogy nőket szeressenek. . . értve persze 
azt, hogy barátságban legyenek velük.) Nézzük végig 
mind a ránk maradt emlékeket, és látni fogjuk, hogy 
étel, bor, művészet stb, mellett milyen jelentéktelen kis 
szerepet játszott náluk — az egy Sapbo-t kivéve — 
még az a gyönyör is, amit a nő nyújthat. Amint a 
család sem más — Piatonnái — mint embertenyósztő 
intézmény, ugy a nő is csak egy erre rendelt szer-
vezet volt. 

De jött a kereszténység és a középkor. A sötét-
ség. A nő avanzsált: istennővé lett. Messze nyúlna 
annak bizonyítása, hogy ez az új alak, melyet egy 
érzéki és egyben misztikus nép képzelete teremtett, 
mennyivel testibb, földibb, érzékibb, mint Juno, Artemis, 
Aphrodité, ezek a tiszta symbolumok. És a Madonna-
kultusz csak misztikus ismétlése annak, ami napról-

napra idelenn folytatódott, a földön: a nő istenitése. 
Csodálatos ós őrült dolog volt ez : a férfi messze emelte 
magától a nőt, hogy elepedhessen érte. A világ ekkor 
már nem volt egyszerű, tiszta, harmonikus, hanem 
misztikumokkal, titkokkal, csodákkal tele . . . és bezárt 
ablakok alatt sirtak éjjel a troubadurok, és rajongó 
szerzetesek írták a szent nők legendáit, megannyi láto-
más, álom, ami nőt vetitett eléjük, de amit — meg 
voltak mérgezve már — csak imádni tudtak; józanul, 
okosan, bölcsen élvezni: nem. 

Rajongás és láz, ezek az uj dolgok, amik a világba 
kerültek, ós amik annyira mások, tisztátlanok, ki nem 
egyensulyozottak, érzékiek voltak, nem mint a régiek-
nek tisztán csak szellemi entbusianizmusa. 

Sötétség volt. És ennek a sötétségnek öröksége, 
átka rajtunk az egész irodalom. Ez a litteratura, amely 
Dante és Petrarca óta egyre csak a szerelem körül 
forog, mint a legnagyobb és legszentebb probléma- körül. 
Száz és százezer kötet, regény, vers, novella, színdarab, 
minden . . . egy rengeteg és elveszejtő sziirke betütenger, 
ahol minden egyes csöpp sir, vagy rajong, átkoz, dicsőit, 
eped, de mind ezért, e k ö r ü l . . . Mintha nem is lenne 
más . . . 

Hozzátok beszélek, férfiak! Nem éreztétek már 
— a századik, ezredik regény után — hogy valami 
nincsen jól, hogy ez az egész elképzelt, leirt világ 
valahogy mégis csak más, mint az igazi . . . de nem 
jöttetek rá, hogy miért ? Aztán olvastatok másokat, 
ujakat, de megint csak egyre ugyanazt, mig végül 
fogott rajtatok is a méreg . . . nincs köztünk senki, aki 
ne lenne már megmérgezve. (A nőkről nincs most szó. 
Nekik jó, hogy ugy van, ahogy van. Az élet czélja az 
lett, ami egyetlen tartalma az ő életüknek: a szerelem.) 
De hozzátok szólok férfiak: csakugyan nem érzitek, hogy 
annyi más, sok minden van még a világon; micsoda 
tragédiák, az ignorabimus-uak, vagy az unalomnak, vagy'' 
a tettvágynak micsoda tragédiái! És micsoda problé-
mák ! Amikért érdemes é l n i . . . de liát mi ül akkor itt 
a mellünkön, micsoda lidércz ? És micsoda méreg fonta 
finom hálóját az agyunkra? És miért vagyunk ide-
kötve ? Micsoda optikai csalódás ez az egész ? Hogy 
meg kell fordulnunk egy fellibbenő szoknya alól ki-
fénylő selyem lábszár után. Jó, tudjuk: nincs semmi, 
a nő nem fontos, szerelem nincs . . . de valami van 
mégis, láthatatlan, megfoghatatlan, de itt terpeszkedik 
r a j t u n k . . . strigiis, que non sunt, de azért a mellün-
kön feküsznek . . . Körülöttünk az egész világ, a rohanó 
emberek, akik verekszenek a pénzért, dolgoznak, verej-
tékeznek; az utczák forgataga, gyárak füstje, és kocsik, 
automobilok, vasutak, hajók, messzi földek, kincsei, ós 
gyöngyök a tenger fenekéről és felfedező-utak, nagy-
tőkék. ós azoknak barcza; érvényestilések, az egész 
rettenetes tempójú struggle for life; a loholás, a tumul-
tus, mind . . . óh, senki sem magáért, dehogy ! Ha hagy-
nák ezt a sok szelid embert, mindegyiknek lenne 
valamije, amivel foglalkozhasson: flótázna az egyik, 
bölcselkedne a másik, az asztal gyönyöreinek élne a 
harmadik, rabnőivel mulatna a n e g y e d i k . . . de nem 
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lehet. Érvényesülni kell. Verekedni kell — a nős-
tényért. (Hát nem ostobaság ez, mikor többen vannak 
és nekik kellene örülni, hogy a miénk lehetnek?) Es 
egy-egy falánk és tehetetlen kis nőstényt kell tömni 
mindenkinek, kit tettekkel, kit pénzzel, vagy akármivel, 
de bizonyítani kell napról-napra, hogy érdemesek 
vagyunk rá . . . és értük megy itt végeredményben 
minden. Ök kenették rá a «szerelem, költészet, ifjúság 
nemtőjének» minden varázsát árra az igen egyszerű 
üzletre, mely itt mindenkor folyt (névért, vagy pénzért 
adni el magukat, mert végeredményben ez egyre megy 
és azért csak prostitúció az is,, ami korzón, zsúrokon, 
bálokon, akárhol;-folyik), ők tüntetik fel a legtermésze-
tesebb dolognak, hogy másnak kell eltartani őket, ami 
hiszen semmi is, igazán nem viszonzás azért a fel-
mérhetetlen nagy ajándékért, hogy ők egyáltalán a 
világon vannak ós és «odaadják magukat» nekünk. 

És értetlenül állunk a hazugságok és fonáksá-
gok e tömkelege előtt. Hogyan? Miért? Es még Wei-
ninger is csak epésen gyűlölködni tud (pedig a gyűlö-
let még jobban megaláz, mint a föltétlen odaadás) és 
mit szóljunk akkor Strindberghez, aki olyan hallatlan 
szépen sirja el nekünk a maga gyalázatos gyöngeségét 
és tehetetlenségét. És kell modernebb példa, közelebb-
ről : a Györgyike,'Bella, a Medikus, a Testőr, az Andor, 
a Tánczosnő, az Éva boszorkány, mind a masochista 
férfifantáziának ezek a sirámai, amiket szégyenleni 
kellene és nem megírni (akármilyen szépek is) . . . Ezek 
a mérgek, ezt szívjátok be ti is, napról-napra, ós ezért 
nem akadtok már fenn az egész fonákságon. 

De ime, legyen világosság! Én hirdetem az- uj 
igét: az élet egy szebb, tisztább, harmonikusabb meg-
értését. Jöjjön a nőemanezipáczió: a férfiak felszaba-
dulása! Szálljon ki a bálvány, selymes budóirok, meg 
fülledt hálószobák félhomályából., meg ki a rivaldák 
hamis glóriája mögül, állítsuk ide magunk elé, a józan 
nappali fénybe. Vizsgáljuk meg: mit tud, ós ezentúl 
csinálja azt — de ne imádtassa magát. Nektek pedig 
ne legyen több: csak játék, élvezet, egy a sok közül, 
de ne komoly dolog. Mulassatok el vele, szeressétek 
végig őket, de ne keverjetek a dologba olyasmiket, 
amik nem odavalók: ideák, életcél, stb. És mint harcba 
induló katona, a muníciót, vigyétek magatokkal ezt a 
rövidke mondást, hogy: a férfi sokkal fontosabb a nő-
nek, mint a nő a férfinek. 

(Az apostol itt hirtelen abbahagyja. Akart még 
mondani mindenfélét, de dühösen és sután szakítja 
magát félbe. Ez az igazság olyan nyilvánvaló és annyira 
az ellenkezőjét látja mindenütt a világon, hogy dühbe 
jön. De hamar megvigasztalja magát.' Azzal, hogy vala-
minek az igazsága egyáltalán nem függ attól, hogy 
csakugyan ugy van-e; fontos csak az, hogy milyen erősen 
bizonykodunk.) 

Sz ik lá s Béla. 

Toll és tor. 

' LINDER BEÉRKEZETT. Mint már 
Linder Béla, az uj idők első hadügyminisz-

t^o/föN tere, aki a frontok felbomlása után, mikor az 
ÉSÉflÉS októberi forradalom földöntötte a régi milita-

rista és hábsburgi világrendet, a zilált hadügyet kezébe 
vette. Linder Béla beérkezése, ne méltóztassanak félre-
érteni, nem ehhez a dátumhoz fűződik, bár stílusos had-
ügyér volt ö, méltó kitűnő elődeihez, ami annyit jelent, 
magyarul, hogy ugy értett ehhez a mesterséghez, mint 
hajdú a harangöntéshez. Hadügyminiszter volt, tehát 
nem akart katonát látni. Meggyőződésében volt logika, 
mert egy hadügyminiszternek, aki az ország katonáinak 
élén áll, mi köze voltaképen a katonákhoz? Semmi. A. 
katonáknak sem hozzá. Á katonák elszéledtek és Linder, 
mint aki feltette a toronyra a gombot, ment. Ment úgy, 
hogy jött. Mert most megint itt van. Mint szocziálista 
tudós. Vezérharczos, vagy közkatona, apostol vagy vér-
tanú, hamarjában nem háljuk megállapítani, kihez van 
szerencsénk ? Linder-Rousseauhoz, a « Vallomások» Írójá-
hoz. Mert Linder Béla .ur vall. Akkor nem tudtuk, 
hogyan lett hadügyminiszter, szegényke persze maga 
sem tudta, most megtudjuk, hogyan lett szocziálista ? 
Mert szoczialistának okvetlenül szocziálista. Aki nem 
hiszi, csal. Tizenkét éves korában magára öltötte a 
császár kábátját, végigjárta a katonai reáliskolát és a 
tüzérségi akadémiát. Ott megismerkedett a tiszti hivatás 
elelkeket elámító jelszavaival.» S miután megismerkedett 
— maradt! Ez igy illik egy lelkes ?szoczialistához. 
Linder persze a háborúban is gyűjtött egynémely nagy-
szerű tapasztalatot. Hamarosan tudatára ébredt a felelős-
ség hijján váló tudatlan vezetésnek. De persze — nem szólott. 
Vagy ha mondott is valamit, azt is csendesen mondta, 
vezérkari ebédeknél a szalvétájába morogta, hogy az 
illetéktelen illetékesek, vagy illetékes illetéktelenek ne 
hallják. Remek szocziálista volt ez a Linder belülről, 
most persze kívülről is az. Ahogy a kor és az érvénye-
sülés megkívánja. Akkor ki nem ugrott a gyűlölt mun-
dérból. Minek is? Mert vagyontalanul ugyan mihez 
fogott volna ? Nem kívánhattunk tőle ilyen bolondot! 
Még arra kellett volna fanyalodnia, hogy — horribile 
dictu — elmenjen falukon kóborgó • szocialista agitátor-
nak, mint teszem azt: Wéltner, Buchinger, Bokányi, 
vagy Csizmadia Sándor, akit annak idején bizony még 
a kutyák is megugattak, nemcsak a hatóságok. Bizony 
kár lett volna az ö fényesnek Ígérkezett karrierjét ketté-
törni. Most? Most bezzeg rendben van minden. Nincse-
nek bajok, lelkiismereti válságról meg éppen szó sincs. 
Szoczializmus és karriér egyet jelent. Linder Béla beér-
kezett. Szakszervezeti titkár lett belőle. 

* 

FRANCZIA CSENDÉLET. Tehát nemcsak ná-
lunk Keleten! Volt orosz csendélet, magyar csendélet, 
német csendélet is, most már a franczia csendéletet kez-
dik festegetni. Bolsevista csendélet. Tekintélyes, nagy 
vászon. Hiába, a divatnak nem lehet ellentállani. A kul-
tura most keletről jön. Ex oriente lux. A Nyugat tanu-
lékony, gyors felfogású. Agysejtjei pompásan rezonálnak. 
A festői irány ott teljesen kiépül. Ami itt csak tapoga-
tózás, járatlan, botorkáló útkeresés volt, ott eléri a töké-
letesedés legfelső fokéit. Parisban nincs szó eklekticiz-
musról. Páris eszméktől terhes, gondolatszülő, friss, bátor, 
újszerű. Páris fejleszt és koronáz. A bolsevista csendélet 
csak nálunk volt csendélet, szelíd festmény, amelyet a 
tolonezház falára lehetett félfüggeszteni. Nyugaton gyil-
kos, véres kÖlteménynyé válik, uj forradalmi témává. 
A fürge ecset már siklik a vásznon. A háttér szürke. 
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lemető, ködbevesző verduni keresztek. Jaurés. A motívum 
kezd kialakulni. Éhség. Elégedetlenség. Görnyedő mun-
kástömegek. A kompoziczió egyre szélesebbé válik. Kqtonák 
vonulnak föl. Nosztalgiával terhes, hazátlan és család-
talan poiluk. A forradalom szele végigsüvölt a vásznon. 
A vajúdó eszme testet ölt. Lenin. Liebknecht. Súlyos 
lépteivél dübörögni kezd a bolsevizmus. Az ecset már a 
színeket rakja föl. A vér pirosa lángol. A gyűlölet zöldje 
világit. Sötét kétségbeesés sápasztja a vezérek arczát. 
A Nap, amely Amerika felöl emelkedett a horizont fölé, 
lébukóban van. 

* 

INTERVJÜ A KOLOSTORBAN Szterényi és 
az uzsoki dicsőségben felmagasztalt Szurmay generális 
kolostorba kerültek. Elmentek vezekelni olyan bűnökért, 
amelyeket valaha, régen, már nem is emlékszünk rá, 
milyen nagyon régen, tálán egy féléve, nem is neveztek 
bűnöknek. Politikai dicsőség, az ellenséggel szemben 
tanúsított hősi magatartás! — mintha ilyesfélét is hal-
lottunk volna. Az újságok legalább igy mondták. Fehér-
ruhás szüzek virágot kötöttek csokorba, lelkes polgárok 
diadalkapukat emeltek és fürge haditudósítók Urai len-
dülettel, érzelmes költeményekkel árasztották él a sóvárgó 
kolumnákat. Most persze kárát valljuk annak a rettenetes 
boszorkánytáncznak, mely a kisértetek éjszakáján körü-
löttünk lezajlott. Haragszunk magunkra és mindenkire, 
hogy nem tudtuk széttépni azt a varázslatot, amely ránk-
feküdt és megbénította tetterőnket. Ugy látszik, akkor 
vaksi szemekkél a ködben botorkáltunk és most a ragyogó, 
meleg napfényben dörzsölgetjük a pilláinkat: hol is 
vagyunk tulajdonképen? Látni szeretnénk. Látni is 
fogunk. Ha nem ma, talán holnap. Már jönnek a vir-
rudatok. Egyelőre kolostorban vagyunk mindnyájan és 
vezekelünk bűneinkért: a tudatlanságért és főképpen a 
gyávaságért. Szterényi és Szurmay is négy fal közé kerül-
tek. Egy kicsit későn ugyan, hamarább korábban lett volna. 
Az persze rendben van s illik, hogy a kolostorban ma-
gukba szálljanak. De az sem ártana, ha azok az 
Oféliák is kolostorba vonulnának és magukba száll-
nának, akik babérral és dicsőséggel árasztották él, mig 
hatálmon voltak, most pedig, hogy kicsöppentek a hata-
lomból, kolostorba küldik őket, hogy azok vezekeljék le az 
ő bűneiket is. 

* 

NÉPSZÖVETSÉG. Most már semmi akadálya-a 
népszövetségnek. Clemenceau, aki az elnöki székben 
Tardieuvé vedlett, közeledett az amerikai felfogáshoz. 
Wilson elérte ezélját. A fegyverek, kardok, telthasu bom-
bák, ekrazitok, gránátok, technikailag kultwált gyilkoló 
szerszámok a muzeumba vándorólnak. Meglesz minden. 
Az egyetértés. A béke. A háború. Az is. Mert ez a nép-
szövetség ilyen. Mindent tud: Még arra is képes, hogy 
meg ne akadályozza a háborút. Erről egy kongresszusi 
tag világosította fel Wilsont, aki elképedt egy kicsit, de 
rövid gondolkozás után ugy döntött, hogy a háborút 
semmi a világon nem gátolhatja meg. Kijelentette azon-
ban, hogy a népszövetség legalább tanácskozásra hoz 
össze mindnyájunkat. Ott hajbakaphatunk és kibékülhe-
tünk, majd ismét hajbakaphatunk. A döntőbíró végül is 
ellátja az összes félek baját, a magáéval egyetemben. Tü-
relmes szívvel tudomásul vesszük, hogy a népszövetség 
nem akadályozza meg a háborút. De legalább annyit 
szeretnénk remélni, hogy nem okvetlenül akadályozza 
meg a békét. 

Kiss József háborús verseinek második, bővített kiadása 
három koronáért megrendelhető A Rét kiadóhivatala utján (Nép-
szinházj-utcza 22:) és minden könyvkereskedésben, Portó és ajánlási 
postadíj 35 fillér, 

IRODALOM. 
Magányosak. 

Turisták és utazók, ha Sils Maria tájékára vezet ' 
az utjuk, nem mulasztják el, hogy fel ne keressék 
Nietzsche remetehelyét. Sils Maria csodálatos szép 
hely s a turisták és utazók csodálatos szép dolgokat 
tudnak elmondani egymásnak a német költő magányá-
ról. Megmutatják egymásnak a kék ég boltozatát, a 
glecseres hegyeket, melyek ezernyi méter magasságban 
emelkednek a tenger fölé s meghatottan gondolják el: 
ime, ide, ebbe a gyönyörű magányba vonult el Nietzsche, 
hogy Zarathrustráját és egyéb híres olvasmányait meg-
álmodja. A magány, óh, a magány! Hát persze, istenem, 
ebbe a csöndbe, a természetnek ebbe az élő költésze-
tébe kellett elbújnia a nagy embernek, hogy zavartala-
nul alkothasson és megmondja az emberiségnek, ami 
a szivét nyomja. Es látják «nagy emberüket»: látnak 
hatalmas, szabad homlokot, bátor és világos szempárt, 
melynek élét szinte már jólesőn tompítja a szemöldök 
sötét erdeje, látnak daczos és büszke szájat, melyre erős 
Vercingetorix-bajusz borul. A'nagy ember hatalmas feje 
az ég felé fordul, a kékségnek ezüst" csillagokkal ki-
vert végtelen tengere felé; az éjszaka figyel, hallgat 
és megtermékenyül, a büszke ajkak felnyílnak s az 
örök,, a dicső, a halhatatlan természet elzengi rajtuk 
az «Éji dalt.» Mi, hálás és megértő utódok pedig ájta-
tosan emlékezünk, élvezettel olvasunk, kegyelettel za-
rándokolunk, tisztelettel kíváncsiskodunk — mily szép 
is a költészet, mily csodálatos is a magány, melyben 
nagy emberek nagy alkotásokat szülnek! K i volna az 
a bátor, az a vakmerő, az a szentségtörő, ki kétségbe-
vonná a hálás utókor, a zarándokoló, emberiség meg-
értését, aki hiúságnak merészkednék minősíteni az ol-
vasók dicséretét, a tisztelet ájtatosságát s ha nem is 
fennhéjázásnak, de sokszor becsvágynak az alkotó, 
minden alkotó munkakedvét, uj és végső értékelését, 
az értékek átértékeléseért folytatott hangos, vagy néma 
k ü z d e l m é t . . . Hogy Nietzsche költő volt, erős tehet-
ség, biztos hangú költő, ma senki se tagadja. Hogy 
erkölcstana mennyit ér, hogy filozófiájában mennyit 
mond, ujat, vagy fontosán régit, most nem vesszük 
számba; sokan elvetik s ifjuságuk kedves emlékei közé 
sorozzák, sokan, mások, ma is érdeklődve s tanulva 
olvassák. Minket a költő s az ő magányos élete érde-
k e l Utolsó tizenöt esztendejében Nietzsche elszakadva 
élt az emberektől s mondhatjuk, az emberiségtől is. 
Erről a tizenöt esztendőről hosszúidon át keveset, vagy 
semmit se tudtunk; e magánynak nem voltak tanúi, 
nem voltak találkozásai, nem hallatszottak ki hangjai. 
Néha egy-egy felkiáltás villámlott ki a' magányból; 
aztán megint csönd. Az irók, akik emberek közt, vagy 
tőlük kiszakadtan, de mindig magányban élnek, meg-
rázkódtak: a magány jajkiáltása szabadkőmüvesi ismer-
tetőjel az irodalomban. Az emberek fölrezzentek egy 
pillanatra, aztán megforgatták ujjukat zugó fülükben s 
tovább mentek: hagyjuk, szóltak, a költő alkot a ma-
gányban s mi várjuk a művét. Igy multak az évek. 
A költő aztán meghalt, könyvei ezer és ezer példány-
ban forognak az emberek kezén, a termékenyítő ma-
gány gyümölcse közkinccsé lett. A termékeny ma-
gány . . . hát annak is volt egy tanuja. Megjelent a 
piaczon egy kötet levél, mely tanúskodik és vádat 
emel. Volt Nietzschenek egy barátja, ki sohasem ta-
gadta meg őt s akit Nietzsche sohase hagyott el: Franz 
Overbeck. Olyanok ezek a levelek, mint az orvosi bul-
letinek; pontos fényképei egy őrjítő kórnak, egy halá-
los betegségnek •— a magány betegségének, a magány 
őrületének. Tedd egymás mellé e leveleket s a panasz, 
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a fojtott felkiáltás, mely néha kihallatszott a költő bert, embert ? Hol él csak egy szikrája is ennek az 
magányának sírjából, szakadatlan, őrjítő vonitásba orosz Krisztusnak? Az emberiség, hiven gyermek-
csap, oly állati sirásba, melytől megszédül minden érző korához, melyben él, mesére vágyik s a Félkegyelmű 
fül, minden gondolkodó fej. Ezeket • a bulletineket is, a Feltámadás is, valóban, érdekes mese, izgató 
Nietzsche adta ki, a leveleket Nietzsche irta Over- olvasmány, a Faust is, valóban, szórakoztató történet, 
beckbez. Nézd meg elvonult költődet, a magányos a Sokrates-párbeSzédek is, valóban, mulattató időtöltés, 
alkotót e leveleken át! Az emberek ugy vannak köl- Hogy a mesék nem ujak, a mesék régiek, hogy mesé-
tőikkel és gondolkodóikkal, mint apjukkaJ, vagy istenük- ben szinte lehetetlen ujat mondani ? Ez nem hiba s ez 
kel, vagy egyéb álmukkal. Az álmokat évezreken át nem is róható fel kifogásul Nem róható fel, mert a 
álmodják és sohasem tudják megvalósitani; nem érte- gondolatok sem ujak, a czélok, melyeket a gondolkodók 
nek, ugy látszik, hozzá, mint ahogy sohasem értették emberemlékezet óta kijelölnek, egészükben s részleteik-
apjukat vagy istenüket — de sohasem tudták elhinni, ben ugyanazok. Schopenhauer, Krisztus, Buddha, Goethe, 
hogy istenük, vagy apjuk nem hatalmas ur, ki nyu- Dostojevskij, Tolstoj lényegben ugyanezt mondják. Ám 
godt, boldog és teremtő, hanem szenvedő, kétségbe- a mesét meghallgatják s a gondolatot, mint a dajka-
esett könnyforrás, ki szakadatlanul ontja befelé köny- mesék tanulságát, köszönik, . d e . . .igen, az élet és a 
nyeit a teremtés láttára, mit kiküzdött. A hősnek idea- gondolat, mint két párhuzamos vonal fut a végtelen 
lizált költő, ki köré a napfény dicsfényét szuffltázta felé, az egyik sötéten és véresen ragyog, a másik tiin-
a «megértő» emberiség, gyarló és elveszett embernek dökíőn fénylik s valahol, talán az élet petefészkében, 
bizonyul e levelekben. Bátor és világos szemei szo- összeérnek. Csak itt a földön nem találkoznak, 
moru kis lámpák voltak, melyeknek pislákolását rög- ; Ez az a magány, melyben minden iró elvonul s 
tön eloltotta minden megerőltetés; nem akadt oly erős melyben az egész irodalom és művészet lassanként 
lencse, mely teljes fényüket vissza' tudta volna adni. megfullad. A magány fölött már felkel az őrület bibor-
.Reszkető keze, melynek lassú botorkálását a papiroson lila napja. Elszegődni dajkának ? Meséket kitalálni s 
alig tudta követni a szeme, áldotta az Írógépet, mert szórakoztatónak, altatónak eldünnyögni? Ez is foglal-
megadta neki a kifejezés lehetőségét. Oly nagyfokú kozás s meg is lehet élni belőle. Gyakran, nem is oly 
álmatlanság kínozza, hogy hiába szedi a chloralnak ritkán, siker is, elismerés is, még szobor is jár érte; 
egyre erősebb adagait; néha naphosszat hány s lerom- a becsvágy is sarkal, a hiúság se hagy nyugton — 
lott szervezete annyira érzékeny, hogy az étkezésnek vallja sok élet. Mégis, ugy érezzük, hogy az irodalom 
és időjárásnak minden változása veszedelmes válsá- lassanként csőd előtt áll. Ha a kereskedő nem tudja 
gokat vált ki belőle. Tizenöt esztendőn át égő fájda- eladni a portékáit, megbukik. Az irodalom veleje, a 
lomban vonaglik minden idege. Ezek a megkínzott ide- gondolat lelke nem kell az emberiségnek, se ingyen, se 
gek kipróbálták a magánynak mindkét formáját: a. pénzért; ez a lélek csak az irók magányos kis vilá-

. szakadatlan utazást és az elvonult megtelepedést. Sils gában él. Minden igazi művész, minden nagy gondol-
Maria előtt Nietzsche végigrohan Európán; alig jelent kodó az emberi test és emberi lélek megváltoztatását 
meg Luganoban, már Naumburgban bukkan föl, majd akarta. A krisztiánizmus akkor született meg, mikor az 
Luzernben, Steinbadban, Bayreutkben, aztán Chillmban első gondolat kipattant. Az alkotás lassanként holt-
iátod, aztán Sorrentben, aztán Genfben, Interlakenben, pontra jut; ennél a tételnél meg kell állnia; csak ismé-
Velenczében s Nizzában, de hallod, hogy Barcelonába, telheti, vagy magyarázhatja magát. Azt hiszem, elérke-
sőt Mexikóba k é s z ü l . . . Nincsenek kőből és érczből zett az az idő, hogy az emberiség és az irodalom szem-
faragot szobrok; ami az emberé, az él s a m i él, bús- pontjából ez a tisztán ismétlő és magyarázó, tanitó 
bók és vérből és idegből* áll s ami vér és ideg, az . essay-irodalom értékesebb és fontosabb az úgynevezett 

"szenved és jajgat. Nincsen bálvány a magányban; leb- nagy és eredeti alkotásoknál. Az irodalom már eleget 
bentsd meg a fátylat s a kétségbeesés mered rád. A mesélt, van mit hallgatni és olvasni. Tűnődjünk el a 
gondolat elvonul a magányba; keresd fel s együtt meséken, hozzuk közelebb az élethez a száműzött gon-
találod vele a lemondást, az elhagyatottságot. dolatot, hozzuk le magunkhoz a magányosokat. Akkor 

Nietzsche, akit itt ugy nézek, mint a magány és talán sárga, termékeny fény fog kibuggyanni az őrjítő 
gondolat, a lemondás és elhagyatottság jelképét, magány lila napjából f ö l d i M i h á l y , 
büszke dacczal tekintett azokra a kortársaira, kik nem 
értették meg, vagy nem fogadták el tanait, vagy nem 
gyönyörködtek költészetében. Azt hitte, hogy magánya 
véget ér a halálával s fel fog támadni az élet és emlé-
kezet örökkévalóságában. A tizenkilenczedik századnak 
egy^másik nagy irója is ezt hitte :Dostojevskij. Stendhal 
is azt hitte. Flaubert is. Tolstoj is. Minden igazi iró 
és gondolkodó ezt hiszi és ezt hitte. Nem arról van A siker újra szenzácziós volt. Hadd beszéljen az ered-
szó, hogy olvassák-e, vagy sem, beszélnek-e róla, vagy ményről néhány adat. 
sem, magasztalják-e, vagy ócsárolják. Van ma divato- Lotz mester egyik nem épen sikerült női képmását 
sabb iró Dostojevskijnél ? Mindenesetre vetekszik a boldogan vitte el egy temperamentumos árverező ötven-
legdivatosabbakkal. De ki érti ? S ha érti, kit változ- kétezer koronáért. Más, kisebb, névjegyszámba menő fél-
tatott meg? S ha megváltoztatott, kiben él az ő gon- araszes vázlatocskák, amiket az öregúr annak idején csak 
dolata, az ő lelke ? Szinte senkiben. A «Félkegyelmü»-t ugy szórakozásból, kapásból festegetett, kettő usque 
mindenki olvasta. Nem művelt ember az az utczán, a ötezer koronáért cseréltek gazdát. Mendlik Oszkár 
társaságban, az iskolapadok közt s a kaszinók karos- apró akvarellfeljegyzéseit öt-hétezer koronákkal fizették, 
székei közt, aki nem ismeri s nem t u d ' beszélni róla, Egy gobelines esztergályozott kanapé harminczezerkét-
ha szóba kerül. De hány embert sújtott le ennek az száz koronájába került annak, aki ezután rá fog dőlni, 
elgondolt s áhítozva megjövendölt embernek a meg- Egy empire mosdóálivány, aminél szebbet elképzelni a 
ismerése, a felismerése annyira, hogy megtagadta mult- legspongyább elmének is gyermekjáték, tízezer koronáért 
ját és uj életbe kezdett — hány vadállatból, kik ma repült el fecske szárnyakon. Egy hamis Paál Lászlóért 
élnek s mozgatói, szónokló, vagy hallgató, bűnös ré- harminczezer koronát fizetett egy műkereskedő! 
szesei e kornak, csinált Krisztust, lemondó és bölcs em- Nem csodálkozunk, ha ezeknek ballatára kissé 

MŰVÉSZET. 
Budapesti árverések. < 

Az Ernst-Muzeumban lezajlott újra egy aukció. 
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megáll egyik-másik tapasztalatlanabb embernek az esze. 
Hogy-kogy ? — kérdezhetik méltán. Az uj gazdagoknak 
annyira életfeltétele a művészet, hogyj épen arra vált-
ják be legszívesebben értéktelen bankóikat ?. Nem gon-
dolnak arra, hogy a jövő egy nyomorúságos Magyar-
országot igér, amelyikben a művészetnek a mostaninál 
sokkal kisebb tere, siralmasan kisebb ára lesz? Nem 
jut eszükbe, hogy annak, amit most hallatlan mohósággal 
vásárolnak össze, hallatlan árakon, a fele se érdemes 
arra, hogy versenyezzenek érte? Hogy a jövő higgadt 
kritikája tülekedésük tárgyainak javarészét ki fogja 
selejtezni az igazi értékek sorából ? Annyira rajonganak 
ezek az emberek a képelfért ós szobrokért, vagy annyira 
bink, hogy nem fáj nekik semmi áldozat? 

Hiszen szó ami szó, azt csakugyan nem lehet tagadni, 
hogy a művészetet ma már nálunk aránytalanul többen 
szeretik, mint öt-tiz évvel ezelőtt. És bizony akkor se 
tévedünk, ha azt mondjuk, hogy a hadigazdagok se 
vásárolnak mind csak divatból képeket és szőnyegeket. 
Az uj emberek nagy része sokkal, de sokkal tisztessé-
gesebben viseli magát a mi hosszú ideig mostoha-
gyermekszámba vett művészetünkkel szemben, mint a 
leereszkedően platonikus és frázisos tegnapi generáczió. 
Ma már nálunk sem lehet agyonhallgatni, vagy egy 
pár epés kritikával megbénítani az igazi tehetséget, 
mint a Keleti Gusztávok idejében. Ma már nem a kul-
tuszminisztériumból kegyesen kiosztott borravalók tart-
ják a lelket a magyar géniuszban. A mai maecenások 
már nem szoktak baráti emléktárgyakat és ajándékokat 
gyűjteni. 

Hanem azért van ám mégis valami kis hiba a 
kréta körül. Ezek a mostanihoz hasonló nagy vásárok, 
melyek ujabban egyre sűrűbben ismétlődnek, nem valami 
tinóm eszközei a művészi nevelésnek. Az igazi gyűjtő, 
akinek van szive ahoz, hogy kedves műtárgyai közt 
kontemplativ életet is éljen, külön élvezetet talál azok-
nak az összekeresésében, felfedezésében. Az csak utolsó 
esetben vásárol árverésen. 

Akik itt sportot űznek az ezresek ide-oda dobá-
lásából, azok nagy mértékben profanizálják a művé-
szetet. Azok, amennyiben nem egyszerű spekulánsok, 
rendesen olyan emberek, akik szüntelen hajszában töltik 
egész életüket, telhetetlenül nyerészkednek és fogyasz-
tanak nyakra-főre, jót-rosszat egyre-másra. Igaza van 
annak, aki megfelelő reklámmal a nyakukba sóz minden 
kimustrált, selejtes holmit. Ezek az emberek a divat 
után mennek. Ném éreznek előkelően. Nem tudják: mi 
az igazi, nyugodt, arisztokratikus, az igazi művészi 
élvezet. Legnagyobb részük nem is azért vesz meg 
mindent, ami kissé izgatja a szemét mert szereti a 
művészetet, hanem azért, mert a természetében van a 
halmozás. Mert azt akarja, hogy az övé legyen minden 
és ne a másé. 

Bizony, bizony! 1919-et irunk. Az imperializmus 
jegyében végződött a világháború első felvonása. Abban 
kezdődik most a második. A komédiát végig kell játszani. 

Feivinczi T a k á c s Zo l t án . 
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hangverseny-beszámolónk kiszorult, de a jövő számban pótolni fog-

juk az elmulasztottakat. Üdv! 

Többeknek. A beküldött kéziratokról legközelebb. Mindent 

elolvasunk, de türelmet kérünk. A lelkiismeretes olvasáshoz ós 

kritikához idő kell. 

K. J. A «Lo az álarcczab) ii'ója nem kívánja levetni inkog-

nitóját s igy nem árulhatjuk el a nevét. 
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