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A H é t a jövő számtól kezdve vasárnap helyett csütörtökön 
jelenik meg, hogy ezentúl az utczai lapelárusitók is terjeszthessék 
lapunkat. Akiknek az előfizetés kényelmetlen, minden csütörtökön 
megvehetik A M é t - e t a rikkancsoknál. A legközelebbi szám már 
e hó 6-án, csütörtökön délben jelenik meg. 

Glosszák. 
— febr. 2$. 

>>A forradalom visszaadta a föld népének a nép 
t« — ezzel és hasonló szólamokkal .vannak tele 

mostanában az újságok. Garami miniszter beszédet 
mondott Kápolnán : »A város népe jut tatot t titeket 
földhöz, falu népe !« stb. Érdemes a fenekükre nézni 
az ilyenfajta beszédeknek. Mi, akik nem agitálunk, 
csak (vagy : mi több) regisztrálunk, megengedhetjük 
magunknak ezt a luxust. 

Újságnak utóvégre szabad felületesnek lennie, 
nem jut gondolat minden kolumnára, legföljebb min-
den másodikra és közben is kell valaminek odanyom-
tatva lennie. Mégis bosszantó, hogy milyen szajkó-
módra ismétlik ezt a frázist. Mintha ez csakugyan 
közvélemény lenne ! És akkor már komolyan meg kell 
kérdezni : hát igazán ilyen kevésre tart ják azt, ami 
vasárnap Kápolnán történt ? 

Mert sokkal többről van itt szó. Arról, hogy a for-
radalom legyőzte-c a nagybirtokot és a feudalizmust, 
vagy pedig hogy a nagybirtok összeomlott és helyet 
adott a forradalomnak ? Ez, kérem, nem szavakkal 
való játék. Az első egy hatalmi tényt jelent, olyat, 
ami megváltoztatható egy másik hatalmi ténynyel 
(lásd 1789, 1848, 1871 . . . akkor is legyőzték a nagy-
birtokokat ; de újra feltámadtak). A második ellenben 
azt jelentené, hogy a nagybirtok, mint termelési rend-
szer, lehetetlenné vált és soha többet nem fog vissza-
térni. Már pedig itt a második eset történt ; a földosztás 
az evoluezió egy kikerülhetetlen lépése volt, amit 
soha többet meg nem lehet tenni visszafelé. 

Hiszen ismerik a veréb történetét. Szekeret húz-
lak fel, domboldalra, nagy izzadva a lovak. Pattogott 
hátukon az ostor, káromkodott a kocsis, mint a jég-
eső, és nekifeküdt maga is, megtolni a szekeret. A 
veréb pedig rászállt a lőcsre és onnan nézte nagy buz-
gón az egészet. Mikor aztán már fölértek, nagy kinnal-
keservesen, azt mondja magában büszkén a veréb : 
•segítettem felhúzni a szekeret«. Ez a veréb jut sok-
szor eszembe. Akárcsak akkor, mikor az augusz 

4-iki éjjeli ülésről olvasok, mikor a franczia nemzet-
gyűlés eltörölte a jobbágyságot, az úriszéket, a kivált-
ságokat stb. >>Az emberiség örök hálájára méltók ezek 
a nagyurak és papok, kik áldozatul hozták kivált-
ságaikat* — irja Kidd Benjámin után szabadon clr. 
Márki Sándor. De talán mégis inkább Carlylenek van 
igaza . . . pláne, ha megnézzük visszafelé : mi történt 
1848-ban minálunk ? Az urak, nemesek megszüntették 
a jobbágyságot. És tessék elolvasni az akkori főrendi-
házi naplókat. Azon panaszkodnak, hogv a földesúr-
nak már semmi haszna sincs a jobbágyából. Igy hát 
igazán egyszerű dolog volt akkor lemondani arról, 
ami már nem is volt az övék. 

És nézzük most 1919-et. A nagybirtok — magán-
kézen, tőke nélkül — az utolsó évtizedekben már nem 
jövedelmezett jóformán semmit. A hitbizomány leg-
kevesebbet. A termelésnek ez a módszere elavult, 
önmagát túlélt volt. A nagybirtokhoz nem volt elég 
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tőke, a megművelés sem lehetett olyan intenzív, mintha 
ugyanakkora darab föld parczellákban feküdt volna. 
Ha pedig a bank adott tőkét hozzá, akkor az ő gyomrát 
tömte. Igy eshetett, hogy pl. Károlyi rengeteg ura-
dalmai neki magának csak egy fél- usque háromnegyed 
perczentet hoztak. Más latifundiumok még keveseb-
bet. Nem volt már érdeke a nagybirtok senkinek sem. 
Megette magamagát. Ezt jelentette az is, hogy elpusz-
tult a védőberendezkedés : a feudális-monarchikus 
rendszer, ami a nagybirtok fenmaradását volt hivatva 
biztositani. Előbb vált bizonyossá a nagybirtok csődbe-
jutása és csak aztán, ezzel, vált feleslegessé minden 
biztositó berendezkedés. A forradalom és annak min-
den lényegtelen külsősége csak megjelenési formája 
volt a nagybirtok feloszlásának. 

Forradalom, ezt mindenki tudta, nálunk csak 
egyet jelenthet : a földosztást. A földosztás pedig, 
ami ma folyik, egyszerű parczellázás. Olyan messze 
van a szoczializálástól, mint Makó Jeruzsálemtől. 
A nagybirtokos pénzt kap az eddig megkötött, nem 
jövedelmező holt földért. Igazi, fürge pénzt, ami még 
adóba levonva is több, mint voltak az ugarok, vagy 
a banknak teli csűrök azelőtt. A paraszt pedig földet 
kap. Életerős kisgazdaosztály teremtődik, mint pl. 
Bulgáriában, amelyik a keze munkájából él és min-
dent kihoz a földből. Ez még nem marxi kommuniz-
mus, de hát ahhoz igazán túlságos fiatalok is lennénk 
még a mi nincs-iparunkkal. S ha tényleg meg lesz 
vele mindenki elégedve és jólét meg békesség lesz, akkor 
rendben is van minden. Mert utóvégre mégis csak ez 
a fő. 

Mindennek pedig azért kellett igy történnie, mert 
jobb lesz igy, mint ahogy volt. De akkor a kis verebek, 
akik fönt ültek az evoluczió szekerén, mit csipognak 
most oly öntelten a rúdon : >>mi juttattunk titeket 
földhöz«. Ördögöt ! Csak a rúdon ülnek. Bár hiszen 

egyelőre ez is elég — nekik. 

* 

Lelőttek két miniszterelnököt, két minisztert, két 
képviselőt, félholtra vertek néhány pártvezért. A 
legújabb lisztán pedig egy államfő és két hatalmas 
német pártvezér van, hogy csak a fontosabbakat 
említsem. Tiszát, Stürgkhöt pedig már el is felejtette 
a köztudat. 

Érdekes dolog a politikai gyilkosságoknak ez az 
intézménynyé válása. Egészen renaissance-alapon megy. 
És — szememben — ezt jelenti: (ne tessék, kérem, 
felháborodva letenni az újságot !) hogy végre már 
kezd helyes mederben folyni a politika. És különösen 
a politizálás. Mert — mit tagadjuk ? — az emberek 
rendjén valónak érzik, hogy Stürgkhöt, Tiszát, Clé-
men ceaut lelőtték. Valljuk be, minden ál-moralizálás 
nélkül, hogy ez igy van. Azt mondják: >>elég ember 
halt meg ő miattuk is«. És ez az okoskodás nevezetes 
dolog. Azt jelenti, hogy a politika többé már nem 
az a kényelmes mesterség, ami vagy sikerül, vagy ha 

nem, hát ott van legfeljebb a panzió, megszépitve egy 
Szent István-renddel, vagy egyetemi tanársággal, eset-
leg különvonattal (amit pl. Bratianu kapott félmillió 
hiába feláldozott román katonáért). Azt jelenti, .hogy 
felelősséggel tartozik az államférfi is, aki milliók sorsát 
irányítja (és többnyire rosszul), még pedig nem isten 
és a történelem előtt, vagy mit tudom én : a saját 
lelkiismerete előtt . . . óh nem ! Előttünk, akik szen-
vedtük az ő szavait és tetteit. Ha ő azt kiáltotta, hogy : 
»kitartunk a végső győzelemig«, — pedig milyen könnyű 
mondani ilyesmiket — akkor mi kaptuk a golyót, 
még a fagyot. Ha ő "ragyogó teóriákat állított fel erről 
meg amarról, akkor az, valósággá válva, valóságos 
emberek sorsát, életét jelentette. Orthodox marxizmus, 
vagy revizionizmus ! — milyen szépen hangzik ez, 
de egyúttal életet és vért is jelent az utczán. És itt 
van az uj szellem : tessék meggondolni előbb, hogy 
mit mond, mit paktál, mit cselekszik, mert vissza-
csinálhatatlan minden emberhalál és nincs kegyelem. 

Az uj szellem a vádlottak padjára ültet mindenkit, 
akinek hatalom volt a kezén. Ez helyes és ennek igy 
kell lennie. Igy legalább kevesebb lesz annak az esélye, 
hogy vakmerő kalandorok vállalkozása lesz . a poli-
tika. És semmiesetre sem lesz könnyelmű emberek 
sakkjátéka (aminél a tét legfeljebb egy fületlen gomb 
volt : panzió, vagy felfelé bukás). 

Ma még persze rosszul megy az egész- dolog : 
mindenki mindenkinek birája lehet. Nem kell hozzá 
sem kihallgatás, sem vádbeszéd, csak egy revolver és 
nem is kell valami nagy bátorság hozzá, hogy valaki ' 
elsüsse. Igy aztán olyan emberekre is lesújt a sors, 
mint Eisner Kurtra, vagy olyan gyalázatos formában, 
mint Kun Bélára. A szellem azonban megvan : és ez 
a személyes felelősséget követelő szellem. Hiszen 
eddig is volt törvény erre a legtöbb helyütt. Nálunk 
azonban, ugy tudom, még egyáltalán nem alkalmazták. 
Másutt sem igen tudok róla, hogy megtették volna. 
Uri mulatság volt a politika, nem szokták olyan ko-
molyan venni, mint például a parforce vadászatot, 
ahol ha leesett valaki, hát legalább is a lábát törte. 
Megvolt a törvény, de nem volt közszellem, amely 
szükségét érezte volna, hogy végrehajtsák. Most van 
egy hatalmas közhangulat : erősebb, mint az irott 
rendelkezések, hogy »ne ölj !<« (különösen négy és fél 
éves háború után), meg »senki sem lehet biró« stb. 
Ez a közhangulat szankczionálja az egyesek törvény-
telen cselekedetét is, ha az különben igazságosnak 
látszik. Nincs "tehát még törvény rá, de megvan már 
a szellem és ez a legfontosabb. Most már mi sem köny-
nyebb, mint azt megfelelő formákba szorítani és gon-
doskodni róla, hogy az ítéletek lehetőleg igazságosak 
legyenek. 

Államférfiak számára pedig ma kétszerte aranyabb 
a régi tanács : egyszerre sok emberrel még veszélye-
sebb rosszat tenni, mint csak egygyel és — vigyázz ! 
Mert aki karddal támad, kard által vész el. 

Petrus. 
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E g y izzó csókon át. 

Az arczomon setét 

hieroglif a bánat .— 

ne gondolj vele: 

nézd ajkam tüze ég, 

lobogva keresi a szádat! 

A búk oly habozok 

meggyónni büszke titkuk — 

ne gondolj vele: 

beszédesebb a csők, 

tán ajkadon tul lelkedig jut, 

tul ajkadon, tovább 

hasit utat~magának 

s — ne gondolj v e l e ! — 

egy izzó csőkon á £ 

belopja majd magát 

szivedbe ez a büszke bánat. 

Rédey Tivadar. 

Novella egy öngyilkosról. 
Irta: KÖRMENDI FERENCZ. 

— Szörnyűség, hogyan érzem magam egy ideje, 
amióta ez az átkozott köd ráült a városra és fel nem 
szakád. Már három napja nem oszlik, itt van, kegyet-
lenül és irgalom nélkül itt marad. Rettenetes, milyen 
keservesen, dühitően szürke, hideg, nyúlós ez a köd : 
nem látok az utczán három lépésnyire, nem, egészen 
biztos, hogy csak egy lépésre látni. Általában, nem 
veszik észre, hogyan hasonlít az egész mindenség 
Delacroix leglesujtóbb, legfélelmesebb képéhez, az 
»Őszi ut«-hoz, ott is ilyen keményen és mégis szét-
folytan lógnak a levegőbe fagyva ezek a sárgás-pirosas, 
udvaros holt-holdhoz hasonló lámpák. Járás közben 
az az impresszióm, hogy százlépésenként a köd egy-
egy sötét, homályosan világító szemű Polyphemós. 
De különös, hogy reám nemcsak fizikailag hat kelle-
metlenül a köd, hanem lelkileg is, valósággal deformál 
lelkileg. Most egész bizonyos, hogy valamely szokat-
lanul rut vonás ül az arczomon, pedig nem is érint-
kezem közvetlenül a köddel és ez a szoba barátságo-
san világos és meleg — mégis valami különös; nedves-
hideg rosszaságot érzek magamban, egy különös vágyat 
alattomos gazságok után. — Most például, hogy mást 
ne említsek, előre megfontolt szándékkal és hideg-
vérrel tudnék oldalbarugni egy beteg macskát és 
semmi lelkivádat nem éreznék miatta. 

Ezeket mondva, nekitámaszkodott Sötét Péter a 
zongorának és várta a hatást. Várta azzal a bizonyos 
hűvösen tartó izgatottsággal, amelylyel a debütáló 
komponista várja a hatást a prtludium után — lévén 
a mondottak az ő előjátéka egy ma — mindenesetre 
ma — előadandó szimfóniához. Hosszú lesz-e. vagy 
rövid, mollban, dúrban ? — még nem is tudja milyen 
lesz, minden a körülményektől függ, vájjon kímélet-
len legyen és szemrehányóan haragos vagy bánatos, 
csak, sokat beszéljen, vagy csak néhány szót — min-

den a körülményektől függ. A mondottakat előre 
kellett bocsátania, hogy most értsék meg, akik meg 
akarják érteni, hogy ő ma rosszat is tudna tenni, sőt 
esetleg rosszat is fog tenni. De ez csupán a köd hatása 
alatt történik, mert a köd őt lelkileg deformálja, rosz-
szá teszi és a többi. Vegyék tudomásul, hogy őreá 
most kellemetlen impressziók hatottak és tehát, hogy 
ő ezúttal is igazolja önmagával sokat hangoztatott 
elméletét : »Minden impressziók hatása alatt történik, 
minden történés tőlünk, tudatunktól, akaratunktól 
úgyszólván független.« Ez volt az ő nagy teóriája, 
bár csak képmutatás, álhiresztelés, mert belsőleg a 
schopenhaueri akarat-filozófia alapján állott. Impresz-
szió-elméletét, melyet belsőleg a legkategórikusabban 
megtagadott, csak azért hirdette uton-utfélen, hogy 
az az én-je, melyet »kifelé« mutatott, igazolva legyen 
mindenki előtt. Igy elég erősnek érezte magát : elmé-
letét és önmagát egymással támogatva. Tizennyolcz 
éves korában már rájött arra, hogy az életbeni tengés-
lengés attól függ, aszerint intéződik jól vagy rosszul, 
hogy kellő időben meg tudunk-e alkudni önmagunk-
kal s másik — jobb-e, rosszabb ? — énünket termé-
szetünk szerint hogyan rejtsük vagy mutogassuk. 
Sötét Péter, amit már öntudatossá válásának kezdeté-
től sejtett, érzett, azt — a kemény kétségek és vészes 
válságok lezajlása után — huszonhárom éves korára 
egyedüli élet-lehetőségnek látta és tény és fikczióbeli 
biformizmusa ebből származott. Őszintén érzett, igazi 
meg- és belátása ez vo l t : »£n ur vagyok, de ezt más-
nak nem kell tudni« — — kiemelvén magát lelkileg 
az univerzumból — »mint ahogyan bizonyos x-eket 
ki lehet emelni némely egyenletből« — mondta egy-
szer, — »hogy aztán formailag holtak legyenek, se ne 
oszszanak, se ne szorozzanak, ha jól tudom, de mégis 
ott vannak és nélkülük- mit sem ér az egész müvelet. 
Az én egyenletem az élet, a magam és a körülöttem 
levők élete, az x én vagyok. Kiemelem ezt az x-et, 
hogy formailag számításba ne jöjjek, de azért ott 
vagyok és nélkülem mit sem ér az életed !« — »Én ur 
vagyok, de ezt másnan tudni nem kell. Ezért lehetek 
kifelé rossz, lehetek önző, lehetek nevetséges, akár-
milyen. Tánczoltathattok és én tánczolok, utálhatjuk 
egymást, de azért kedves vagyok én megalkud-
tam önmagammal, én másik — jobb-e, rosszabb"? — 
énemet néktek adom, de az egyik nékem marad meg, 
tisztán és érintetlenül; szemrehányást nem teszek 
magamnak és ti sem tehettek nékem, de néktek 
is, igy minden szabad és igy igazolva is van teóriám 
magammal s én teóriámmal, kifelé. Mi van benn ? 
Ahhoz semmi közötök !« — Sötét Péter sokat gondol-
kozott ezen a dolgon és a leírtakat keményen és el-
szántan szokta elgondolni — — különös ember volt 
Sötét Péter. 

A szalonban, ahol idézett beszédét elmondta, 
sokan voltak, érdektelen és még érdektelenebb embe-
rek, de ott volt Eva is, az imádott nő és Világos Pál, 
Évának jövendőbeli férje. Az eljegyzést — hirtelen 
és váratlanul és sokaknak nagy-nagy csodálkozására 
— vasárnap voltak megtartandók, egyelőre csak a 
beavatottak tudták. Sötét Péter is csak harmadnapja 
tudja. Úgynevezett villámcsapás a felhőtlen égből. 
Sötét Péter megingott, mikor egy barátja — jóakaró 
beavatott — közölte vele Eva leendő eljegyzésének 
a hirét, aztán berúgott egy kültelki kiskocsmában 
és negyven óráig aludt. Most itt ült az Éváék szalon-
jában és érezte, hogy tenni kell valamit. Nem szabad 
megvárni, amig »a helyzet adódik«. Meg kell. terem-
teni »az alkalmas helyzetet«. Beszélni kell Évával. 
Mindenesetre jó vólt, amit elmondott. 
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Szavait . .— akik odafigyelték ' — vegyes érzelmek-
kel fogadták. Mindenki mást értett belőle. — Világos 
Pál ezt gondolta : »Utolsó próba. Érdekes akar lenni. 
Menteni akar.« Eva, aki csak titokban figyelt oda, 

•szívszorongva sóhajtott : »Bár csak már átestem volna 
a. vele való beszélgetésen«. A többiek pedig : »Szaval, 
mint rendesen — érdekes, mint rendesen — különcz-
ködő, mint rendesen — é s igy. 

Sötét -Péter — még mindig a zongorának dűlve 
— gondolkozott. Erezte, hogy helyes a bevezetés. 
Beszélni kell, tenni kell. Okosnak, fölényesnek kell 
lennie, nem szabad megtagadnia önmagát. Rossz is 
lesz, ha éppen szükségét' látja. Kíméletlen. Megmondja 
a. megmondandókat. S mialatt a »zsurcsevegés« stereo-
tip modorában továbbmozgott és ő ocla nem figyelt 
— közömbös »igen«-eket és »ugy ?«-okat vetett közbe, 
ezeket gondolta : 

— .Utóvégre semmi sem tart örökké. Ez tehát 
itt is bizonyságot nyert. Évát férjhez adják és ö férj-
hez fog menni, akaratlanul, beletörődve, nem is sokat 
gondolva az egész históriára. Fájni fog, fájó kis nosz-
talgiáim lesznek utána, de ha jól megvizsgálom a dol-
got : máshogyan lehetséges sem volt. Eddig azt . hit-
tem, hogy a válás lehetetlen. De most látom, hogy bi-
zonytalanban hittünk, hosszú volt a várás és talán 
hiu a várakozás az ő részéről, most látom,' hogy sok-' 
éves szerelmünk úgyszólván törvénys'zerüleg haladt 
ez a befejezés felé. Azt hiszem, nem untuk meg egy-
mást, én őt semmiesetre sem. En mindig, máig uj és 
uj szenzácziókat találtam' a vele való érintkezésben. 
De ez legfeljebb az én hibám. — Azt hiszem, még 
mindig imádjuk egymást, mindazonáltal ő férjhez 
fog menni és én nem fogok jelenetet rendezni. Vagy 
talán mégis ? Rossz legyek, bántsam, • okozzak néki 
'fájdalmat hiszen ez nem helyes dolog. Ez ellen-
kezik az én életfelfogásommal : »Légy ur !« és mások 
nyárspolgári logikája szerint, ha azt akarom, hogy 
néki fájjon,, következésképpen nékem is fáj s ha 
akármennyire 'igaz is, nem mutathatom és nem. tűr-
hetem, • hogy ezt higyjék rólam. Tudják, hogy önző 

"vagyok. De ne higyjék, hogy — mint mások — altruista 
a ' fá jdalom'tekintetében — fájjon' másnak is,-ha né-
kem. Ez megalázkodás lenne. Nem. — Kiégetem az 
életemből ezt a. három betűt : Eva. De hogyan, de 
hogyan, amikor millió kis emlék, mint hópihék szál-
longanak körül ? ! Ezt sem lehet — legalább egyszerre 
nem. — Fájni fog — talán néki is — fájó kis nosztal-
giáim lesznek utána, de jelenetet -nem rendezhetek. 
— Edzett vagyok ilyenekben ! Megszoktam eddig is 
a külső lemondást ! Hiszen igy rendben van. De belül. 

Hát hiába volt a nagyszerű mülovaglás, melyet 
éveken át produkáltam t'anték és mamák, barátnők 
és vetélytársak előtt, hát hiába volt a sok nehezen, 
a sok nagyszerűen átugratott barriére. — De mi 
mindennek a magyarázata ? Miért teszi ezt Eva, miért 
hagyja ezt ? Magamon kivül kevés embert analizál-
tam. Öt nem. Itt hibáztam el a dolgot. Másokat nem 
akartam, őt nem mertem. Öt ugy vettem, ahogyan 
kaptam,' nem kutattam, nem kerestem, nem mertem 
bonczolgatni a lelkét s az egyszerű átértéshez, 
meglátáshoz túlságosan sok volt benne. Nem figyel-
tem, azt hittem, ő is csak olyannak akar, amilyennek 
kapott s nem láttam meg azokat a kis pretenziókat, 
amelyek minden nőnek sajátjai. — Hibás vagyok én ? 
Nem került volna erre a dolog, ha nem vagyok az, 
aki? Itt omlik össze életelvem, és minden kis filozó-
fiám — miért kellett urnák lennem — magamban, 
miért nem voltam olyan »közönséges« ember, amilyen 
»kell«, miért nem mutattam, ha nagyon szerettem,-ha 

nagyon fé l te t tem?! ' Most megbuktam, ugy látszik 
nem tartottak elégnek egy életre a sok kis szépen meg-
játszott külsőséggel s rejtegetve, ami belül volt. — 
Most nagyon fáj és éget, de most már csak egy fon-
tos : a vége éppen olyan szép legyen, mint amilyen volt 
eddig az egéssk Végezzek szépen, uriasan, kivül is — 
ha lehet belül is, most már csak ez a fontos, ez a fon-
tos. — Jó öreg Sötét Péter, itt elszámítottad magad, 

"nem sikerült a müvelet, megbuktál. 

* 

A társaság oszlott. Sötét Péter bucsuzóul oda-
ment Évához, aki mellett előre megengedett bizal-
massággal ült Világos 'Pá l . Ez, amikor Sötét Pétéi 
odament hozzájuk, felállt és mindent megmagyarázó 
mosolylyal távozott. Néki már lehet. Hogy azonban 
— Bizonyos Manczival társalogva — kutató pillan-
tásokat vetett feléjük és igyekezett mindent hallani, 
ez csak emberi dolog. Sötét Péterben valami zúgott 
és csak ennyit beszéltek : 

— Eljöjjek vasárnap gratulálni az eljegyzésed-
hez, Éva ? 

— Nem szükséges különben jöhet. 
— Szóval mindegy ? 
— Igen. 

* 

Sötét Péter az utczán ment, kigombolta a ka-
bátját, a köd befurakodott ruhájába, nem bánta. 
Kicsit bizonytalanul ment, nem volt sem határozott 
érzése, sem határozott gondolata. Mintha hibás szem-
üveg lett volna a szemén, mindent -nagyobbnak és 
mozgolódónak látott. 

— Nem tettem semmit, se ' jót , se rosszat — — 
néki mindegy — ostobaság lenne, ha nékem nem 
lenne mindegy — —• hol fogok ma vacsorázni, azt 
hiszem, legjobb lenne Budán egy kis vendéglőben 
— •— jó lenne lerészegedni, de nem hiszem, hogy 
tudnék ma különben sem érdemes — ' — hiszen 
mi sem történt — — szép volt a befejezés ? — — 
mindenesetre diszkrét — — . na és mit szontyolgok 
itt ? — hát vesztettem valamit ? igen is jó igy 
— — szabad vagyok, 'minden kötelezettség nélkül 
vagyok, fiatal vagyok, érek is valamit most ugy 
is pályázat indul meg a társaságban á megüresedett 
helyre, már csak sportból is igy igenis jó, még 
ha fáj is eleinte különben is már nem fáj 7-
különben is még semmi sincs veszve még lehet 
a szeretőm pfríj, Péter, közönséges fráter vagy, 
ezt még sem érdemelte szegényke — — kijavítani 
ezt a piszkos gondolatot, Péter, - visszavonni, meg-
bűnhődni érte ! ! 

Többet aztán semmire sem gondolt. 
* 

Hazaért, bement a szobájába. Sötét volt, nem 
gyújtott lámpát, kabátban leült egy székre. Nagy-
nagy csend és nyugalom volt ekkor benne, különösen, 
jólesően tompának érezte magát. Sokáig ült igy. Hir-
telen változott. Emlékezete és képzelete megfeszí-
tett energiával dolgozott, emlékezett mindenre, ar-
czokr'a, szép festményekre, halk akkordokra, drága 
csókokra, konok ellenségekre, rossz napokra és egész 
életére és mindent jónak és szépnek talált és szerette 
valamennyit, mint mindent, amit itt fogunk hagyni. 
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Különvélemény. 

Kommunista közmegegyezés. 
— febr. 2S. • 

Pályi Ede, aki sok kitűnő politikai és közgazdasági 
ötletet dobott már a sivár magyar közéletbe, uj eszmét 
villantat .meg a korzózó, két bridge-robber között a 

>viharos időkön szorongó s a külföldi útlevélhez szo-
cziálista protekcziót kereső magyar polgártársak előtt. 

Akik az úgynevezett magyar intelligencziában a 
gondolkodók tizei között vannak, azok talán már meg-
közelítették elmélkedéseikben Pályi konczepczióját, 
melyet egyszerűen polgári kommunizmusnak nevez-
hetnénk el. Mert ha ugy tetszik is, hogy Pályi csak 
megbarátkoztatni óhajtja a polgári társadalmat a 
mindigegy kommunizmus eszméjével, a valóságban, 
ugy vall juk, a kommunizmus is a pártprogrammok 
általános szabályai alá esik, ' melyek szerint minden 
pártprogramjaiból az valósul meg, mindegyiknek tehát 
az az igazi tartalma, a.mi a párthívek ösztöneinek és 
belátásának kézzelfogható körzetébe esik. A kommu-
nizmus hivci ma mindenütt a világon — kivétel leg-
feljebb Anglia — csak a proletárdiktatúra és a szer-
vezett vagy szervezetlen fosztogatás ' kialakítandó 
világrendjére nyújtanak csak perspektívát. Ami a tied, 
az az enyém, de ami az enyém, az nem a tied : a kom-
munizmusból máig ez került megvalósításra. Hogy a 
teljes társadalmi elzíillés és szegénység további lépésre 
is készteti a magántulajdon ellenségeit, az valószínű. 
Leninék már békülnek ellenfeleikkel. Ez esetben azon-
ban már ne.m lehet szó a »Lumpenproletariat« kommu-
nizmusáról. Másrészt Pályi az eddigi társadalmi be-
rendezkedésekből sima átmenetet tervez a kommuniz-
mus rendjébe, bevált értékeket átvesz, egyelőre csak 
gazdasági alapot változtat, hogy a nehézkesen mozgó 
politikai, azaz vallási ideológiáknak legyen idejük az 
alkalmazkodásra ; olyan progra.m.mot ad tehát, mely 
átvezet ugyan a kommunista végczélboz, de amelyik 
kiküszöbölné a bolseviki intermezzót, tartalmával pedig 
az ősi hithez még ugy ragaszkodó polgárszivet is képes 
megejteni. 

Pályi Ede okosan és finom pszichológiával építi 
fel programmját. Tudja, hogy a politika : vallás, hát 
metafizikáikig alapozza meg kommunizmusát. »A közös-
ség ősigazsága, hogy .mindannyian egy test vagyunk.« 
Tudja; hogy erkölcsöt csak valláson lehet építeni : 
ethikáját abból vezeti le tehát. "Cselekedj mindig ugy, 
.hogy — bármikor találkozz viszont cselekedeteiddel — 
azok rád nézve a legkisebb fájdalom árán a legtöbb 
boldogságot eredményezzék.« Erzi, • hogy átmenetet 
kell teremtenie a liberalizmus jelszavaiból az uj vallás-
hoz. Meghagyja tehát a szabadságot, csak az anarchiát 
véli belőle kiküszöbölendőnek és ne.m ad feltétlen egyen-
lőséget, hiszen a polgári liberalizmus az egyenlőség 
gondolatát veti el a leghatározottabban. A magán-
tulajdont eltörli, az igaz, de meghagyja az egyéni 

tulajdont. Sőt : a legszebb polgári erényt, a tőkeal-
kotást, védelmébe veszi és jutalmazandónak is találja. 
A Mehrwertnek, e kegyetlen dogmának is bátran neki-
vág Pályi. Bebizonyítja, hogy van egy ártalmatlan, 
sőt jogos fajtája, amiért nem kell rossz lelkiismerettel 
birnia. kisajátítójának. Ime, a marxi világrendből 
.mostohán kirekesztett szellemi .munkások egyszerre 
benne vannak a kommunista boldogság épületében. 
Ennek megalkotása pedig egyszerű (a háromnapos 
szabad rablás is elmarad !), ha közmegegyezéssel tör-
ténik. Minden .marad ugy, ahogyan van, csak a bér-
munka szűnik .meg s a jövedelemelosztás történik 
állami központból. Az eredmény pedig az, hogy a ter-
melés czélszerüvé, gazdaságossá lesz, a bűncselekmé-
nyek a minimumra szállnak alá, az általános művelődés 
rohamosan terjed s egyszersmindenkorra megoldott a 
gyomorkérdés társadalmi oldala. Hogy peclig a nemzeti 
érzés' komplexuma- se maradjon meg illetetlenül : a 
kommunizmus megvalósítása ma olyan külpolitikai 
sakkhuzása volna Magyarországnak, amely egyedül 
biztosítaná az ország integritását s a magyarság fenn-
maradását. 

* 

A forradalom előtti magyar társadalom szervező-
dési rendszerére a legbehatóbb szocziológiai vizsgáló-
dással sem tudunk rájönni. Polgári-kapitalista nem volt, 
annyi szent. Feudális? Az sem. Talán a kettő között, 
átmeneti alakulat, .melyben azonban a fejlődés iránya 
nem volt még világos és a zsidó-tőke feudális bricseszt, 
az arisztokráczia pedig kettős könyvvitelt ambiczio-
nált. Tradicziót és kultúrát pusztított, nemhogy ilyet 
nevelt volna a polgári rendben a monarchia Magyar-
országa s ma, amikor nem a társadalom bomlását éljük, 
hanem csak annak széthullását — az egészet tegnap még 
összeenyvezett Habsburg-hadsereg eltűnése következ-
tében —• az itt egymás mellett élő emberek társadalmi 
tradicziók nehézségi nyomatékától szabadon állapít-
hatják meg szervezkedésük alapelveit. Persze, nehezebb 
egy khaoszt megszervezni, mint egy már létező rendet 
átszervezni. (Ezért nem kellett volna mindent egy nagy 
khaoszba felborítani !) A bellu.m omniu.m contra omnes 
magyar állapotában a szolidaritás gondolata a leg-
idegenebb. De amikor a külső és belső kényszer egy-
aránt szorítja az embereket arra, hogy összefogjanak : 
e páratlan konjunktura talán mégis csak összehozza 
őket ! Ha nem, akkor tényleg bebizonyítottuk, hogy 
életképtelenek lévén, pusztulnunk kell. I g y válik aztán 
a kommunizmus reálpolitikai lehetőséggé, miután .pol-
gári restauráczióban — attól eltekintve, hogy nincs 
mit restaurálni — azok hisznek legkevésbé, akiknek 
az ilyen érdekükben á'liia. Egyéb szervezési gondolatot 
pedig — egyelőre — sehol a határban nem látunk. 

A rosszul informáltságot kell csak eloszlatni, a 
magántulajdon fenyegetettségétől való félelmet kell 
csak* megnyugtatni s akkor egy kooperáczióra — a 
kommunizmus irányában — rá lehet "talán bírni a , 
nálunk magát polgárságnak nevező tömeg nagy részét. 
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Közülök a jobbak úgyis régóta sóvárognak a dinasztia-
hűségnél mélyebb, általánosabb s ma fogékonyabb 
valamilyen összetartó elv után. Úgyis mindenki rend 
után sóvárog. Hiszen az intellektuellek nyomorán még 
a háború pénzáradata sem segített ; akiknek meg iga-
zában volna .mit félteniök, azok számításba sem jövő 
kisebbségben vannak és minthogy sehogyse tudják 
eddigi csatlósaikat : az »intelligencziát«, érdekeik védel-
mére megszervezni, (mert azok a mindenkori hatalom-
hoz húznak !) maguk is behódolnak, ha másra nem, 
hát a különbeni proletárdiktatúra terrorjának. 

Pályi könyve alkalmas arra, hogy a közmegegye-
zésre hajlamosabbá tegye a lelkeket. A franczia forrada-
lom szellemi előkészítése majd egy évszázadot vett 
igénybe. Ma kevés,az idő s a könyv mellé kellene ember 
is, aki mielőbb összehozná a »két ellentétes pólust«: 
intellektuelleket és munkásságot, hogy a sokféle kom-
munizmus közül az valósuljon meg, amelyik európaibb 
— a polgári. B. 

Mysterioso. 

Furcsa kapuk, a végtelenbe nézők, 

Szavak, amiknek ives ablakán 

Tört-szinü, sápadt, bus virágok zengnek. 

Halott szüzek, édesek, megigézők, 

Halk zokogások őszi éjszakán, 

Elárvult végén egy királyi kertnek. 

Akik indulnak, meg nem érkezők. 

Hüs lángok égnek nagy tornyok fokán, 

S könnycseppeket bus álom-utra vetnek. 

Könnybe és ködbe temetett mezők. 

S kinyílott lelkek rezgő ablakán, 

Halálos árnyak titkon belebegnek. 

Erdődy Elek. 

Barangolások. 

Café Cluny. 

Honnan vette a száz koronát, melylyel egy napon 
Párisba utazott ? — senki sem tudja. Miből élt, miféle 
rettenetes helyeken ébredhetett reggelenkint ? — meg-
fejthetetlen titok. Egy frankja nem volt, hogy néha 
besurranhatott volna az Opera karzatjára, nem látta 
soha a Moulin-rouge parkettején tánczoló forró leá-
nyokat, még oda sem járt, ahová ingyen lehetett be-
lépni : a muzeumokba, nyilvános képtárakba . . . és 
mégis, ez a város soha senkié annyira nem volt, mint 
az övé. 

Mindennap megjelent a »Café Cluny« terraszán 
és egy kávét ivott. Ebédje volt ez, vagy vacsorája, 
vagy mind a kettő ? — nem lehetett tudni. Vannak 
fakírok, akik hónapokig nem esznek. Ilyen fakir volt 

talán Horváth György is ? Lehetséges. A pinczér gyak-
ran nézett rá gyanakodva és kissé borzongva is, amint 
megfigyelte, hogy vendége órákhosszat ül mozdulat-
lanul, az élet legkisebb jele nélkül. Néha ötször is rá-
szólt, amig megértette, hogy hozzá beszélnek és a 
derék Jean esküdözött, hogy ilyenkor olyanféle delejes 
áramot érzett a levegőben, mint mikor a haldoklóból 
kiröppen a lélek. Bizonyára a lelke szállt vissza a 
titokzatos vendégnek, aki holttá merevülten ült a 
széken, mialatt lelke kifürkészhetetlen utakon csavar-
gott a városban. Jean keresztet vetett magára és egy 
fiatal leánynak, aki megkérdezte, hogy ki az a külö-
nös külsejű, sápadt, lázas tekintetű férfi, aki még egy 
pillantással sem viszonozta bátorító mosolyait, sut-
togva felelte : »az, kisasszony, alighanem maga az 
ördög !« A leány sietve távozott, de az utcza sarká-
ról még egyszer visszanézett. Ugy érezte, hogy az ide-
gen két szeme látja őt és a tekintete átsugárzik rajta, 
mint az üvegen. Remegés fogta el, de ez nemcsak a 
félelem remegése volt, hanem a vágyé is. 

Hogy őszinte legyek, kellett is valami igazságnak 
lenni ebben a beszédben. Mert hogy küldhetett volna 
különben Horváth izgalmasan érdekes 'tudósításokat 
Budapestre egy napilapnak a párisi müvészéletről, 
Sarah, Coquelin, Rodin, Anatol Francé intim otthoni 
életéről, farsangi mulatságokról ? Egyszer egy franczia 
újság fordításban ismertette ezeket a czikkeket és 
megjegyezte : ». . . végre egy megértő idegen, aki sze-
rencsésen egyesíti a fotográfus szemét és az iró színező 
mesehang j át«. 

Néha mi is benéztünk a Clunybe és ilyenkor 
Horváth csodálatos kalandokat mondott el spanyol 
tánczosnőkről, kiknek magyar dalokat énekelt s az 
egyikük Páris legelső gavallérjával szakított miatta. 
Beszélt tizenkét fogásos ebédről, melyet Rostand és 
Hervieu Pál társaságában fogyasztott el, azután tit-
kos mulatságokról, melyek lezárt kapuk és lebocsá-
tott selyemfüggönyök mögött folytak le művészi ate-
lieikben. Mi tudtuk, hogy mindez nem igaz, de Hor-
váth szemében köny ragyogott, mikor panaszkodott, 
hogy a tánczosnő nem fogadja többé és szemei fel-
ragyogtak, sovány, gyenge teste aczélosan lendült 
és hangja színesen és melegen csendült, mikor a művé-
szileg szép életről beszélt. 

Sokat -vitatkoztunk Horváthról. Néha hazugnak 
tartottuk, máskor jóhiszemű fantasztának, afféle Peer 
Gyntnek, aki maga is hiszi, amit mond. Hol hara-
gudtunk rá, hol pedig megindult szeretettel néztük. 
De lassankint megvilágosodott előttünk Horváth saját-
szerű lénye. Ráeszméltünk, hogy ez az ember a meg-
érzések virtuóza, aki az utczák lármás káoszán, abla-
kokból kiszüremlő fénysugarakon és mulatóhelyek ki-
hallatszó muzsika-foszlányain át megérzi, a város egész 
misztikus szépségét és lelkében eleven élménynyé 
valósodik az elgondolás. Mi akkor mindnyájan ma-
gunkat kerestük, zaklatva hajszoltuk a szépet és szi-
vünket rajongva és véresen .tártuk csodás hangulatok 
felé, melyek Páris köveiből sugároztak. Jártuk a festő-
akadémiákat, hallgattuk a Sorbonne művészeti elő-
adásait, mohón olvastuk az irodalmi újdonságokat és 
ekőknek ittasultunk. meg azoknak szuggesztív ere-
jéből. Csak Horváth György nem járt sehová, csak ő 
nem néze t semmit. Ö csak ült a kávéház terraszán 
és hallgatta a város szive dobogását, hallgatta a siká-
torok hörgését, démonok kaczagását, az élet sikolyát 
selymek suhogását. Szerelmeket érzett és csalódáso-
kat, könyet és szenvedést, mint egykor Ady Endre, 
aki szintén a Cluny terraszán ült egykor s akit Horváth 
annyira szeretett , . . Vannak csodálatos érzések, szo-
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A ház előtt. 

Sokszor megállok még a ház előtt, 

Hol annyiszor álltam éjfél előtt, 

Tovább mennék s csak állok tétován, 

Mint annyiszor álltam éjfél után. 

A ház a régi: ablaka, fala, 

Az éj is olyan édes éjszaka, 

A nyár i9 ép ugy ontja kincseit, 

. . . Csak az, akit szerettem, nincsen itt. 

Ambrus Balázs. 

Krónika. 

Éjféli dialógus. 
— febv. 2S. 

(Két férfi megy az Andrássy-uton, éjfél után, puha, 
süppedő hóban. Estélyen voltak egy előkelő >>kapitalista« 
családnál, ahol a Curagao és a Fine Champagne olyan 
elszántságot • töltött beléjük, hogy nem is néznek kocsi 
után, hanem gyönyörű heroizmussal baktatnak az éj-
szakában. Az egyik férfi ügyvédjelölt, doktor utriusque 
juris, a régi rezsim alatt államtitkár lehetett volna belőle, 
az uj rezsim alatt azonban szegény proletár marad'. A 
másik férfi finom és dekadens művész, a régi rezsim 
alatt szegény, proletár volt, de az uj rezsim alatt még 
államtitkár is lehet belőle. Egyik sem tudja határozottan, 
hogy mi a meggyőződése. Egy ideig szótlanul mennek 
és mindketten revolverük agyát szorongatják téli kabát-
juk zsebében, mert hát, istenkém, legsötétebb Andrássy-ut, 
éjfél után, igazán minden eshetőségre el kell készülni.) 

moruságból és művészi akarásból, mámoros szédület-
ből és légies finomságú megérzésekből szőttek, melyek 
csak messze idegenben borulnak az ember lelkére, 
mikor még fiatal, nagyon teli van szines rajongással 
és a tehetség első, nagyszerű lendületével. 

Tizenöt évvel később egyikünknek eszébe jutott 
szemlét tartani fölöttünk; megnézni : mit valósítot-
tunk meg eget ostromló vágyainkból ? Könnyen tehette, 
ő már akkor elismert festőművész volt. A meghívásá-
ban volt egy kis dicsekvés, a beérkezés fitogtatása. 
A tizenöt év nem sokat változtatott rajtunk, mert 
öreg fiuk voltunk mi már tizenöt év előtt is, a lelkünk 
pedig éppen olyan bolondos, bohém lélek volt, mint 
hajdan, mikor útra keltünk. Csak egy kicsit keserűbb 
volt a mosolyunk, fáradtabb a lelkesedésünk, kopot-
tabb a hitünk. A dicsőségből is kiábrándultunk egy 
kicsit, valahogyan nagyon kezdtük összetéveszteni a 
h'usággal. Valamennyien büszkék voltunk azonban 
egyre : nem züllöttünk el és nem lendültünk ki abból 
az irányból, amerre elindultunk. Az egyik iró lett, 
a másik zenész, a harmadik festő ; mind halandó szol-
gái a végtelen művészetnek. Csak Horváth Györgyöt 
tudtuk nehezen megtalálni. Egy rettentő gyárkolosz-
szus sok ezer szürke munkása és hivatalnoka között 
élt, mint egy emberszám, mintha maga is géppé vál-
tozott volna a szabályos és változatlanul sivár munka 
között. Felesége volt, — egy szobaasszonyának leánya 
— aki a fiatalság egy lázadó éjszakáján az övé lett 
s akit ezért feleségül kellett vennie. Nyomorult gondok 
és kínlódások között, soványan és reménytelen prole-
társorsba béklyózottan vonszolta életét. Soha senki 
nem hallotta panaszkodni, soha nem lázadozott, csak 
estenkint elosont' hazulról, zugkocsmákat keresett fel, 
ahová fantasztikus emberek jártak és ivott. 

Mindnyájan együtt voltunk és eljött Horváth 
György is. Mámoros emlékek keringtek a nehéz borok 
és pezsgők körében és Horváth György szivében cso-
dálatos álmok szakadtak fel. 

Felállt, részeg volt, kezében reszketett a pohár és 
felköszöntötte a gazdát : 

— Te mindent elértél ! — mondotta. — Hires 
vagy és szerencsés. De azért ne nézzetek le engem ! 
£n sem * vagyok senki . . . Csak emlékezzetek vissza, 
mikor a világ leggyönyörűbb spanyol nője ölelt Páris-
ban és Rostanddal vacsoráztam . . . . Ti nem voltatok 
ott, csak koldusok, de én király voltam Párisban . . . 
Csak eltékozoltam mindenemet. Ti, fukar nyárspol-
gárok, most itt az ott szerzett kincsekből é l t e k . . . 
Én fejedelmi módon mindent szétszórtam, egyszerre, 
egyetlen szédületben éltem végig mindazt a gyönyörű-
séget, amit ti, gyáva tökéletlenségtekben, csak egy 
életen át mertek felaprózva felszürcsölni . . . Én vagyok 
a művész, az enyém volt a mindenség . . . Én király 
vagyok a kisemmizettségemben is. De ott, Párisban, 
visszavárnak engem, ott tudnák, hogy k i ' v a g y o k . . . 
És azért kell elsorvadnom, azért vagyok koldus és 
letört, mert ide lánczoltak, mert én már nem mehetek 
el innen többé soha ! 

Ezt mondta Horváth György és' olyan furcsa 
volt a részeg ember, könyes szemével, groteszk gesz-
tusaival, hogy a vendégek egy része — akik nem is-
merték — hangos hahotára fakadt. De mi csendes 
szeretettel magunkhoz vontuk Gyurkát, újra megtöl-
töttük a poharát és addig itattuk, amig lassan, boldog 
mosolylyal ajka körül, elaludt. 

Forró Pál. 

Az ÜGYVÉDJELÖLT (hosszas hallgatás után meg-
szólal) : Láttad a vághidi Krausz Ernát? Ugy tánczolt, 
mintha a Casino parkettjén nevelkedett volna. 

A MŰVÉSZ : Sőt még amugyabban tánczolt. De 
nem csoda. A casinói macskák édesanyái még a lépcső-
házat mosták és a folyosót söpörték, de ez az Erna 
nemzedékeken át degenerálódott ilyen finom és ero-
tikus teremtéssé. A kurtizánok legnagyobb része gye-
rekkorában tisztes polgári nevelésben részesül, csak 
a tisztes polgári nőkből gyúrnak minden elképzelhető 
eszközzel kurtizánokat. Én ismertem egy orfeumi nőt, 
aki éjjel démon volt, nappal pedig krumplit puczolt. 

A JELÖLT : Valóban itt volna az ideje, hogy ezt > 
a piszkos és rothadt polgári társadalmat tökéletesen 
szétrombolják. Egy uj Héraklész kell ide, aki az esz-
mék tisztitó hegyipatakját zuditja erre az Augias-
istállóra. 

A MŰVÉSZ : Csak lassan, barátom. Látod, engem 
a forradalom emelt magasra, én eljutottam oda, hogy 
ez életben többé nem kell festenem és mégis az első 
festő leszek Magyarországon. De azért vagyok olyan 
erkölcstelen, hogy nem hiszek a forradalomban. 

A JELÖLT :̂ En pedig szentül hiszek benne. 
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A MŰVÉSZ : Ez természetes, mert te veszítettél 
és nem nyertél. Jegyezzed meg, akik a forradalomban 
veszitettek, azok mindnyájan hisznek benne. Legjob-
ban hisznek benne a grófok, a herczegek és a generá-
lisok. Azért harczolnak olyan fanatikusan ellene. Te 
pedig mellette harczolsz. Pedig téged épen ugy tönkre-
tett; mint az arisztokratákat. 

A JELÖLT : Igazán nem értelek. Hiszen, ha jól 
emlékszem, te valaha az Astoria erkélyéről szónokla-
tot intéztél a néphez s én, mint szerény pont a tömeg-
ben, bámultam fanatikus hitedet. És most te, aki a 
megváltást hirdetted nekem, aki egy penészes ügyvédi 
irodában naphosszat nyaltam a magyar királyi ok-' 
mánybélyegeket, most te mondod azt, hogy tönkre-
tett engem a forradalom. 

A MŰVÉSZ : Amit mondtam, most is fenntartom, 
azzal a megszorítással, hogy az eljövendő uj világrend 
a fiadat — t a l á n — meg fogja váltani. Ney marsall, 

- mikor egy haldokló gránátos feléje hörgött, nyugodtan 
azt mondta : sajnálom, barátom, ön a háború áldozata. 
Ugyanezt mondhatom én most neked : te a forrada-
lom áldozata vagy. 

A JELÖLT : De kérlek, én tiltakozom ez ellen. Én 
testestől-lelkestől az uj kor emberének érzem magam 
és az elsők között vagyok, akik a forradalmat, sőt a 
legszélsőbb uj forradalmat köszöntik. Én elvből ellen-
zéki vagyok, én az örök fejlődés mellett török lándzsát. 

A MŰVÉSZ : Azért mégis áldozat vagy. Csak légy 
őszinte magadhoz egy pillanatra. Jusson eszedbe, hogy 
neked minden álmod, minden vágyad és minden bol-
dogsághoz fűződő képzeted a régi >>kapitalista világ-
rend* jegyében született. Vájjon hogyan képzelted 
el • te a jövendődet az okmánybélyegek nyalása köz-
ben? Mindenesetre ugy képzelted el, hogy ügyvédi 
irodát fogsz nyitni, elveszel feleségül egy szép és gaz-
dag lányt, előkelő összeköttetéseket szerzel, ügyésze 
leszel valamelyik nagy lipótvárosi banknak és igy ha-
ladsz szépen'fölfelé. Politikai umbiczióid is voltak, de 
a politikát mindig ugy képzelted el, hogy puszipajtás 
leszel a miniszterelnökkel és már láttad magadat, 
amint a parlamenti folyosón odasúgod neki : >>kérlek 
kegyelmes uram, ezt a csekélységet igazán megtehe-
ted . . .<< Mire ő mosolyogva válaszolja : >>kérlek, szóra 
sem érdemes, egy tollvonás az egész . . .« Hát nem igy 
yan? Merd azt mondani, hogy nem igy van? 

A JELÖLT : Nem mondom. Valamikor talán igy 
volt, de azóta sok minden megváltozott bennem. 

A MŰVÉSZ : Megváltozott? Dehogy ! Megváltoz-
tatták a körülmények. Ezért vagy te a forradalom ál-
dozata. Mert bár én azt vallom, hogy a te életpro-
grammod a legbecstelenebb, a legbizánczibb, a leg-
korruptabb életprogramul volt, viszont elismerem, hogy 
te nem tehetsz róla. Te egy olyan világban születtél, 
mely az embernek, ha csak nem volt kivételesen magas-
rendű lény, lehetetlenné.tette, hogy másképpen gondol-
kodjék. Te, barátom, csak ugy tudnál boldog lenni, 
ha régi — szerintem •— erkölcstelen javakban : pénz-

ben, asszonyban, társadalmi elismerésben és hatalom-
ban volna részed. Erről pedig le kell mondanod és csu-
pán az a' sovány vigaszod maradt, hogy ma egy más 
alapon álló.társadalom névtelen hőse vagy. Már pedig 
ez az alap nem a te véredből fakad. Az csak az uno-
kádéból fog fakadni, aki beléje születik. 

A JELÖLT : Szóval, te azt mondod, hogy a forra-
dalom vívmányait meg kell semmisiteni. 

A MŰVÉSZ : Ez távol áll tőlem. Sőt minden szen-
vedésen és nélkülözésen keresztül fenn kell tartani őket. 
Mert szerintem egy jövendő boldog társadalom minden 
áldozatot megér. Mikor én azt mondtam, hogy kétel-
kedem-a forradalomban, akkor ugy értettem, hogy a 
forradalom a ma élő, aktiv nemzedéknek semmi esetre 
sem hozza 'meg a boldogságot. Egyéni kielégülést a 
forradalom csak azoknak hozott, akiket a felszínre 
sodort. Mint. például nekem. És én vagyok olyan becs-
telen, hogy jól érezzem magam. 

A JELÖLT : Azért beszélsz ilyen könnyen altruiz-
musról és áldozatokról. 

A MŰVÉSZ : Ne feledjed el, hogy én alapjában 
művész vagyok s az élet örömeit a legönzőbb módon 
kisajátítottam a" magam számára. És nekem a forra-
dalom életörömet jelentett. Frázisnak azt mondhat-
nám, hogy a forradalomban is az alkotó művész örök 
lázadását láttam. Sőt annyira önző vagyok, hogy a 
döntő harezók után most már epikuroszi fölénynyel 
nézek szét a világban. Sőt meg merem állapítani azt 
is, hogy szívből sajnálom a sok — megengedem — 
léha szépséget, amit a forradalom ledöntött. Nem lesz-
nek többé ragyogó, feudális operai esték, ahpl minden 
szépség és finomság összegyűlt. Illatos komtesszek, 
fehérnyaku bárónők, a niaguk káprázatos és talán 
korrupt trudicziókkal telt felvonulásaikban nem fogják 
többé felkavarni proletár indulatainkat, melyben ugyan-
annyi volt az irigység, mint a megvetés. Es megenge-
dem, hogy száz év múlva minden egyaránt fogja élvezni 
a művészet gyönyöreit, de ma sajnálom azokat a le-
tűnt embereket, a kiknek életükben nem volt egyéb 
dolguk, mint hogy lehelletfinom porczellánokat gyűjtse-
nek és képeket vásároljanak — tőlem. 

A J E L Ö L T : Ertem, hogy mit akarsz mondani. 
A letűnt mult szépségeivel újból csak azt bizonyítod, 
hogy a forradalom sok komoly értéket feláldozott. 
Nos, én kijelentem neked, hogy belenyugszom ebbe az 
áldozatba. 

A MŰVÉSZ : Csak azért, mert nem tehetsz ellene 
semmit. Most mi vagyunk az erősebbek, mi, akik a 
forradalmat csináltuk. 

A JELÖLT : Nem ezért. Nézd, én nem vagyok ma-
gasrendű ember, nekem nincsenek megváltó gondola-
taim és hatalmás intuiezióim, mint neked, a művész-
nek. De éppen azért talán több hely van bennem a sze-
retet és az emberi szolidaritás számára. Én elisme-
rem, hogy az uj világrend sok-sok álmomat ledön-
tötte. Nem baj ! Más álmaim lesznek helyette. Renge-
teg sokan vagyunk, akik igy egyszerűen lemondunk 
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életünk régi, dédelgetett czéljairól, de nem tragikusan, 
nem martirsággal, hanem primitíven, egyszerűen, és 
magátólérthetődően. Lehetséges, hogy >>szük polgári 
koponyánkba << megint becsempészte magát valami 
isteni szikra, mint már annyiszor a világtörténet sod-
rán. Mi mindig, mindenben hittünk ; mi vagyunk a 
világ legszelídebb társadalma. Most hiszünk a forra-
dalomban és k i ' t u d j a : holnap miben fogunk hinni? 
Mert nekünk csak egy fontos, hogy megéljünk. 

A MŰVÉSZ : Nekem pedig az a fontos, hogy én 
éljek jól. 

(Hirtelen elhallgatnak. Arra gondolnak, hogy nem 
voltak-e túlságosan őszinték és közben titokban szidják 
a >>kapitalisták<í konyakját, mely ugy megoldja az ember 
•nyelvét.) 

Fodor László. -

Prof.' Mann. 

E g y kicsi bácskai sváb faluban, paraszti sárkunyhó tor-

nyos ágyában, kérges tenyerű lóldmivesasszony vajúdása kel-

tette életre pontosan hetven esztendővel ezelőtt. A kis falusi 

lelkipásztor, aki a matrikulába ' bevezette a csudálkozószemü 

kis lurkót, legfeljebb ha azt gondolta, hogy imc, megint több 

lett egy éhes .szájjal, szegény .emberek ránczos 'homloka mögött 

megint megszaporodott a gond. Azt bizonyára egyikük sem 

sejtette, hogy ez a visongó magzat valaha dicsősége lesz a 

• magyar tudományosságnak, országos, sőt világhírű büszkesége 

az orvostudománynak, akit — mikor még voltak — királyok 

bcczéztek s akit hetvenedik szütetésenapján az egész tudo-

mányos világ fog üdvözölni egyik legkitűnőbb tagjaként. A 

bácskai Csonopla, melyet csak igen pontos vezérkari térké-

pen talál meg s csak az, aki nagyon kutatja, adta Magyar-

országnak dr. Mann Jakab orvosprofesszort, a modern nőgyó-

gyászat egyik legkiválóbb nagyságát, akinek nemességet,--

királyi, majd udvari tanácsosságot adományozott a királyi 

kegy — olyan időkben persze, mikor a királyi kegy még 

kitüntetésnek számított. 

Pedig Mann tanár sohasem volt hiuságos természet, soha-

sem tolongott a törtetők soraiban. Félrevonultan dolgozott, 

l'áradhatlanul munkálkodott, mint az igazi apostolok. Számta-

lanszor hivták Szegedről, ahol a bábaképezdét vezette, a 

budapesti egyetemre. Mindig' elutasította magától a megtisztel-

» tetést. Szegeden akart maradni. Ott akarta befejezni pályáját, 

ahol megkezdte. 

De egész élete tele van nem mindennapi eseményekkel s 

ennek az életnek tartalmáról olyan adatok számolnak be, 

melyek ékesebben szólnak minden jubiláris panegyrisnél. 12806 

honpolgárt segített életre hosszú pályáján, 1 0 1 6 7 beteg anyá-

nak adta vissza az egészséget, 2 1 5 7 műtétet végzett, közöttük 

205 hasmetszést, 2 2 3 7 5 ambuláns beteget kezelt s 3490 

bábát képezett ki, hogy szolgálják a népszaporodás mindennél 

fontosabb ügyét a magyar délvidéken. Ezek a beszédes számok 

jobban bizonyítják dr. Mann Jakab emberi értékét minden 

czimnél, rangnál, kitüntetésnél, melyet a letűnt korszakban kapott. 

Szegényeknek gyámolitója, nyomorultaknak pártfogója volt 

egész életében. Apostola azoknak az eszméknek, amelyek csak 

most, a forradalom óta kezdenek maguknak utat törni. A 

vezetése alatt álló szegedi bábaképző volt az első magyar és 

igazi népjóléti intézmény. Talán Csonopla s a zsindelyes sár-

kunyhó anyai szava visszhangzott dr. Mann Jakab szivében, 

amikor mindig csak a szegényeken akart segiteni. I. m. 

A kabátba varrt lelkek históriája. 
Irta: SZÉKELY ISTVÁN. 

A kis ember lóhalálban vágtatott végig a napsütéses 
utczán, nagyokat fujt, szuszogott és kétségbeesetten- kiál-
tozta : -

— A próféta szakallára, — mondta — holnap már 
lógni fogok ! . 

Igen el volt keseredve, siralmas arezot vágott, .nyelte 
a port, amelyet felrúgott maga előtt, majd nekiszaladt égy 
nagyszakállú és nagyhasu embernek. Megtorpant és vég-
érvényesen megállott : 

— Jaj, —nyögte —végem van. Nagyot fujt és elesett. 
•— Nana, — mondta a nagyszakállú — ugy látom, el-

estél. Kelj fel. 
A kis ember felállt, nekitámaszkodott a nagyszakállú 

hasának és sirni kezdett. 
— Allah szakállára, — szólt a nagyszakállú — te sirsz. 

Miért sirsz? 
— Jab jaí> Ibrahim, — nyögdécselte" a kicsi — el-

következett az én halálomnak napja. Megtérek atyámhoz, 
meglátom a próféta szakállát és mihamar Allah elébe járulok. 

— Es nem örvendesz ennek, halandó? : — kérdezte 
Ibrahim. . - ' . 

— Jaj, nincsen örvendezni való ezen semmi. Dicstelen 
lés-zen az én halálom, holnap ilyenkor már lógni fogok és 
húsomból varjuk lakmároznak. 

— Ő, ó ! —mondta Ibrahim és szelíden csóválta fejét. 
— Vájjon mit vétettél te kicsi ember, mi volt a te bűnöd? 

— Azt parancsolá ma nékem a kalifa, kinek Allah 
növeszsze szakállát sohasem látott méretekre, azt mondá 
nékem, hogy holnapig kerítsek néki egy olyan kabátot, 
mely gondolkodik, él, cselekszik, bölcs és lelke.van mindenek 
lelett. - - ' - -

— Hm, —• mondta ekkor Ibrahim, összeránczolva 
homlokát •—• ez valóban súlyos eset. De megállj csak, — 
folytatta aztán —segítek én a te bajodon ! 

Ezzel ölébe kapta a' kis embert és hatalmas léptekkel 
elindult. 

* 

Jó darabig mentek, akkorTbrahim ledobta a kis embert 
és belépett egy ház kapuján. Bent nagy sötétség honolt, 
nem látott semmit "sem, 

— Ki vagy, jó uram? — hangzott a sötétből. 
— Te vagy Mórach, a szabó? — kérdezte. Ibrahim. 
.— Igenis, szolgálatodra -— mondta a szabó. 
— Nos, akkor végy magadhoz tűt, czérnát, szövetet, 

ollót és jöjj velem. . . • 
A szabó ugy tett, mint mondották és elindultak. A ház 

előtt felszedték a kicsi embert, aki még most sem szűnt 
meg siránkozni. . . . . . 

Mentek, mentek, addig mentek, amig egy koldussal 
nem találkoztak. , ' • 

— Hopp, —mondotta Ibrahim —megálljunk ! Ezzel 
odalépett a koldushoz. ' ' . . . 

— Mennyiért adocl el a lelkedet? — kérdezte tőle. 

2 
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— Egy falat kenyérért — felelte a koldus. 
Ibrahim adott neki kenyeret, amit a koldus mohón 

megevett. Aztán intett a szabónak, aki a koldus mellé 
lépett, belészurta az ollót annak a szivébe,, ráborította a 
szövetet és gyorsan belevarrta a koldus kisurranó lelkét 
egy kabátba. 

— N o s , — szólt most Ibrahim — lássuk. Kabát, — 
mondá — kelj fel ! 

Es ime a kabát lassan feltápászkodott. 
— Kabát, —folytatta Ibrahim —emeld fel az ujjad ! 
És a kabát ujja lassan felemelkedett. 
— Kabát, sétálj I — hangzott az uj parancs. 
De jaj, a kabát állva maradt. 
— No persze, — mondta Ibrahim — hiszen a koldus-

nak .hiányzott a fél lába. — Nohát, mondd meg akkor, 
kabát, hogy ki a legszebb ember az országban? 

— A . . . a . . . kalifa . . . — nyögte a kabát. 
— Hü, ez nem jól van — mondotta Ibrahim és a ka-

lifa ragyás képére gondolt. — Hanem azt mondd meg, hogy 
ki a legbölcsebb ember az országban ? 

— A . . . a . . . kalifa — mondta a kabát. 
— Na, — szólt most Ibrahim — ezt a kabátot eldob-

hatjuk. Ez olyan buta, mint az éjszaka. 

* 

A kabátot tehát elhajították és folytatták az utjukat. 
Ahogy a piacztérre értek, Ibrahim megállott és egy keres-
kedőhöz lépett, aki mézet és egyeb édességeket árult. 

— Mennyiért adod el a lelkedet? — kérdezte tőle. 
— Egy véka aranyért — mondotta a kereskedő. 
Hoztak néki egy véka aranyat és a kereskedő sóváran 

vájkált benne ujjaival. 
Ekkor Mórach, a szabó, belédöfte az ollót és a lelkét 

hamar belevarrta a kabátba. 
— Nos,—mondotta Ibrahim — hadd lássuk, mit tud 

ez a kabát. • . 
— Kabát, mennyi kétszer kettő? — kérdezte aztán. 
— Négy — felelte habozás nélkül a kabát. 
— Ki a legcsunyább ember az országban? 
— .A kalifa. 
— Ez már teszi — mondta Ibrahim. Aztán : 
— Ki a legbutább ember az országban? 
— A kalifa — felelte a kabát. 
— Nagyon okos ez a kabát — mondta Ibrahim. — De 

lássuk tovább. 
— Kabát, — parancsolta most — kelj fel ! • 
A kabát azonban fekve maradt. 
— Kabát, nyújtsd ki az ujjad ! 
És a kabát meg sem mozdult. 
— Ejnye, — mondotta Ibrahim — ez a kabát rette-

netesen lusta. Nem csinál ez semmit. 
Ott kellett hagyniok ezt is és újból útnak indulni. 

* 

Achmedhez mentek most, a szultán hires hadvezéréhez, 
aki számtalan fényes győzelmet aratott már az ellenség 
fölött és aki öregségében is a népnek bálványa volt. 

— Ó,. dicső hadvezér, mennyiért adod el a lelkedet? — 
kérdé tőle Ibrahim. 

— Nevezzetek el rólam egy utczát — felelte Achmed. 
Megígérték neki, a szabó végzett vele és megvarrta 

a kabátot. 
— Kabát, — szólt Ibrahim — indulj sétálni! 
A kabát mozdulatlan maradt. 

- — Kabát,.hogyan hivtak téged a földön? 
Semmi válasz. 
— Mi ez ? — kiáltotta Ibrahim és megragadta a kabátot, 

amely élettelenül feküdt a földön. 

— No persze, — mondta aztán — hiszen ennek az 
embernek nem is volt lelke . . . 

* 

Czél nélkül barangoltak már az utczákon és a kis embei-
veszedelmes viszketést érzett a nyaka körül. 

— Végem van, — hajtogatta — most már biztosan 
végem van. Lehorgasztotta a fejét és busán ballagott Ibra-
him mellett. 

Ekkor egy játszadozó gyermeket pillantottak meg. 
Ibrahim hirtelen oda lépett hozzá. 

— Mennyiért adod el a lelkeded ? — förmedt rá. 
A gyermek ijedten hagyta abba a játékot. 
— A le lkemet?. . . — kérdezte. — Mi az a lélek?. . . 
A három ember bambám bámult egymásra. 
— Ejnye, — mondotta Ibrahim — mi lelkeket haj-

szolunk és azt sem tudjuk, mi az. Ez igen bölcs kérdés volt. 
— Hm, — mondta aztán és a homlokára bökött — ele 

ha ez a fiu ilyen bölcs, akkor ő éppen az, akit keresünk. 
Most már aztán igazán'add ide a lelkedet. 

— Aztán minek az a lélek? — makacskodott a gyerek. 
— Bele kell varrni a kabátba, hogy gondolkodjék, éljen, 

cselekedjék, bölcs legyen és hogy mindenekelőtt legyen 
lelke. 

— De hiszen akkor az én kabátom,-—mondta a gyer-
mek, — amelyik rajtam van, éppen olyan kabát! 

— Allah irgalmas ! — kiáltotta Ibrahim — hiszen a 
gyermeknek igaza van. Ezzel felkapták és nagy diadallal 
vitték a kalifához. 

Óh, szeretném elénekelni... 

Óh, szeretném elénekelni, 

Amit nem lehet dalba szedni. 

Tavakat, amik nem áradnak, 

Tengereket, mik nem apadnak, 

Patakokat, mik nem fáradnak, 

De gyönge medrekben szaladnak. 

Minden csöndet és minden estét, 

Ezüst csillagok csöndes estét, 

A holdnak minden rezzenését, 

Sötét spaletták gyenge rését, 

Fehér lámpáknak gyenge fényét, 

Szőke lányok csöndes reményét, 

Az estét és a sárga holdat 

És minden sápadt esti holtat. 

Szüzeknek tejbe csöppent vérét, 

Mezők és rétek tarka szélét, 

Az égnek kékjét, ó az égét, 

És őszi erdők szőkeségét, — 

És oczeánok végtelenjét, 

Melyen csöndes vitorla lennék 

És úsznék, úsznék csöndbe' messze 

S nem kérdezném, hogy partja lesz-e, 

Csak az eget békélve nézném, 

Tán holt lány emlékét idézném ; 

Talán-talán dalolnék akkor, 

Egészen csöndes alkonyatkor, 

Dalokat, miket nem dalolnak, 

Mik a szivekben csöndbe' folynak, 

Mint vizek, amik nem fáradnak, 

De gyönge medrekben szaladnak. 

Monostori Kamilló. 
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Toll és tőr. 

— febr. 28. 

A TEMESVÁRI GYŐZELEM. Temesvár győzött. Győ-
zött. Büszke, kegyetlen szó, mely véres és szomorú 
időkre emlékeztet, mikor ifjúságunkat, munkán-
kat és életünket kellett odadobni áldozatul a pusz-
tulás niolochjának. A háború és a győzelem egy 

anyaméhben születtek. Természetesen a vereség is. Hármas ikrek 
voltak szegények. Hitelét vesztett szó hát ez a győzelem, meg-
kopott és fáradt, nem szeretünk emlékezni rá, mert égő sebein-
ket fölkotorja tíjból és visszaidézi minden nyomorúságunkat. 
Ha győzelem, gondoljuk, legyen az csak győzelem önmagunk 
fölött, a belátás győzelme, mely minden háború vereségét je-
lenti. És most mégis uj fényt és csillogást kap ez a szó. Jól 
esik, hogy halljuk: győzelem! Temesvári győzelem. Meri 
Temesvár győzött és megverte az ellenséget, de nem fegyverrel, 
ágyúval, bombával, vagy más hasonló boszorkányos szerszá-
mokkal, melyre népek gyülölségének átka tapadt. Temesvár 
győzött. Észszel, összetartással — sztrájkkal. Munkás és polgár 
verekedett ott hősiesen, az önfeláldozó odaadás kétségbeesésével, 
anélkül, hogy egy szál öldöklő fegyvert vett volna a kezébe. 
Nem ontott vért, nem loccsantott szét drága agyvelöket és nem 
taposta ki a belét senkinek. Temesvár győzött, mert nem csinált 
semmit. Két kezét összekulcsolta és pihenni hagyta a szerszá-
mokat. Temesvár megverte az ellenséget, megfutamította a szer-
beket. Nem henczegett és virtuskodolt. A Máriás lobogót sem 
fürösztötte meg a napfényben. Nem verejtékezett, csak egy kicsit 
vérzett és könnyezett belülről. Nem fogadkozott és nem kiabált, 
csak szép csöndesen elénekelte a Himnuszt. Temesvár győzött. 
A szerbek szépen paríroztak. Uj honfoglalás volt ez — pihenő 
szerszámokkal. A temesváriak megérdemlik a munkanélküli 
segélyt. Szeretétünk és áldásunk az övék, hogy visszafoglalták 
számunkra a — hitünket. 

A POZSONYI KIKÖTŐ. A csehek kikötőt épitenekPozsonyban. 
Angol szakértők és cseh mérnökök érkeztek Pozsonyba, hogy 
megkezdjék a nagy mü előmunkálatait. Befészkelték magukat 
valahogy ezer baj és viszontagság közepette, idegen verebek 
akik most már. olyan biztonságban érzik magukat, hogy van 
kedvük és idejük kényelmesebb berendezkedésre is gondolni. Po-
zsonyt a magukénak gondolják, ezt vallják és hiszik teljes meg-
győződéssel, némi remegéssel és félszszel belülről. Hátha még-
sem az övék? És jön majd egy vis major, egy úgynevezett 
erkölcsi hatalom, amely a rablott zsákmányt kiragadja a ke-
zükből. A békekongresszus még fáj. Az utolsó szót Párisban 
ejtik ki. Pozsonyt bezsebelni azonban életszükség a csehek-
nek. Kell hát egy jó atout. Egy tromf. Mely mindent üt. Egy 
kikötő. Egy kikötőt építenek Pozsonyban. Mintha meg nem 
épült volna régen. Előttük van, persze, hogy nem látják. Po-
zsony. Kikötő. Mindig kikötője volt a magyarságnak. 

KÉT MILLIÓ MAGYAR. Csak két millió. Nem az imperialista 
álmok Jiusz millió magyarja. Csak kétmillió Amerikában 
rekedt hontalan honfitárs. Akiket a mostoha haza elüldözött. 
De ez a kétmillió magyar cselekedett. Nem ugy, mint az a húsz-
millió, aki meg sem született. Két millió ember. Belül ameri-
kaiak, kívül magyarok, vagy megfordítva. Kívül-belül ame-
rikaiak és mégis : magyai ok. Mindig magyarok. A munka 
magyarjai. Összesereglettek hát a tengeren tul és Wilson elé 
járultak. Odadörögték neki az igazságot és a szemébe mondták 
neki, hogy addig nem lesz békesség, amíg Magyarország joga 
nem érvényesül. Népszövetség keil-e, vagy irredenta? Nyuga-
lom, vagy örök háborúság? Megbékélt, szelii föld', vagy az el-
szánt kétségbeesés tűzhányóké gyére épített ország, amely előbb-
utóbb ismét véres kataklizmába fogja dönteni a világot? Az 

amerikai magyarok föltárták Wilson előtt Amerikában, amit 
az európaiak Európában elrejtettek előtte. Wilson válaszszon. 
Wilson segítsen. Wilson döntsön. Az amerikai magyarok, 
kétmillió munkás állampolgár állott a talpára, hogy az óhazá-
nak igazságot szolgáltasson. Es Wilson ismeri őket, hallgatni 
fog rájuk. Meg fogja menteni a magyarságot, még akkor is, 
ha ez kétmillió amerikai magyarjába fog kerülni. Akik 
visszavándorolnak a békés, a munkás, a boldogMagyarországba. 
Mert Wilson tudja, hogy amit elveszít a réven, azt megnyeri a 
vámon. Kétmillió amerikai magyar helyett a demokrata Ame-
rika által fölszentelt tízmillió magyar amerikai fog dolgozni, 
hogy Amerika és a világ haladását elősegítse. 

HATÁRI GAZITÁS. Táviratok jönnek-mennek, hírek váltakoznak, 
tervek születnek, események halomra dölnelt. Elborulunk, föl-
lélekzünk, megkönnyebbülünk, mindenki temperamentuma szerint. 
A szemnek sok szöge van, ahány ember, annyi látás, ahány 
lélek, annyi diszpoziczió. Csak egy bizonyos, hogy valahol a 
lélek legbelsőbb zugában egy csillag él elrejtve: a remény. 
Nem vesztünk el, hiába fogják • ránk és hiába érezzük mi 
magunk. Vérszopó szlávok, móczok darabolnak, már csak 
mint egy foszladozó rongydarab fityegünk Európa testén. Lehet, 
hogy nem igy van, sőt egészen biztosan tudjuk, hogy más-
képpen van, mégis remegünk. Itt vagyunk egy darabban, szilár-
dan megépítve, ezeréves nyomorálló szervezettel, izmosan, ellent- • 
állásra és kitartásra készen és a félsz mégis bennünk bujkál, 
lelkünk redői között. A régi szennyest levetettük, uj 'ruha van 
rajiunk, Jriss szövöttes, mely a demokráczia műhelyében késziill. 
Ezen nem fog az idő, sem az erőszak. Téphetik, rázhatják, 
le nem szakithatják rólunk. Test és ruha egy: a felszabadult 
nemzet. Ne féljünk. Félnek mások helyettünk. Félnek és féltenek. 
Szükségük. van reánk magukért, a maguk rendjéért, czéljaikért 
és békességükért. A „Times" és a „Morningpost" már ránk-
talált. Eddig eldugott kis hírekben rejtegettek, most vezér-
czikkben fedeznek föl. Hogy vagyunk és hogy kellünk. Már a 
Bánát sem osztatlanul a szerbeké meg a románoké, a magyarok 

jussára is tekintettel kell lenni. Jön az amerikai kölcsön, sőt 
a tengerentúli élelmiszer is. Fiúméhoz is lesz némi közünk, a 
jugoszlávok ki nem semmizhetnek bennünket, kijáratot kell 
kapnunk a tengerhez. Egyre több levegő áramlik felénk, a 
szivek megnyílnak és a határok maguktól kiigazodnak. Nem a 
természet, vagy a történelem, hanem az európai szükség- rendje 
szerint. Mert mindennek van határa, erre rájönnek lassanként 
engesztelhetetlen ellenségeink —még szenvedéseinknek is. Es ha ez 
a felismerés teljesen bekövetkezik, jön majd az a határkiiga-
zitás, amelylyel mi is meg leszünk elégedve. 

Saison. 

Mozi. 
' ' - — febr. 28. 

Délelőtt elmentem egy jobb mozi előtt a körúton. 
A foyerban hosszú emberkigyó áll a pénztár előtt és 
a jegyekre vár. A pestiek már annyira megszokták a 
várakozást, hogy szinte rosszul érzik magukat, ha vala-
hol nem kell sorba állni. Hirtelen elfog a kíváncsiság, 
amint ott állok a bejáratnál. Megnézem a .műsort, el-
olvasom a hangzatos czimeket. Skandináv jrlmeket 
hirdetnek, azt mondják, ezek a legjobbak. Nagyon 
régén ne.m voltam .moziban, elhatároztam, hogy meg-
nézem, .miket mutogatnak mostanában. Villamosokon 
és a ruhatárak csatáiban megedzett könyökömmel utat 
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török'a pénztár ablakáig. Szerencsésen kapok egy utolsó 
páholyülést, aránylag elég jutányosán, húsz koronából 
még vissza is adnak valamit. 

Este hétkor pontosan megjelenek a moziban. 
Az előadást még nem kezdték meg, bemegyek a váró-
terembe és várakozom. Igen rossz levegő van egy ilyen 
váróteremben, azt hiszem, ezzel akarják a hiányos 
fűtést ellensúlyozni, ami mindenesetre elég szerencsés 
ötletnek nevezhető. De a közönség ennek ellenére is 
jól érzi magát, beszélget, nevetgél, udvarol és eszik 
fesztelenül. A főváros lakosságának csaknem vala-
mennyi rétege képviselve van ezen a helyen. A zsibon-
gásba most hirtelen belesivit egy csengő éles hangja, 
mire a közönség beözönlik a nézőtérre. 

Megkeresem a helyemet és leülök. A spanyol inkvi-
ziczió idejében csak egészen elvetemült gonosztevőket 
ültettek büntetésből ilyen székekre, mint amilyenek 
ebben a páholyban vannak. A lábamat nem tudom ki-
nyújtani, a karommal nem tudok támaszkodni, olyan 
kényelmetlenül ülök, mint egy szigorlaton. De még 
nem adom föl a reményt, megpróbálok hátradűlni a 
székemen. Ekkor észreveszem, hogy a szék támlája 
már el van foglalva, a mögöttem ülő, igen szigorú tekin-
tetű úriember könyököl rajta. Némán tudomásul veszem 
ezt a szomorú tényt, de nem szólok egy szót sem, mivel 
demokráczia van és mert attól is félek, hogy páholy-
társam esetleg ellenforradalmárnak fog tartani. 

A zenekarból fölhangzik egy régi, szentimentális 
keringő, amilyent már csak mozikban lehet hallani. 
A nézőtéren csönd támad. Az előttem lévő páholyban 
e g y if jú meg egy leány ül egymás mellett szorosan. 
Czukorkát eszik cz a két szerelmes, miközben olyan 
pillantásokat cserélnek, mintha fel akarnák falni egy-
mást. A fni azt mondja a leánynak : »most kezdődik !« 
Es csakugyan elsötétül a terem. 

' A'norvég filmet játszszák. Figyelek a képre. Az épí-
tési rajzoló ott áll az irodában, a rajzasztal előtt, de 
nem rajzol. Ugy tesz, mintha gondolkodnék az építési 
rajzoló, amint ottan áll ingujjban. Nagyon szép, elegáns 
ing van rajta, ilyen szép inget Budapesten ma már csak 
moziban lehet látni. Igy állanak a dolgok, mikor az 
öreg építész levelet kap, amelyben egy jó barátja közli 
vele, hogy az építési rajzoló nagyon könnyelmű, lump 
életet él. Az öreg építész fölteszi a szemüvegét és nagyon 
mérgesen néz, .majd lehunyja a szemét, olyan igy; mint 
Ibsen Henrik, röviddel halála után. De menjünk tovább. 
Az öreg építész behivatja az építési rajzolót, a levelet 
mutatja, hadonászik a kezével, végül felmond neki. 
A rajzoló busul egy keveset, azután este megint elmegy 
a. barátaival mulatni. Nők is vannak, a hangulat igen 
emelkedett. Később vívnak is egy kicsit. Azután az 
építész — a néző előtt gondosan eltitkolt okból — össze-
vész a barátjával. Lefekszik a pamlagra, alszik. Mikor 
fölébred, egyedül van. Körülnéz. E g y nő holtan hever 
a padlón. A szegény rajzoló nagyon megijed, nem érti 
a dolgot, őszintén szóivá, én sem értem, de ez nem baj. 
A lényeges az, hogy a nő meghal. Az építési rajzoló 

társaságbeli ember, tudja, hogy ilyenkor mi a teendő. 
Veszi a felöltőjét és kimenekül a gleccserek közé. 

Mialatt ez szép sorjában lepereg a lepedőn, az előt-
tem lévő páholyban ez történik : a már emiitett i f jú a. 
sötétség beálltával megragadja, a már emiitett hölgy 
kezét és csókolni kezdi. A nő hagyja. A tiu csókolja ki-
tartóan, szünet és pihenés nélkül. Fölállítja az országos 
rekordot. Távcsókolja. Illetőleg ezt már nem is lehet 
csókolásnak nevezni. Ez az i f jú egyszerűen legel a part-
nere kezén. Elfordítom a fejem és nem minden ijedelem 
nélkül gondolok arra, mit fog csinálni ez a lángoló 
temperamentum az ötödik felvonás alatt ? 

De ismét elsötétül a terem. A szegény rajzoló már 
ott bolyong a hómezőkön, majd belép egy öreg lapp 
kunyhójába.. Az öreg lapp ellátja e g y p á r skivel és egy 
pár jó tanácscsal, azután elbocsátja.' A kunyhó előtt 
kecskék szaladgálnak. 

— Ugy-e, ezek iramszarvasok ? — k é r d i mellettem 
egy női hang. 

— Iramkecskék ! — válaszolja valaki szellemesen. 
A szegény rajzoló nekivág a hegyeknek, majd talál 

egy alkalmas helyet, ahol kunyhót épít. Elmúlik -egy 
év. A rajzolónak szép lvrisztus-szakálla nőtt. Egy el-
tévedt kirándulóhölgyet megment és kunyhójába fogad. 
Elmúlik a másik év is. Gyermekük születik. Unom már 
egy kicsit a dolgot, ugy látszik, a rajzoló is unja, mert 
vonatra száll az asszonynyal és rövidebb kéj utazás után 
idegen városba érkezik.- Beád egy gyárba munkásnak, 
később igazgató lesz ugyanott. E g y alkalommal azonban 
régi ismerőse fölismeri és feljelenti a gyilkosság miatt. 
Nem irigylem éppen ezt az építési rajzolót, bár az is 
igaz, hogy neki sincsen sok oka engem irigyelni. De 
menjünk tovább. E g y hölgy, akihez eddig még nem volt 
szerencsém, szó nélkül leugrik az emeletről. Haldokolva 
viszik a Rókus-kórházba, akarom mondani a kórházba. 
Ennek a haldokló hölgynek a vallomása alapján fel-
mentő fÜletet hoznak és a szegény építési rajzoló most 
már végkép boldog lehet. 

Fölgyúl a villany, vége a. filmnek. Mit tagadjam? 
— ez bizony elég szamár dolog, ezért igazán nem volt 
érdemes a szomszédba menni. Még egy drámát mutat-
nak, • kissé hasonlít az előbbihez és ezzel vege az 
előadásnak. 

A közönség föláll és kifelé tolong. Csupa megelé-
gedett arcz, .mindenkinek tetszett a két dráma. Előttem 
halad karonfogva a két szerelmes. A hu kipirult, büsz-
kén lépked. A leány az előadás előtt friss volt és takaros. 
Most borzas, imbolyogva lép és két karját csüggedten 
lógatja lefelé. A fiu hozzáhajol, kérdez valamit, dc a 
leány nem is válaszol. Nagyon le van strapáiva szegény. 

Kelemen Viktor. 

Kiss József háborús verseinek második, bóvitett kiadása 

három koronáért megrendelhető A Hét kiadóhivatala utján 

(Népszinház-utcza 22.) és minden könyvkereskedésben. Portó 

és ajánlási postadíj 35 fillér. 
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IRODALOM. 

Romáin Rolland »Michelangelo«-ja. 

Á világnyomoruság lusztruma után — mely alatt 
Európa müveitjei ugy tekintettek a Svájczban élő nagy 
iróra és nagy emberre, mint a bután pusztulásra szánt 
emberszeretet krisztusian magányos hordozójára — el-
juthatnak hozzánk nemes és gazdag irásai, hogy uj voná-
sokkal egészítsék ki azt a képet, mely Jean-Christophe 
írójáról belénk edződött. (Ebből a tizkötetes gyönyörű 
regényalkotásból a magyar olvasóközönség éppen A Hét. 
hasábjain kapott izelitőt.) Müvészbiográfiái közül a 
Beethoven-rajz már a háború előtt kezünkbe került, Michel-
angelóját és Tolsztoj-portréját azonban •— noha esztendők 
sora választ el megiratásuktól — még csak ezután kell 
várnunk, megkésett ujdonságokul. 

A »Michelangelo«-ból pompás német kiadás készült, 
a költő jóváhagyásával, a németországi forradalmak leg-
piiskaporosabb napjaiban. (A kiadó igy keltezi előszavát : 
»a német forradalom 21. napjám !) A tipográfiájában is 
feltűnően szép könyv e napokban megjelent a budapesti 
könyvesboltokban is s a Rolland-hivek egyre sokasodó 
szektája nyomban el is kapkodta valamennyi példányát. 

Rolland — bár a tudós mindent-megvizsgáló munkáját 
a legteljesebb mértékben vállalja és négy ívnyi jegyzetet 
és bibliográfiát függeszt az életrajzhoz — a cinquecentót 
is a poros »adalékok«-on messze felülemelkedő költői pene-
tráczióval közelíti meg, melynek "eredménye azután az 
olasz renaisszanczenak olyan élettel teli fölidézése és nagy-
vonalú, átfogó megelevenitése, hogy mellette Gobineau 
dramatizáló előadása töredezett mozaikmunkának hat. 
Aki Romáin 'Rolland Beethovenjét olvasta, ennek az élet-
rajznak egyes helyeire az igazán nagy regények keltette 
élmény-emóczióval emlékszik vissza. (Csak a kilenczedik 
szimfónia keletkezésének lelki motiválására emlékeztetek.) 
Ez a nagyszerű fuvallata a fájdalmasan hatalmas életnek 
Michelangelo portréjában is megcsapja az olvasót. Numen 
adest ! 

A titánian nagyok vonzzák Rolland-t, az átlaghoz 
hozzáfaragott emberi életformák legmostohább gyermekei 
s ennek az embersürünek mégis legnagyobb jóltevői és 
örökséghagyói. Az emberi közösséget megtagadók, a mű-
vészi arabeszkekbe menekülő szivelszáradásos »artisták« 
idegenek tőle : Rolland hősei olyan kolosszusok, akik a leg-
emberibb realitások fölcljén vetik meg hatalmas lábukat. 
Eletük : harcz, de nem a csillogó győzelemért, sőt a győze-
lemnek valódi akarása nélkül ; a harczból nekik a küzdelem 
kell, gigantikus erőik méltó foglalkozatása s a győzelemből 
annyi, hogy megmentve lássák lobogó hitüket és minden 
csalódáson, életátkon tul szeretni tudják a világot ugy, 
amint van. »A hősiség hazugsága — igy ir — g y á v a s á g . 
Egyetlen hősiség van e világon : a világot olyannak látni, 
amilyen valóban, —• és szeretni.« »A gyávák e korában, 
akik remegnek a fájdalomtól és lármásan követelik jogukat 
a boldogságra, ami legtöbbször nem egyéb, mint jog 
mások boldogtalanságára, kedvünk támad szabadon sze-
mébe nézni a fájdalomnak és meg is becsülni ! Áldassák az 
öröm és áldassák a fájdalom ! Nővérek ők és szentek mind 
a ketten. Ök'edzik a világot és duzzasztják a nagy lelkeket. 
Ők az erő, ők az élet, ők Isten. Ki mindkettőt nem szereti, 
nem szereti egyiküket sem.« Ezzel a hős-felfogással mar-
kolja meg Rolland Beethovenben is, Michelangelóban is a 
legigazibb' nagyságot és emberibb közelségbe hozza őket, 
mint a szorgalmas műtörténész és zeneszakértő biografusok, 
kik inventáriumszerü anyaghalmazuk mögül unalmas óriá-
soknál egyebet nem tudnak elénk-teremteni. -

Rolland értekező stilusa egytestvére regényíró hang-
jának ; ezen a stíluson évszázadok kitűnő francziái clol-

. goztak, hogy ilyen teljes és minden szavával czélbataláló 
lehessen, amilyen. Eletteltelien lüktető mondatai nagy-
szerűen hordozzák a renaisszancze-zseni pályájának fönséges 
gigantomachiá-ját; kiérezni belőlük a nagyszerű, michel-
angeleszk alkotómámort s azon tul ragyogó századának 
túlfűtötten robogó teremtőihletét is. A formák lángelmé-
jének egész életkörnyezete feltárul; a Michelangelo hét 
pápa-urának arczéle élesen és egyénien kirajzolódik; 
Vittoria Colonna anyáskodó szeretete megható emberi 
monumentálitást kap; Dante müvének a renaisszancze-ra 
kiható motorikus ereje nyilvánvalóvá lesz ; a vallásos 
hitnek egyetemessége és a liturgikus szépségeknek imádata 
összetartja a politikailag összekuszált Itáliának művészi 

0 n a g y gyönyörűségekre követelőzően szomjúhozó népét. 
A Jean-Christophe olvasótáborának külön delikateszt 

ad majd nyomon követni a szálakat, melyek a regényből 
(a római Grazia-fejezeteket s az öreg Christophe nagybácsis 
gondoskodásait emlitem) ebbe a michelangelói levegőbe 
vezetnek. Beethoven jelenléte Rolland regényében.egészen 
nyilvánvaló; a Michelangelo-rajzban sokkal meglepőbb 
egyes motívumok múlhatatlan fölismerése. 

Michelangelóban — ezzel végzi Rolland — a nagyság-
nak nincs boldogság-ize ; ne is akarjuk ezt hozzáhazudni a • 
nagysághoz. Igazságot 1 Férfias igazságot, mely az örök 
lelkeket formálja ! Ennek az igazságnak nyers a fuvallata, 
de tiszta ; füröszszük-.meg benne gyönge lelkünket. 

R . T . 

Hazajáró mult. (Henri de Régnier regénye.) Hcrniann 

B a n g n a k van e g y bánatosan szépséges regénye, mely német 

fordításban a »Hoffnungslose Geschlechtcr<< czimet nyerte, s 

m e l y ' e g y előkelő család fáradt, beteges ellankadását és ki-

múlását regéli el busán, b á g y a d t a n 'és gyönyörűen. A lelkek 

elfajulnak, a tervek összeomlanak, az apa megőrül, a fiu ön-

gyilkos lesz, mert czél, remény már nem kínálkozik számára 

és a n a g v család története befejeződik. U g y a n e z a tárgya 

Henri de Régniernek, az egykori szimbolista, költő regényének, 

a >>Passé•vivant«-nak, mely most jelent meg m a g y a r fordí-

tásban. I t t is e g y százősös, jóne.vü család utolsó sarja áll a 

történet középpontjában mélán, fáradtan; homályos érzések-

ben vergődve s a vége itt is a pisztoly pukkanása Passignano 

kolostorában. B a n g higgadt szomorúsággal, hűvös, tárgyi la-

gos meglátással rajzolja a betegesen érzékeny lelkeket, az 

akarat gyengeségét, a jellem tétovaságát, u g y hogy szinte 

orvosi becse van regényének, akár Dosztojevszki Raszkolnyi-

k o v j á n a k . v a g y Ibsen a l a k j a i n a k , Henri de Régnier azonban 

lirikus, bus, nemes, nyugtalan és igazi lírikus, aki nem keres 

megokolásokat, nem törekszik élethű alakokra, hideg meg-

figyelésekre, szigorú lelki rajzokra, kóros.tünetek pontos ész-

lelésére és hangsúlyozására ; érzések, emlékek, tűnődések, 

rajongások búgnak, zenélnek, zsonganak ebben a regényben, 

mely az utolsó De Franois gróf életét és végzetét t á r g y a l j a . 

Tulajdonkeppen nem is a valóság hiányzik alakjaiból, hanem 

a mindénnap szürke, szániitó, szegényes gondolkozása. Itt 

mindenki a 'múltnak él : az apa az ősi kastélyt ápolgatja, a 

fiu e g y i k ősének szerelmi története alatt szenved, szeret és 

cselekszik, e g y olasz gróf Casanováért lelkesedik, De Safl'ry 

.kisasszony u g y t a i t j a .kezét, a h o g y d é d a n y j a Latour-képcn 

látható, az egyszerű származású Lauvereau, a X V I I I . ' század 

kitűnő műtörténésze, f inombokáju szerelmese pedig erre a. 

századra emlékezteti. A mult illatozik, fesledezik, mint rég 

nem látott virágokból kötött , bokréta, a mult sorsokat irá-

nyit, f á j d a l m a k a t korbácsol, élet és boldogság felett ítélkezik, 

lelkeket hajt rabszolgaságba, akár csak gőgös, hatalmas fárró. 

Eleven, meleg színhatású képek csalogatnak csábos azelőttök-

ből : káprázatosan jelenik meg a X V I I I . század e g y kiállítás 

köretében, azután álarczosbálba érkezünk, melyen mindenki 
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csak régi olasz jelmezben jelenhetett meg. A z u t á n Valnancé 

ósdi, előkelő kastélya b u k k a n fel az arany vörös alkonyatban, 

mint ódon történet patinás háttere, m a j d a kerti tó partján 

rokokó épületet találunk, a sekély vizben zöldmohás szobor 

szunyókál és a szerelmesek szerelmes őseikről beszélgetnek. 

Pompás, puha idők hangulata ring a lelkekben, mint falusi 

harangszó a poros estvében. A kicsinyes mindennap n y ű t t 

szavai, görnyedt gondolatai és közhelyszerű mozdulatai messze 

elkerülik ezt a k ö n y v e t , akár csak vidám napsugarak a mohos, 

pókhálós bagolyvárat . A z emberek szépen, kecsesen és bá-

natosan beszélnek, éreznek, álmodnak és cselekednek ; zsíros 

jóllakottságok, megszokott bosszúságok,. érdes közönségessé-

gek, nyárspolgári örömök nem helyezkednek el a lelkek ölében, 

a lelkek gyengédek, előkelőek, ízlésesen berendezettek, a külső, 

a testi életet pedig n é h á n y ügyesen lerögzített snta pillanat 

jelzi és illusztrálja. Valami lágy, hamis és fájdalmas regé-

nyességben úszik az egész történet, mint éji t á j ezüstös, illatos, 

borongós fényfelhőben. A főhős csupa fájdalmas fáradtság, 

csupa sápadt, komor, beteges érzelem és a többi a lakokból 

se rikit ki paprikapiros egészség v a g y öblöshangu durvaság. 

Maga a .cselekmény, a lomha mese szelíden fűzi össze a finom 

érzéseket, az erőtlen akarásokat, a tétova, t é v e l y g ő álmokat 

és ábrándokat. I t t -ott hiányok, gyengeségek és aránytalan-

ságok nyöszörögnek, való vonások és megokolatlan érzelmek 

ellentéte viaskodik, a főhős elfakul és sokáig az olvasó szá-

niára is bizalmatlanul hallgatag marad, a cselekmény pedig 

olykor megreked, megpihen, mint fáradt postakocsi, Régnier 

azonban minden bántó nyöszörgést elciitit, minden érdessé-

get elsimít, meleg, lankadt l írájával, csiszolt művészetével, 

szelíd, szpmoru, színes irályával, n a g y alkotó, felidéző és 

g y ö n y ö r k ö d t e t ő erejével. F a g u e t - n a k »La poésie fran£aise« 

czimü m u n k á j á b a n ezt a három jelzőt t a l á l j u k Henri de Régnier-

vcl kapcsolatosan : gőgös, nemes, búskomor. Tömörebben, 

találóbban alig lehetne Régnier-t jellemezni. És a >>Hazajáró 

mult<i-ban nyugodtan, finoman, művésziesen j u t érvényre 

az iró gőgös, nemes, búskomor egyénisége, a dus lira sikeresen 

olvad fel a szépnek, a mult művészetének alapos ismeretében, 

a mult tisztelete és rajongása pedig ügyesen simul össze a tör-

ténet bánatos b á g y a d t s á g á v a l . K o m o l y elismerést érdemel 

a. forditónak, Fehér Sándornak készsége és rátermettsége. 

Fehér Sándor megértően, magyarosan, művésziesen ültette 

át a tarka szépségű, szivárványos szöveget, mely megkívánta, 

sőt mindenképpen megérdemelte, hogy magyarra is lefordítsák. 

Sz. K. 

Mesekönyvek. Meséket olvasok, gyermekmeséket : Balázs 
Bélától, Lesznai Annától és Jászay-Horváth Elemértől. Ezekre 

a. meséskönyvekre Balázs Béla »Hét mese« czimü kötete tett 

figyelmessé, mert ez a k ö n y v a mese uj megtalálásának és 

tiszta mese f o r m á j á n a k egyetlen m a g y a r kifejezője és deko-

ratív alapjaiban is rokon az örök*mesékkel. A z uj kis mese-

k ö n y v e k tartalma, legalább a Balázs Béláé és a Lesznai Annáé, 

jelentősebbek formai tartalmuknál és ha rögtön kiütközik is 

belőlük az, hogy az irók elsősorban g y e r m e k e k e t akarnak 

mulattatni, mégis érvényre j u t t a t j á k a mese legsajátosabb 

alapformáit, sablonjait, fokozhatóságait és olyan őszinte-

séggel, lendülettel közelednek a g y e r m e k e k értelme felé, mintha 

feltett szándékuk lenne őket közelebb vinni azokhoz a mély, 

igazi és erős mesékhez, a m e l y e k e t m a j d későbben fognak 

olvasni. Balázs Béla meséje : a >>Testvérország«. Paliról és 

Mancziról szól. k i k a tó tükrözésében Tündérországot látták, 

Igazító bácsi segítségével el is j u t n a k odáig, rosszaságaikért 

megbűnhődnek, de mire hazatérnek, jó g y e r m e k e k lesznek, 

tiszta egyes b i z o n y í t v á n y t hoznak haza és sohasem vesze-

kednek. Kedves, g y e r m e k f o r m á j u , derűs mese, de ahol g y ü -

mölcsfák édességéről, a rózsatők illatozásáról, a czicza szo-

morkodásáról mesél, ott a mesevilágot a valóságba menti. 

Lesznai Anna meséje »a bútorokról és a kis fiuróL, e g y butor-

rongáló kis f iúcska m e g j a v u l á s á t meséli el, a k i büntetésből 

hét esztendeig az Öreg Asztalos erdei műhelyében eltanulja 

a mesterséget, k i f a r a g j a körtefából a beteg embert m e g g y ó -

g y í t ó á g y a t , hazaviszi, megmenti beteg édes a n y j á t s a holt-

beteg grófkisasszonyt, akit azután feleségül is vesz. E z a 

tiszta, könnyű mese talán nem is különbözik az eddigi mesék-

től és meseszerüségében mégsem a puszta fantázia hat. Szinte 

azt mondanánk rá, h o g y »lehetséges« mese, mert sem lénye-

gében, sem f o r m á j á b a n nincs benne semmi zavaró. Jászay-

H o r v á t h Elemér oÁrva János<< czimü verses mesécskéje tiszta 

ritmusu, szines, de részleteiben erősen a régi népmesékre 

emlékeztet : a b o j t á r g y e r e k igéző f u r u l y á j á v a l meghódítja a 

szép királyleányt . Mind a három mese Kner Izidor gondos 

kiállítású k i a d v á n y a . A Balázs-mesét Kozma L a j o s k ö n y v -

diszei, inicziáléi és hat rajza diszitik, Lesznai maga tervezte 

meg k ö n y v é t és nyolez, a mese törekvéseivel azonos értelmű 

rajzát, a J á s z a y - H o r v á t h k ö n y v é t pedig Örkényi István m a g y a -

ros motívumai és rajzai csinosítják. (k. e.) 

Egy magyar ember nyilt levele Wilson elnök úrhoz. Gon-
doltu.ik-e valaha is a négyéves háború alatt arra, h o g y a 

m a g y a r s á g az ország területi épségének védelme érdekében 

mást is tehetne, mint h o g y a reánkkényszeritett háborút foly-

tassa ? Igen, mert a m a g y a r s á g fanatikus érzületében, erkölcsi 

igaza t u d a t á b a n sohasem a k a r t háborút, csak békét, m u n k á t 

s ha valamikor a világtörténelemben antimilitarista forra-

dalomra f o g n a k mutatni : ott lesz október 31, a m a g y a r for-

radalom. Most plakátok, röpiratok beszélnek E u r ó p á n a k s 

Wilsonhoz fordul a középkori kasztszellemet elsepert forradalmi 

magyarság, h o g y keretekbe stabilizálhassa mindazt, amit a 

forradalom k i v í v o t t . De a h o g y m i n d n y á j u n k kötelessége : 

a forradalom igazi v í v m á n y a i n a k megóvása, éppen oly szent 

gazdasági és erkölcsi kötelesség az ország épségben tartása is. 

E z t a kötelességet,' a" forradalmi magyarság szent igazságát 

hirdeti a Wilsonhoz irt röpirat, amely progresszív h a n g j á v a l 

és az internaczionalizmusba beilleszkedő komoly, érett tudatos-

ságával immár nemcsak teoretikus jelentőségű k i a d v á n y a az 

ország épségéért küzdő védelmi ligának. A röpirat Wilsont 

értékeli és hozzá is fordul, az ő programmján keresztül konsta-

t á l j a Magyarország jogát ezeréves földjéhez és nem jelszavakat 

hangoztat, hanem megjelöli mindazt az érvet, jogot, gondo-

latot, ami igazságunk mellett szól.. Konczepcziós, magasabb-

rendű irás ez a röpirat, igen sokban m e g n y u g t a t j a lelki disz-

harmóniánkat és s a j n á l j u k , h o g y nem t u d j u k ' : ki az irója, 

h o g y ezt a megnyugtatást megköszönhetnénk neki. (k. e.) 

Z E N E . 

H e r z f e l d V i k t o r . 

A Zeneakadémián ő képviselte tudatosan, beval-
lottan az akadémikusságot, s a legmodernebb készült-
séggel a konzervativizmust. Esztétikai rendszere kikris-
tályosodott. Nem voltak kételyei. Leszűrt, tisztult, 

' megállapodott elvein nem fogott az idő vasfoga. Meggyő-
ződéseiben nem ingatta őt meg sem a divat, sem a refor-
merek aggressziv magatartása. _ A maga utján járt s volt 
bátorsága ahhoz, hogy kitaposott uton járjon. Ez az ut az 
elmúlt századok mestermüveivel volt kikövezve és olyan 
magaslatokra vezetett, amelyeken a végtelenség, az örökké-
valóság lehelete éri a lelket. Szó sincs róla : le is lehetett 
volna térni erről az útról, az eltévedésben sok izgató, érde-
kes, váratlan és nagyszerű van, Herzfeld Viktor azonban 
sohasem tért le arról az útról, amely a klasszikus ideálhoz 
vezetett, iránytűjét el sohasem hajitotta magától s ezt 
annál Inkább helyeselni kell, mert zeneszerző nemzedékek 
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voltak a gondjaira bizva, akikre esetleg végzetes lehetett lyel egykor delle Sedie tanított, a Bonci mestere. Diósy E d i t h , 

volna mesterük eltévelyedése. ha i g y fej lődik . . . Jósoljunk? N e m . Dé f e l j e g y e z z ü k , h o g y 

A zeneszerzés tanárának nem lehet az a feladata, hogy e g y figyelemre érdemes fiatal énekesnő : elindult. — Február 
felfedezőket neveljen. N e m lehet tanítani azt, hogy hogyan 23 : Armidi André. Armidi André tenorista a Városi Szin-

kell uj világrészeket felfedezni. Az iskola csak az életben házban. Képességei szinvonalat m e g j e l ö l j ü k azzal, h o g y noha 

vagy a művészetben való tájékozódására nevelhet. Aki színpadi énekes, mégis, a hangversenyterem pódiumán is 

Kolumbusz : majd felfedezi az uj világrészt, aki Schwartz megjelenhet. Nincs szüksége arra, h o g y énekkulturájának 

Berthold : majd feltalálja a puskaport. Kolumbuszokat és hiányairól a színpad ezer fortélya elvonja a f igyelmet, ha a nap 

Claude Debussyket tenyészteni azonban lehetetlen, de alá talán nem is, a V i g a d ó n a g y csillárja elé azonban veszély-

nem is kivánatos, lévén a zeneszerzés olyan teremtménye " telenül kiléphet. Kulturált énekes, a hangja helyenkint külö-

a jó istennek, amelyből csak egyetlenegy: az első, az uj, az nös szépségű, az egyénisége azonban nem olyan sokrétű, h o g y 

eredeti, az igazi : értékes és jelentékeny, a többi viszont, érdeklődésünket e g y egész este f o g v a tarthatná és legszebben 

akik az eredeti mintájára teremtettek vagy teremtették mégis csak operaáriákat énekel. C s a j k o v s z k y Puskinhoz 

magukat, mint értéktelen utánzatok visszautasitandók! ' méltó áriáját — Lenszkij melankóliás merengése a párbaj 

Herzfeld Viktor nem nevelt Regereket és Stravinskijket, reggelén — . n e m c s a k legszebben énekelte, hanem, ami ennél 
ezt azonban nem szemrehányásként mondjuk. Az útra- sokkal t ö b b : szépen is. A z énekszámok között e g y fiatal leány 

való, amelylyel tanítványait a tanteremből elbocsátotta, hegedült : D e á k - D e u t s c h Renée. Jó készséggel. — Február 
szolid, reális, biztos alapja lehetett a legdifferencziáltabb 24: Filharmóniai hangverseny. A kilenczedik filharmóniai 

fejlődésnek is, alap v o l t , amire építeni lehetett, ideális alap hangverseny m a g y a r újdonságot h o z o t t : Radnai Miklós mű-

volt, mert nem determinálta a hangpalotát, amelyet egykor vét, az Orkán vitéz-t. Müvét a szerző »hősi fejezetek« meg-

fölébe fog emelni az ifjú művész. jelöléssel illeti, ami világosabban kifejezve nyilván annyit 

A mértéket, amelylyel Herzfeld Viktor mért, az isko- jelent, h o g y : e g y hősi ének fejezetei. A hősi ének, amelynek 

Iában : mintaszerűnek tartjuk, de az iskola falain kivül is öt fejezete van, arról szól, h o g y Orkán vitéz a boszorkányság 

tiszteljük, mert ezt a mértékrendszert a nagy mesterek v á d j a alatt börtönben sínylődő Százszorszépet megszabadít ja 

oeuvréjéből vonta le a zenetudomány. Lehetséges, hogy fogságából s királynőjévé teszi. A hősi ének tehát : programm-

a íepülőgépen, melyet a klasszikus esztétika elvei alapján zene, a programmot, a zeneszerző szövegezésében, tenorista 

szerkesztettek, nem sikerül felemelkedni az impressziöniz- — a bemutatón Székelyhidy Ferencz — énekli, három feje-

mus Délibáb birodalmába, viszont attól sem kell tartani, zetben. A forma meglehetősen újszerű, mert azokban a szim-

hogy a motor felmondja a szolgálatot. A gép ha nehézkes fónikus m ü v e k b e n , ' a m e l y e k b e n eddig szerephez j u t o t t az 

is kissé, de stabil. Az aeronautika minden egészséges ember- emberi hang : rendszerint nem epikai tartalmú közlések he-

ből jó repülőt nevel. A zenepedagógia még nem tart ilyen rolójaként szólalt meg, hanem mint a sziv, az érzések e g y uj 

messze. A zeneszerzést még nem sikerült soffőrmesterséggé hangszere. A forma meglehetősen újszerű, a mondanivalóról 

leegyszerűsíteni. A művészetben egyelőre mindenki csak ezt nem á l l i t h a t j u k feltétlen. Radnai Miklós .zeneszerzői egyé-

annyira viszi, amennyire a saját, szellemének szárnyaló nisége, mondanivalójának sajátossága nem domborodik ki 

ereje elragadni tudja. Avval a készültséggel, amelylyel ezekből a hősi fejezetekbői: Brandes irja valahol, h o g y nagy. 

Herzfeld Viktor bocsátotta útnak a növendékeit, nem bizo- szellemeknek is lehetnek gyönge müveik, de nem lehet olyan 

n y o s , h o g y b e t u d n a k - e repülni a n a p b a . A z v i s z o n t két- gyenge e g y sem, h o g y oldalankint ne akadna bennük legalább 

ségtelen, hogy nem jutnak Ikarusz sorsára sem. e g y jelző, e g y mondat, e g y gondolat, a m e l y e t ő, a szóban-

' ( f - gy-) forgó genie tudniillik, ő írhatott le, más senki. Ilyen és csakis 

jellegzetes gondolatot az Orkán vitézben' hasztalan keres-

Hangversenyek. Február 21 : Weingarten Pál. Weingarten n é rik. A mü f a k t ú r á j a kvalitásos. Radnai tud zenekarra irni, 

Pál dr. magas, vállas, csinos fiatalember. Dus, fürtös frizurát sőt énekhangra is, a zenekara jól hangzik, g y a k r a n : hatá-

viscl, mint h a j d a n a művészek. Ma csak borbélylegények vi- sos, dallamfüzése . leleményes, harmonizálása választékos, 

selnek ilyen frizurát, A frizurája Paderewslcyéhez hasonlít. mi azonban nem azt v á r j u k tőle és minden igazi zeneszerzőtől, 

A zongorázása nem. Weingarten doktor ur hideg és kemény h o g y ékesszólásával elmulattasson, hanem azt, h o g y mon-

lélek. Schumannt olyan szivtelenül játszik,_ mint amilyen danivalójának újságával , eredetiségével, sajátosságával meg-

szivtelenül a letűnt régime alatt a rögtönitélő biróságok ité- indítson, elragadjon, megrendítsen. F r a n k Cézár isteni szim-

leteit olvasták fel a megszállt területeken. Csak egyetlen fóniája volt a műsor első száma, magva, gerincze, koronája, 

hangulatra rezonál a lelke. A kísérteties, a fantasztikus, a döbbe- a Frank-szimfónia s a m a g y a r újdonság között Medek A n n a 

netes hangulatokra. Ahol módja v a n rá — mint Schumann az Oczeán-áriát énekelte n a g y s i k e r r e l . Tangó dirigált s a kró-

Phantasiestück-eiben — ott, meggyőzően világit rá a fantasz- nikás ezennel megköveti a Vigadó akusztikáját , amelyet h a j . 

tikus részletekre, kiélezi, aláhúzza azokat. E g y e b e k b e n igen dan, u g y látszik, igaz ok nélkül vádolt meg azzal, h o g y el-

j ó pianista. A billentése aczélos, a frazirozása kifogásolhatat- sikkasztja az előadás finomságait. Tangó dirigált s kiderült, 

lanul korrekt, a dinamikai skálája"gazdag, a balkéztechnikája hogy a Vigadó a k u s z t i k á j a nem is olyan rossz. U g y látszik, 

igen fejlett . Plasztikusan és kristálytiszta dialektikával v á l t j a mégsem az akusztikában volt a hiba, mikor elsikkadt az elő-

hangra a legérze.lmesebb részleteket. Mi azonban azokat a adás. — Február 24 : Bucsár Delica. K o v á c s Sándor halála 

zongoraművészeket k e d v e l j ü k , a k i k nem dialektikáznak, ha n a p j á n e g y i k legszorgalmasabb volt növendéke : Bucsár Delica 

szeretnek. — Február 22 : Diósy Edith. Elfogulatlanul irni rendezett zongorahangversenyt a Fodor-iskolában. Zongorázása 

nehéz a Handel Berta és a Diósy Béla leányáról. B e m u t a t - sok készséget m u t a t s B a c h n a g y orgona f a n t á z i á j á t s f u g á j á t 

kozó dalestjén, a m e l y e t a Vigadóban t a r t o t t a k meg, nem is (g-moll)'Liszt átírásában u g y szólaltatta.meg, hogy az semmi-

volt senki sem elfogulatlan a karcsú, magas, szőke és kipirult képpen sem volt méltatlan mestere n a g y emlékéhez. — Feb-
arczu i f j ú hölgy iránt; aki a dobogón megjelent. E z azonban, ruár 2 5 ; A Zeneakadémián két intelligens és megbízható 

azt hiszszük, nem szól ellene. Rosszindulattal e g y e d ü l a terem m u z s i k u s : Plán Jenő és G. Tessényi Margit s z ö v e t k e z e t t 

viseltetett iránta, a m e l y néha elnyelte a h a n g j á t . E z a hang : Brahms g-dur és Debussy g-moll hegedű-zongora szonátájá-

kristálytiszta, ezüstös csengésű magas szoprán. N e m nagy, n a k az előadására. A Debussy-szonáta ez alkalommal került 

valószínű azonban, h o g y fejlődésre képes. D i ó s y E d i t h jól először előadásra Budapesten. Finom, hangulatos, különös 

bánik vele. Helyes zenei érzéssel, ízlésesen, kellemesen énekel. és újszerű hanghatásokban gazdag muzsika. A hangzás érde-

Becsületére vál ik nemcsak a szüleinek, de a mesterének is, késségé és a harmóniák, ha többé már nem is váratlan és meg-

s z á n t ó Lilinek, a k i azzal a módszerrel tanit énekelni, amely- lepő, viszont még mindig vonzó, dekadens választékossága el-
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c s i t í t j a a h a l l g a t ó b a n a D e b u s s y s t í l u s á n a k erős modorosságai 

és g y e n g c g e n n c z ü s é g e m i a t t t á m a d ó elégedetlenséget. T c s s é n y i 

Margit izléscs k a m a r a z e n é s z és átérzi, érti az uj m u z s i k á t is. 

Plán Jenő h c g c d ü l c s c n c k a h a n g j a színtelen és g y e n g e , a z elő-

a d á s a azonban igen értelmes, kulturált . B a c h n a g y ciacconá-

j á n a k b o n y o l u l t s o k s z ó l a m u s á g a m e g l e p ő t isztasággal , plasz-

t ikusan j u t o t t kifejezésre a j á t é k á b a n . ( F ) 

H E T I P O S T A . 

B. I. Dévavrínya. A kérdezett poétáról közelebbit nem tudunk. 
A verseskönyvet beküldte, irtunk róla. 

I. 0 . Versét itt közöljük elrettentő például : 

Hazám, csodaméhii asszony, 
neked dús tetteket kívánok, 

tavasz erőt és termő erőt, 
lányaidnak hű szeretőt. 

Békés szivet, sok dolgos kezet 
és boldogságot mindenkinek, 

Munka után vasárnapot, 
szent vágyakból nagy akaratot. 

Magyar utópia helyett magyar Kánaánt. 

Nos, mi is valami mást kívánunk önnek költői utópia helyett. 
De hogy mit ? — azt udvariasságból nem irjuk ide. 

K é t novella. Az orvos ós az asszony története banális és 
kirívó. Az elbeszélő készséget nem tagadhatjuk meg öntől, de izlcsc 
és fegyelmezettsége még sok kívánnivalót hagy hátra. A másik jelen-
téktelen és olcsó hatásokban bővelkedő. 

Z. V . A novella témája érdekes, de megírásában nem tudta 
bebizonyítani a nem is nagyon eredeti tételt, hogy az elet még az 
örömök tanyájánál is szomorúbb és piszkosabb. 

Sz. T. Kegyeletes, meleg sorok, de ez nekünk igazán nem elég. 
Julius. Még nagyon sokat kell fejlődnie, de mi legfeljebb ha 

biztathatjuk. 
V . T . Bpest. A három próza közül az ötvösmester legendája 

a legmélyebb. De technikai felkészültsége még nem érte cl mondani-
valóinak nívóját. 

R u t h . Kedves, lányos melegséggel megirt kis mese. Furcsa, de 
jelentéktelen. Más kéziratáról nem tudunk. 

K . A . Három versét kiválasztottuk. Szívesen látjuk az Írásait. 
Holnapi dalok. A két füzetben egy közölhetőt sem találtunk. 
A h a l á l s z é r ű j é n . Erőtlen irás, nem hozott ki belőle semmit. 
F . K . Budapest. Sajnos, változatlanul lenn kell tartanunk 

múltkori Ítéletünket. 
B. E . Budapest. Szívesen foglalkozunk a dolgaival. írásai 

biztatóak. 
K . B . Minden versében van egy-egy gixer. A szép és összhangzó 

sorok között ez igen bántó. 
D o k t o r . Kellemes, parfiimös kis versei nem birják cl a nyil-

vánosságot. 
Sz. M. Oltomány. Utánanézünk a dolognak. Nem hinnők, 

hogy a nagy kézirat-hausseban elkallódott volna. 
N e m k ö z ö l h e t ő k : Pipiske. Arczkcp. A golgothán. 'fohászkodás. 

Mondjam, hogy szeretlek. Ha egyszer . . . Fotográfia. A párna. Mese 
a költő lelkéről. Szabó úr. A munkás szerelme. A Bcdc-család. Tik-
tűk. Opálékszcr. Csöndes szoba. A mi titkunk. Követlek. Vád. Tarlott 
mezőkön. 

f l l l V M U M I I M I I I 

FEST b • VARGA 
o TISZTIT 1 

BELVÁROSI KELMEFESTŐ ES VEGYTISZTITO 
GYÁR ÉS KÖZPONT: VII., I L K A - U T C Z A 30. SZ. 

F Ő Ü Z L E T : IV., KAMMERMAYER KÁROLY-U. 3. 
F I Ó K Ü Z L E T E K : 

VI., ANDRÁSSY-UT 61., VIII., JÓZSEF-UTCZA 6. 

Mintafestés! 
Külön vidck-oszlályimk postai megbízásokat soron kivid intéz el. 

Gyászfestés to óra alatt! 

3annoma-s/Láítoda 

SBudajyesl,. ^ádáczi-ul 7. srsátti. 

3 Sffr.-nuze.ti Sei-nffie uuffittt. 

Cmliztést illstiHI 
nyálkoHé 

uvkizSabitlti M A T T O N ! 

GlESSHüBLER 
JISZTA TERMészrres ALKAUÁS. 

S a v a n y ú v í z ^ : 

MAGYAR-HOLLANDI 
BIZTOSÍTÓ RÉSZVÉNYTÁRSASÁG 

B U D A P E S T E N 
Központi irodái: 

VIII. , Ü l lő í -u t4 . , I I . e in. é s B'aross-utcza 1. fö ld sz in t 
A 

HOLLANDI ÉLETBIZTOSÍTÓ RÉSZVÉNYTÁRSASÁG 
( A l g e m e e n e Maa t sc l i app í j v a n L e v e n s v e r z e k e r i n g on L i j f r e n t e ) 

h á z á b a n 

A HÉT 1912-1917 
teljes évfolyamai 

még néhány példányban 
kaphatók és megrendelhetők évfolyamonként 

postadij és csomagolással 
együtt 2 0 koronáért 

A HÉT kiadóhivatalában Budapest, VII I . ker., 
Népszinház-utcza 22 

Főszerkesztő KISS J Ó Z S E F . Felelős,szerkesztő R Ó Z S A MIKLÓS. 

Helyettes-szerkesztő V I D O R M A R C Z E L . 

" S T A N D A R D " ! 
ÉLETBIZTOSÍTÓ TÁRSASÁG \ 

Alapíttatott 1825 . Edinburghban, f 
Angolhon. :: Magyarországi fiók: ; 
Budapest, IV. kerület, Kossuth Z 
Lajos utcza 4. (Standard palota.) Z 

Évi bevétel 37 .311 .850 korona Z 
Kiutalt nyereményrészek 1 9 6 . 0 8 0 , 0 0 0 „ I 
Vagyon 309 .381 ,615 „ t 
Halálesetek folytén kifizetve 6 9 1 . 8 7 8 , 0 0 0 „ | 

• 

A Standard-kötvények n e v e z e t e s e b b előnyel: j 
Kétségtelen biztonság. Alacsony dijak. Szabad i 
világkotvények. :: Kötvények érvénybentartása f 
díjfizetések elmulasztásánál. :: Tőkésítés és * 
előre megállapított visszaváltási érték. :: Meg- 1 
támadhatatlanság.:: Feltétlen fizetés öngyilkos- « 
ság esetében egyévi fennállás után. :: Szabad • 
háború biztosítás népfölkelők részére. :: Dij- « 

táblázatok kívánatra küldetnek. | 

Budapest, 1919. — Nyomatott az Ath^rígp\?mfi rqrla 1 n 1 i és nyomdai r.-társ. betűivel. 


