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Nézem Ady Eridre szép halottfejét a ravatalon és 
eszembe jutnak az ő prófétai szavai: 

Az Ur Illésként elviszi mind, 
Kiket nagyon sújt és szeret: 
Tüzes, gyors sziveket ad nekik, 
Ezek a tüzes szekerek. 

Lobogó szive — a Balassi Bálintok, Csokonai Mihá-
lyok, Petőfi Sándorok örök ifjúságának tüze — hamar 
kiégett, mert tékozló lángolással égett, nem lassú, taka-
rékos parázsként. Nem harczol és nem csókol többé, 
»elszáradt már az ajka*. (Nem lehet róla egy sort sem 
leírni, hogy ne az ő szavait idézzük.) 

A nemzet halottja ! — mondják róla hivatalosan. Szép 
szó, bár nem az ő stílusából való, de fejedelmi elég-
tétel az üldözött szegénylegénynek. Ennek örülünk, hogy 
ezt végre kimondták: hogy nem egy pártnak a halottja, 
nem a radikálisoké, a szocziálistáké, — hanem minden-
kié, a magyarságé. Nem a »forradalom költője*, annál 
sokkal több: a huszadik századé. 

Jellemző, hogy nálunk a politika szerint skatulyáz-
zák be a költőket; az egyik; munkapárti, a másik: a 
feudális-kapitalista bagolyvárat ledöntő forradalmár. A poli-
tika összedőlhet, de a költészet igéi el nem múlnak. Váj-
jon Balassi Bálintban csak a militaristát lássuk-e, mert a 
végbeli vitéz-életet dicsőitette, Zrínyi Miklós háborús 
uszitó-e, mert a Zrinyiászszal a török hódoltság ellen izgat, 
Arany Jánost csak az »ósdi naczionalisták* vallják-e 
magukénak, mert arra vetemedett, hogy a középkori 
nemes leventével megölette a hetvenkedő cseh vitézt ? 

Mikor a Muzeum rideg oszlopai előtt tolongó vegyes 
tömeget láttam, az Arany János nyakába ülő siheder 
kíváncsiakat, a látványosságra odacsődült munkanélküli 
katonákat, a rekedten és tekintély hiján ordítozó vörös-
jelvényes rendezőket, rongyos ruháju »karhatalmi« készült-
séget és az egész elvtárs-bucsuztatási jellegű, minden 
arisztokratikus végtisztesség-pompa nélküli szertartást, 
a másik véglet jutott eszembe, a kitűnő Lexikon, mely — 
az összes újságok sietve irták ki belőle — ezekben a 
sub specie aeternitatis kinyilatkoztatott, siralmasan semmit-
mondó szavakban foglalja össze az utókor számára a 
költő érdemeit, hogy: »lelkes követőkre és heves ellen-
zőkre tett szert*. 

Kié Ady Endre? Egyiké sem. Mit ért a konzervatív 
világnézet az Ady modern, meghasonlott, tulkulturált, 

neurasztheniás, világfájdalmas, tragikus lelkéből? Mit ért 
belőle a forradalmár, aki a néhány proletár-vers és bástya-
döngető káromkodás mögött nem látja a csodák erdőjét, 
aviziók titokzatos világát? Ady költészete nem a forradalmi 
seregek fölvonulási országútja, hanem rejtelmes sziget, 
ahová csak a kiválasztottak jutnak el. Minden pártkisa-
játitás daczára is kétségtelen, hogy soha még ilyen arisz-
tokratikusán távol nem állott a magyar költészet a meg-
mozduló nagy néptömegektől. Milyen versekkel indult 
harczba a forradalom? Talán a »Halál lovait« ragasz-
totta ki a házfalakra, a » forradalmár« költőnek ezt az egyik 
legszebb versét, ezt a Böcklin szigeténél százszorta meg-
rázóbb, túlvilágokat sejtető, vérfagyasztó muzsikát? Vagy 
talán az »Örök halálmenet* lett a forradalom himnusza : 
ez a mély filozofiáju, materialista világnézetű haláltáncz? 
A dekadens párisi versek, a hervadt szépségek kultusza, 
a »Zozó levele«, a "Hotelszobák lakója*: ebben van az 
uj Magyarország politikai hitvallása? Az Élet-fa, Azur-
ország, Elillant évek, A fekete zongora, Az öröm-város, 
Léda, a »Vér és arany« lázbaejtő szimbólumait odaadjuk a 
zavaros politikai verseiért ? "Rem, Adynak egész mentalitása, 
gőgösen egyéni érzései és finom lelki remegései olyan 
messzire húzódtak a forradalom megvalósulásának per-
czétől, hogy a politikus- és szocziológus-irodalmárok nem 
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mertek betörni az ő szentélyébe, hanem előránczigálták a 
Petőfi silány és Ízléstelen köztársasági tákolmányait és 
azokkal orditozták tele a falakat. Hamis képet festenek 
Adyról, akik — fegyvertárs után nézve — csak a vén vár-
megyeház fölgyujtóját akarják látni benne. Ady lelke vég-
telen sokhuru zongora : mindenki leütheti a mága billen-
tyűjét rajta, de melódiákat csak az esztétáknak és miivé-
szetrajongóknak játszik. 

És a nyelve! A szavai, a képei, a bizarr szépségű 
jelzői és magasabb harmóniába olvadó disszonancziái ma 
is rejtély a tömegeknek, mint a. »szent nagy óczeán«: 

mely előtt leborul a Klinger szimbolikus alakja: »an die 
Schönheit«. Mennyi hagyomány-keresés, mennyi gyökeres 
mult, mennyi menekülés a banális köznapi stílustól, az 
utcza jelszavaitól minden sora! 

Nem, ne irják Ady nevét a pártpolitika zászlójára, 
hagyják meg ezt az utolsó kuruczot mindnyájunknak, 
busuló magyaroknak. 

Zolnai Béla. 

Ábránd egy alvó, szőke szűzről. 

Szeretnélek ugy lepni meg 
Ágyadban á lmodozva; 
Homlokod fénylenék : hideg, 
Szép elefántcsontrózsa. 
S képem aludna két szemed ' 
Lezárt miniatűrjén, 
Endymionként gyermeteg, 
A pillák lila hűsén. 

S csókokat szórnék hallgatag 
Váltaid szűz havára; 
Lelkemre kötném lénhajad, 
Mint hurt gitár nyakára, 
Mig nárcziszillaton repül 
Szived egy más világban, 

S a végtelenbe átderül, ° 
Zenévé szublimáltán. 

Majd halkan felnyitnám szemed 
Fényes tündéri táját; 
Megpenditném a két kezed 
Ölelő csókkaszáját. 
Gyöngyhalász lennék s kipergett 
Szavaidat motoznám, 
Egy boldog, drága igennek 
Gyöngyét felszinre hoznám. 

S mint- szobrász veri a vésőt, 
Hogy csillog, zeng a márvány, 
Szemem, a bus tűzzel égőt, 
Zengő húsodba vágnám : 
A vágyam szilaj gyönyörré 
Válnék — és mint egy Isten, 
Játszanék csendben, örökké 
Ibolyafürteiddel. 

Sántha György, 

Különvélemény. 

Lelki czenzura. 
— jatt. 31. 

Freud professzor irja meg igen szépen, hogy mint 
válik a ránk kényszeritett hallgatás bizonyos dolgokról 
lassanként természetünkké, egy belső lelki szükség-
szerűséggé. Ugyanezt láthatjuk most nagyban. Lát-
hatjuk : hogyan vált a nyomtatott betűre kívülről 
rákényszeritett czenzura egy belső lelki gátlássá. A hiva-
talos czenzura már elmúlt, de megmaradt még a belső, 
a lelki czenzura. Épp forditva,. mint ahogy Madách 
mondta az intézményekről : a test meghal, .a lélek túl-
é l i . . . (hozzátehetjük még : sirból hazajáró vampir 
gyanánt). Mert visszajár még a czenzura és vérét szivja 
a nyomtatott betűnek. Kiszívja belőle az igazságot, 
a való élethez való minden közösséget. 

Mert a világért ne tessék félreérteni : nem a lelki-
ismeret ellenőrzéséről van itt szó. írók, újságírók, amit 
föltétlenül igaznak, helyesnek, követendőknek tarta-
nak, mégsem merik leirni. Nem mert 'a közvélemény 
terrorjától félnek. Hiszen tudják, .meggyőződésük, vall-
ják, hogy olvasóik is ugy gondolkoznak, mint ők. De 
nem irják le. Inkább hallgatnak. Ez egy belső lelki 
gátlás. Ami nyomtatásban jelenik meg, az mind »nyil-
vánosságnak szánt«. Senki sem a gondolatait irja meg. 
Hanem előbb »egyeztet«, »magasabb szempontból« 
vizsgál, »mérlegel« és igy tovább. Eredmény pedig — 
ezt mindenki tudja, hogy igy van — a nyomtatott betű 
nemcsak őszinteségét vesztette el, hanem hitelét is. 
Az emberek az ujságközleményeknek vagy csak felét 
hiszik el, vagy kétszeresét. Sohasem annyit, amennyi 
tényleg ott van. Mindjárt azt nézik : mennyit hallgat 
el,vagy mennyit tesz hozzá egy bizonyos czél érdekében. 
És mi lehet ez a czél ? Mit akar elérni ezzel ? — kérdezi 
Politizáló János polgártárs, aki már csupa megszokás-
ból kizárólag és csakis a sorok között olvas, ő az igazi 
értesüléseit nem is az újságból szerzi be. Neki meg-
győződése, hogy azokat csakis obeavatott helyről hal-
lottam, hogy kitől, nem mondhatom meg, de ne add 
tovább« — magánbeszélgetésekből kaphatja meg. Ami-
ben van annyi igazság, hogy az újságokból ugyan semmi-
esetre sem. 

És nemcsak hírekkel van ez igy. Hanem minden 
lenyomtatott szóval, ami valamiképpen összefüggés-
ben van a világ aktuális nagy kérdéseivel. Az emberek 
a szavak mögött keresgélnek. Mert tudják, hogy ma 
két véleménye van mindenkinek : egy privát és egy a 
nyilvánosság számára való. 

Az irodalom pedig még igyebbül van. Mindennek, 
ami valósággal irodalom, lényege az őszinteség. Ezért 
ő k j i e m mérlegelhetnek, nem czenzurázhatnak. ő k hall-
gatnak. És ez a -legszomorúbb. Tessék végignézni a 
színházak műsorát, a megjelenő könyvek jegyzékét, 
a tárczarovatokat. Hol . van valami, amiben egy szó, 
egy gesztus, egy rámutatás, egy felismerés van ezekre 
az időkre, melyeknek pedig minden perczét jegyezni 
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fogja a világtörténet. Nem az aktualitást keresem, az Es igy lehetne folytatni a felsorolást a végtelen 
semmi, annak semmi köze a költészethez, az káros .ségig. A kabarék érzékeny dalairól ne is beszéljünk, 
koloncz, hanem igenis azt az irodalmat, mely Yoltairet Nem- csoda, hogy aztán kialakult a közmeggyőző-
és Beaumarchaist, Zolát és Hauptmannt, Eötvöst és dés : minden nyilvánosan kimondott, vagy leirt szó 
Petőfit küldte a forradalmak elé. Az irodalom az időből . hazudik. Ami irodalóm, az leginkább. A betűk mást 
nő ki, a kor valóságos talajából, és keresem a gyökér-., jelentenek, mint amit mondanak. Iró és irás, nyomta-
szálakat, melyek odafüzik, keresem a nedveket, táplá- tás és olvasó, szinész és közönség sokszor mintha össze-
lékot, eszméket, gondolatokat, problémákat, melyeket nevettek volna. Gúnyosan: »mi értjük egymást. De 
onnan sziv magába, melyeknek meg kellene látszani azért csak játszszuk el a komédiát.<< Persze, most utólag, 
b e n n e , — »az élet tükre« — d e hol vannak? A mi irodai- könnyű kérdezni : kinek? Hisz mindenki tudta, hogy 
munk még csak nem is üvegházi növény. Az epruvettá- komédia. 
ban mesterségesen összehabart valami, górcső alá ké- Volt aztán másféle irodalom is. Az a bizonyos 
szitett száraz metszet. Élet nélkül, vér nélkül. Miért? obeszéljünk másról«-irodalom. Másról : grófi szerelmek-
A bátorság, kedv, képesség hiányzik az Írókban? Erről, ről exclusiv kastélyok termeiben, vagy lábujjhegyen 
lehet még vitatkozni. De egy bizonyos : az irodalom álló biedermeyer asztalkákon egy régi kedves fakult 
elszakadt az élettől és egyre jobban játék lett, szórako- miniatűrjéről, vagy úgynevezett »örök emberi« szen-
zás, »narkotikum«, amint ezt Kóbor Tamás is igen vedélyek összecsapásáról, de ami légüres térben történt, 
világosán bevallotta. mintegy a légszivattyú kísérleti burája' alatt. 

Hogy hogyan jutottunk idáig? Óh, erre egyszerű Lassankint aztán végleg elhatalmasodott a »be-
a felelet. Négy és fél évig ült rajtunk a háború. Tudták széljünk másról«, a szórakoztató, feledtető; játék-
sokan, hogy ostoba, czéltalan vérengzés az egész, go- irodalom, a »narkotikum«. 
nosztett az emberi méltóság ellen, tudták, hogy a mi Mindez persze magától értetődő volt, amig czen-
kormányunk; a mi uralkodónk, a mi imperializmusunk zura volt. Jó, mondjuk: Lengyel Menyhért nem merte 
épp olyan bűnös, mint az ellenfélé . . . de hát olvasta itografáltan terjeszteni az »Igazi hős«-t, mint Tompa 
ezt valaki nyomtatásban? Pedig a negyedik évben már Mihály a Gólyát, de hát ezt nem is kívántuk. (Viszont 
mindenki igy gondolkozott és mégis újságok, kabaré- nevetségesnek is tartjuk, ha ma azzal áll elő : nézzétek, 
dalok, színdarabok, háborús verseskönyvek (jaj !) to- én milyen bátor voltam : én már akkor meg mertem 
vább harsonázták a mi imperializmusunk dicsőségét, irni ezt. Ide nézzetek : valódi dugott áru.) 
Tudtuk, hogy milyen tábornokaink vannak, tudtuk, De mi van ma ? Most ? Elszoktak már a nyelvek az 
mit csinálnak a főherczegek a »fronton«, hisz nagyszerű igazmondástól? És ennyire elszoktak volna? Nézzük 
vicczek keringtek róluk, amikre megértőleg és helyes- a politikát : ma a kommunistákon kivül senki sem 
lőleg névetett mindenki, de, ugy látszik, átváltozott mondja meg őszintén : hogy mit hogyan szeretne, 
az újságíró, mikor leült és tollat fogott a kezébe. Olvas- Mindenki »megegyez«, »elsimit«, meg »most csak egy 
tuk Lükachich elképesztő könyvét a Doberdó védel- kötelesség van : támogatni« és más efféléket müvei, 
mérői, ezt a legteljesebb beismerő vallomását ennek a- Holott csak ha nyíltan bevallanák a programmokat, 
sokszoros gyilkosnak, de mit irt róla az újság? »A hős akkor lehetne az igazi megegyezést, az igazi középutat 
tábornok«, »katonái szerető atyja.« Biró Lajos szin- • megtalálni. A polgár átmenetről beszél a szoczíálista 
padra vitte az orosz főhadiszállás züllött életét. Min- világrendhez. A szoczialista a polgári társadalom rend-
denki tudta, hogy Biró sohasem volt az orosz főhadi- jét - akarja megvédeni. A forradalommal princzipiell 
szálláson, ő csak a mienket látta. És a kép, amit oroszra meg kell elégedve lenni. Folyton-hitet kell tenni, hogy 
átfordítva festett róla, talált. Az emberek elmentek, az sem több, sem kevesebb nem volt, mint amennyi 
összemosolyogtak és azt mondták : na, ez jól .meg- éppen csak hogy kellett. Mennyi hazugság ! Igazán csak 
adta az osztrák vezérkarnak. De mit olvastunk az újság- a bolseviki mondja meg, ami tgondol : »kézigránátot a 
ban másnap? »A megdöbbentő kép, amit Biró az orosz hasába és pont«. 
hadsereg szelleméről elénk tár, mc-ggyőzően mutatja És az irodalom? Meg merné ma már valaki irni a 
meg, hogy miért kellett annak összeomlania.« Molnár polgár tragédiáját; aki elvész ebben a forgatagban, aki-
Ferencz megírta a »Fehér felhők«-et. Az egyszerűen és nek csendes sziget, azilum volt az ő biztos polgári 
tisztán zengő emberi fájdalmat, hogy elesett ( = meghalt, exisztencziája, rendes élete, polgári, belénevelt ideoló-
meggyilkolták) egy férj, apa — ő összekeveri minden- giája, mindaz, ami most ingadozik és sülyed alatta a 
féle mással. Kölcsönkéri a kabaréköltészet rózsaszínre viharban?' Pedig hányan és hányan érzik ezt. Vagy ki 
mázolt mennyországát és ott dicsőségről és nemzeti irná meg azt a talaját vesztett, rémes zuhanást, amivel 
becsületről beszél. Molnár nagyon ügyes ember. Kor- a nemzet, haza, történelem eszméivel nevelt ember 
látl'an -ura a rekeszizomnak és a könnyzacskóknak, esik most lefelé, kábultan kapkodva szalmaszálak után ? 
A Fehér felhők-nél sirtak az emberek. De ki hitte Vagy a szocziálforradalmár sorsát, aki egy életet töltött 
el neki, hogy »tehát jól van ugy, ahogy van«. Az el a maga rendszerének hirdetésében és most, hogy 
emberek azt gondolták: ezt csak ugy mondja, mert hatalma lenne hozzá, mégsem csinálja meg, mert most 
hangosan nem lehet mást mondani. De belül azért derül ki, hogy csak azt tudta bizonyosan, hogy rossz 
ő is mást gondol. volt, ahogy eddig volt, de azt nem, hogy jobb lesz-e") 

2 



68 

ahogy lesz ? Vagy a négy és fél éven át állattá alacsonyí-
tott ember sorsát, aki öt harcztéren hagyogatta el min-
den fiatalságát és most megroppanva, tétován .néz körül 
a felfordult világban : mihez fogjon ? Felfordult világ, 
felfordult életek, nagy vágyak és hozzá g y ö n g e , f a g y o n 
gyönge emberek . . . és nézzünk körül, hol van itt a Zola, 
a Kemény Zsigmond, aki primo: lát itt mindent; 
secundo : amit lát, meg is meri irni. 

Nem azt akarom, hogy minden erről'szóljon. Nem. 
De ez a levegő, amiben élünk — és kell levegő is az iro-
dalomba. 

A publiczisztika hazudik (princzipiell ; kivételek 
persze itt is vannak, néhány bátor vagy bátortalan," 
őszinte hang), az irodalom pedig Midás király sapkáját 
tette a fejére, fakir lett, aki a saját köldökét nézi és 
már el is felejtette, hogy élő, zöldelő, viharos, valóságos 
világ van körülötte. 

»Narkotikum !« Lehetett-e ennél szomorúbbat mon-
dani az irodalomra ? Oh, igen, értünk mindent, undoro-
dunk már a politikától, utáljuk a közügyeket, kinn be-
borult az ég, maradjunk csak itt benn a jó meleg szo-

• bábán : 
N é z d , nézd S o r a c t e t m a g a s h ó b o r í t j a , 
T é g y f á t a tűzre , b ő v e n tö l t s , igyá l , 
N e k é r d e z g e s d : m i a j ö v e n d ő t i t k a ? , 

E l ő b b - u t ó b b c s a k e l j ő a halá l . 

De ez pillanatnyi hangulat, átfutó gondolat kell 
hogy maradjon és nem szabad, hogy életelv legyen 
(ezt nem gondolta komolyan Horatius sem, aki a ró-
maiakhoz is irt ódát). Igenis, -szembe kell nézni a dol-
gokkal és megmondani, amit akarunk : »itt áfiok, más-
ként nem tehetek, Isten engem ugy segéljen«. 

Az pedig, ami most történik, az kétségtelenül a 
nyomtatott betű csődje. A nyomtatott betű hitelét 
vesztette, amit még az is mutat, hogy legfontosabb 
megnyilatkozása a plakát lett. A plakát, ami lényegéből 
folyóan, hivatalból hazudik. Akár azt mondja, hogy 
»Fedák czipőkrém a legjobba., akár hogy »Casanova-film 
a legszenzácziósabba, vagy hogy »Poloskin legbiztosabban 
irt<<, akár hogy a »Radikális Párt programmja az egyedül 
üdvözitőa. 

Mi lesz még ? Helyreáll-e még a megrendült, elve-
szett hitel ? Talán. De sokáig fog még tartani. És leg-
elsősorban az kell hozzá, hogy a nyomtatott betű 
rázza le magáról a lelki czenzurdt. 

Sziklás Béla. 

A távozónak. 
c 

Egy magyar köl tő e l m e n e , 
Szól jék a sirató z e n e . 
Most k ö n n y é s vér van s n incs virág 
És bú-berzsenyes a világ. 
Most b i l incs van é s s iralom 

S maradt n e k ü n k e s i rha lom, 
És néhány szó, riadt z e n e — 
Egy magyar költő e l m e n e . 

Bartha Ferencz. 

A b o l d o g császár. 
— V. Lajos és kora. — 

(Regény.) 

I r t a : K E L E M E N V I K T O R . 

( 1 8 ) 

— A gyakori sorozásokon hallatlan tömegeket vesz-
nek be ; csenevész és beteges testeken lötyög a szürke • 
uniformis. Mindegy. A technika tökéletes, a technika 
mindent elvégez. A katonáknak nem kell harczolni ; 
tehát a vézna, a beteg is alkalmas. Mindenki alkalmas 
lehet, aki meg tud halni. Ezt pedig mindenki tudja, aki 
él. Aki összeroskad a katonaélet baromi és lealjasitó és 
elkeseritő napjai alatt, az szimuláns. Ha a szimuláns 
meghal, az tévedés ; mindegy. Egy üres ágygyal több, 
egy számmal kevesebb. Senki sem merészel beteg lenni; 
a kórházi kezelés mocskosságába és gondatlanságába 
könnyebb belepusztulni, mint a betegségbe. Láttam 
kórházat, amelyben narkózis nélkül operáltak ; a sze-
rencsétlenek velőtrázó sikoltásai hatástalanul e's nyom-
talanul haltak el a mütő mocskos és nedves falain. 
A kórházakban és a harczterek segélyhelyein tudatlan 
és ostoba medikusok nyiszálják és szabdalják az eleven 
emberi hust és nyugodt lelkiismerettel amputálják le 
a megmenthető végtagokat ; e műveletlen és zöld 
tacskók bárgyuságánál csak önhittségük és nagyképű-
ségük nagyobb. Harczteret sohasem látott segéd-
orvosocskák félig gyógyult sebbel öreg és törődött har-
czosokat könnyedén osztanak be a menetekbe; de 
nem ! Ami e szerencsétleneket negyedszer, vagy hatod-
szor visszakényszeriti az ütközetek véres és kárhozatos 
poklába, ez a háború! 

— A szubordináczió és a kíméletlen fegyelem meg-
öli az embert és életre kelti a vadállatot. Tiszti ruhát 
kap a többiek között az emberi szellemnek szánalmas 
gyülevésze is és egy életen keresztül gyáván elviselt 
megaláz ásókért és rúgásért és arczulcsa pásért és szembe-
köpésért áll most végre boszut, amikor ur lett valahol. 
E dicső hősök durvaságára és kíméletlenségére egy 

.angyal keze is ökölbe szorul. E dicső hősök ember-
telensége épp oly végtelen és ijesztő, mint müveletlen-
ségük. De nem mindig ilyen félelmetesek ; lehet e tiszt 
uraknak kedvükben is járni, egy kis figyelmességet 
éppen nem vesznek rossz néven ők. És a harczok tüzé-
ben sem oly borzalmasak; épp úgy fedeznek a többiek-
kel, mint a megvert kutyák, mig riadt tekintetükben 
a rémület vad tüze lobog. De a falvakban és városok-
ban, ahová nem hallatszik az ágyuk utálatos zengése, 
ott szilajak és hangosak ; vad orgiák szégyenletes lár-
mája riasztja föl a jámbor lakókat ; kivénhedt és ránczos 
és festett arczu kéjnők megfertőzött ölelésében liheg-
nek e hősök, vagy részegen ténferegnek a földön, vagy 
undok és borgőzös szájukkal a czigányt csókolgatják, 
aki e pillanatban náluknál sokkal úribb és emberibb 
és elérhetetlen magasságban áll fölöttük ! Igen, ez a 
háború, amelyben valóra válik minden förtelem, ez a 
háború, amely pofozással, kikötéssel és az emberi bruta-
litás egész gazdag és kiapadhatatlan fegyvertárával 
tart ja fönn gyűlöletes hatalmát, ez a háború, amelyben 
minden silány, gaz és megvásárolható, és amely kér-
kedik azzal, hogy kérlelhetetlensége a szolgálatvezető 
őrmesterek apró és sekélyes üzelmeivé sülyedt ! 

— A meddő és czéltalan vállalkozásokban tízezrek 
pusztulnak e l ; egy szeszélyért sokszorosan indulnak 
rohamra a leitatott katonák, ha ugy parancsolják a 
legendás vezérek, akiknek semmitmondó és szellem-
telen arczát • mindnyájan ismerjük a képeslapokból. 
És amely a milliók életét és boldogságát és halálát 
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felelelőtlenül bízza e fantáziátlan homlokokra, ez a 
háború ! 

— Ez a háború; amely gyilkossá, rablóvá és gyuj-
togatóvá aljasitja az embert és megdicséri érte. A hősök 
vérfürdőt rendeznek az asszonyokból és gyermekekből. 
Az aggok fejét szakálluknál fogva csapdossák és zúzzák 
szét a meghódított falvak és városok utczáinak sarok-
kövein. A lágyhusu csecsemőket pajzán kedvteléssel 
pörgetik a szuronyok hegyén. A szerencsétlen terhes 
anyáknak a hasából szöges és sarkantyús csizmájukkal 
hasítják ki a magzatot. És az idétlen és véres hős állati 
éhséggel veti magát a tizenkétéves gyerekleányra, aki 
az undorodástól, a. szégyentől és a fájdalomtól és a 
kintól vadul fölsikolt a förtelmes és gyalázatos ölelés-
ben és durva, vad röhej felel csak e kétségbeesett jaj-
kiáltásra és a csaták hőse mohón szorítja magához a 
meztelen és ájult testet és azután átengedi a bajtársá-
nak, a másodiknak, a nyolczadiknak és a huszadiknak, 
amíg meg nem áll az agyongyötört és agyongyalázott, 
törékeny és gyönge test szívverése. A tengeren az el-
sülyesztett ellenséges hajó. matrózait röhögve lesik 
csónakjaikon. Amikor egy-egy halálosan kimerült fej 
fölbukkan az örvénylő habokból és magát megadva, 
a csónak peremére nyújt ja föl görcstől merev kezét, 
a hősök éles fejszével csapdossák le ujjait a fuldokló-. 
nak, aki fájdalmában felüvöltve visszahanyatlik ,s ott 
fullad meg nyomorultan. S amely babért fon ez elvete-
mült sötét hősök konok és állati homlokára, ez a 
háború ! 

— Ez a háború, amely gazul és alávalóan ráfekszik 
az életedre és nincs menekvés a halálos ölelés elől ! 
Az apátok, a testvéretek, a vőlegényetek, a fiatok és 
férjetek elborultan és háborgó szivvel indul a bizony-
talan jövőbe, a lealázásba, a czéltalan szenvedésbe,' 
a meddő halálba ! Elvadul és eldurvul a hosszú és 
lélekölő élet napjaiban; áz emberiesség, a magas-
rendűség, a nemesség gyönge virágai elhervadnak és 
gyökerestől pusztulnak el a szivében ; tekintete, amely-
ben egykor a szeretet melege s a szellem fénye ragyo-
gott, komorrá, sötétté és fenyegetővé-válik, gondolko-
dása eltompul és lealjasul és akinek a testét és lelkét 
a harcz összetörte, ez a bárgyú állat, aki ott" ténfereg 
testének sarában, mig nemes fejét tetvek fertőzik meg 
és amelynek mására alkotta istenét, az arczát bele-
harapja gyáván a földbe, de ne vesd meg ezt a: hitvány 
és nyomorult férget, mert hiszen ez a szerencsétlen-
állat a te testvéred . . . az ember ! 

— Hát ne áltassátok magatokat és ne dugjátok a 
fejeteket'a hazugság mérges homokjába ! Amit hallotok, 
ez a háború . . . Én most letépek és leszaggatok minden 
hősi csillogást, amit alávaló és ostoba emberek raktak 
a hősi háborúra ! Az én életem és a szavam egy halálos 
és kétségbeesett sikoltás a butaság éjszakájában tévelygő 
emberiséghez . . . Ébredjetek ! Ébredjetek! Elég volt 
a vér, elég volt a bűn, a gyalázat, az irtózat és a szen-
vedés ! Elég volt ! Fordítsátok arczotokat fölfelé és 
uj hittel keressétek az utat, amely fölfelé vezet ! 

— Pótoljatok és tegyetek jóvá mindent, amit el-
mulasztottatok és amiben bűnös a lelketek ! Higyjétek 
el, csak az az ut, amely ebből 'a döbbenetes és pokoli 
rémdrámából egy emberi életbe visszavezet. Töröljetek 
le minden könnyet és szüntessetek minden szenvedést ! 
Ö ne hagyjátok a csaták csonka és béna hőseit újságot 
árulni, vagy koldulni a fagyos és havas utczasarkokon ! 
Ne engedjétek fázni és éhezni az elhullott katonák 
ártatlan gyermekeit. Vegyétek el a gazdag kufárok szám-
talan millióit és oszszátok fel a papok kövér birtokait! 

— És vegyétek végre kezetekbe a sorsotokat és ne 
egyezzetek bele abba, hogy néhány ostoba, önző és 

stílustalan politikus és egypár hígvelejű, nagyképű és 
rosszhiszemű diplomata szabadon, felelőtlenül, büntet-
lenül és nálatok nélkül rendelkezzék és döntsön békétek 
és háborútok, életetek és. halálotok fölött ! Urai 
legyetek a sorsotoknak és nem orránál fogva vezetett 
birkanyáj ! Ébredjetek ! Zúzzátok össze a czenzura 
bilincseit, amit a becsületes sajtó karjára tettek ! Ne 
engedjétek mészárszékre hurczolni a milliókat czélta-
lanul és hiába ! Ébredjetek, legyen vége az éjszakának, 
hiszen sokak szivében hajnalodik már, már foszladozik 
a sötétje ennek a szégyenletes éjszakának, hajnalodik ! 
Én idézem a napot, az emberi méltóság, a boldogság, 
a szabadság és a béke diadalmas napját, amelynék első 
derengése már elérkezett a mi szivünkbe ! Hajnalodik 
már, ébredjetek! Ne engedjétek magatokat meg-
tántoritani és söpörjétek el, aki az utatokba áll ! Le 
kell gázolni és bele kell tiporni a gyalázatosokba, akik-
nek nem volt elég a vér, a könny és a szenvedés, el 
kell űzni, ki kell közösíteni, mint a fekélyes állatot és 
lebunkózni, mint a veszett ebet, de ne fogadja be békés 
sir átkozott testüket, dobjátok ki a szemétdombra és 
bélyegezzétek meg valami rettentő mementóval, hogy 
messze elkerüljék az emberek, vagy űzzétek ki a siva-
tagba, hogy eldöglött testükön hiénák lakmározzanak 
és hogy legfeljebb a puszta vadjai rondítsák be fehérlő 
csontjaikát ! 1 

. Amikor a kitűnő iró idáig jutott előadásában, amit 
fokozódó lendülettel, egyre izgatottabban, szakadozot-
tabbán és emelt hangon mondott el, égő szemét hir-
telen szokatlanul kimeresztette, a szája vonaglott, az 
arcza eltorzult, kezével görcsösen a szivéhez kapott és 
elvágódott a padlón. A kisszámú közönség, mely az 
izgalom tetőfokán'hallgatta a lenyűgöző erejű szava-
kat, rendetlenül fölugrált a padsorokból és az emelvény 
felé tódult, amelynek padlóján tajtékzó szájjal, ön-
tudatlanul vonaglott a szónok. Hamarosan orvos is 
került és a kiváló irót elszállították egy szanatóriumba. 

Harmadnap a hírlapok kommünikéket adtak ki, 
amelyekben olvasóikkal közölték a szomorú hirt, hogy 
a kiváló iró eddig ismeretlen okok következtében meg-
őrült. A szerencsétlent elhelyezték egy elmegyógy-
intézetben, de — sajnos — nagyon kevés remény, 
van arra nézve, hogy valamikor visszanyerje.ép eszét. 

ÖTÖDIK FEJEZET. 

Mintha mindenkit megfertőzött volna a furcsa láz ; 
az emberek megszokták azt, hogy a jövő bizonytalan 
és kiszámíthatatlan és nem törődtek vele ; a mának 
éltek- A gondoskodás és takarékosság fogalmai elavul-
tak ; ki bizakodhatott abban, hogy zavartalanul éri 
meg a holnapot ? Az önkéntes erőfeszítések csaknem 
kivesztek ; minek küzdeni ? Ugy látszik az emberiségen 
nem. lehet segíteni; a sok töprengés és nagy akarás 
elégedetlenné és keserűvé teszi az embert ; de a ma 
könnyű örömeiben van valami mámor. Hajrá ! A rózsás 
szédületben elhalványulnak a gondok, a fájdalmak és 
a bánatok. Mindenki szilajul járta a vad körtánczot 
és kacz'agott és énekelt és lehunyta a szemét. Csókok 
és szilaj ölelések kárhozatos és csábító örvényébe 
vetették magukat a legjózanabb és a legfinomabb 
koponyák is. Talán titkos megérzése volt ez a harczok 
hiábavalóságának, sivárságának és reménytelenségének, 
föladása minden hitnek, lelkesedésnek és magasrendű 
törekvésnek, egy tébolyult táncz a szoknya körül, 
fuldoklás a legvisszataszitóbb örömökben, a legolcsóbb 
mámorokban, a legalantasabb kéjekben és semmi 
tovább. 

1* 
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Példátlanul föllendült a gazdasági élet. A gyakori 
hadikölcsönök állandó élénkséget teremtettek a pénz-
piaczon, bár ez az élénkség inkább volt hasonlatos a 
betegek nyugtalanságához, mint az élet elevenségéhez. 
Soha nem jelent meg annyi képes és képtelen folyó-
irat és annyi könyv ; az persze más lapra tartozik, 
hogy e folyóiratok és könyvek a háborút szolgálták, 
miután arról szóltak. Soha nem nyomattak annyi kép-
reprodukcziót ; az persze más kérdés, hogy e repro-
dukcziók hadvezéreket és ütközeteket ábrázoltak. Soha 
még nem működtek akkora üzemek ; voltak gyártele-
pek, amelyekben százezernél több ember dolgozott ; 
az persze nem tartozik a dologra, hogy e rengeteg 
telepeken ágyukat, fegyvereket és municziót gyár-
tottak. 

* 

Mindenki csaie szórakozni akart ; gondolkodni senki 
sem. Mindenki kaczagni v á g y o t t ; elmélyedni senki sem-
Az izlés rohamosan hanyatlott ; a művészetek a testi 
szerelem keritőiül szegődtek. A trágár szellemességek, 
a durva krokik, az otromba kuplék fénykora ez ; a 
nagy és véres kor lelkének kifejező műfaja az operett. 
Mindenki csak alantas izgalmat akart ; ízlést senki 
sem. Mondják, hogy a nagy háború legnagyobb szin-
padi sikerét egy olyan színdarab aratta, amelynek az 
első felvonása egy kétszemélyes ágyban, a -második 
felvonása egy egyszemélyes ágyban, a harmadik' fel-
vonása pedig egy fürdőkádban játszódott. E szinmü 
előadása alkalmával megostromolták a jegypénztárakat 
és csakhamar elérte az ötszázadik előadást. i | 

A nő a testi szerelmei akarja és nem akar egyebet. 
Minden mozdulat és minden cselekedet, amit a nő 
tesz, öntudatlanul is ennek a czélnak a szolgálatában 
á l l ; a nő általában nem képes felülemelkedni az érzé-
kein. A férfi a testi szerelmet szinte csak mellékesen 
akarja ; de nem tanítja meg a nőt a szellem és az érzés 
magasrendűségére. A férfi beleegyezik- a nő alantas-
ságába, mert ez kényelmes, jóleső és megfelel czéljainak. 

A nagy háború alatt az erkölcsi élet a legszánal-
masabb • züllés képét mutatja. Szinte mindenki kér-
kedik azzal, hogy nincs meggyőződése és becsülete. 
A politika hitvány pártharczok és a személyes érvé-
nyesülés bajnokainak porondja lett. A zugkávéházak 
mocskos asztalai mellett mérgesen virágzott a becs-
telen spekuláczió. Minden és mindenki megvásárolható 
volt és nem is túlságosan drágán. Kis gyermeklányok 
büszkélkedve dobták el maguktól az ártatlanságot és 
tisztaságuk ostoba és fölösleges terhét, és visszataszítóan 
kéjelegtek az útszéli szerelmek ocsmány fertőjében. 

Ámde e mii szerzője ezzel nem mondott újságot ; 
visszafelé lapozgatva az emberiség történelmében, 
számtalanszor olvashatjuk e sorokat. Ugy látszik, az 
erkölcsök minden korban egyforma rosszak voltak. 
Az a körülmény, hogy valamely kor embere a maga 
korának erkölcsét tartja e legrosszabbnak, nem jelent 
egyebet, mint hogy az illető nem meri feltételezni, 
hogy más korban is létezett akkora elvetemültség. 

Eleinte megtartották a törvény rendelkezéseit és 
a huszonegy-huszonnégy -éveseket sorozták. Azután 
soroztak harminczkettőig, húsztól harminczhatig, tizen-
kilencztől negyvenkettőig, tizennyolcztól ötvenig és 
tizenhéttől ötvenötig. Azután már csak behívtak. 

Nagy, üres terem. Hosszú asztal, sorozóbizottság. 
Egy mércze és egy baka.. Néhány meztelen' alak. Az 
egyik a mércze alá áll. A baka érdit ; 

— Százötvenegy ! 
Az áldozat előre lép. 
— Van valami baja — kérdezi az orvos fenye-

getően. 
— Tuberkulózisom' van — rebegi reménykedve az 

áldozat. 
— Alkalmas — mondja az orvos. — Nekem van 

szivem. E g y ilyen csekélyebb. baj miatt nem foszt-
hatom meg magát attól az élvezettől, hogy puskával 
a kezében védelmezze. meg hónát. 

A baka ismét elbőgi magát : 
— Száztizenkettő ! 
— Roppant.alacsony — véli az orvos. — Alkal-

matlan. 
Az elnöklő őrnagy közbevág : 
— De kérem, főorvos ur, hátha csak szimulál ? 

Felelősségemre alkalmas. 
Egy kecses koporsót guritanak a terembe ; két 

baka kiemel belőle egy hullát. 
— Mi baja — kérdi unottan az orvos. 
— Egy hete meghaltam — szerénykedik a hulla. 
Az orvos összeránczolja szemöldökét ; ez még nem 

fordult elő a prakszisában; szigorúan fordul a hulla 
felé : 

— Oszlásnak indult már ? 
— Még nem — hangzik a válasz. 

— Nem fog kibújni a hadkötelezettség alól — biz-
tatja az orvos. — Alkalmas! 

•L* • 

A polgárok legfőbb feladata és gondja az volt, 
hogy elkerüljék a katonamundért ; a katonák legláza-
sabb tevékenysége arra irányult, hogy elkerüljék a 
harczteret. E tekintetben az emberi találékonyság ki-
apadhatatlannak bizonyult ; az esetlen és nehézkes 
militarista szervezet elbűvölve állott szemben a ravasz-
ságnak, az ötletességnek és a szemtelenségnek ezzel a 
magas fokával. Számtalan rendeletet adtak ki, ame-
lyeknek a czélja a katonai fegyelem kijátszásának meg-
akadályozása volt. Az ügyesek azonban minden ren-
delet ellenére és daczára meg tudták menteni a bőrüket. 

A katonák és polgárok között nem volt zavartalan 
' a jó viszony. Az egyenlőtlen helyzetűek ingerült feszes-

sége volt közöttük. A katonák megvetették a czivileket, 
mert irigyelték ő k e t ; a czivilek beczézték a katonákat, 
mert sajnálták őket.-

* 

A nagy háború az aktiv tiszteket rendkívül súlyos 
dilemma elé állította ; hogy e szörnyű dilemmákban 
is szilárdan állottak, nem vesztették- el lelkük egyen-
súlyát és erős szívvel léptek a kötelesség nehéz útjára, 
— ezzel csak ismételten bebizonyították, hogy igenis 
megfeleltek a hozzájuk fűzött reményeknek és kiérde-
melték a nemzet háláját és tiszteletét. 

Mert nem szenvedhet kétségét, hogy minden aktiv 
katonatiszt régi álma, egyetlen szerelme és forró vágya 
a harcztér volt. Háború után epekedve koplalták át 
a béke sanyarú esztendőit. Ekkor végre kitört a várva 
várt harcz, amelynek mezején oly dúsan terem a babér 
a hősök számára. Hány kebel lángólt föl a háború 
hirére ! De jaj, a hosszú harcz súlyos csalódást 
hozott. A hazának ugyanis katonákra, még pedig 
jól kiképzett katonákra volt szüksége. Jól kiké-

.pezni csak (a jó katonák tudnak ; jó katonák pedig 
ÓZ aktiv tisztek voltak. Az aktiv tisztek lelkében tehát 
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rettenetes harczot vivott az a vágy, hogy kimehessenek 
a harcztér ezer veszélyeibe, ázzál a kötelességgel, hogy 
a hazának uj katonákat neveljenek. E lelki harczokban 
győzött a fájdalmas kötelességtudás az önző, egyéni 
czélok elérésének akarása fölött. Az aktív tisztek egy 
része, vérző szívvel bár, de itthon maradt. ' 

(Folytatása következik.) 

Krónika. 

Regényváros. 
— jan. 31. 

»Pétervár a félőrültek városa, — irja Dosztojevszkij 
— Pétervárott nagyon sok olyan ember van, aki jártá-
b a n - k e l t é b e n magamagával "beszél. Ha Péteryárott 
tudósok volnának, hát az orvosok, jogászok és bölcsé-
szek megbecsülhetetlen tanulmányokat végezhetnének ; 
mindegyik a maga szakmájában.« A legfeketébb sötét-
ségek írója ilyennek látta Pétervárt a mult század het-
venes éveiben és ma önkéntelenül is rá kell eszmélnünk, 
hogy az a sürü, gomolygó köd, mely a Néva partján 
beboritotta a lelkeket, tragikus viharok szárnyán hoz-
zánk is elérkezett. Pétervár nemcsak emberi igazságokat 
küldött a világnak, hanem emberi szenvedéseket is. 
Talán éppen a Dosztojevszkij szenvedéseit. 

Nézzünk körül ezen a megbomlott Budapesten 
és azt kell mondanunk, hogy ez nem a valóság városa. 
Ez a dunaparti fészek, mely valaha Parisnak játszotta 
ki magát, most egyszerre átsiklott a regények birodal-
mába. Regényváros lett Budapestből. Miliője egy gyöt-
relmes és kétségbeejtő történetnek, melynek végén a 
főhős .megbolondul, vagy öngyilkos lesz. Ha elindulunk 
egy fakó és reménytelen délutánon, feltűrt gallérral és 
rezignált lépésekkel, uton-utfélen ismerősökkel találko-
zunk. A járdák csuszamló, nyúlós sarát is ismerjük, 
ezt a fekete sarat, mely meghasonlottak és sápadt nyo-
morultak lyukas czipőtalpán beszivárog. Hirtelenében 
nem is tudjuk, ki mesélt nekünk.erről a sárról, talán 
Andrejev Leonid, vagy talán Knut Hamsun, ki a 
krisztiániai éhező napokban korgó gyomorral hallgatta 
a sár hideg és undoritó czuppanását? S mig arczunkat 
a nyirkos levegő elborítja, süketítő és szúró dübörgéssel 
közeledik egy stráfkocsi. Ázott' és kimerült lovak gyöt-
rődnek előtte, de a kocsis részeg és piros dühvel sujt 
rájuk az ostorral, hogy sötét vér szivárog az ütés nyo-
mán. Mi ez? — kérdezzük megdöbbenve — csak nem 
Mikolka, a kegyetlen, durva kocsis, akiről Raszkolnyikov 
álmodott? De lankadtan mozgó lábunk már tovább visz 
és szemünk hitetlenül tágul a nagy,álomszerű zűrzavarra. 
Honnan bukkanhattak elő ezek az arczok, milyen mély-
ségből, milyen pinczéből, milyen csatornából? Egy öreg 
ur kopott felöltőben és piszkos gallérban ott áll vala-
melyik utczasarkon és élénk taglejtéssel vitatkozik 
saját magával. Menet közben csak két szó üti meg 
fülünket : ». . . erkölcsi igazságszolgáltatás . . .« 

Közben pedig csak jönnek, jönnek az emberek, 
kocsikról ugranak, járdákra lépnek fel, kapuk alatt 

kong a czipőjük sarka és a kirakatokat nézik ádáz 
gyűlölettel, mintha be akarnák zúzni az üvegtáblát. 
Mindegyiknek szomorú és elkeseredett az arcza, fagyos 
közöny merevedik minden szemben, s talán, ha egy 
kézmozdulattal megmenthetnének egy emberéletet, 
még ezt a kézmozdulatot sem tennék meg. Egyszerre 
sikoltás szeli át a levegőt. Ó, semmi, egy negyvenéves 
asszony, akinek három gyereke van, lerúgott a villamos 
lépcsőjéről egy iskolásfiút. A pótkocsi keresztülment 
rajta. 

Es az ember ilyenkor gyötrődve kérdezi: kik vagy-
tok ti, akik felbukkantok az uton, milyen szektához 
tartoztok, miféle vallást, milyen titkot és milyen szen-
vedést hoztatok magatokkal? Miért vagytok kegyet-
lenek és gonoszok és miért vagytok angyali jóságuak? 
K i vagy te katona, ki most elővonszolod magad egy 
sötét mellékutczáhól? Ó, megismerlek. Te vagy az a 
sebesült gránátos, kinek Napóleon fehér lova kitaposta 
a belét. E g y selyemharisnya villan meg előttünk, par-
fümillat lebben, selymek és csipkék suhogása surran, 
mire föltekintünk, az asszony már eltűnt a lakkozott 
hintó mélyén. Ó, téged is ismerünk, te ragyogó puhaság, 
aki még akkor is biztál melled hamvas fehérségében, 
mikor Versailles felé tódult a nép és a Newski Pros-
pekten dübörögve r-ohantak végig a vörös gárdislák. 
És te sem vagy ismeretlen, te zöldarczu, sápadt, nyurga 
diák, akinek karikás szeme ugy tüzel, mint a parázs 
és mohó pillantással nézel az eltűnő asszony 'után. 
Téged egész éjjel kínozni fog a kivillanó boka gyönyörű 
vonala és az ágyban fetrengve felvakarod arczodon a 
pattanásokat. 

A forradalmi hotel előtt emberek állnak és magya-
ráznak a közéjük csoportosulóknak : . . . Marx . . . 
kommunizmus . . . proletárság . . . szűrődik hozzánk a 
beszéd a figyelve előrehajló fejek fölött. — Már ti is 
itt vagytok, barátaink? — sóhajtjuk mosolyogva — 
legutóbb még genfi pinczékben és moszkvai zugnyom-
dákban találkoztunk. Rómában is egy szép napon 
minden szekta előbujt a rejtekhelyéből és a Forumon 
minden istennek temploma volt. 

. Már szinte kétségbeesve nézünk szét. Ugy állí-
tunk valami diadalmas, uj valóságot, mint egy korty 
tiszta vizet. De mindenütt csak az bukkan elénk, amit 
gyermekkorunk óta ezer iráson és ezer könyvön át meg-
álmodtunk: Egy czilinderes ur siet, mert élni akar és fél, 
le talál késni az életről. Es vele együtt még számtalan 
ur siet, czilinderesek és puhakalaposak. Mindenki mohón 
magába akarja habzsolni azt a kis napi gyönyörűséget, 
amely a sárban és sötétségben virágzik.-Férfiak és asz-
szonyok, mint részeg lepkék szállnak oda, ahol még egy 
kis kaczagást lehet lopni. Óh, hányszor láttunk már 
ilyen szomorú lakomát, mely olyan volt, mintha 
csontvázak tánczolnának a czinteremben. Es hányszor 
csendült már a poharak zajába a végzetes ének : »nem 
megyünk ki többé a ligetbe . . .« 

E g y hatalmas, bölénytermetü ember jön velünk 
szemben. Hajadonfővel jár, hosszú szakálla a melléig 
ér. Az őszi rózsa napján sirva csókolódzott az orosz fog-

F 
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lyokkal. ő a Forradalmár s most, hogy egy emberöltő 
után ideérkezett, már fölösleges bemutatkoznia. 

Fs nekünk meg kell kérdeznünk magunktól-: micsoda 
erő az, mely a sorsunkat irányít ja? Milyen végzet kény-
szere alatt történik, hogy mint örök marionettek, 
ugy tűnnek fel előttünk ezek az annyiszor megfestett 
és megválmodott a lakok? Vájjon léteztek ezek valaha 
és hozzánk, mint minden, ők is elkésve érkeztek ? Vagy 
talán a mult század géniuszai, akiket mohón és gyö-
nyörrel kutattunk, fantáziában teremtették meg őket 
és most végre valóban megszülettek? Egy France-re-
gényben olvastunk valami szelid, öreg kapuczinusról 
és ime, régi barátunk most ott halad félénken a Feren-
cziek temploma mellett. És ki tudja, talán Rasputin 
szelleme az a nagyszakállú pópa, aki méltóságos lassú-
sággal halad át az úttesten. Egymásután pillantunk 
meg arczokat, melyeket eddig csak vízióban láttunk. 

Minden szin és minden gondolat és minden sejtelem V i d o r M a r c z e l . 
mint testet öltött valóság jár az utczán. Valami 
nagy kölcsönösség fejlődött ki az idők és az emberek 
között. Az idők hátteret adnak az embereknek, az embe-
reK pedig megadják az idők jellegét. Ma minden mozdu-
latot beállítva és kiélezve látunk, mint egy nagy kor-
festő regényben; az utczák, a gesztusok és az arczok 
egyszerre jelentőségteljesek. K j törődött valaha egy 
kopott Ferencz Jóskás, nyugdíjazott minisztériumi 
tisztviselővel? Ma pedig regényhős ő, mert ő a fészkéből 
kitúrt, megriadt és félénk Polgár, aki sirva látja, hogyan 
sülyed el elmúlt élete. Ma minden munkásarcz, amelylyel . 
találkozunk, ugv tűnik elénk, mint a holnap diadalmas nem ismeri ? Lehetetlen ! Ja, igaz, maga nem a földön 
emberének profilja. Ma mindé 1 ember akaratlanul is jár, maga a Múzsák gyermeke, persze hogy megvetéssel 
egy eszmét képvisel és mi önkéntelenül is tendenczió- fordul el Budapest legszebb, legmonumejitálisabb, in-
zusnak látjuk őket. Ezért regényváros most Budapest, tézményes alkotásától . . . Rossz szójáték volt, ne ijed-
ezel t érezzük, hogy minden emberben egy emlékünk és jen meg ! Hogyne ismerné a »Villam-undor«-t, ezt a 
egy álmunk bukkan fel. A záróiautáni csöndben, hogy borzasztó érzést, mely végigjárja az embert tetőtől 
ha egy szomorú és sovány kokott kerül az utunkba, talpáig, ha azzal a szent elhatározással vág neki a 
akinek szeméből kisir a kétségbeesés, akkor Szónya ködös körútnak, hogy egy ilyen piszkos-barna, vagy 
jut az eszünkbe, a világ legtisztább piszkos nője és ha sárga bárkába bepréselje magát és két-három állomással 
egy döglött lovat vonszolnak rozzant taligán, akkor tul a kivánt czélon- összelapítva, besározva, rétestész-
kihült, égnek meredő lábaiban egy felkiáltójelet látunk, tának gyúrva, egy . kicsit leszidva, megfenyegetve 

F o d o r L á s z l ó . hagyja el ezt a vágtató présházat, mely csodálatos 
módon kimaradt Dante köreiből. 

Nem találja különösnek, hogy Ágai annak idején 
megírta utazását Pestről Budára, Karinthy meg hosszú 
vándorlását a kültelekről a New-York-kávéházig s 
ezekben a modern Odysseiákban olyan kevés hely 
jutott a villamos guillotine-nak, spanyolcsizmának, 
hármas koronának, hogy ne mondjam velenczei ólom-
kamrának. Nos hát, — bár mit keresek a próféták 
között ? — kései korok okulására, rossz gyermekek 
megjavítására, könnyelmű emberek megtérítésére le-
irom rövid élményeimet a Kossuth Lajos-utczától az 
Aréna-utig. 

Kérem, déli tizenkét óráig vándoroltam végig a 
belvárosi dsungelt és gallérokat (kaczagj, Bajazzo !) 
akartam-venni az uramnak. Körülbelül ugyanazt jelen-
tette ez a kis kálvária, melynek egyetlen stácziój"a a 
Gerbeaud volt, — mindössze egy csésze csokoládéra 

Csöndnek bozótjában 

Kitaszítva állsz, 

Árnyak órájában 

Mire, mire vársz? 

Itt egy lámpa lobban, 

Ott egy perez szalad 

És elhangzik holtan 

Lépted azalatt. 

Elrohan az élet, 

Mint egy gyors batár. 

Vágyaiddal méred . . . 

Tűnik a határ. 

A lelked kitárod: 

E bus ablakot. 

Álmailat várod 

S multad hallgatod. 

< Saison. 

Bimbi asszony levelei. 

Az J-ÖSÖÍI. 
— jan. 31. 

Kedves Rózsa, 
ismeri-e Budapesten a »Vi)la Mundor«-t ? Mit ? Hogy 

Hajnali kóborlás. 
Ingovány az utcza, 

Barna öle mély, 

Hűs álmát aluszsza, 

Ha lefut az éj. 

Hajnal könye reszket 

— Kóborló lidércz — 

A sziVed elveszted. 

Tudod, hova érsz ? 

Holdak udvarában, 

Utczák szegletén 

Jársz halk violában, 

Balga és szegény. 
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penderültem be — mintha a Koh :noor-gyérrántot, vagy 
a világ hét csodáját akartam volna Budapesten meg-
venni. Szóval, dolgom végezetlen, menetirány az Aréna-
ut, indulj 1 Kossuth Lajos-utcza ! Első felvonás, első 
jelenet. A Kigyó-tér felől dübörögve jön egy 75-ös. 
Özvegy kocsi, egyedül jár, -függelék nélkül. Odaállok 
a megállóhely elé öt lépéssel, legjobban itt lehet fel-
mászni, de már a Semmelweis-utczánál megjelennek 
a zsokék, akik röptében kapják el a sárga rézrudat, 
lábukkal széles ivben rúgnak ki és már fent vannak. 
Az.arrivék, a parvenük, az üdvözültek. Fentről rr.ost 

I n d u l meg a »moüvement social«. Jszonyu erők mérkőz-
nek bent, a törött ablaktáblákon át kihallatszanak 
bizonytalan hörgések, felsziszszenésék, — jaj a le-
szállónak, százszor jaj a felszállónak — kövér burzsoák 
ugy meglapulnak, mint a gyalog békák s most derül 
ki, micsoda-fórban vannak a vékonyak, a karcsuk, a 
czingárok, a kikben méltán lehet a jövő kigyóembereit 
sejteni (csak ők maguk nem tudják, hogy kéne érté-
kesíteni ezt á ritka.tehetséget). 

A kocsi elrobog. A lépcsőkön igen vegyes társaság 
maradt : diákok, gavallérok, midinettek, miniszteri 
tanácsosok, hátul az ütközőn két csirkefogó énekli a 
»Bözsikém édes . . ,«-t. Elment. Öt perez. Jön egy 27-es. 
Igen előkelő. Ez meg sem áll. Látni ugyan fenyegetően 
meredő karokat, de hajh ! nincs egy bátor férfiú sem, ki 
önmagát vetné az ádázán csilingelő vezető elé, hogy 
szánalomra, egy iczi-piczi megállásra birja. Bent két-

s z á z ember állhat, ha nem több. Együtt inganak, haj-
ladoznak, mint az aranykalászszal ékes rónaság, .ha a 
szellő spanyolnátha-baczillusokkal végigsimogatja őket. 
Enfin ! E g y 5-ös (kedvencz számom, kabalám, mióta 
az" iskolákban ötösöket kaptam). Reménység, Cap der 
guten Hoffnung ! Kiszállanak, dehogy,'kiesnek, mint a 
mogyorószemek a kiszakadt staniczliból. E g y néni rész-
letekben száll ki : elől egy zsák, aztán egy kis láda, 
végül ő maga ! Jó tip ! Legalább három helyet jelentett. 
Valaki megfog és már kalimpálok kétségbeesetten, mint 
egy szédülő tánezos. Hátulról gyengéden figyelmez-
tetnek — pedig csak az alsó lépcsőn állok — »tessék 
bemenni, van odabent hely, egészen üres a kocsi !« T. i. 
bent két helyen négyen ülnek s egy szijba öten fogódza-
nak. — »Tessék jegyeket váltani !« — Kérek egy át-
szállót ! — Mi lesz, nagysád ? Megy, vagy nem mégy ? 
(Ez nekem szól.) A kocsi megindul. Kitűnően'helyez-
kedtem el, mint egy államtitkár az uj alakulatban. Fel 
ugyan nem jutok, ahogy a szituácziót látom, de le sem 
eshetem, mert hármas vért fedez hátul. Elő az erszényt ! 
Kitűnő viccz ! Hát lehet a kezemet mozdítanom ? 
S elgondolom, hogyan vált vájjon jegyet Auguszta, 
a kéznélküli művésznő, — gyerekkoromban láttam 
panorámában — aki csak a lábát tudta kezelni ? Nem 
megy, és ha maga Bédy-Schwimmer Rózsa próbálná, 
akkor se menne. Nem tudok a pénzemhez jutni ! — 
Elő kellett volna készíteni a menetjegy árát — zug a 
zordon kalauz — ingyen nem lehet utazni. A kőrúthoz 
értünk. Most jön a csontok ropogása, mintha egy má-
zsás mozsártörő zuhogna végig az embereken'. Olyan 

kicsinek érzem magamat, mint egy katiczabogár. Jön 
,a rendőr : mögöttem már négyes falanxban lógnak az 
emberek. A kocsivezető hátraveti széles vállát és 
belénknyom. Az Istenit ennek a csürhe pesti népségnek, 
— szól gyengéden-— benyomják a hasamat a légfékbe. 
Ez ugy-e iszonyú érdekes dolog lehet ? Jön a lovas-
rendőr. A lova szelíden lesúrol egypár függeléket az 
ajtóból, de azt hiszem, vigasztalódnunk kell, hegy a ló-
pata nem gázol olyan brutálisan, mint egy vérszopó 
vezérezredes. — Mit, a lóval akar beszállni ? — kérdi 
hátul egy elméncz, aki fulladozva kapked a levegő 
után. — Ide csak szamarak szállnak be — dörmögi 
egy öreg ur, akinek magasratartott kezében ugy leng-
nek a déli lapok, m'nt egy rongygyá lőtt zászló. A 
kocsi megindul, egy inasgyerek Mazeppát játszva ka-
paszkodik bele a jámbor rendőrló farkába, félkézével 
még fogja a rudat. Jaj, ha kettészakad ! Nem, a ló is 
megy a villamossal. Még mindig nincs jegyem. Mel-
lettem egy tengerész nemzetőr áll, aki véletlenül a szij 
helyett a kalapomba fogózik bele, közben egy hintaló 
(vidékre viszik) bújik ki — leírhatatlan és megfejt-
hetetlen módon — az ajtón keresztül, a gazdája hagy 
handicapet adhatott neki, mert még három padsorral 
mögötte van a czélegyenesben, a ló pedig elkezd rin-
gatózni a lábamon, de észre se veszem, mert közben a 
levegőben tovább csúsztatnak egy kis liszteszsákot, 
mely, mielőtt még elhagyná ezt a mozgó siralomházat, 
utoljára a vállamon piheni ki magát. A kalauz megint 
jegyet kér. Lehetetlen ! Hogy váltsak jegyet egy lisztes-
zsákkal törékeny vállamon ? Rottenbiller-utcza ! Meg-
váltás, rédemption, hurrá ! Kiszállnak. Jön EZ árvíz, 
jön az árviz . . . Nem akarok leszállni, de feltartóztat-
hatlan biztossággal csúszom lefelé : már a kövezeten 
vagyok, messzebb, ott ülök abban a kis gyermek-
kosárban, melyben Az Est-es nénike melengeti az újság-
jait. Persze vissza ! Könnyű mondani ! Addigra már 
ötven izomfi gömbölyödött be a kocsiba, mely nem vár 
senkire, már vágtat a Baróss-téren át a Keleti felé. 
Még egyszer újra kezdeni a'hecczet ? Nem, Balabanoff 
Helénre mondom, nem ! Előbb végigporolom maga-
mat és rázom le magamról a lisztet, ezt a fehéren per-
metező drága esőt. .Gyalog tovább ! Jegyet nem vál-
tottam s — megvallom nyíltan — lelkiismeretfurdalást 
érzek, hogy nem vagyok tisztességesen gondolkozó utas, 
akinex a felfogását a »nagy átalakulás« megváltoztatta : 
ingyen utaztam. De nini !' Most veszem észre, hogy bőr-
táskámnak csak a fogóját szorongatom görcsösen, a 
reticule hütleniil elvált tőle. Nevermore . . . # Ameny-
nyibe került, azon autót is vehettem volna. Kár, hogy 
nemcsak az osztrákok, mi asszonyok is elkésünk egy jó 
gondolattá 1. 

Isten vele, kedves Rózsa, sajnáljon egy kicsit és 
vegyen pártfogásába, ha az uram számon kéri a tás-
kámat, mely ott hever összetaposva a messze száguldó 
5-ösön, talpalatlan talpak alatti S fogadjon, el egy jó 
tanácsot ! Ne üljön villamosra, mert úgyis állni fog, 
esetleg imbolyogni, mint a tőzsdei árfolyam, mint 
ahogy mi függünk Clémenceau ur egyetlen szavától. 



74 

Es bocsássa meg a bevezetésben elkövetett »Villa 
Mundord-t, amely szójátéknak van olyan jó mégis, 
mint végiglógni a Rákóczi-ntat. Nem találj?. ? A vi-
szontlátásra ! 

Bimbi asszony. 

vészbíróság elől. Pedig ő a vészbíróság elől szökött. Azt hitte a magyar 
Haynau, a »hős« Lukachioh, hogy ez hóhérkézre juttat ja számos 
bűneiért. Magát ismerte, a bíróságot nem. Mert a bíróság nagylelkűen 
fölmentette volna. Megelégedett volna annak konstatálásával, hogy 
Lukachioh ártatlan áldozatain kivül megölte a saját bűnös karrierjét. 

Toll és tőr. 
— jan. 31. 

Amerikai vendégek. Az amerikai vendégek jöttek, 
láttak és meggyőzették magukat. Nem volt szükségük 
szép orákulumokra, szines jelzőkkel spékelt szpicsekre, 
artisztikus szavakra gesztusokkal köritett fűszeres monda-
tokra. Kinyitották a szemüket, fülüket, hallgatókagyló 

gyanánt, az ország mellére illesztették és várták, hogy a tények 
beszéljenek. A tények pedig beszéltek. Ékesszólóan leskicczeíték 
a helyzet valódi szignaturáját. Látták a szebb jövendőre hivatott 
forradalmi Magyarországot bénán és tehetetlenül, amint nemze-
tiségi orvosai a mankót is kiütik hónalja alól : egyedüli támasz-
tékát, a wilsoni igazságot. Buba borult székelyek sirtak a Hungária 
dunaparti erkélye alatt, míg a megbotozott magyar kultura véres 
testének rongyait mutogatta : Lássátok feleim, mik vogmuk ? Por és 
hamu vogmuk. Sózott sebhely vagyunk, az antánti demokráezia 
nagyhírű clőharczosainak, a kitűnő románoknak jőVoltából. Az ame-
rikai vendégek látták az északi kultui'bajnokokat is, a Massaiyk-
fiókákat, amint ölyv-apjuk szárnyai alól ki-kidugdosva tanulékony 
csőrüket, belevájkáltak az ország megkínzott szivébe. Csipegettek 
egyet-kettőt éhomra és martalóczkedvvel lakmároztak Kassa alatt. 
A szerbek, azok jól viselkedtek, finoman bántak néppel, urasággal 
egyaránt, nem erőszakoskodtak nagyon, csak kivették a falatot a 
szájából, a szenet,a mozdonyából, a tüzet a kályhájából. Kabátjairól 
nemzetiszínű kokárdáját letépték, lelkéből persze az önérzetét is 
ki akarták szakítani. Folyt a mulatság finoman, ahogy dukál. Az 
ország nem panaszkodott. Szenvedett és tűrt, mert legyőzött nemzet-
nek tűrni . illik, ez méltó hozzá'. Türelem vérrózsát terem. De 
termett egyebet is : igazságot cs megértést. A magyar türe-
lemtől a meghökkent amerikai elvesztettcTi türelmét. Nem szólott 
semmit, de hallgatása annyit jelentett, hogy türelem, lesz az még 
másképp is. Most megjött az üzenet Párisból : az éhes és telhetetlen 
martalóczok fékezzék kissé rabló ösztöneiket és vonuljanak vissza 
addig a határig, amit a becsület megkövetel. Meg a fegyverszüneti 
vonal. Ez a határ, amelyet meg kell jegyezniük maguknak, ha a 
szemtelenségük — ő kelméiknek ősi szokás szerint — határtalan is. 

Lukachich megszökött. A vitéz Lukachich meglógott. Szelet 
fogott, mint egy közönséges dezentor és most bottal üthetik a 
113'omát. Megszökött a vészbíróság elől, amelynek törvényt kellett 
volna ülnie fölötte hősi cselekedeteiért, hogy olyan sok szegény 
családapát juttatott hóhérkézre. A családapák persze csak rongyos 
bakák voltak, hazavágj'ódó szegénylegények, akiket fatornyos 
hazájuk fogott meg a szivüknél erősen és hívogatott a nádfödclcs 
viskó felé.(A felvégi házba, vagy az alvégi tanyára. Persze, hogy 
ez főbenjáró dcliktum volt és Lukachioh mester, mint a katonai szub-
ordináczió egyik legfőbb patrónusa csak a lelkiismeretével számolt, 
mikor rájuk húzatta a kötelet. A lelkiismeretével, amely katonai 
és »hősi« volt, tehát nem is volt lelkiismeret. Lelkiismeretesen végzett 
veliik. Lelkiismeretlenül. Nem ismerte ugyanis a lelküket. A magáé' 
jgen. Lukachich a lukachichi lelket kivül-belül megforgatta magányos 
óráiban. Sejtette, hogy ez a lélek a gyávaság bölcsőjében ringott. 
Azért tudott olyan promptul hősöket szállitani a pokolnak, hogy 
saját gyávaságát megcsalja. Önmagának akart imponálni. Most el-
vesztette minden erkölcsi támasztékát. A forradalom bizonyított. Meg-
ismertette önmagával. Lézengett ereje vesz tetten, hamis hitében meg-
csalódva. Persze, hogy meg kellett szöknie. Önmaga elől. Nem is a 

' A szigorú csehek. Most már tudjuk, hogy szigorúak, kemé-
nyek és hajlithatatlanok. Velük nem lehet kukoriczázni. Amit akarnak, 
azt akarják -is. Ha törik vagy szakad, keresztülviszik, vagy nem 
viszik keresztül. Tutegál. Nem engednek, vagy ha engednek, nem 
szívesen engednek. Megbicsakolják magukat. Hogy igy, vagy amúgy : 
ők kitartanak a szándékaik mellett. Nekik senki sem parancsol, még 
önmagukra sem hallgatnak. Itt az ideje, hogy amúgy istenigazában 
kitombolják a győzelmi dicsőséget, amelybe ugy pottyantak bele, 
mint Pilátus a krédóba. A kemény és hajlithatatlan csehek elhatá-
rozták tehát, hogy Wilson tizennégy pontját nem fogják- elismerni. 
A tizennégy pont sok nekik. Azaz .kevés. Kevesebb pont több volna. 

• Semmi pont még többr Mert ők a tizennégy ponttal rosszul járnának. 
Ezek a pontok efemer dicsőségük végére pontot biggyesztenének. Nem 
kell. Nem ismerik cl sem Wilsont, sem tizennégy pontját. Igy is jól 
van. Ha nem kell pont, nem lesz pont. Következik majd a vessző. 

Megvirrad még. Szepesscgben igy köszöntik egymást az embe-
rek : megvirrad még ! Ha a félgyászra világitott utczákon, elhagj-ott 
kapuk alatt, vagy sötét sikátorokon találkoznak, nem mondják, hogy 
jó estét, mikor az este nem is jó, rideg és kietlen és szürke, szép 
álmokat sem kivannak egymásnak, mert tudják, hogy az álom nem 
egyéb ma keserűségbe fulladó fájdalomnál. Kedves baráti köszöntés 
gyanánt még eg}' alásszolgája sem siklik ki összeszorított fogaik 
közül, más szolgái ők most, mert hű szepességi testvér németek és árva, 
drága magyarok, minek hazudnának egymásnak ? Csak húzzák a 
cseh-szlovák igát ós fénytélen szemekkel bámulnak a messzeségbe. 
Elmosódó körvonalakat látnak, suhanó sziluetteket; tornyok, árká-
dok, liazak, emberek mintha belenéznének a vigasztalanságba. A Nir-
vána gyermekei ők, imbolygó árnyak, csak a szivük és a hitük vilá-
git : megvirrad még! Vájjon megvirrad-e csakugyan? 

Művészet. 

A téli tárlat. 

11. 

Talz László, fiatal művészeink egyik legtehetségesebbike, 
a mult évi téli kiállításon egy szőke leány képmásával keltett 
nagy feltűnést. A szőke leány — most már asszony — az 
idei téli tárlaton is szerepel. Most is fekete ruhában, a- már 
ismert ottománon ülve, de már nem abban a szigorúan klasszikus 
beállításban, mint egy év előtt. Ami mozdulat akkor a képen 
megállapítható volt, az csupa finomság volt. Az arezon, különösen 
a szemekben tovalebbenő mosoly, a térden nyugvó két kéz 
finoman egybefonódó ujjainak gravitása, a lágyan előrehajló 
derék voltak azon a képen a mozgási értékek. A z idei 
kép már jelentékenyen hangosabb. A fiatal asszony az ajkát 
festi. Elhelyezkedése keresett. A képfelület közepét foglalja el. 
Féloldalt ül. Két térde különböző szög alatt hajlik. Balkeze 
finom ujjai közt tartja a vörös rudacskát. Ennek, az ujjaknak 
és az orrnak a tengelye egybeesik. Ez a hangsúlyozott vonal 
a kép fókusza. Már a mondottakból is kitűnik, hogy a kép 
a legjobb kompozicziók egyike. Kompozicziója csupa logika és 
tanultság. A tehetség és tudás egyformán beszédes bizonyítéka. 
De a benne megnyilatkozó akarás nem. a régi. Nagyobb 
annál és mégsem olyan tisztán művészi. A mult évben még 
csak a művész mutatta az erejét. Ma már a nő, a pesti nő is 
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A pesti nő ellen semmi kifogásunk, de a budapesti művészet 
ellen igen. Mert Tatz László ezzel a képével mintha a budapesti 
művészet útjára akarna lépni. Akarása nagyobb. lett, de a 
türelme kisebb. A mult évben melegebb érzéssel dolgozott; több 
tudást fejtett ki'. Ma nagyobb ügyességet mutat. — V i g y á z a t ! — 
Kihajolni veszélyes. ' ' 

Ha csak azt nézzük, hogy mit tartalmaznak tényleg a 
művészi alkotások, soha mig a világ, egyetlen egyet sem 
találhatunk tökéletesnek. Még emberi mértékkel mérve sem. 
Ha ellenben az akarást, a szellemet veszszük tekintetbe, akkor 
igenis beszélhetünk klasszikus" értékekről, tökéletlen formák és 
viszont kis szellemről és akarásról nagy tudás mellett is. 

Nálunk persze, különösen az obligát .műcsarnoki kiállí-
tásokon, az utóbbi kombináczió — volna a gyakoribb; ha olyan 
szapora volna az a bizonyos komoly tudás. No de ha nincs 
is elég szigorú fegyelmezettség, van mégis elég szemfényvesztő 
képesség Pentelei Molnár Jánosban, ahhoz, hogy ugy fessen 
meg egy porczellántigrist, hogy az szakasztott olyan legyen 
mint a paprika az eczetes üvegben és viszont. Szép csendéle-
teket csinál azonban bájos női modelljeiből Glatter Gyula is. 
Nagyon okos dolog tőle, hogy mellesleg mintáz is. Ezzel 
üdítheti fel legjobban anglo-amerikaiassá vált művészetét. 
Amit a retusirozó szalonképek festése forma- és karakterérzékén 
rontott, azt a mintázókéssel jóváteheti. 

Kálmán Péternek sem ártana egy hasonló kitérő, mert 
festői' érzése ugyan finom és színeiben van poézis, formái 
azonban sohasem függnek össze szilárdan, hiányzik belőlük a 
plasztikus konstrukczió. Czencz János nagy női aktja viszont 
azt bizonyitja, hogy a művész ráeszmélt a fogyatékosságaira 
és a jövőben több vonalat, energikusabb rajzot akar. Ez a 
plasztikus rajzra való törekvés különben egyre'általánosabb. 
Ennek köszönheti Hatvany Ferencz is legjobb alkotásait (rokon-
szenves és csöndes szépségekben gazdag festményei közé tartozik 
a most kiállított női képmása is); ez jellemzi hatvani követőjét, 
Basch Gyulát is. Nála persze modorosságot eredményez a 
francziás impresszionizmus keveredése a quattrocento szellemében 
olaszos formakereséssel. Művészettörténetet csinálni szebb feladat, 
mint művészettörténetet tanulni. Miért nem csinálnak hát 
fiatalabb művészeink nagyobb ambicziót abból, hogy . a szó 
legjobb értelmében történelmiek legyenek ? 

Czigány Dezsőben is Rembrandt és Vallotton küzdenek 
egymással. Amit a művész a kettőhöz hozzáadott, az még 
csak olyan merészség, amiről nem tudjuk, hogy nagyvonalu-
sággá vagy pongyolasággá fog-e fejlődni. Azt se tudjuk, hogy 
Czigány Dezső humorosan vagy csendéletszerüen akar-e hatni 
azzal, hogy önarczképein a politikai elveivel talán inkább 
ellenkező barátcsuhában- ábrázolja magát. 

Felvinczi Takács Zoltán. 

A Ma grafikai kiállítása. Hát bizony nincs szebb a tavasznál 
és a fiatalságnál. Nem csinálok titkot belőle: nekem is jobban szoktak 
tetszeni az Ígéretes, fiatalos, sejtető alkotások, mint a klasszikus 
befejezettségek. Hanem éppen azért, mert szeretem látni és érezni a 
fiatalságot, nem tudja bevenni a természetem a kora vénségét. Mar 
pedig — sajnos — a lendületesen, fiatalosan indult expresszionista 
művészet szerfölött elcsavarodott eredeti útirányából. Az expresz-
szionizmus bölcsője a vomanticzizmus volt. És lám, lám 1 Milyen 
vegytiszta, milyen papirszagu akademizmus lett belőle 1 Persze ne 
gondoljuk ám, hogy olyan akademizmus, amelyik előtt el kell némulni 
a legvörösebb felforgatónak is, hanem az akadémizmus legterméket-
lenebb fajtája, melyhez már volt szerencséje a világnak, még pedig 
— ne csudálkozzanak kubista és futurista uraim — éppen a közép-
korban. Akkor skolaszticzizmusnak hivták és bátran nevezhetik annak 
ma is. A sikok és vonalak önkényes kombinácziója olyan rendszer sze-
rint, melyet a szemlélő ellenőrizni nem tud, bizony nem egyéb, 
mint játékos és terméketlen időtöltés. Ilyen terméketlen dolog az is, 
amit Bortnyik Sándor és Ruttkay György kubisták produkálnak. 
Es az expresszionista Schadl János problémái sem vezethetnek 

soha kielégitő megoldásra. Legjobban azonban' Uitz Bélátjsaji\á\p\k 
a kiállítók közül azért, hogy régi, meleg, egyéni, csupaérzés művé-
szetével szakított iskolás, száraz dolgok kedvéért ós a művészet * 
mathematika alapműveleteiért feláldozta a művészet poézisét, holott 
az előbbi hidegséget és szegénységet, mig az utóbbi melegséget és 

' gazdagságot jelent. Rudimentumokat rajzol Máttis Teutsch János 
is, de ő legalább tiszta érzésétől vezetteti magát állandóan. A kis 
csoport plasztikusa, Spangher Ferencz, vérbeli expresszionista. A két 
utóbbi művész az, aki e kiállításon a tavaszt, a sejtető ifjúságot 
képviseli. F. T. Z. _ 

SZÍNHÁZ. 

A >> Madame Sans- Géne« felelevenítése. A Seribe techniká-
jából kinőtt és a párizsi burzsoák romantikusságát még jobban 
kihasználó Dumas-t és Auerier-t csak Sardou követhette, ez 
az >>école de bon sens«-hez csatlakozó bravúros drámaiparos, 
akinek Fédoráján és Toscáján diákkorunkban könnyeztünk, 
de a >>Madame Sans-Géne«-jén már bosszankodtunk. A Napo-
leon-kultusznak már ninc j hulláma, Taine Napoleon-könyve, 
Jeromos herczeg védőirata, Meissonier austerlitzi képe, Ingres 
portréja és a Hotel des Invalides siremléke elhomályosul Arthur 
L é v y >>Napoleon intime« czimü könyvén át és hiába íratták a 
napoleonistákFrédéric; Massonnala >>Napoléonet les femmes«-et, 
ha utána Sardou jöt t az ő >>dernier cri«-jével. Mert ez a Napo-
leon csak egy szük látókörű burzsoá s hiába volt Heine, minden 
rajongása, Taine gyűlölete és Erckmann-Chatrian megvetése, 
ha a Napoleon-kultuszt Sardou kalapál ja bele a szórakoztató, 
üres és a'nyolezvanas évekpózos, párisi színjátszásába. És most, 
1919-ben újra lát juk ezt az üies, semmitmondó, legfeljebb 
technikai bravurosságu, mechanikusan merev drámát, amelyre 
a Magyar Színház szokatlanul nagy energiát pazarolt és a czim- • 
szerepben Fedák Sári, Napoleon alakításában pedig Törzs Jenő 
tehetségük minden megfeszítését adták. (k. e.) 

IRODALOM. 

Krúdy Gyula: Kánaán földje. Krúdy Gyula szeret re-
gélni anélkül, hogy figyelne az elbeszélő műfa jok szabályaira és 
követelményeire. Talán éppen ezért érvényesül oly előnyösen, 
oly kényelmesen apró naplójegyzetekben, formát, bonyodal-
mat és következetességet nem kívánó krónikákban. E köny-
vecskében hasonló szabad Írások szenderegnek. Valamikor 
egy napilap vasárnapi hasábjain gyönyörködtették a merengő 
olvasót, de igy, nyugodtabb köntösben, hónapok és világok 
enyészete után is bájosan, finoman hatnak ezek az álmatag 
jegyzetek. Kivételesen nem szarvasbokákról, nem ünőderékalc-
ról, nem finom és kecses erkölcstelenségekről van szó, hanem 
vidám vendéglőkről, mosolygós sültekről, kerek czipóhasakról, 
melyet leginkább vidéki plébánosok viseltek. Merengés e könyv 
elsüppedt multakon, az iró serszagu, kedélyes tegnapokat, 
duslevü, málnapiros szüreteket hívogat vissza egy levitézlett 
Magyarországból. Eltemetett azelőttök halottsápadt arcza 
piroslik fel újra, a sárga zsirral leöntött kappan, a vörösborban 
páczolt vaddisznó, hurkás, turóscsuszás torok terhes illata 
nyúlik el a levegőben, mint jól lakott eb a küszöbön — egy bol-
dog kaczajos Kánaán ezernyi emlékképe vál ik meleggé és 
ragyogóvá. Hasonlatok burjánzanak, mint sajátos, szines gom-
bák, kedélyes, gondtalan évek sajognak és mosolyognak az el-
távozot tak csábos, távoli mosolyával, egy eltemetett Magyar-
ország kel fel dohos kriptájából. Szelid, kedves, jóleső olvas-
mány ez a könyv, kurta, üditő pihenő az ínséges mindennapok, 
a fájdalmas magyar jelen bogáncsos országútján. (sz. k.) 
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Táltos Könyvtár. K-árpáti Aurél szerkesztésében ily czimen 
indult meg egy időszerű kérdésekkel foglalkozó füzetes vállalat. Az 
első szám Búza, Barna: "Magyarország igaza* czimü kis tanulmá-
nyát tartalmazza. A kis füzet, miközben a magyar nemzet számára 
igazságot kér, kifejti, hogy az ország gazdasági egységének biztosí-
tása az országban élő valamennyi nemzetnek létérdeke. A második 
szám Illés Béla: »A szellemi munkások és a szocziálizmus« czimü 
tanulmányát adja közre. Illés szerint a szellemi munkásoknak érdekei 
megegyeznek a szervezett munkásság érdekeivel. A kommunista tár-
sadalomban minden munkát érdeme szerint fognak jutalmazni, a szel-
lemi munkát is, n szerző nem érti tehát, hogy a szellemi munkások 
nálunk mégis miért irtóznak egy kommunisztikus berendezkedés lehető-
ségétől ? Mi értjük és tudjuk — éppen azért. A harmadik-negyedik 
kettős szám Braun Róbert: "Magyarország feldarabolása és a nem-
zetiségi kérdés* czimü dolgozatát közli. A pontos számadatokra 
támaszkodó és részletes statisztikai tabellákkal ellátott munka főképen 
a külföld tájékoztatása czéljából készült. Egy-egy ízlésesen kiállított 
füzet ára 2 K. (k. v.) 

Csermely Gyula: Egy asszonyi dokumentum. (Elbeszé-
lések.) I l y e n k ö n y v e t n e m s z a b a d k i a d n i , m é g k e v é s b b é meg-
írni. N y o l c z elbeszélés v a n benne s m i n d e g y i k e te l jesen el len-
k e z ő j e m i n d a n n a k , a m i é r t é k , szépség, b i z t a t ó e lő je l , fe lcsi l lanó 
nove l l i sz t ikus p r ó b á l g a t á s . A h o l k a r a k t e r e k erőtel jességét 
a k a r j a m e g s z ó l a l t a t n i , o t t groteszk , r i k i t ó b e h ó z a t i f i g u r á k a t 
ad és a h o l k a r r i k a t u r á k a t vél csiszolni, o t t szánalmas , rezig-
ná l t , m a g u k a t t ú l j á t s z ó e m b e r k é k e t l ö k vérte len, erőszakos 
m e g k o m p o n á l t s á g u mesékbe , m e d d ő n k c c z k á z a t c s esemé-
n y e k b e . E g y e t l e n o l v a s h a t ó t ö r t é n e t e a >>Magyar ember , ma-
g y a r asszony«. M i n t h a Csudai K a l á r i t n e m c s a k tünetszerüen 
l á t t a v o l n a meg, h a n e m t i p u s n a k , a s s z o n y n a k , fér je t u l g y e n -
gédségétő l v e r g ő d ő m a d á r n a k . D e mit ér e n n e k a n o v e l l á n a k 
őszintén induló h a n g j a , b á n a t c s k is t r a g é d i á j a , ha a t ö b b i el-
beszélés mégis c s a k lehete t len , z a v á r c s , di lettáns, h a t á s t a l a n 
irás, a m i l y e n t még a n n a k a n a p i l a p n a k sem s z a b a d n a közölnie; 
a m e l y Csermely G y u l á t i r ó v á h a m i s í t o t t a és ezze l e l v á g t a 
küzdését , őszinte m e g n y i l a t k o z á s a i n a k v e r g ő d ő h a n g j á t , amire 
minden f i a t a l i r ó n a k c p p e n o l y a n s z ü k s é g e v a n , mint a már-
m á r k i s z á r a d ó v i r á g n a k a csendes, s z e m e z ő n y á r i esőre. 

(k. e.) 

Megvál tó v iharban. (Tuba Károly legújabb versei.) Emlé-
k e z ü n k r é g e b b i k ö t e t e i r e . A " K ö d ö n át« férf ias l í r á j á n a k ki-
töréseire, m e l y e k b á r e g y sz igorúan k o n z e r v a t í v i skola a l a p j á n 
épülnek fa l , mégis u j é r t é k e k r e m u t a t t a k és k é t s é g k í v ü l előre-
v e t e t t é k a z t a k é s ő b b i f e j l ő d é s t , a m i t a z " Á ' m c k h e g e d ü j é m 
m á r f r a p p á n s a n a d o t t . K o r a f á j d a l m a s k ö l t ő j é t a z e n b a n leg-
s a j á t c s a b b a n uj köte te : a Megváltó viharban reprezentá l ja , 
m e r t ez a k ö n y v éreztet i l e g i g a z a b b a n és á l landó h a n g u l a t a 
biztos k ö v e t k e z é s k é p p e n a z t a v i lágnéz letet , a m e l y n e k Tuba 
K á r o l y m i n d i g h a r c z c s a v o l t . Szocziá l is ta kö l tő , de ebbe a 
je lzőbe c s a k a z f o g l a l h a t ó bele , a m i emberiesités , te l jes k ö z v e t -
lenségü testvér iesülés , a m i n e m ismer s t i l z á l t c z i f r a s á g o k 
közé r e j t e t t , b á r m i l y f i n o m k o d ó t a r t ó z k o d á s t , v a g y k ö n n y e z ő 
reszketést . A z é r t v a n n a k k ö n n y e i , b u k o l i k u s e lcsuklásai , a z 
élet a p r ó i n d í t é k a i b ó l k e l e t k e z ő n a g y ölelkezései is ; i t t t a l á n 
á r a d ó b b és t ö b b s z i n ü b b , m i n t k o m p l i k á l t v a g y raf f inál t , de 
k ö l t ő , a k i t v i l á g n é z e t e e m e l m a g a s a b b s z i n v c n a l r a , anélkül , 
h o g y a t e n d e n c z i á s érzésközlés e s z k ö z é v é v á l n a . Még v a l a m i t 
háborús verseiről , e z e k r ő l a k i e m e l k e d ő k ivéte lekről , a m e l y e k 
messze f e l ü l m ú l j á k na g y e n s i l á n y háborús verstermésünk, j ó 
részét . U j k ö t e t e n e g y v e n s z é p v e r s e t és Rauscher G y ö r g y 
k ö z v e t l e n ü l s t i l i zá l t l i n o l e u m m e t s z e t e i t t a r t a l m a z z a . A s z o k a t -
l a n u l gondos, f i n o m k i á l l í t á s ú v e r s e s k ö n y v e t a Lampel-czég 
a d t a k i . - (k. e.) 

HETI POSTA. 

Tavasz helyett. Ön már végzett a tavaszszal is. Boldog ember. 
Mi még fütünk. Befütünk a kéziratával. 

Z . B. Tapolcza. Milyen kedves és fordulatos ez a pár sor : 

"Ide állunk, oda állunk, 
Isten tudja, hova állunk. 
A lábunkon majd megállunk.« 

Hát persze, hogy a lábunkon, nem is a fejünkön. Bár ön a 
fejére is állhat, a versét még sem közöljük. 

D. A . Székesfehérvár. Kár, hogy idejét multa, szívesen beso-
roztuk volna. Keressen föl máskor is. 

Cé-dúr. Még ha mollban irta volna. De igy ordít a tehetet-
lenségtől. 

A . V . Budapest. Hogy "méltóztassunk* közölni novelláját. 
Nem méltóztatunk. Vagyunk olyan udvariasak. 

Oleander. Azt kérdi, volt-e tekintélyes irodalmi múltja, mikor 
a kabaréköitészetre adta magát ? Lehet, jövendője azonban nem volt, 
azt biztosan tudjuk. 

M. S. Nagyvárad. Sorra kerül. 
Nem közölhetők: Gombház. Akt. Dália. A brigadéro's kutyája. 

Pesti szemüveg. A tanár ur profilja. Szédület. Gyöngyvirág. Karrí-
katurák. Itatóspapir. Vázlatok. Radikális kesergő. Pápai tiara. Gond-
űző. Zsuzsika. Davosi dal. Erdőben vagyunk. Lakoma. 

Főszerkesztő KISS JÓZSEF. Felelős szerkesztő RÓZSA MIKLÓS. 
Helyettes-szerkesztő VIDOR MARCZEL. 

Sawiünia-száfltoda 

5Budaf>est, fíflá&óc&i-ui 7. stsám, 

(3 Sffem&eti §t*trílá* rm-ii-M. 
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FEST a • VARGA d TISZTIT 
BELVÁROSI KELMEFESTŐ ÉS VEGYTISZTITÓ 
GYÁR ÉS K Ö Z P O N T : VII., ILKA-UTCZA 30. SZ. 

FŐÜZLETi IV., KAMMERMAYER KÁROLY-U. 3. 
FIÓKÜZLETEK: 

VI., ANDRÁSSY-UT 61., VIII., JÓZSEF-UTCZA 6. 
Mintafestés 1 

Külön vidék-osztályunk postai megbízásokat soron kívül intéz el. 
Gyászfestés to éra alatt t 

1 Kiss József: 

Mvar I 
czimü legújabb verseskötete 
Ara 5 korona. 
Posta és ajánlási dij 60 fill. ff 

Megrendelhető A HÉT kiadóhivatalában Népszinház-u. 22. 2? 
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