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Krónika. 

Quid nunc ? 
. - okt. 4. 

Eleinte csak e l d u g v a jelent m e g e g y kis távirat i 
tudósítás arról, h o g y a f rancz iák a bolgár-maczedón 
frontról h ivata losan n a g y győzelmet je lentenek. Isten 
b i z o n y , kevés ember m é l t a t t a figyelmére az t a 2 0 — 2 5 
petit sort, a m e l y b ő l később a z o k a vezércz ikkek virágzot-
t a k k i , a m e l y e k e t a czenzura anyai keze — mint mérges 
b u i j á n t szépen i l latozó polit ikai jácz intok , i rodalmi 
és művészet i muskát l ik és közélelmezési á r v á c s k á k 
közül — gondosan k i tépegetet t . E b b ő l a f ranczia h iva-
talos m u s t á r m a g b ó l — a k á r csak az indiai bűvészek 
m á g i k u s keze a lat t a cserépbe hintett a l m a m a g o k b ó l — 
elképesztően és v é i f a g y a s z t ó a n röv id idő a lat t a döb-
benet , f e j v e s z t e t t s é g és z ű r z a v a r olyan terebélyes f á j a 
nőtt ki, a m e l y sötét á r n y é k á v a l egész K ö z é p - E u r ó p á t 
e lbor í tot ta . 

E z t m i n d n y á j a n t u d j u k . A politikai k l u b b o k b a n , 
a n a g y b a n k o k igazgatósági szobáiban és a börzén még 
v a l a m i v e l többet is t u d n a k . A lapok n e m t u d n a k sem-
mit. Magyarország népe pedig még ennél a semminél 
is va lamivel kevesebbet tud és ez a z oka a n n a k a z égbe-
k iá l tó idegességnek, a m e l y Magyarországon ez idő sze-
rint m a j d széttépi a k e d é l y e k e t . 

Most e s z m é l t ü n k rá arra a borzasztó mulasztásra, 
a m e l y ennek a m a j d n e m öt esztendeje kinlódó, vérző, 
v o n a g l ó n e m z e t n e k minden fiát terheli, arra a mulasz-
tásra, h o g y a rengeteg idő a l a t t egyet len egyszer s e m 
i p a r k o d t u n k t isztába jönni a m a g y a r s á g s a j á t k ü l ö n 
háborús czé l ja iva l . Nc értsen félre senki. A külön háborús 
czélok n e m azt je lentik, mintha a maroknyi Magyar-
országnak m ó d j á b a n volna szövetségeseit és ellenségeit 
o n n a n vá logatni , a h o n n a n k e d v e t a r t j a . E z t a luxust 
csak a csehek engedhet ik meg m a g u k n a k , meg az ola-
szok, meg a r o m á n o k , meg — mit szépítsük a dolgot — 
a bolgárok. De jelenti azt , h o g y n é g y és fél esztendő a l a t t 
v a l a h o g y k i kel lett volna a lakuln ia e g y egységes m a g y a r 

k ö z v é l e m é n y n e k , k i kellett volna kr is tá lyosodnia e g y 

nyí legyenes i r á n y b a n h a l a d ó n a g y m a g y a r a k a r a t n a k , 

mely a v i lágháború katasztrofál is premisszáiból kierősza-

kol ja m a g á n a k az őt megil lető erkölcsi és a n y a g i r e k o m -

penzácz iókat . 

Mindenki , még talán Brazí l ia , a bur-köztársaság 

és a z indiai g y a r m a t o s o k is t u d j á k , h o g y miért harczol-

nak . Csupán arról n e m h a l l o t t u n k soha, még a legfan-

tasz t ikusabb u j s á g e z i k k e k b e n sem, h o g y Magyarország 

mikor és hol és m e n n y i b e n f o g j a leszüietelni ennek a 

képtelenül n a g y erőfeszítésnek a g y ü m ö l c s é t . Mi a n n a k 

örültünk mindig, h o g y v a n fehér k e n y e r ü n k , a k á v é -

h á z b a n még ezukrot a d n a k a k á v é h o z , h o g y n a g y 

volt a bortermésünk, h o g y a m a g y a r b a k á k jól vereked-

tek a Dober'dón, h o g y p a p í r j a i n k ára magasra szökkent , 

h o g y a r é s z v é n y t á r s a s á g o k egyremásra emelget ték 

a l a p t ő k é j ü k e t , h o g y mi lyen n a g y ember ez a Hinden-

b u r g és h o g y mi lyen ügyesen s z ö k t e k vissza a f o g l y o k 

Oroszországból. És eközben e l fe ledkeztünk o l y a n cse-

fa 

7 

I V Á N F I J E N Ő . 

(Székely Aladár felvétele.) 
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kélységekről, hogy micsoda konzekvencziái lesznek a 
háborúnak közgazdaságilag, politikailag, szocziális és 
kulturális tekintetben, mi van a pénzünk értékével, 
hogy áll a mérleg Ausztria és Magyarország egymásért 
vállalt obligói és egymásért hozott áldozatai számlá-
ján, arról nem is beszélve, hogy talán a tót vármegyék, 
az erdélyi oláhok; a máramarosi rutének, Fiume és a 
tengerpart is érdekelhettek volna bennünket egy ke-
véssé. Ehelyett azt az isteneknek való vitézi mérkőzést 
lestük szivdobogva, szájtátva és megilletődve, amit 
Tisza István és Anckássy Gyula vivőtt egymással az 
európai érvényesülésért. 

Szeretnénk körüljárni az országban és megkérdezni 
mindenkit, mi a véleménye az eljövendő európai kon-
stelláczióról. Mi a véleménye a magyar kérdésről, 
amelyről ugy vcszsziik észre, egyelőre sokkal többet be-
szélnek Wilson; Clémenceau, Lloyd George és az ántánt-
lapok, beleszámítva természetesen a cseheket is, mint 
amennyit álmában is szabad elgondolnia egy jónevelésii, 
középeurópailag gondolkozó magyar embernek. Magyar 
kérdés ! Ezt a kérdést alaposan ismeri Wilson, de mi 
mindig lakatot tettünk a szánkra, valahányszor valaki 
a magyar szempontokat merte emlegetni. Szent Isten, 
hogy lekicsinyeltük azokat a parlamenti felszólalá-
sokat, amelyekben a magyar hadsereg és a magyar 
valuta sorsáról érdeklődtek. Emlékszünk arra, amikor-
az általános választói joggal szemben egyenesen haza-
árulásnak minősítettek a gazdasági és katonai függet-
lenség feszegetését és sürgetését. Legnagyobb érde-
keinket átjátszottuk néhány dilettáns mágnás politikai 
szórakozására és egyénileg külön-külön minden ember 
többet gondolt a háborús konjunktúrák kihasználására, 
százas és ezres bankjegyek alakjában, mint azokra 
a nagy konjunktúrákra, amelyek Magyarországnak 
szinte czíist tálezán hozták a legnagyszerűbb állam-
élcti előnyöket. Egy kissé szégyelnünk kell magunkat, 
dc egy 10 milliós nép szégyenkezése nagyszerű és meg-
rendítő dolgoknak lehet a beköszöntője. 

S a nagyszerű és megrendítő dolgok már itt is 
vannak a küszöbünk előtt. A döntő békerkezió órája 
elkövetkezett, még .pedig — a legfrissebb hi'rek sze-
rint — a Wilson tizennégy békepontja alapjáé, melyet 
elfogadunk «mi is, elfogad Németország is. Sőt biztató 
hirek szállnak a levegőben : katonai részről is olyan 
intézkedés történik legközelebb, hogy a békeakezió 
folyamatát a fegyverek lármája ne zavarja. Idebenn 
pedig — mint egy régóta elfojtott nemzeti imádság — 
egyszerre szakad ki a lelkekből a perszonális unió 
megváltó riadója . . . 

A háború furiája — ugy látszik — mégse itta 
hiába patakonként a drága magyar vért. Eljött végre 
a magyarság sorsdöntő órája is. Csak nost az egyszer 
legyünk méltóak a nagy időkhöz, akkor valóra vál-
hatik Kos.uth jóslata : Magyarországot a poklok kapui 
sem dönthetik meg. _ , , 

b a l a m a n ü e r . 

A költő és a józan. 
— Dialógus. — 

A költő : 
Zenél az ég s a távol messzeség, 
hol száz városnak vig élete ég, 
ölelkező színekbe olvad össze, 
hogy lelkemet a mámorban füröszsze, 
fantáziámnak örök mámorában, 
részeg vagyok a világ minden borában. 
Hol szüretelnek, otthon vagyok én, 
és hol kigyúl az északsarki fény, 
hold alatt járó lelkem elröpül, 
száz mérföldet jár meg a nap körül. 
Hol lángot vet az égő déli sark, 
lánggá lengeti lelkem a nap heve, 
s hol örök jégtől övezett a part, 
ott is otthon van akinek neve: 
Költő. Költő akarok lenni, 
mert én vagyok a Kozmosz-szivü ember, 
Atlasz vagyok, de nincsen erőm semmi, 
csak mély és végtelen szemem, a tenger. 

A józan : 

Ruhád közöttünk mégis gyáva gyász, 
fantáziáddal bármit is csinálsz, 
zengő szived a végtelenbe zeng, 
de nem hallják e zengést idelent, 
szemed a tenger, az Isten szeme, 
füledbe csenghet a legszebb zene, 
de mit sem tudsz a kétszer-kettő-négyről, 
a józanságról és az egészségről. 

A költő: 

A kétszer-kettő nektek négy lehet, 
én ezt már régesrégen elfeledtem, 
s a betegség egy drága üzenet, 
a szépségről, mely ott ragyog felettem 
és hirdeti, hogy van egy jobb világ, 
nem hervad végleg el az embervirág, 
mert rám vigyáz a kertésznek keze 
és rám vigyáz a szerelmem szeme. 
Miattam van a kékség és a szépség, 
miattam van, mert ó, csak énnekem van, 
ti csak számoltok, amig jön a vénség 
s a nyakatokra ül rá alattomban, 
minden kert mélyén elmúlás zenél, 
róla beszélnek a sző és a szél, 
én nem bújok, hanem karom kitárom, 
mert mint minden, a halál is barátom, 
mert nekem czinkosom mindenki, minden, 
ezzel vigyáz rám jő kertészem, az Isten. 
Milyen rózsák nyílnak vájjon a sírban ? 
ezen tűnődöm, hiszen a testi kínban, 
a testi kínban is vérrózsa nyil, 
mi uj szépséget rejt vájjon a s i r ? 

Minden seb rózsa és minden fáj, mi szép, 
a vágy, az élet és a messzeség . . . 

B o r s L á s z l ó 
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Igaz hamisgyöngy. 
I r t a : K U R U C Z V I L M O S . 

A juniusi nap először pazarolta mámoros gondat-
lansággal tömör, káprázatos sugarát. A közeli torony-
ban fontoskodva kondult meg a harang, mire a t ikkadt 
forróság engedelmesen elült s a nap izzópiros gömbje 
alázatosan, részeges, . korhely férj módjára kúszott 
lefelé a tündéri kék magasságból. 

Magda asszony csak most ébredt fel délutáni mély 
álmából. Mélykék szemeit felnyitotta pár pillanatra, 
majd újra lehunyta, mint aki habozik felcserélni a 
szép álom hazugságait a nyers való durva igazságaival. 
Nagyot nyújtózkodott s fiatalerős izmai megfeszültek 
kipihent, drága testén. Pongyolája kissé össze volt 
gyűrve. Elől két-három kinyilt gomb sejttette mellé-
nek lágy gömbölyűségét. Haja szőkén, leomlottan behatolna a testünkbe és kikezdené az idegszálainkát ! 
ölelkezett a keskeny kerevet lila plüssével. Olyan volt Kínoz, gyötör. Gúnyos, bámész pofával vigyorog le 
igy, mint egy erdei- nimfa, kit a napsugártól fáradtra ránk : szegény, szomorú, virrasztó asszonyokra . . . 
csókolt, jószagu föld dobott ki egyszer jókedvében. Ugy-e rossz éjszaka egyedül lenni a holddal ? . . . Emlé-

De ő a nimfánál is elvontabb teremtés v o l t : kezzél csak ezekre az éjjelekre ! Tehát engedelmeskedni ! 
asszony. Bántotta, hogy a napok üresen maradnak Átöltözni ! Azután odaülsz — mondjuk — az ablak-
éi mögötte. Fájt korlátlan szabadsága, senkihez tar- hoz. Egy kevés parfüm nem „árthat a hajadon. Az 
tozása. Férje előkelő alakja káprázott fel előtte. Ma arczod megfüröszthe,ted lágysimitásu, friss vizben. 
reggel utazott Svájczba. Már nem is kivánt vele menni. A mozdulataid üdék legyenek s csak néha-néha — 
Minek is ? Egy szerelmes, féltékeny asszony a leg- ha a férfi nagyon rád néz — kissé fáradtnak látszók, 
durvább szívű férfira is rosszul hat. Az ujjaid ne tartsd, mintha fognál valamit, hanem 

Most érezte csak valóban, hogy férje sohasem lágyan, fáradtan csüngjenek, mint alélt, fehér kis 
törődött vele. Egy fájdalmas vonás élesedett ki ajka kígyók . . . 
alatt. ' * . 

— Miért nem ? — kérdezte magában s apró fogait 
végigszántotta ajkának biborvánkosán. Miért nem Magda asszony engedelmeskedett a belső hang-
szeretett engem soha s e n k i ? ! Csúnya vagyok, jelen- nak. Félóra múlva az ablaknál ült. De most már bátran, 
téktelen vagyok ? ! • Ilyenkor sokan sétálnak erre. Először egy siető 

Daczosan, büszkén kapta fel a fejét. És ezzel az asszonyt látott két kis.gyerekkel. Az egyiket a karján 
energikus mozdulattal egyszerre leesett róla minden czipelte, a másik mellette • csetlett-botlott. Milyen 
eddigi tűrése, szenvedése, alázatossága. Agyán hir- piszkosak, rongyosak, mégis boldogok ! Az embere 
telen száz meg száz, máig parlagon hevert gondolat . tán fát vágott egész nap és most, hogy kikapta a nap-
czikázott keresztül. számát, az asszony eléje sietett, csakhogy hamarabb 

Fürgén, szinte ugorva hagyta el fekhelyét s ekkor vehesse meg a kenyeret a szalonnához és a hagymához, 
a szemben álló velenczei tükörben meglátott valakit. A hagymának igen kellemetlen a szaga, de ha mind-
Először kissé megijedt tőle. De aztán elszánt nézéssel ketten azt eszik, mégsem érzik lefekvéskor, mikor 
nézett reá vissza s örömmel fedezte fel, hogy a z az összeér vértelen cserepes ajkuk. 
erős, bátor — sőt most már majdnem vakmerő — Majd egy öreg ur ment arra, lassan sétálva. Aztán 
teremtés ő saját maga. Egy kinyilt, vérvörös rózsa, illa- még sokan. Magda asszony már nem is látott minden-
tos, káprázatos tünemény — a harminczéves asszony, kit külön-külön. Emberek voltak egymásba folyva. 

Sokáig mozdulatlanul nézett a tükörbe. Hogy A l a k o k . . . arczok. . . vonások. Most a közéli utczá-
lehet egyszerre igy megváltozni ? Mit is akar tulajdon- ból egy fiatalember jött arra. Mintha már valahol1.-
kép ? Hogyan kezdje ? És még számtalan kusza lmrdés látta volna ! . . . Csakugyan, ez Gerő. Gerő, a hivft-
lázongott hófehér homloka mögött. falból. 

— Nem szabad töprengened ! — szólt rá a tükör- — Valamit kellene neki mondani . . . Ne, még 
beli bátor asszony. Csak előre ! Diadalaid lesznek ! ne ! . . . Most mindjárt idenéz . . . De igen ! . . . Most 
Térdelni, vergődni fognak előtted csókéhes ajakkal, megszólítom! ' „ 
kitárt, izmos, meleg karokkal ! E l fognak szédülni a . Még egyszer gyáván átszaladt rajt a hideg. De 
szépségedtől ! Fel a fejjel ! Ne nézz rám szemlesütve ! ez már kellemes, izgató didergés volt . . . Arczát nagy, 
Vagy követed tanácsaimat, vagy szaladj továbbra is piros felhő öntötte el, mely lassan oszladozott, hogy 
a mögött a boldogság mögött, mely elérhetetlen szá- aztán még hamvasabb fehérség maradjon utána. Hom-
modra : imádd az urad rabszolgamódra és sütkérezz lokán apró, pajkos gyöngyöcskék tánczoltak. Letörölte 
ábrándod árnyékában, hogy majd egyszer belédszeret. zsebkendőjével, melyből kellemes illat áradt. 
Nem érzed, hogy igy csak nyűgnek tekint, ki csak — Parfüm, lágy illat ! — villantak eszébe a tükör-
arra váló, hogy m.erész kalandjai után kifáradva, néha- beli énjének belső parancs-szavai. 
néha rád is nézzen a jóllakott szerelmes józan pillán- Most ránézett a fiúra. Hosszan. 
tásával ? ! Miért épp az ő szerelmét kivánod ? Van — Tán a zsebkendőt is leejteném? Ha felveszi, 
még oly szempár, barnapiros arcz és sudár alak több is. a parfümtől mindjárt meg is szédül. 
De persze, te akkor is szeretnéd, ha egy napon fáradt Ettől visszariadt : 
szemekkel, beesett arczczal és vézna testtel állana eléd ! — Ez tulközönséges volna ! . . . De — már itt 
Most a diadalmas, számodra megközelíthetetlen szivü is van. Mindjárt köszön. Milyen szomorú a tekintete, 
félistent imádtad benne, akkor pedig az öledbe vonnád Vájjon miért ? 

i* 

lázassovány arczát és beczéznéd, mint a gyermeket. 
Valld be, hogy erre gyakran gondoltál álmatlan éjsza-
kák kinos csendjében, félelmes gondolatokkal küzdve, 
mikor ágyadból századszor gyújtottál világot és ijedt 
szemekkel nézted az óramutatót, mely kegyetlenül 
elhagyta a tizenkettőt. »Már éjfél után kettő !« — sóhaj-
tottad türelmetlenül — és még mindig simák a ván-
kosok az ö ágyán. Most mindjárt jön ! Néha éjszakára 
is akadhat munka a hivatalban . . . Hallatlan, mennyit 
vesződik értem ! . . . Értem ? — kérdezte ilyenkor egy 
kiméldtlen hang az ijesztő sötétben. Ertem ! Csak 
értem ! — hazudtad magadnak. Most még egyszer 
megfordítom a párnát. Igy . . . Most aludni . . . a l u d n i . . . 
aludni. 

— Szent isten, már virrad ! Vagy csak a hold 
kandikál be a függöny mögül ? Igen a hold . . . a hold. 
Mily nyugtalanítóan sápadt ! Mintha hideg fényével 
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Most tényleg köszönt és már tovasietne, de Magda 
asszony utána szólt : 

— Kérem, Gerő ur, egy perezre ! Lesz szives ? 
Az uram ma reggel elutazott. Nem küldené át a leve-
leit a hivatalból naponta hozzám ? Továbbitanom kell 
neki Svájczba. 

A fiu kissé félszegen felelte, hogy : kérem, igen 
szívesen. Természetes, nagyon szivesen. Kicsit reme-
gett tán a hangja. Váratlanul történt, hogy az igazgató 
elragadó felesége személyesen kérte meg valamire, 
holott át is üzenhetett volna a hivatalba. Újra meg-
emelte a kalapját, valamelyest esetlenül, kissé elfogó-
dottan, de a tekintete mégis férfiasan merész vo'ít.-
Es Magda asszony kiolvasta belőle, hogy mindig szemé-
lyesen fogja elhozni a postát. 

Magda asszony kissé szégyelte magát. De este, 
midőn hálószobájára ráfeküdt a sötétség hatalmas 
bársony teste s az ágy csiklandósan felsikoltott, amint 
átfordult a másik oldalára, újra Gerőre gondolt : 

— Milyen érdekes arczu, ábrándosan szomorú ! 
Ez a fiatal fiu tán még sohasem csókolt meg uriasz-
szonyt ! 

Ez már izgatta is. Ha ő taníthatná meg rá ! Milyen 
megérdemelt kárpótlás volna ez ! Mennyire rászolgálna 
erre asszonytársaival együtt, kik a társadalom rendje-
módja szerint mindig azoknak a férfiaknak adják első 
ölelésüket, kik már el is fáradtak a csóktól. Lehet, 
hogy még senkit sem csókolt . . . Olvasta, vannak 
ezek között a sápadtarczu, ábrándosnézésü fiuk között 
olyanok, akik még sohasem csókoltak. 

•— Istenem ! — sóhajtotta halkan és hófehér teste 
már félálomban, de erősen megvonaglott. 

A szeme csak félig volt lehunyva. Két kezével 
szorosan ölelte magához a vánkost s a melle szabá-
lyosan pihegte a szépről álmodók egyhangú, de édes 
muzsikáját. <-

* 

Esteledett. Gerő most hozta a délutáni postát. 
A szobaleány barátságos arczczal vezette asszonya bu-
doárjába. 

— Ma ötödször vagyok itt ! — mondta magában 
a fiu és tekintete végigsimitotta a szoba összes búto-
rait. — Ott áll a szekrény, keskeny kis alkotmány, 
tele • az ő illatos ruháival. Amott egy könyvállvány, 
könnyedtartalmu, aranyhátu kötetekkel. A zongora 
némán, feketén nyújtózkodik a sarokban. Pedig mennyi 
lágy melódia, mennyi rapszodikus kitörés, szenvedély 
bujkál a hallgatag billentyűk mögött. A kerevet, mely 
a falból ugrik elő, olyan mint egy zsákmányt váró 
férfikar. Itt pihen ő délutánonkint. Ez a külvilág lár-
májától, a kenyérért futkosok tülekedésétől elfüggö-
nyözött kis szoba az ő világa. Itt elfelejti az ember, 
hogy a szekrényt csak asztalos csinálta, dolgos, durva 
kézzel, talán nagyokat is káromkodott közben, hogy a 
falat is csak piktor festette és amint mázolás közben 
létralábon tovakopogott, durva dalokat fütyölt és éj-
szakai mulatóhelyeken kószált az esze. A függönyök 
sem a felhőkből ereszkedtek alá, hanem a kárpitostól 
kerültek a kereskedésbe. Esetleg még alkudozott is 
értük a vevő. 'A vevő . . . persze, Magda asszony férje, 
a bankigazgató ur, az ő igazgatója. 

Megrázkódott és daezosan mondtay 
— Azért sem gondolok most rá ! Ő is csak olyan 

szürke ember, mint a többi ! Csak éppen nagy daliás 
testet és szép arezot visel, hogy megcsodálják, akik csak 
kivülről nézik az embert. Nap-nap után szórakozottan 
jár-kel az irodában és este megcsalja a feleségét : 
Magdát. Hogy meri megcsalni ? — tört ki belőle a 

kétségbeesés. Persze, Csalni, hazudni, iopní szabad, 
csak ügyesen'kell csinálni. 

Erre már ő is rájött. De ma még undorodott tőle. 
És most, midőn itt — eddig ismeretlen gondolatok 
között — egymagában várta az asszonyt, hirtelen 
valami nagyon kellemetlen érzés vett rajta erőt. Fel-
lázadt önmaga ellen, mert rájött, hogy ő — az eddig 
egyeneslelkü — szintén csal. Magda egy másnak az 
asszonya ! Ugy érezte magát, mint a tolvaj , akitehetet-
lenül bámul a fényes ékszerkirakatba — a vastag üve-
gen át. Be kellene zúzni a kirakat üvegét ! De nem 
óvatosan, sunyimódra, hanem bátran, ököllel az üvegbe 
vágva, hogy véresre sebezzem a kezem ! Hadd fájjon 
sajogva, tépőn. S hogy a csörömpölésre kijöjjön az ék-
szerész : a tulajdonos és felelősségre vonjon. 

Most belépett Magda. Frissen, jószagun. A pon-
gyolája fekete bársonyból volt és elől kissé kivágott. 
De nem túlságosan, csak ha kissé lehajolt, kaczérkodott 
elő az a pihegő vonal, melylyel az asszonyok már annyi 
férfinak vették el a józan eszét. A fiu előbbi gondolatai 
is hirtelen megakadtak, szinte elszédült az asszony 
ragyogásától. Nem vette észre, hogy ebben a rendkívüli 
tündöklésben valami utolsó fellobbanás fénye reszket. 

Gerő arczán izgatott pirosság égett és selymes-
fekete haja a homlokát érte. Magda asszony ellenállha-
tatlan vágyat érzett, hogy megsimítsa. Ehelyett azon-
ban csak a kezét nyújtotta, belátva, hogy ez már nem 
játék : itt vagy gondolkodás nélkül kell rohanni,-vagy 
megállva gondolkodni. 

Kiint tűzpiros, lila és rózsaszínű felhők között 
bujkált már a nap. A szobában pedig az .alkonyat 
vont fátylat szemeik elé. Most jó volna összebújni 
remegve, forrón, boldogan és nem törődni a holnappal. 

Azonban Magda becsengette a szobaleányt, hogy 
engedje le a függönyöket és gyújtson villanyt. Józan 
világosság ömlött el a szobán és nagy csend, csak 
mintha a nippasztal ámorszobrócskája sírdogált volna 
csendesen. 

— Félt az esthomályban ? — kérdezte a fiu halkan, 
majd közelebb ülve az asszonyhoz, önkénytelen páthosz-
szal mondta. — Szép volt a délutánt együtt temetni, ' 
a tovaúszó habos felhőket nézve ! A búcsúzó nap 
tompapiros fényénél oly délibábszerü minden ! Mintha 
egész életünk csak mese volna, melyet mi édes kettes-
ben gondoltunk ki, hogy eljátszuk ! 

Magda asszony zavarban volt. Száraz szavakat 
keresett. Karcsú, fehér ujjait nézte és ugy találta, 
hogy a kerevet plüssébe sülyesztve, tényleg olyanok, 
mint remegő kis kigyók a zöld pázsiton. Egy ideig 
rajtuk felejtődött a tekintete. Felemelte, majd újra 
leejtette a kezét és ugy érezte, hogy a plüssböl simo-
gató melegség sugárzik elő. 

— Igen ! Az egész szoba levegője forró ! — sut-
togta magában leányos remegéssel. — Es ez jó ! Talán 
ez az, ami után vágytam ! 

És már majdnem elfogadta a feléje nyújtott kezet, 
de egyszerre ismét megpillantotta magát a tükörben. 
Elsápadt. Meg kellett fogódzniá a szék támláján, mert 
úgy látta, mintha hullámos szőke haján átsuhant 
volna a bekövetkező fehérség ezüstje. Áz-eddig sima 
arezon most ránczocskák vibráltak és a szeme alatt 
a hosszú pillák árnyéka mintha egy mély barázdába 
veszett volna el. A torkát ideges sikoltás feszitette : 

— Ez nem én vagyok ! — zokogta magában. — 
Hisz pár nap előtt még fiatál és szép voltam ! 

— Igen, akkor bátor és erős voltál ! — mondta egy 
láthatatlan hang szemrehányón. 

Még egyszer összeszedte volna minden erejét, de . 
ilyen öntudatos magáraerőszakolással már misem 
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használt. A tükör mélyéből most is csak egy szárnya-
szegett, gyáva , remegő asszony nézett rá vissza, aki 
tulgyenge ahhoz, hogy erős legyen és nagyon erős, 
semhogy gyenge tudna lenni. E g y szürke, mindennapi 
szép asszony, a bankigazgató egyszerű felesége, aki 
még akkor is hü marad az urához, ha az történetesen 
meg is' csalja. 

— Ugy-e maga meg fog érteni engem ? — fordult 
most a fiúhoz minden bevezetés nélkül. A legtöbb 
férfi úgysem ért meg minket. Azt hiszik, hogy egy 
asszonyt felelősségre szabad vonni ! L á t j a , én most 
majdnem rossz asszony lettem, — mondta fülig el-
pirulva, de azért fo lytatta . — Hogy nem lettem, nem 
az én érdeméül, mint ahogy nem az én bűnöm lett 
volna, ha azzá leszek. Vannak helyzetek, hangulatok, 
perczek, pi l lanatok, ' mikor mi elveszítjük magunkat. 
Mikor vezetni kellene bennünket egyszer erős kézzel, 
szigorú szavakkal , máskor meg gyengéden, beczézőn . . . 
Én elhitettem magammal, hogy a maga kedvéért, — 
nem is : önmagamért — egyszer le tudom rázni a 
tulajdonképpeni énemet ! A k a r t a m ! Sok mindent. 
Tudom is én, mit ! T u d j u k is mi, mit akarunk ? Miért 
követelik tőlünk maguk férfiak, hogy mindenkor 
tudjuk, mit akarunk ? . . . 

— Nem szabad most kérdezni ! — kiá l tot ta a fiu 
és szenvedélyesen megszorította Magda asszony kezét. 

De ő elhárító mozdulattal válaszolt : . 
— Maguk kérdés nélkül szokták megadni a választ . 

Ám, most az egyszer tévedne ! De azért lehet, hogy 
valamikor, ta lán nemsokára, midőn a h a j a m színe 
majd elveszti már sima fényét és ősz hajszálak bujkál-
nak a szőkék között, lehet, hogy akkor én is a meg-
bánás meddő könyével fogok a mai napra vissza-
gondolni . . . 

Gerő sokáig nem válaszolt . Ehhez az idegen nő-
höz nem volt szava. A.régi , fiatal, üde Magda eltűnt. 
Talán beleveszett a nyári alkonyat meseszerű, szines 
ködébe. 

Később halkan búcsúzott a fiu. Elment. Az asz-
szony pedig ráborult a kerevet lila plüssére, ugyanoly 
gyáván, tehetetlenül, mint akkor először, délután. 

Toll és tőr. 
— oki. 4. 

A KONCZENTRÁCZIÓ TERVE MEGINT KÍSÉRT. 

Tisza, Andrássy, Appónyi királyi audiencziára 
megy s horribile dictu, Károlyi Mihály is sorra 
kerül hamarosan. Régi dolgok uj kiadásban, 

vagy uj dolgok régi kiadásban, áhogyan méltóztatik a 
kegyes olvasónak, össze kell tartani, ez természetes, a 
személyi aspirácziókat kikapcsolni, megteremteni a közös 
munka lehetőségét. De konczentráczióval ? Hogy .képzelik 
ezt ? A szép és tetszetős szót ezúttal igazán a lomtárból 
rángatták elő a politikai tanárok, akik jó szándékú és 
kitűnő elméleti tudósok lehetnek, ám de facto csak ötlet-
szegény, tehetetlen deus ex machináknak bizonyultak 
ezekben a történelmi időkben. A konczentráczió, ha az 
urak értenének a dolgukhoz, már megszülethetett volna : 
a lelki konczentráczió, amely Magyarország függetlenségének 
és demokratizálódásának gondolatában csúcsosodott volna 
ki, nem pedig parlamenti herczehürczában és haragszom-
rád-játékokban. Most megint formát • keresnek a lényeg-

hez, amelyet vagy elejtettek, vagy elejtődött magától, 
mert nem tudták megfogni. A lényeg ugyanis nem a 
konczentráczió vagy a koaliczió vagy más hasonló hangzatos 
és artisztikus idegen főnév, a lényeg, a lényeg: a munka, 
a lelkesedés és hozzáértés, amely összetartja és konczen-
trálja a nemzeti energiát, amely eddi,g mindig csak hiúsági 
kérdésekben pocsékolódott el. 

E G Y LELKÜNKBŐL LELKEDZETT ÁLOM szakadt 
ki belőlünk Bulgáriának a szövetségből való ki-
válásával. Nem a barátot veszítettük el benne, 
hanem a turáni testvért, akit vérségi kötelé-
kek fűztek hozzánk. Közeli hozzátartozónk volt, 

akit nem ismertünk és ez érint bennünket a legfájdalmasab-
ban. Ha ismertük volna, megszabhattuk volna magatartá-
sunkat is vele szemben, korlátot szabva lelkesedésünknek és 
odaadó szeretetünknek. De mi ellenőrzést magunkkal szemben 
sem gyakorlunk, nemhogy kellő kontrolt alkalmaznánk bará-
tainkkal és testvéreinkkel szemben. Barát volt-e, testvér vagy 
szerető ? Most azt hiszszük, hogy az utóbbi. Mert csalfán 
cserbenhagyott bennünket, a szeretők' lélektana szerint, hogy 
egy olyan barát karjaiba vesse magát, aki — látszat szerint — 
jobban el- és kitarthatja öt. Keseredjünk el ? Ha már majd 
nagyon elkeseredünk, legfeljebb nagyot ütünk bottal a szamár 
fejére. Azaz csak ütnénk, ha a szamarak nem mi magunk 
lettünk volna. Igy csak Bulgária ütött egy nagyot a saját 
fejére. Olyan nagyot, hogy Ferdinánd király koronája is a 
porba hullott tőle. 

A FÜGGETLEN CSEHORSZÁG most vitustánczot 
jár önmaga körül. Őrjöngő idegességgel szag-
gatja, dobálja, csörgeti lánczait és e zagyva 
muzsika mellett lengeti kósza álmait. Bele-
dől részegen a zenekarba, ahol Stahekék 

döngetik a nagydobot, saját dobhártyájukat repesztgetve. 
Kramarz a Narodny Listy trombitáját fújja, Massaryk 
Amerikából küldözgeti a visszhangot, Soukup egy ántánt-
aranyaktól csengő aktatáskával balanszíroz a Reichsrath 
termében. Korosecz, a délszláv testvér, a bragót stimmeli. 
Olyan muzsikus náczió, mint amilyen a cseh volt mindig 
világéletében, meg nem tagadja magát. Most ömpaga tán-
czol a saját részeg muzsikájára és dőzsöl mámoros álmai-
ban, s persze szeretné, ha mások is ugy tánczolnának, 
ahogy a cseh-szláv vegyes zenekar a taktust diktálja. 
Zörgeti a csinadrattát, hogy csak ugy peng a réztányér 
és mig beletapos saját bandájába, hogy osztrák testvérei 
szédülnek a rúgásaitól, levett kalapját tányérozva nyújtja 
az ántánt felé, hullajtsanak belé egy olyan Csehországot, 
mély csak ántántéktől függ, a központi hatalmaktól és 
Ausztriától független. De ez a cseh függetlenség tőlünk is 
függ valamelyest, a mi tizennégy magyar vármegyénktől, 
amelybe oly görcsösen kapaszkodnak. Ez a tizennégy vár-
megye fogja őket és ez nem ereszti, ugy hogy egyelőre 
legfeljebb csak függetlenségi fantáziájukat ereszthetik 
szabadon. 

ISTIP, MONASZTIR, a b a l k á n i f ront ismét meg-
élénkül . A n é g y é v e s háború u g y m u l t e l f ö l ö t t ü n k , 
h o g y ú j r a k e z d ő d i k , m i n t h a ez t a n é g y s o v á n y , 
keserves és véres esztendőt c s a k á l m o d t u k v o l n a . 
A görögöket e l f e l e j t e t t ü k , Yenize lószt e m l é k e i n k 

közé s k a t u l y á z t u k , a s z e r b e k e t e l t e m e t t ü k minden n a g y r a -
v á g y á s u k k a l e g y ü t t . Más' k o m o l y m u n k á n k vo l t . N é m e t szö-
vetségeseinkkel e g y ü t t a' n y u g a t i v é r z i v a t a r o k o n keresztül 
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h a d a k o z t u n k a békéért. Ha tán nem is Wilson t izennégy pont-
jáért , de az igazságos megnyugvásért és népünk lelki és testi 
fe lszabadulásáért . Most mintha újra kezdődnék minden. A hadi-
jeleíitéselc Szerbiát idézgetik. A szerb hadsereget, főleg az Ist ip 
körül p o r t y á z ó szerb »lovasságot«. R e m é l j ü k , hogy ez csak egy 
u j a b b blöff, hiszen senki e földkerekségen nem fog ja sem az 
e lvert és szétzüllött szerb gyalogságot , még kevésbbé a lovassá-
got fe l támasztani sírjából, a m e l y ott domborul valahol a kopár 
albán sz ik lák között és a Macsva mocsaraiban. A lovasság 
ezút ta l hihetőleg csak annyi t jelent, hogy az ántánt megint 
fe lült a lóra — a balkáni vesszőparipára. A baj csak az, hogy 
ez a paripa ránk nézve sokka l veszedelmesebb. 

Krónika II. 

A badeni herczeg. 
— okt. 4. 

Már nincs alldeutsch uralom s gróf Hertling távo-
zását nem kíséri rezignált kommentár. Utódokat em-
legetnek a birodalmi kanczellár üresedésben levő szé-
kébe s a jelöltek sora csak arra mutat, hogy félmegoldás 
készül. A béke öntudatos hivei hallgatnak ; Kühlmann-
ról, dr. Solffról nem is történik említés, de emlegetik 
Bethmann-Hollweget. Szerencsétlen elhatározáson! 
Szerencsétlenebb még Miksa badeni herczeg deszigná-
lásánál is, ki politikai ambiczióinak és vallásos szine-
zetü törekvéseinek keres méltó keretet Bethmann-
Hollweg, Michaelis és Hertling örökében. Az ügyvéd-
jelöltek visszaléptek ; sem Fehrenbach, sem Payer 
nem tartottak igényt erre a magas állásra és Miksa 
herczeg megbízatása körülbelül biztosra vehető. A her-
czeg óvatos paczifista, teljes megértéssel és őszinte 
szándékkal, a mai napok nehéz -kötelességévzetével 
nevezte el a háborút osutyos morális népbetegségnek«, 
de mégis csak a klerikális czentrumra kiván majd tá-
maszkodni, holott szűkebb hazájában demokratikusan 
gondolkodó politikusnak tartják s Baden már a X I X . 
század' eleje óta a liberális politikának legőszintébb 
támogatója, sőt 1818 óta már parlamentárisan intézik 
ott a nép sorsát is. 

Már a háború kitörése előtt, de főleg azóta, élő-
szóban és írásban ezernyi indokolását és bizonyitgatá-
sát hallottuk a német parlamentárizmus szükségszerű-
ségének. Az erre felhozott érvek túlnyomóan a franczia 
forradalom jóvoltából és az ezzel kapcsolatos háborúk 
történelmi fegyvertárából kerültek felszinre és bizo-
nyára nem véletlen, hogy Németország akkor akarja a 
parlamentárizmust bevezetni, amikor egész Bulgária 
Malinovval tart és a szerbeknek sikerült Kumanovóba 
bevonulni. Szembe kell néznünk azokkal az érvekkel, 
amelyeket jóhiszemű laikusok a szocziológia szótárá-
ból vesznek; de talán jobb lenne kiváló tudásu bioló-
gusokra hallgatni és megkérdezni tőlük, miért nem 
akartak demokratikus Németországot akkor, amikor 
például Breszt-Litowszkban békére készültek? Ugy-e, 
megdöbbentő lenne ennek az őszinte kérdésnek bonezo-
lása s nem kell éppen a mai jelenségeket fegyelmezett 
kritikával bonczolgató szalóntudóssá kényszerülnünk, 

hogy az uj német felfogást belső ellentmondásban talál-
juk a megoldással, illetve a félmegoldással. Miksa ba-
deni herczeg' nem lehet a mai fájdalmas és sötét pilla-
natoknak megvilágositója, az ö egyéniségéhez nem 
illik a gazdag, merész, kérlelhetetlenül becsületes és 
mindent átformáló, döntő elhatározás, sőt újra csak 
csöbörből-vödör bejutást jelentene a nyugateurópai — 
vagy tán csak wilsoni ? — eszmékkel szemben a badeni 
herczeget küldeni. Meleg, becsületes, őszinte sziv dobog 
a herczegben, mindig a felebaráti szeretet alapján pró-
bálta az uszítások gátját megépíteni, de ez csak idealiz-
mus, nem elszántság, holott a bátorságra, a pillanatnyi 
elhatározásra soha nagyobb szükség nem volt és tán. 
nem is lesz soha, mint most. Fontosabb ez annál is, 
amikor az volt mérlegen : Calais-e vagy Páris ? — mert 
az idő méhében nagy ösztökélő energiák feszülnek. Ma 
már nem elég a megnyugtatás, ma már a tisztaczélu 
akarások tüzében a béke áradó melege kell hogy fütsön 
mindenkit. Ma már nem is kell beszélni a békéről 
(eleget beszéltek róla négy éven át !), most már nincs 
más hátra, mint szótfogadni annak az egyszerű, öreg 
terézvárosi polgártársnak/aki azt mondta: csak abba 
kell hagyni a háborút és rögtön béke lesz ! A mi sorsunk 
nem lehet Bulgáriáé. Németország vonatáról nem lehet 
bennünket lekapcsolni. Hiszen hü szövetségesek va-
gyunk és együtt vérzünk St. Quentin mögött s az 
uj fronton, Szófia környékén is. Es Wilson még mindig 
az igazságos békét és a népszövetséget emlegeti-az uj 
amerikai hadikölcsönnel k a p c s o l a t b a n . . . 

A sziv emberére most éppen ugy nem lehet szüksége 
Németországnak; mint a külpolitikai Hindenburgókra. 
»Ha háborút akartál, legyen elég erőd békét csinálni.« 
A herczegnek megint csak szép szavai lesznek . . . 

T r i s z t á n . 

Kérdés az éjben. 

Az éjszaka fekete kékben . . . oly hidegen koppan 

a léptem, 

pár ezüst szál úszik, reszket a légben. 

A házak a magasba hágnak, a házak oly sötéten, 

lomhán 

és minden megásit szomorú tompán. 

Gázlángok törik át az estet, az udvaruk ködösen 

reszket, 

s én viszem haza a lelket, a testet, 

viszem haza az életemet, falak tövében, lopva viszem, 

remegve a hidon át morgó vízen. 

A sötétben dőlnek a várak és masszákba nyúlnak 

a házak, 

elbuvik a hold, a csillagok fáznak, 

csak itt-ott egy fénypont az éjben, egy kirívó, 

sikító ablak, 

itt apró fogdákban emberek laknak, 

tán újsággal, könyvvel kezükben, talán szent 

eszmékkel eszükben, 

tán árván zokogva, könynyel szemükben. 



615; 

És ablakok mögött az ágyak, tán bölcső is, altatva ringd, 

szopránban visító kis életbimbő. 

Sok test, sok külön életkorsó, sok-sok különforgásu 

orsó, 

sok-sok ezer ágy, mint éji koporsó, 

miből reggelre kilép a test és kezdi elölről az utat, 

feledve a szörnyű tegnapot, multat, 

s megy újra a reggelben, bizón, a reggeli utczán, 

a hidon 

s keres magának egy reményt, mi hivón 

— mint pilleszárny mézdus virágot — csábitva 

simogatja agyát 

és ő mindennap újra viszi m a g á t . . . 

Nincs felelet éji dalomra, reménytelen hullott a porba, 

körültem minden oly szürkülőn tompa, 

s már nincs meg a szárnyaló vágyam, mi átröppent 

száz kupolákon, 

mint fürge fiu egy tavaszi á r k o n . . . 

Már roggyan a térdem az éjben s leomlok oly törpén 

a térben, 

s a házak tövében zokogva kérdem: 

— Tán keressek gyáván egy asszonyt, férfi vágyamra 

kifosztani, 

rút csakember sorsomat megosztani, 

vagy menjek tovább odalogva, koromsötétben 

lopakodva, 

apró kis életemen óvakodva, 

nem tudva, mért fogom marokra árva és apró 

életemet 

és nem tudva, mért sirom énekemet, 

s mért mondom annyiszor: koporsó, koporsó? 

S z á s z M e n y h é r t . 

A b o l d o g c s á s z á r . 
— V. Lajos és kora. — 

(Regény.) (2) 

I r t a : K E L E M E N V I K T O R . 

A Lajos bal ján Peterson kapitány ült a hintóban^ Április elején történt ; az aimafák a parkban még 
amely Metropolisz Nagykörut ján zajtalanul suhant halvány rózsaszínben i l latoztak. 
hazafelé. Az Opera előtt egy leány indult át áz úttesten Lajos, midőn délután végighaladt a palota szönye-
és megállt, megvárván, mig a herczeg kocsija elhalad, ges folyosóján, a könyvtárterembe vezető a j tót ny i tva 
Lajos egy pillanatra tisztán látta a leány barnafürtös, találta. Emlékezett , hogy Johanna egy órával előbb 
v idám fejét , nyi l t ajkait , kedves,^ karcsú termetét és a kikocsizott és nem tudta elgondolni, k i lehet a k ö n y v -
szivében halálos erővel sikoltott föl a vágyakozás. Hir- tárban. Halkan belépett a félig nyitott ajtón. A széles, 
telén meg akarta állittatni a kocsit, kiszállani, oda- világos üvegablak előtt, háttal az a j tónak egy nő ült 
m e n n i . . . néhány szót s z ó l n i . . . maga sem tudta a fotelban és az ölébe fektetett k ö n y v b e n olvasott, 
hogyan . . . de ekkor Peterson kapitány mondott vala- Lajos nesztelenül közeledett és most már megismerte 
mit és Lajos összerázkódott. A fogat messzi robogott a. nőt. E g y Mayer Angelika nevü. leány volt, első ko-
már a zajos körúton, de Lajos a szivében hazavi t t va- morna, aki csak néhány napja állott Johanna szolgá-
lami keserű és forró vágyakozást az előkelő és hideg latában. E csinos, szolgálatkész és jólnevelt leány va-
herczegi palotába. Vacsoránál alig evett, hirtelenkedett, lami tönkrement nemesi családból származott, 
indokolatlan gyűlölettel gondolt a fagyos és szőke her- Lajos már közvetlenül mögötte állott, de miután 
czegkisasszonyokra és korán hálószobájába tért. Angelika nem vette észre, szótlan m a r a d t / C s a k nézte 

Az egyik szekrény mélyén ot l re j tőzött a sok til- a női nyak enyhe hajlását, a selymes pihéket a dus, 
tott könyv, az i f j ú évek álmainak.netovábbja. Olvasni barna ba j tövében, a takaros fejet', amint lágy ritmus-
próbált, de a k ö n y v lapjain minduntalán kirajzolódott ban megmozdult minden lélekzetvételnél, beszívta a 
a délutáni leány feje ; eldobta a könyvet és ingerülten fiatal test. üde és kéjes il latát és a szivébe ismeretlen 

z* 

járkált fel és alá a szobában. Hirtelen ugy érezte, hogy 
meg kell fulladnia ; kitárta az ablakokat. 

Az égen megnyugtatóan ragyogott a hold és a 
tavaszi éjszaka mámoritó varázsa belopózott a nyitott 
ablakon. Lajos ágyába feküdt, de nem tudott elaludni ; 
nyitott szemmel forgolódott, majd elcsigázva és izzadva 
féláloroba merült és édes és gyötrő viziókra riadt, mez-
telen nők járultak elébe és középütt ö jött, a délutáni 
leányzó mosolyogva, égő v á g y g y a l kapott utána, erős, 
fiatal teste remegett, vergődött, vonaglott a kínos vá-
gyakozásban, majd kimerülten terült el a fehér párná-
kon, forró lehelet tánczolt a száján, szeméből könnyek 
szivárogtak és fáradtan és sirva aludt el ezen az éj-
szakán. 

U j tárgyakat tanult ; katonai pályáján rohamo-
san haladt előre. És változatlanul irigyelte Ottót, aki 
már az egyetemre járt, ugy élt, mint egy gazdag pol-
gár gyermeke és aki pajkos és könnyelmű kalandjairól 
mindig pontosan beszámolt. 

Még a fülében zengtek Hamlet végszavai, mikor 
előadás után hazabaj tátott. Az ut egy fordulójánál va-
lami torlódás támadt ; a kocsis egy merész kanyaro-
dással a járda közvetlen közelében haladt el kocsijával. 
A gyalogjáró ama részén történetesen az Amerika iro-
dalmi kávéház terrasza' terült-, amely hangos volt a 
vendégek zajától e langyos éjszakában. Az első asztal-
nál egy hosszuhaju, sápadt fiatalember ült és a fehér 
papirnyelvek fölé hajolva irt. Mikor a nagyhehczegi 
fogat elhaladt előtte, fölpillantott és a szeme egy pilla-
natra a Lajos tekintetével találkozott. 

— Boldog ember, aki szabad és azzal foglalkoz-
hatik, ami kedves a szivének. Üldögélhet a terraszon 
éjfélig, kószálhat a fák alatt és karonfogva egy karcsú 
nővel, eltűnhet a mellékutczák sötét torkolatában-.V. 
Szabad és boldog ember, be irigyellek ! — tűnődött 
akkor Lajos, mivel szabadság után sóvárgott és az 
utolsó koldust is irigyelte érte. 

Az ujságiró pedig azt gondolta : 
— Ó boldog i f j ú nagyherczeg, aki a szinházból 

aranyos hintódon vágtatsz haza meseszerű palotádba, 
ahol örökké ismeretlen a nyomorúság és a fekete gond. 
A pompás lakomákat boldog pihenés vált ja föl és nem 
kell unalmas czikkeket firkálnod a közlekedési eszkö-
zök mizériájáról. Gondtalan nagyherczeg, be irigyellek ! 

És az egyik nem vala kevésbé elégedetlen a 
másiknál. 

* 
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boldogság lopózott. Sivár és szürke életében fölvillant 
egy meleg sugár. Előrelépett és egy hirtelen mozdulat-
tal megsimogatta a lány haját. Angelika hevesen össze-
rázkódva fölugrott,, a könyvet kezéből a padlóra ejtette 
és zavarban hebegte : 

— Fenséges u r a m . . . bocsánat. . 
• Lajos lehajolt és fölemelte a könyvet 

— K é r e m . . . Angelika, ugy-e igy hívják . i . tulaj-
donképpen nekem kellene bocsánatot kérnem, hogy 
ily udvariatlanul magára törtem. 

— De f e n s é g . . . — rebegte Angelika. 
Lajos mosolygott. 
— Mit olvas ? 
— Heine verseit. 
— Szereti Heinét? 
Angelika gyöngén elpirult. 
— ó nagyon, fenség. 
— Kérem, itt a. könyv, ne zavartassa magát. Foly-

tassa. 
— De f e n s é g . . . i t t nekem. . . nem l e h e t . . . — 

szabadkozott Angelika. 
Lajos ránézett. 
— É n megengedem. Majd együtt olvasunk. 
Angelika visszaült a helyére, Lajos mögötte állott 

és a vállán keresztül nézett a könyvbe. 

))Im wundérschönen Monat Mai, 
Als alle Knospen sprangen. . .« 

A Lajos szája odatapadt az Angelika édes nyakára. 
A leány ijedten elkapta a fejét, de a Lajos agyát elborí-
totta a vér forró hulláma, szive hangosan dobogott és 
erős karral szorította az Angelika makacs száját a 
maga izzó, halálos vágyakban szomjazó szikkadt ajaká-
hoz. Lehunyt szemmel, hosszan csókolta a bársonyos, 
hüs ajkakat, mintha minden álmatlan éjszakáért most 
akarná kárpótolni magát. Végre Angelika kibontako-' 
zott az ölelésből : 

'— De fenség . . . mennem k e l l . . . ha meglátnak. . . 
— Angelika . . . itt maradsz . . . édes . . . — sut-

togta Lajos és hallatlan izgalom lett úrrá rajta. Ismét 
magához vonta-a leányt és ölelve és. csókolva jutott 
el vele egy kis kerevetig. Angelika elbágyadva küzdött; 
de minden ellenállásán még csak inkább fölindult Lajos, 
dulakodni kezdtek és lezuhantak a szőnyeges pam-
lagra. Lajos ismét megkereste a szájával a száját ; 
érezte) amint Angelika ellankad a heves ölelésben és 
amint boldog ritmusokban kábult és rózsaszín má-
morba fordul minden . . . és Angelika, aki ott vergő-
dött és vonaglott karjaiban, egyszerre csak erősebben 
szorította magához, két lágy k a i j a ráfonódott a nya-
kára, gyöngyházfoga belemélyült az ajakába, egy mély, 
boldog sóhajtás után elernyedten, mosolyogva nézett 
Lajosra, aki forró fejét egy pillanatra lehajtotta a leány 
mellé, azután fölállott és zavartan, megelégült mosoly-
lyal meredt maga elé. Angelika hirtelen elrendezte ruháit 
és távozni készült. 

Lajos ekkor még egyszer megcsókolta és óvatosan 
a fülébe súgta : 

— Holnap este-tizenegykor . . . ugyanitt. 
— Drága . . . — lehelte Angelika a végső ölelés-

ben és friss léptekkel kilebbent a komoly teremből. 
E délutánon Lajos szokatlanul könnyűnek és bol-

dognak érezte magát, vidáman járt-kelt a fényes termek-
ben és nyájasan mosolygott mindenen. És este Angeli-
kára gondolt, mielőtt elaludt. Másnap egész nap türel-
metlenül és idegesen várta az estét. Tizenegykor, midőn 
elsötétült a palota, lábujjhegyen végiglopózott a néma 
folyosókon és termeken és a könyvtárba ment. Leült 

egy homályos sarokban. Kisvártatva nesztelenül nyílott 
az ajtó s Angelika sietve belépett. Lajos felszabadultan 
sóhajtott : 

— Végre! - ' . 
Egy pillanat múlva egymás karjában voltak. És 

azóta esténként találkoztak a könyvtárban, a diszkrét 
és megértő foliánsok között. 

* 

Az édes titkot Lajos nem mulasztotta el Ottóval 
közölni; egy tavaszi kiránduláson történt a vallomás. 
A kirándulók egy Metropoliszhoz közelfekvő kis faluba 
igyekeztek, amelytől nem messze festői várrommal 
koronázott nyájas hegy emelkedett. Az i f jú nagy-
herczegeket ez alkalommal Petersonon kivül egy másik 
kapitány is elkísérte. A két bajtárs kissé elmaradt, há-
borúról és asszonyokról csevegve. 

Lajos Ottóval elől lovagolt a kanyargó uton. A föl-
deken zöldült már a vetés és az ut két oldalán elnyúló 
árok sárgállott a mocsári gólyahirtől. 

— Kár, hogy itt nem terem ibolya — mondta 
Lajos, mert kedvencz virága az ibolya volt. A nap 
frissen ragyogott az égen, mint egy aranyérem a ka-
tona mellén és az enyhe szellő bágyadt illatokat söpört. 

Ottó és Lajos között, mint mindig, a szerelemről, 
a boldogságról 4 az uralkodásról folyt a szó. E beszél-
getések alatt Lajos magában elismerte az Ottó felsőbbsé-
gét és bámulattal adózott tudásának. Ezúttal is a bol-
dogságról mondották el gondolataikat ; többnyire Ottó 
beszélt, mivel jártas vala a filozófiában. 

— A test és lélek egészségétől eltekintve, leg-
fontosabbak a boldogságra az ember anyagi és szellemi 
javai. Az első megkímél az eldurvító és léalázó mun-
kától és messze üzi a sötét gondot; a második tartal-
mat ad életünknek és megment a gyilkos unalomtól. 
Az egyik épp oly fontos, mint a másik. Mit ér a szellem 
kincse, ha birtokosát gondok gyötrik és alantas munká-
ban görnyed ; mit ér a gazdagság, ha üres és műve-
letlen elmével párosul, a melynek elviselhetetlen kin 
az unalom. 

Lajos egyetértően bólintott : 
— És ha e feltételek megvannak is, — vitatta 

hirtelen elkomolyodva — mégsem lehet boldog az em-
ber. Mert az ember vagy akar valamit, vagy a legjobb 
esetben elérte azt. Tehát va.gy türelmetlen, vagy csaló-
dott. Ha pedig ezeken már tul van, kétségbeeshetik a 
lét czéltalanságán. Boldogság . . . e szót kitörölném az 
ember szótáraiból. 

— Ugy van — válaszolt Ottó. — Boldogság he-
lyett csak elégedettség létezik és pillanatnyi kéj. 
Az ostoba nem tudja ezt és hamis utakon tévelyeg. 
A bölcs mosolyog és mértékkel fogadja mind a kettőt. 
Es templomot épit a szivében, ahol végre megnyugod-
hatik. Mert minden ember hord a szivében egy Para-
dicsomot ; de a legtöbbje soha életében nem tud róla 
és haláláig másutt keresi. 

Elhallgattak. Lovaik csöndesen lépkedtek egy-
más mellett. Az uralkodásra fordult a beszéd. 

— A jó császár felvirágoztathatja országát és 
jólétet teremthet mindenütt — kezdte Ottó elgon-
dolkodva. —• Időszerű reformok által kedvelt és nép-
szerű uralkodó lehet. A nép olyan, mint az elhanyagolt 
asszony : könnyű megnyerni a kegyeit. 

Lajos.elmerengett. Csönd volt. 
— Az ellenzéki szellemet nem szabad elnyomni, 

mert a harcz uj tehetségeket dob a porondra ; de iira-
lomra sem kell engedni, mert akkor -természetszerűleg 
reakczióssá válik és én nem hinném, hogy az uj reak-
czió jobb lenne a réginél. 
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Lajos figyelemmel hallgatta barátját, aki jól is-
merte a társadalmi tudományokat és a leghaladóbb 
irányok hive volt. 

— Az ál lam épülete nagyon rozoga ; a jó császár so-
kat tatarozhat ra j ta , hogy kényelmesebb élet essék 
benne. Bizonyára lesznek nagy építőmesterek, ajcik 
a lerombolt palotát uj alapokra fogják fölépíteni. De 
azt hiszem, mi nem tartozunk ezek közé. 

— Mit gondolsz, mi lesz az uj alap — kérdezte 
Lajos. 

— T u d j a isten, — válaszolt Ottó — erre alig 
lehet kielégítő választ adni. Ma, a X I X . század dere-
kán a- politikai tudományok még a gyermekkorukat 
élik. Még mindenfelé nagy a rabszolgaság, és tény az, 
hogy az emberek egyenlők és szabadságra születtek. 

Már elérték a regényes romokat, amelyek csonka 
bolt hajtásai és mohos kőtömbjei között letűnt korok 
emléke bujkált . Kissé megpihentek, elnézegették a 
messziségbe elvesző tá jat és a kis falut, a hegy tövé-
ben, azután ismét lóra szálltak és elindultak hazafelé, 
jóleső tervezgetésekkel hímezvén a ködös jövendőt. 

* 

A bárdok forradalmi mozgalma egyre nőtt és e 
mozgalom tüze hatalmas táplálékot nyert néhány 
európai nemzet forradalmából. Jövevények tűntek elő 
a h o m á l y b ó l ; ez u j emberektől senki sem kérdezte, 
honnan jöttek ; ott voltak és csodákat tettek. 

Vézna volt, sápadt, lerongyolódott ; a szemében 
borzongató tüzek égtek. Ott született vajahol túlnan 
a lomha folyón, a nagy bárd síkság egy nyomorúsá-
gos fa jujában. Alexander volt a neve, verseket irt és 
szavalt és szilaj, szertelen, összeférhetetlen termé-
szete miatt hamarosan mindenütt csak a »barbár 
költő«-nek nevezték. De a toll hallatlan mesterének 
bizonyult a barbár költő, hihetetlen verseket irt, ame-
lyekre elakadt az emberek lélekzete, ökölbe szorult a 
kezük, lángba borult az agyuk. A magányos Alexander 
esténkint egy kis kávéházban találkozott a forradalom 
vezetőivel és rövidesen első lett az elsők - között, de 
ez semmit sem változtatott raj ta , továbbra is indula-
tos és borzas maradt és ugy tett, mintha az események 
ilyetén fordulatát a világ legtermészetesebb dolgának 
tartaná. A forradalomba vetett megingathatatlan hi-
tének lángjai már elérték és körülnyaldosták a roska-
dozó házat. 

* 

Április huszonkilencz. 
Az utczán tüntető menetből néhányan k ivá l tak 

és besiettek egy üzletbe, ahol nemzetiszinü kokárdát 
óha j to t tak vásárolni. A kereskedés történetesen egy 
pepita emberé volt, aki régebben megtelepedett vala 
Gobenzben. Szerencsétlenségére raktárában nem talált 
kokárdát, amely a bárd nemzeti színekben ékeskedett 
vo lna; a felhevült i f j a k e tényt hazafiatlanságnak, sőt 
mikor megtudták, hogy a boltos pepita bevándorolt, 
egyenesen árulásnak minősítették. Hangos kiáltásaikra 
egyre többen tódultak a szük helyiségbe, a megbom-
lott menet, mint egy óriási, k igyó, fenyegetően kúszott 
a bolt elé. A hátrább állók nem tudták,, miről van szó, 
csak annyit hallottak, hogy áruló, ennélfogva köveket 
ragadtak és pokoli üvöltözések között összezúzták a 
bejáratot. A tulajdonost, a tehetetlen öreg pepitát 
vérbefagyva hagyták a feldúlt üzlet pult ja alatt. 

Az első siker után és a vér mámorára a tömeg 
még inkább nekivadult. A tüntetők sorra járták az 
utczákat és fölkeresvén a pepiták boltjait , a földig le-
rombolták azokat. Erich Kurt , a főkormányzó katona-

ságot vezényelte tett ki, de ebből csúnya botrány tá-
madt' ; a nagyrészt bárdokból álló századok röhögve 
dobták el a puskát és a zavargókhoz csatlakoztak. A 
főkormányzó palotája védelmére egy pepitaszázadot 
rendelt k i és lakonikus jelentését gyorsfutárral küldte 
Metropoliszba. 

Gobenzben a z n a p estig földönfutóvá lett minden 
pepita. 

HARMADIK FEJEZET. 

. La jos nagyherczeg, a Pepitabirodalom leendő 
ura, egyszerűen és banálisan beleszeretett az egyszerű 
és banális Angelikába, mint egy kis diák. E z a szere-
lem olyan 'vol t , mint a nap, beragyogta és megtermé-. 
kenyitette a lelkét. Jóformán semmivel sem tudott tö-
rődni ; minden gondolata mögül elökaczagott egy vi-
dám, boldog érzés. A tanulmányait elhanyagolta ; 
unalmas és ostoba a könyvek bölcsessége és gyilkos a 
k ö n y v t á r a k pora ; az Angelika szemében élet csillog és 
derű, a k a r j a lágy és fehér és az a jka hüs és illatos, mint 
az érett gyümölcs. Minden érzését aláfestette, minden 
gondolatát megaranyozta az első szerelem. 

Ugy érezte, hogy teljesen megváltozott. Önma-
gáról gondolkozván, azelőtt sem tartotta magát éppen 
rossznak ; de most minden és mindenki iránt égő szere-
tet lakott a szivében. Es midőn Ottó hatása a lat t el-
mélkedni kezdett önmagáról, a dolgokról és az elet kér-
dései fölött, örömmel és büszkeséggel tapasztalta, 
hogy immár önálló gondolatai is támadtak. A m i nem 
ritkaság, a szerelem filozófussá tette. Tizenkilencz évvel 
kissé bölcs is volt és jósága versenyre kelt szeretetremél-
tóságával. 

A császárnál tett látogatásai elviselhetetlenül gyö-
törték. Délutánonkint, amikor Peterson kapitány a 
bel- és külpolitikai események bonczolásába és bírála-
tába kezdett, rosszullét ürügye a lat t egyszerűen fa-
képnél h a g y t a a buzgó férfiút és nem akarta megérteni, 
miért kínozzák a bárd mozgalmak ismertetésével és 
hogy mi köze lehet neki néhány millió távoli és vad-
idegen ember dolgához. Csöndes, polgári v á g y a i n a k 
középpontjában, mint gyémántkeretben, tündökölt az 
Angelika arcza. 

Gondolkodásában öntudatlanul k ia lakult egy rend-
szertelen életfilozófia, amelyben furcsán és groteszkül 
kapcsolódtak a katoliczizmus eszméi az epikureisták 
és hedonisták gondolataival. 

Jézusnak igaza volt : a boldogság a szeretetben 
rejl ik. A z emberiség minden nyomora és szenvedése 
elmúlnék, ha az emberek gyűlölet és rosszindulat he-
lyett szeretettel közelednének egymáshoz. 

Lajos meg volt győződve arról, hogy e nagy hord-
erejű gondolatok révén ö hivatott a tévelygő emberi-
séget a boldogság útjára terelni. Minden v á g y a ez lett ; 
a szeretet .ez uj vallásának uj apostola kivánt lenni. 
A művészetekről lemondott ; belátta, hogy azok iránt 
csak szeretet él benne, tehetség n é l k ü l ; vonzódása 
csajc tapogatózás volt, az eszközök bizonytalan kere-
sése. De már tisztán látott : magasztos küldetése van 
a földön és e hitében Adalbert páter homályos és két-
értelmű biztatásai még inkább megerősítették. 

Álmodozásaiban egy iszonyú magas hegyen lá t ta 
magát, "fönt a csúcson, amelynek lejtőit az- emberek 
milliói lepték el. Köröskörül, amig a szem ellát, addig, 
ahol már ég és föld összeölelkezik, mindenütt emberek 
állták, arczczal felé fordulva s. az igéket lesték az 
ajkajról. Es ő ekképpen beszélt : 

— Ö emberek, szeressétek egymást és legyetek 
boldogok. T a n u l j a t o k meg örülni a szeretetnek és 
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szeressétek az örömet. Örüljetek az égi boltnak, amely 
egyformán borul mindnyájatok fölé, mint egy gigan-
tikus templom kupolája, adjatok hálát reggel és este 
és legyen vidám a ti szivetek. Szeressétek egymást! 
Hara,g, gyűlölet, féltékenység, bosszú s a durva gonosz-
ság tűnjön el nyájas köreitekből és a szivetek rejtekébe 
a mindent szerető, megértő és megbocsátó szeretet vo-
nuljon bc királyi pompájában . . . Dolgozzatok és örül-
jetek a munkának és pihenjetek meg utána asszonyai-
tok ölében ; áldott és boldogító leszen a pihenés 
A természetben és lelketekben szeressétek a szépet, 
amelyben isten nyilatkozik m e g . . . Örüljetek az eső-
nek, amely megtermékenyíti a földeket és gyönyörköd-
jetek a szivárványban, amely az álmok országával" 
összeköt . . . Örüljetek a napsütésnek, amely meg-
érleli a gabonátokat és megédesíti szőllőitek nedvét, 
hogy legyen mivel leöblíteni az őszök bánatát . . . 
Örüljetek a napsütésnek, ha szeret, éget és perzsel, az 
erdők sátora mindenütt hűvös és zöld és megvéd a déli 
nap heve el len. . . Pihenjen meg a szemetek az ezüst 
folyón, amely kéklő dombok között ka,nyar,og . . . Fü-
rödjetek a tenger sós vizében . . . Játszszatok a.homok-
ban és adjatok hálát, hogy süt a n a p . . . Es ne feledjétek : 
eljövend az óra, amikor itt kell hagynotok mindent, 
hogy ismét porrá váljatok . . . De addig emeljétek föl a 
fejeteket, öleljétek meg egymást és örüljetek a nap-
sütésnek. . ' . ó emberek, szeressétek egymást, hogy 
boldogok lchcssQtek ! 

• A tömeg•hullámzani kezdett, millió kar nyúlt feléje 
s a távoli zúgás halk zsoltárokká csöndesedett. Lenge 
fátyolokban fiatal nők lebbentek elő és virágkoszorus 
fejükkel bókoltak előtte. Az egyik hirtelen kivált 'közü-
lük. Angelika volt. Kitárt karral röpült feléje s egy 
végtelen csókba forrt az a jkuk. 

* 

Korábban ébredt, mint rendesen. Fejfájás bán-
totta ; felöltözött és a parkba indult, hogy a friss reggeli 
levegőn felüdüljön. Amint nesztelenül végighaladt a 
szőnyeges folyosón, amely a palota balszárnyába veze-
tett, az egyik fordulónál egyszerre halk suttogás ütötte 
meg a fülét. Önkéntelenül megállt és figyelt. Egy halk 
férfiba,ng sürgető szavaira melegcsengésíi női suttogás 
felelt és Lajosnak ugy rémlett, hogy a nő hangjában az 
Angelika hangjára ismer. Könnyű izgalom remegett át a 
testén ; a szivét sohasem érzett szorongás támadta 
meg. Visszafojtott lélekzettel állt egy perczig. 

A folyosó ama részén lépcső vezetett le a föld-
szintre és Lajos megállapította, hogy a hangok alulról 
hallatszanák. Előrelépett és a pálmák és más délszaki 
növények védelme alatt lábujjhegyen lelopózott a 
lépcső kanyarulatáig. Még most sem látott, senkit de 
a suttogást .tisztábban hallotta. 

— Edcs . . . — lihegte a férfihang. 
— Ne . . . ne bánts . . . — súgta a nő. 
— Jó . . . de ma . . . tizenkettőkor . . . drága . . . 
— Majd este megbeszéljük . . . ne itt . . . 
Rövid szünet. Lajos feszülten figyelt. 

• — I g e n . . . de viselkedj jól . . . — suttogta a női 
hang. 

Csönd támadt. Hirtelen apró léptek hangzottak a 
földszinti folyosón; egy a,j tó be vágódott. Ugyanakkor 
egy borotvált férfi haladt el a lépcső előtt. Lajos meg-
ismerte és hevesen visszahúzódott. A szakács volt. 

Ugy botorkált le a lépcsőn, mintha. főbbverték 
volna. Agyában tompán, bódultan kavarogtak gon-
dolatai. Végigment a kert fehér sétányain ; egy pompázó, 
virágzó bokor előtt komoly kőpad állott, arra leült és 
zsibbadtan meredt maga elé. 

Ez volt az első katasztrófa életében, e zavartalan 
és örömök nélkül szűkölködő életben, amely egy el-
rejtett, sötétvizü tóhoz vala hasonlatos és talán éppen 
azért fogta fel oly tragikusan. Mikor agyáról elfoszlott 
a kábultság, fájdalmas, kinzó összehasonlításokat vé-
gezett. 

— Mi volt ez ? És miért ? Miért nem érte be ővele ? 
Vagy nem szereti tán ? Nem, az lehetetlen . . . az ölelé-
sekben tüz lángolt és a csókok méze nem lehetett ha-
mis . . . De a szakács . . . őt szereti ? Lehetséges 
v o l n a . . . 

Felállt és lassan elindult a mohos fáknak zöld 
sátora alatt. A szakácsra gondolt, maga elé idézte a 
képét ; frissen borotvált, férfias arcz, hófehér sapka, 
keskeny a j k a k , .s Valami rettenetes, terhes fájdalom 
nehezedett a mellére. A halastónál, ott, ahol egy kis 
patak torkol beléje, fahidacskán át vezetett az ut. 
Lajos megállt, rákönyökölt a hid karfájára és belenézett 
a nyugodt vizbe, amelyben tisztán tükröződött az ég. 

Az arczát nézte. Ö szőke volt, mint októberi nap, 
a szája duzzadt és piros, mint a gyermekek szája és 
kifejezéstelenül kéklett a szeme. Meghökkent és föl-
egyenesedett. 

— Ez vagyok én . . . — suttogta s ismét eszébe 
ötlött a szakács kemény, férfias arcza. Egy gondolat 
fénye villámlott át az agyán és mindent megértett. 
Nem Angelika választott a herczeg és a szakács között ; 
a nő adott előnyt a férfinak az i f júval szemben. 

Nem is haragudott Angelikára; a szemében köny-
nyek égtek és az az ismeretlen szorongás nem mult el 
a szivéről, ugy tartotta megmarkolva, mint a durva, 
paraszti kéz a vergődő madárfiókot. 

Fölment a dolgozószobájába, leült a monumen-
tális íróasztal elé s eltűnődött. Kuszaság, zavar, össze-
v i s s z a s á g . . . elmúlt fájdalmak újra fájtak és az em'é-
k e k r a j a ugy zsongott tolongott és lázongott, hogy majd 
szétvetette megkínzott fejét. Angelika . . . hát vége 
ennek is. Ez volt az első, amelynek varázsából valami 
örökre megmarad. 

— Angelika, most búcsúzom, tőled, igy, magam-
ban búcsúzom tőled, Angelika. Nem foglak szemre-
hányásokkal illetni, ó ne félj és nem fogok veszekedni 
teérted. Nagyúr vagyok, aki nem beszél és nem ma-
gyaráz : ajándékoz, büntet és elbocsát. 

— Angelika, pedig szerettelek; és kijátszottan, 
alantas bűnödet ismerve, most is szeretlek, Angelika. 
Az öntudatos agy gondolkodik, de a kiszámíthatatlan 
érzékek engedetlenek. Mert az a jkad ize mégis felejthe-
tetlen és a Paradicsom ott volt a te öledben . . . ó 
Angelika. 

Az emlékek egész nap gyötörték ; de ezt a bánatot 
ugy viselte, mint egy különös ékszert, szinte tetszel-
gett a megcsalt szerelmes szerepében." Halkan beszélt, 
mint a nagybetegek, elhúzott szájjal, megadóan mo-
solygott, lassan, megfontoltan lépegetett és diszkrét 
sóhajjal fogott a dolgaihoz. 

* 

Másnap. Este bement a könyvtárba ; ideges volt 
és türelmetlen, elővette Racine tragédiáit, felütötte az 
Athalát és olvasni kezdett. A. két első sornál még oda-
figyelt ; a harmadik sornál gondolatai észrevétlenül 
leváltak a költő gondolatairól és rohanva tértek vissza 
lobogó fájdalmához mint rossz sínekre tévedett vasút. 

Várt. Nemsokára'nyílott az ajtó és Angelika be-
suhant a terembe. Lajos megrezzent és a szive vadul 
kalapált ; de végső erőfeszítéssel nyugodt maradt és 
szenvtelen, hűvös arczczal fordult a belépő felé. 

— Drága . . . — suttogta a gyanútlan Angelika. 
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— Mit kiván tőlem — kérdezte Lajos csöndesen; 
kimérten. 

A leány nem értette meg a helyzetet. 
— Mi történt . . . drága . . . — hebegte álmél-

kodva. 
A Lajos forró vére a fejébe szökött. Sohasem 

látta Angelikát ilyén szépnek, ilyen kivánatoshak. 
Szédült, a padló inogni kezdett a lábai alatt és az 
aranyoskötésü könyvekkel terhes szekrények előre 
hajolva összeomlani készültek. De ez csa,k egy pillanatig 
tartott, akkor szivében fölébredt a veleszületett gőg, 
amit herczegi anyja ápolt, föltámadt benne és nagyra-
nőtt, mint a dudva', amelyet egyetlen éjszaka esője meg-
növel. Szemét már nem homályosította el a vágyódás 
csalóka fátyola, tisztán látott és megdöbbentette a 
távolság. Hát ki ez a lány'és honnan jött ide . . . talán 
tisztátalan és mocsaras mélységekből támadt . . . de 
az ő szive tiszta és hideg és többé nem. széditheti el a 
mocsarak buja gőze . . . Egy kissé szégyelte magát és 
mélységes megvetéssel fordult el a leánytól. 

Angelika pedig nem értette a Lajos tétovázását ; 
hirtelen letérdelt eléje, elkapta a kezét és az ajkához 
szoritotta : 

— Fenség . . . 
"Lajos megrázkódott és hirtelen elvonta a kezét. 

Égy pillanatig mereven • állott, azután megfordult és 
csöndesen kiment a szobából. 

Angelika egyedül maradt.; lassan megértette, hogy 
a kis regénynek vége szakadt ; halkan sírdogálni kez-
dett, mert alapjában véve jó leány volt, aki mindig 
megsiratta elmúlt szerelmeit. Másnap- a szeme vörös 
volt a sirástól ; Lajos észrevette ezt, de egy csöppet 
sem hatódott meg. Egy álmatlan éjszaka igen sok 
mindenre megtanította, czinikus lett és kiméletlen 
és nagyon rossz véleményt' alkotott a nőkről. Valami-
kép a szerelem boldogsága csaknem apostollá avatta, 
ez a csalódás rosszá és keserűvé tette ; de ezek az érzé-
sek nem lélek mélyéből fakadtak, múlók voltak, mint 
a felhők az égen. Harmadnapra ismét enyhült a bá-
nata és könnyebb lett a szive, azután felejtett, az em-
lékei között kopott, kopott az Angelika imádott arcza 
s a fájdalom" nemsokára már csak egy zengő akkorddá 
halkult, amely a hangverseny után még sokáig az em-
ber fülében cseng, egy exotikus illattá bágyadt, amit 
a ruhazseb mélyén egy kis csipkekendő sokáig megőriz. 

Ottó, akinek Lajos szerelme minden fázisáról 
biven beszámolt, kijelentette, hogy a dolog »rendes le-
folyásúi volt. \ 

(Folytatása következik.) 

Szeveranin orosz költő verseiből. 

Szivem. 

Örvényes, kényes, furcsa sziv, 
Minden vágyat magába sziv. 

Reggel remegve Rád terül, 

Bíboros, szép játékszerül, 

Déli körzőn ha Rád nevet : 

Hop, hop, picziny piros evet. 

Délután fáradt, mint a hold, 

Mert délben soká silbakolt, 

De estére ismét vidám 

És énekel : Ja uzs pivám. 

A j ti pivás, aj ja pivám, 

Hiszen az élet oly vidám. 

Éjjelre könnyű és kaczér 

S mint forró üstben zúg a vér 

A sziv felett, a sziv alatt 

S hol gombostünyi láng maradt. 

Esti zene. 

Már tálalják a vacsorámat 

És lassan, lassan este lesz, 

Hajamba egy fehér szál szökken, 

Az ősz, az ősz intése ez. 

Az évek hervadó ákácza 

Rámbajtja szelid ágait, 

Be jó az elvirágzó fáknak, 

Nincsenek nékik vágyaik. 

Csak élnek, nőnek, halnak, tűnnek, 

Föléjük süt a sárga hold, 

Sosem remegne meg a szivük 

S a vérük szája nem sikolt. 

S én itt ülök forró sebemmel 
S a zúgó vérem hallgatom, 
Ugy nézem a mult évek árját, 
Mint az utczát az ablakon. 

J u h á s z Á r p á d . 

Saison. 

Öszi estve. 
— okt. 4. 

— Milyen korán sötétedik ! — mondja a foghijas, 
hegyes állkapcsu dada, aszott ujjaival végigsimítja 
szájszögletét és révetegen nézi az udvaron motoszkáló 
favágókat, akik már hazafelé készülődnek. 

A mesének már vége, a legkisebb királyfi bejutott 
a kacsalábon forgó kastélyba, a homály, mint öreg házi-
barát, már elhelyezkedett a pamlagon meg a szekrény 
árnyékában szendergő karosszékben. Az asztalon csupasz 
szőlőfürtök, felsebzett, fehéren csillogó pontok könyez-
nek a leszakitott bogyók helyén, a tányéron még né-
hány mállott, felhasított, összenyomott szem, a fürtön 
pedig rajta maradt egy-két sápadtzöld, savanyunak 
Ígérkező bogyóka. A hirozett teritőn, mint lelapult go-
nosz indulat, még ott settenkedik egy levél, amit dél-
után bozott a rőtbájszu postás s a melyben arról van szó, 
hogy nagyapa ismét gyengélkedik. A galambősz öregúr 
nehezen tűri a hervadás évszakát, a hűvös estéket, a 
fo j tot t szobalevegőt, a nyirkos időjárást. Jó anyám fel-
bős arczczal ment át a nappaliba e levél elolvasása után 
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és Ficzkó, a n a g y f e j ű fehér kandúr vigasztaló dorombo-
lással szaladt utána és simult szoknyájához. 

Az ablaküvegen alélt légy vánszorog felfelé, az osz-
lopos tornáczon felkúszó vadszőlő levele oly veres, mint 
kis húgom orczája volt , midőn vörhenyben feküdt és 
a széles k o p o n y á j ú háziorvos fe jcsóválva ment ki a szo-
bából, a fázós, barna ágak hűvös, sikos k ígyóknak tűn-
nek fel, melyek most puczéran, didergősen kanyarog-
nak, kapaszkodnak, pedig nemrég még oly tömött, rés-
telen levélszőnyeg hullott alá a tornácz két oszlopa 
között , hogy még a napsugár se szitált keresztül ra j ta . 

Meg kell gyújtani a lámpát, el kell végezni a hol-
napi leczkéket. A természetrajz tanulásánál kissé tovább 
lapozok a könyvben, eltűnődöm az uj ábrákon, a farkas, 
a hiúz, a bálna nyájas arczképén. Milyen érdekes álla-
tok s milyen jó szaga van a k ö n y v n e k ! Es az uj körzőm-
ben sem gyönyörködtem még eleget, pedig hogy csillog 
a kékbársonyos tokban, mikor rátéved a lámpa sárga 
fénye. A tuskihuzót még ki sem próbáltam, noha már 
vet tem egy kis üveg tust és egy üveg kárminpiros tintát 
a Schön-f éle papir- és zenemükereskedésben. A karcsú 
lat in szófüzetbe már beírtam az ismeretlen szavakat, 
de a számtani fe ladvány sehogyan sem akar sikerülni, 
Talán m a j d holnap reggel, v a g y legkésőbb óra előtt , 
tiz perezben leirom valakiéről . . . K i s húgom csokolá-
dét majszol és barna bajuszt fest magának, sőt tömpe 
kis orrára is ken .egy pontocskát az édes mázból. Fel-
kaczagok, mire ő sirva fakad) kövér könyei sietve, 
szinte vidáman gurulnak le a maszatos arezon, a 
ránezoskezü dada sirámos koldushangon vigasztalja, 
u jabb csokoládét Ígérget és a barna foltok eltávolításá-
ban buzgólkodik. 

Az alsó k o n y h á b a n szi lvalekvárt főznek. Kiszököm 
a tornáczra és édes, fáradt, hüvösesóku illat zár karjaiba. 
A kert tarlott fáin kékes párák függnek, mint vizbe 
cseppentett tej, az öreg gesztenyét csak sejteni lehet 
hosszú kertünk al ján, a konyhából ferde, bágyadt-sárga 
k é v é k nyúlnak ki a ködbe és világos fénydarabokban 

v pihennek meg a nyirkos földön. Olykor árnyékok im-
bolyognak a fényben és felhallatszik szemölcsös szakács-
nőnk zsémbeskedése az incselkedő udvarossal. Az udvar 
végén néhány öl fa komor, fekete tömböt alkot, mint 
ostromra elszánt bástyafal, denevér repül ki a széna-
padlás ablakából és hirtelen ugy tűnik fel, mintha va-
lami megmozdult volna a farakás körül. Ludbőrös sej-
telmek borzongnak végig a lankadt, alattomos est-
fátyolban. Hideg van már. Összerázkódom. 

A rácsoskapu csengője felsikolt, mint megijesztett 
szolgáló, öreg vizslánk kötelességszerűen felcsahol. A 
paprikaorru szomszéd jön, a tegnapi szüretből hozott 
kóstolót. A p á m vidáman fogadja, a szalónban fe lgyúj t -
ják a lámpást, sárgásbarna-must gyöngyözik a poha-
rakban, Matyi bácsi recsegve mesél hahotás anekdotá-
kat és anyám arcza felvidul, mint szivárványos táj-
képé. Füsttel , hanggal, vidámsággal telik meg a szalon, 
az arezok kipirulnak mint tüzesókban fürdetett ünnepi 
sültek, nyájas, aranysárga világosság és meleg meghitt-

ség úszik a szobában, mig k int sunyi köd, náthás nyir-
kosság mordul a távozóra, akárcsak barátságtalan ko-
mondor pókhálós udvarházakban. Olyan jó a szobában 
lenni és az öreg fákat , a nyikorgós vaskutat, a korhadó 
hintát, a poshadt esővizes hordókat meg a bizonytalan 
őszi fá jda lmakat kint hagyni a didergős sötétségben. 

Kis húgomat már lefektették. Matyi bácsi vidá-
man recsegő beszéde tompán lüktet a fülembe, az ásítás 
egynéhányszor felpeczkeli s z á m a t ; nekem is aludni 
kell mennem. A felmelegedett ágyban szinte v idáman 
gondolok arra, mily rossz lehet most az utczán, mily 
borzongatós lehet most a vén gesztenye tövében. Las-
san elálmosodom, de egyszer csak felrikit ez a kellemet-
len kérdés : mi lesz a számtani fe ladványnyal ? Vala-
hogy megnyugtatom magam, csend v a n és észrevétlenül 
elsüppedek az álom tarkaszövésü hálójában. 

Felébredek. Tref éktelfenül csahol s valaki türel-
metlenül rángat ja a csengőt. K i n y i t j á k a k a p u t ; lép-
tek, mormogások, ajtókopogás, csettenő zár, végre 
megszólal egy rekedt h a n g : sürgöny. Felneszelek. 
Várok. Jó a n y á m ijedt sikolylyal felzokog a hálószobá-
ban, az öreg dada fakó, jámbor ja jgatásba kezd, mintha 
falusi temetésen lenne. Mozgolódás, a j tónyitogatás. Az 
álmosarczu inas nyugtalan gyertyalánggal bőröndökért 
megy fel a padlásra, lélekzése olyan, mintha állandóan 
czigarettáfüstöt f ú j n a k i orrából. 

Fogvaezogvá kiugróm az ágyból . A szobában hideg 
van, mint dermesztő bánatok ölében. 

Ösz van. Pille. 

INNEN-ONNAN. 

A Próbasztrájk. A bécsi színészek főpróbát t a r t o t t a k a 
sz trá jkból . A színházi a l k a l m a z o t t a k ugyanis memorandumot 
n y ú j t o t t a k be a színigazgatók szövetségéhez, h o g y ha záros 
időn belül k ívánságaikat nem tel jesi t ik , s z t r á j k b a lépnek. 
Minthogy azonban a s z t r á j k t e c h n i k á j á t nem ismerték, elhatá-
rozták, h o g y rendeznek belőle egy főpróbát . Szépen sikerült . 
E g y hét választotta el őket a záros határidőtől . A mai v iszonyok 
között , a mikor e g y selyemharisnya és e g y mázsa szén krőzusi 
v a g y o n b a kerül , többen e lhatározták, h o g y e lveik fenntartásá-
val e g y kis előleget kérnek a >>dirik«-től, a régi jó, békeidőbel i 
alapon, csak u g y próbaképen. A bécsi direktorok azonban meg-
unván a komédiát , t ragikusan m a g u k b a z á r k ó z t a k és unisono 
ellenpróbát rendeztek az úgynevezet t >>előlegkrimicsaubók. 
Ennek' persze könyzáporpróba lett a vége. — A z olvasó-
próba' persze e lmaradt . Pénzt. t . i. a szegény szinészek nem 
o l v a s t a k ezútta l . 

A A grófi szabó. Wenckheim Antal , a nemes gróf, előveszi 
ezután a n a g y ollót, a czentimétert és >>kérem a l á z a t t a k szab 
neked e g y first class redingot-ot, e g y per fekt cover-coat-ot, egy 
hangulatos p y j a m á t . Persze elsősorban neked nemes felebará-
tom, a k i az Országos Kasz inó t a g j a v a g y . De viszont a Lipót-
városi Kasz inó és a D e m o k r a t a - k ö r t a g j a i is remélhetnek. 
A szabóság vrilsoni a lapon már demokratizálódott . A politiká-
ban a nemes grófok igen g y a k r a n susztereknek b izonyul tak , 
valóban kívánatos lenne tehát , h o g y most már az eddigi jek lá-
m o k a lap ján a grófi schneider ne Aufschneidernek bizonyul jon. 
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A Gyászjelentés. E g y fe lvidéki diák meghalt , mielőtt azon-
ban elindult volna az örökkévalóság felé, feketeszélü, finom 
kartonon megírta gyászjelentését . Megírta t ö b b e k k ö z ö t t : 
» É l t e m 1 9 évet«. Nem írhatott volna szebb és kedvesebb vallo-
mást ennél. É l t 19 évet . Hitte, hát ugy vol t . Mint az a falusi 
szolgabíró, a k i e g y hétig volt Rómában és mindent látott . 
Mindent ! És boldogan, művészettel , szépséggel és tudomány-
n y a l telve, hazautazott pátr iá jába . A diák is, hite szerint, szé-
pen, bölcsen és finoman kiélte életét. Visszatért mindezek után 
a halál országába, ahol szelid bölcsője r ingctt . Talán ő volt 
az egyet len a földön, a k i jelenthette magáról, h e g y élt, m e r t ' 
társai a bánatos nyüzsgésben csak lebegnek ég és föld között , 
tengődve-lengődve, mint Mahomet koporsója. Még arra is volt 
ideje, hogy megir ja gyászjelentését, fekete szegélyes velin-
papiron, nem ugy, mint mi, k i k n e k szive és sorsa fölé maga az 
élet j e g y z i oda szomorú gyászjelentését . 

A Spanyol ú jság. A v i d é k i újság szerkesztője, munkatársai , 
szedői és tördelője spanyol náthába estek, illetőleg a spanyol 
nátha esett beléj ük. És mert egy ilyen j á r v á n y ragadós, a náthát 
m e g k a p t a a rctácziós masiniszta is, beadta a kulcsot és á g y n a k 
dőlt. A masinától a szedőszekrények is á t v e t t é k a náthát , 
a szedőszekrények átruházták divatos betegségüket a kis ólom-
katonákra, a garmond, borgisz és petit fiucskákra. A nátha ala-
posan beütött , á t ter jedt az újságpapírra is, a kolumnákra a 
vonal fölött és alatt , a napihirekre, ircdalmi, művészeti és tör-
v é n y s z é k i rovatra, hogy a politikáról ne is beszél jünk. A z már 
náthás volt a háború kitörése óta. Szomorú kis eset volt, a h o g y 
a náthás újság visszavonult a-nyi lvánosság porondjáról. A vi-
déki lapocska k a p t a meg a náthát és a közönség prüszkölt tőle. 

A K o f á k . Mórné, a kofa, gyümölcsöt árult a Lehel-téri 
piaezon, zöldessápadt almát, szeplős b a r a c z k c t és ezukor-
betegségben sínylődő ezukordinnyét és e zamatcs terménye-
ket, hogy könnyebben e lkel jenek, finom kiszólásokkal fűsze-
rezte. Persze, hogy f o l y t a n a g y vetélkedés a Lehel-téri nagysá-
gák között és a kereslet horribilis módon túlszárnyalta a kíná-
latot . Mit tesz i lyenkor e g y jól nevelt kofa , a k i az üzleti élel-
mességet az a n y a t e j j e l sz ivta magába ? Árdrágit . Drágit ár 
nélkül, ami annyi t jelent, hogy neki semmi sem drága, a piaczi 
kl ientúrának viszont semmi sem ár, minden csak gyümölcs : a 
háború gyümölcse. A szemfüles policzáj azonban nem érti a 
tréfát . E g y különös, tel jesen érthetetlen rögeszme kerítette 
hatalmába ugyanis, hogy az á r a k a t a gyümölcs mineműségével 
harmóniába kell hozni. Teljes szigorával lecsapott a kofára : 
e g y igan kedves és drága asszonyra ! Gyümölcselkcbzás, pénz-
bírság, elzárás, t u d j a a jó isten, milyen válogatott szekatúrák-
k a l kínozta meg a j ó Mórnét. Az persze k i f a k a d t jegos elkesere-
désében, mondván : >>Legalább lesz mit enni a rendőrtisztvise-
lőknek !<< Erre persze rásóztak még egy pár napot a kofára, 
mert kofá lkodott . Pedig a derék asszonyság nem tet t egyebet , 
csak bizonyságát adta annak, hogy érti a mesterségét. Kofá l -
kodik , mert ez il l ik hozzá. A rendőrség Ítélete tulszigoru vo l t . 
Szinte k e d v ü n k lenne feljelenteni a tulbuzgó tisztviselőt-
büntetés-árdrágitásért. 

A Eladó sírbolt. Makón pompás üzletet k ínálnak. E ladó 
a református temetőben e g y szines téglából épült családi sír-
bolt, valódi ő s ö k k e l ; A háborús ker i junkturák szerencsés lo-
v a g j a i — a k i k fenékig kanalaznak a lét gyönyörűségeiben — 
a méla ősz beál l tával , amikor az sdsehias* és »podagra« nevü 
idegenek n a g y forgalmat csinálnak a petyhüdt izmokban, ön-

kéntelenül is az elmúlásra, g o n d o l n a k : a z - é l e t tőzsdéjének 
baisse-jére, amikor zuhannak az energiák árfolyamai és amikor 
e g y szép napon a >>differencziákat« már nem lehet kiegyenlíteni. 
I lyen hangulatban a legjobb üzlet egy csöndes, szolid sírbolt, 
ahol nyugodtan lehet m a j d a túlvi lági Börsencourirt olvasni. 
Erre a czélra melegen a j á n l j u k a makói sírboltot, melyből ki-
tűnő boltot lehet csinálni. Elsőrangú sírboltot. Összekerülhet 
az ember e g y csomó előkelő, czimeres úrral, — gróffal v a g y 
herczeggel — a k i k a parveniit nem f o g j á k lenézni. A társadalmi 
különbség is kiegyenlítődik szépen, ha a T á v o l s á g o t veszszük 
alapul, körülbelül ugy, hogy e g y i k sírbolt nincs is olyan messzi 
a másiktól , mint Makó Jeruzsálemtől. 

• 
« • 

A A platinafejü ember. E z az eset fog la lkoztat ja most a 
félvi lági n ő k romantika iránt érdeklődő szines társadalmát . 
Szegény pipereügynök — a k i t a hareztéren e g y felrobbant 
a k n a leskalpirozott és k o p o n y á j á t betörte — itthon rendbe-
hozatta gyenge fe jét , összedrótoztatta k o p o n y á j á t , >>finom ki-
v i tek-ben. A dróthálózatot e g y platinalemez tartot ta össze, 
igy hát a szegény ördög a platina jelenlegi árfolyamára va ló 
tekintette l — ismét oértékes k o p o n y a « lett . Szépen lassan 
hozzálátott régi mesterségéhez. Mint j ó n e v ü pipereügynök 
»kaliforniai mák« parfümöt használt . A bóditó il lattól elszédült 
e g y kis buffet lány — a k i v e l s tants pede megosztotta a lét 
gyönyöreit . A kis buffet leányból a v iszony tar tama alat t ki-
tört a szere Imi furor : fé l tékeny lett . Szegény pipere ügynökünk 
feje felett g y a k r a n megcsillant a konyhakés . E g y a lkalommal 
a bedrótozott f e j ű barát későn talált hazajönni . E b b ő l t á m a d t 
a tragédia. A kis buf fet lány magából kikelve, t a j t é k z ó dühvel 
rontott neki és l e k a p t a fejéről az a g y v e l ő »Sicherheitstü«-t : 
a platinalemezt s ezzel kirohant a szobából. Szegényke, a z t 
hitte, h e g y szerelmesének egész ereje — miként Sámsonnak 
a ha jában — a platina lemezben van. A plat inafejü ember — 
amikor barátnője kisurrant az a j tón, rövid hálát rebegett az 
egek urához, azután ka ján mcsoly lya l k ivet t a mellényzsebéből 
e g y »hadi« fe jvédőt — e g y valódi fej pótszert 'rézből — feltette 
a drótsövények tetejére és fütyörészve h a g y t a el csöndes ottho-
nát, jeléül annak, hogy a fődolog mégis csak az, h o g y az em-
ber ne veszítse el a fe jé t . 

SZÍNHÁZ. 

Ivánfi Jenő. 

Olyan időben került a Nemzeti Színházhoz, a mikor 
még az a nagy kérdés — amely mindannyiszor és minden-
hol felvetődött : hogy mi is az a színjátszás? — m é g elinté-
zetlen, eldöntetlen volt. Iff]and ugyan bámulatos preczizi-
tással bember ábrázolásnak*. mondta, de mennyivel több a 
színjátszás ennél a lelkes és mámoros feladatnál, mennyivel 
nagyobb művészet és tökéletesség ennél az utánzásnál és 
milyen igaza volt Rousseaunak, a mikor a csak ember-
ábrázolásra törekedő színészeket megvetette. 

A Vasgyárost és a Daniseffeket játszotta először, kiéle-
zett színpadi jelenetek vitték be nevét a közönség népszerű 
nevei közé, de már akkor mindenfelé, vidéken, Kolozsvá-
rott és Győrött főképpen, akadtak olyanok, akik a leg-
nagyobbakkal egysorban rajongtak érte, mert láthatták 
Moliére- és Shakespeare-előadásokban busán, zordonan, ugy 
játszani, mintha mindannyiunknál közelebb' állott volna 
az élethez. Egy este ugy látszott, mintha közöttünk volna, 
máskor messzebb volt tőlünk, holott pillantása, arcza 
inkább arra késztetett, hogy követnünk kell, hogy megért-
hessük, megláthassuk és sejtesse velünk mindazt, amit meg-
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mutathat. Lear, Macbeth, Hamlet, III. Richárd — ezek a 
heroikus kísérletek jellemzik igazi munkásságát, mely tulaj-
don képen nem sokat változott, de főként nem változtat-
hatott a Nemzeti Színház általános szinjátszási stílusán. 
Az ő problémái, keresései csak az izolált aktorok kísérlete-
zése maradt és éppen ezért csak á legemberibb drámákat 
kereste, a melyek, ha a mai élet legmélyebb problémáinak 
keretei között mozogtak is, mégis azoknak specziálisan mai 
oldalait nem érinthették. Bizonyos, hogy Shakespearen tul 
talán csak Hebbelt tudná még igazán megjátszani, de az 
Ambrus Zoltán színházában még mindig erősen distancziáló 
törekvések mutatkoznak s a szorosabb értelemben vett 
naturalizmuson tul, de innen a mai stiluson, Ivánfi Jenő 
ott sem jelenthet mást, mint küzdelmet a színpadért, az ott 
uralkodó sablon ellen. A kilenczvenes évek fáradt, kiélt 
klassziczizmusán át már csak szinpad ra vágyó dilettánsok 
és monopolizált novellisták próbálják a színpadot meg-
hódítani, hol van ezekben a vágy, a pathetikus találkozá-
sok extázisa, egyéniségek beteljesedése és hol vannak a 
nagyszerű gesztusok? Már régen nem megyünk feldúlva és 
mámorosan jegyet váltani a színházakba, hogy a zengő 
szavak mélyén ritka-pillanatokkal találkozhassunk, le kell. 
szállítanunk az értéket, a legmélyebb lelki tartalmakat el 
kell titkolnunk és az életünk anyaga és drámaisága csak 
epizodikus lehet. Az ilyen drámák,csupa kis, lmom, egymásba 
futó és egymást aláfestő jelenetek sorozata, ezek nem teremt-
hetnek igaz, művészi temperamentumot. De aki láthatta 
huszonöt év óta a Nemzeti Szinház egyetlen, igaz Shake-
speare-szinészét: Ivánfi Jenőt és akinek módjában volt látni 
vagy hallani Mr. Beothot, Salvinit vagy Irvinget, —esetleg 
mindhármuk után éppen Ivánfit a III. Richárdban — az 
még nem felejthette el, hogy a hermelinpalást alatt olyan 
ember és olyan művész játszott, aki nagyszerű és szenve-
délyes mozdulataival az egész előadást vezette. 

A Theátre Fran9ais romantikus-realisztikus játszási 
modorának vagy a meiningeni stílusnak .sohasem hódolt 
be. Belemélyedt Shakespeare korába s feléledtek benne a 
színjátszás klasszikus formái, talán éppen azoknak az elő-
adásoknak visszaérzése, amikor Shakespeare ideje alatt 
Cambridgeben többek között a III. Richárdot is előadták. 
És ez a belemélyedés feltárta előtte az Erzsébet-korabeli 
színigazgató és költő darabjainak esztétikai érzékeit és tör-
vényeit, hogy ezekben a drámákban általános érzéseket 
kell az egyéni érzés helyébe állítani. Csak az uj drámákon 
és a mai szinpad tarthatatlanságán múlott, hogy Ivánfi 
Jenőt még mindig »csak« Shakespeare színészének tudjuk, 
de rajta keresztül kell felismernünk azt a nagy küzdelmet 
is, amelynek eredménye, hogy a mai közönség élvezni tudja 
és akarja Shakespearet. A Nemzeti Szinház ma már csak 
akkor jelenti az egy bizonyos fokig igazán kulturát fokozó 
intézményt, ha estéről estére különválasztja az irodalmilag 
számbajövő drámairodalmat a látványosságtól, a teljesen 
üres szórakozástól, mely végeredményben is csak Goncou t 
jóslatának közeledtére figyelmeztet bennünket, hogy : a 
czirkusz, az orfeum, meg fogja ölni a színházat és örökébe 
fog lépni. 

A szinpad mai anarchisztikus, hangulat-atomokat adó 
irányzatának veszedelmességét soha intenzivebben és köz-
vetlenebbül át nem érezhetjük, mint éppen Ivánfi Jenő 
jubileumának napján, mert az ő színjátszása a kifejezés 
problémáinak és végső lehetőségeinek analízisében életre-
halálra menő küzdelem. Ivánfi felismerni és éreztetni 
akarja a cselekvés és a szenvedés közötti különbségeket, 
holott nála is minden tragikus szenvedés tulajdonképpen 
csak befelé fordított cselekvés. Technika vagy tudatos heroiz-
mus — ilyen megállapítások erős kényszere alatt sokkal 
érdekesebb lenne Ivánfi Jenő művészetét valamely uj 
dráma beállításában fuldokló és magát már kénytelenségből 
is a patológiáig fokozó hősével összevetni és kimutatni, hogy 

mig Ivánfi egész színjátszásában és minden megérzésében 
valami mitologikus erő van, addig az uj drámák hőseinek 
bonyolult és egyszerre patetikus és poétikus hatásaiban 
minden monumentalitás szétrobban. 

Huszonöt év munkában, művészetben, — reklám és 
mozi nélkül —- ez Ivánfi Jenő színjátszásának nagy alap-
gondolata. Csak a művészetért s akkor nincs törvény, sza-
bály, korlát, szabadság — a z igaz művész önmagában hordja 
a szabadságot és független tud lenni mindentől; mindenkitől. 

K á z m é r Ernő. 

Művészet. 

A Nemzeti Szalon uj csoportkiállitása. 

A Szalón első két csoportkiállitásának egyáltalán 
semmi köze sem volt azokhoz az ideálokhoz és azokhoz a 
művészi elvekhez, amelyeknek kialakulását még ma is 
élénken figyeljük, akkor is, ha azok forrongást nem is 
mutatnak immár. A harmadik csoportkiállitás sem lép 
fel lényeges változással, de erős tehetségek a maguk nyel-
vével és a maguk erejével fogják meg a nézőt, ahogy elmerül 
képeik, rajzaik lecsendesedett energiájába és tisztán pozitív 
alkotó elemeibe. 

Az első nagy terem Bosznay István gondos és szor-
galmasan részletező tájképeivel telt meg. A természet 
megfigyelésében elmerülve, erős naturalisztikus hatásokat 
ér el, éles és ritka fényellentéteket sugároz gömöri, tátrai 
tájaira s ha kitörő érzései nincsenek is, széles ecsetvonásai-
ban él, azok segitik érvényre emelni formáit, meglevő 
értékeinek becsületes és józan konzerválását. Tiszta epikáju, 
lassú ütemü téli tájának (»Öbuda alkonyatban«) lokális 
szineire szinte azt lehetne mondani, hogy ezeknek nagy-
szer ü zamatját koptatták el a tuczatpiktorok s Bosznay 
igaz mesterségbeli tudása kellett hozzá, hogy ezekkel a 
színekkel lássa a téli tájat atmoszférikus burkolatával, 
a térbe olvadó, változatos, ködös levegőjével. 

Komáromi- Iialz Endre az atelierben szorgalmaskodó 
művészek tipusa. Bravúrosan fest le mindent, intériőrt 
és portrét, formáit is összegezi, de mindezt tulajdonképen 
egyéni .impulzus nélkül. Sok benne a jó szándék, az erős 
akarat, de mintha mégsem akarna többet a hadimilliomo-
sok Ízlésénél. Kényelem-e ez, vagy inkább az elmélyedő 
szemlélet hiánya? — ezt a néhány vászonból megállapí-
tani nem lehet, de ugyanezt figyeltük meg Komáromi-
Katz Endréné virág-csendéleteinél is, amelyekben a jól 
iskolázottság stilizáló kedve oldódott fel szívesen látott 
iideséggé és jó szándékká. 

Borszéky Frigyes nagy gonddal keresett és jól fel-
fogott, freskóhatást keltő vásznai - erős fejlődést mutat-
nak. »A leselkedő pásztor« mélyen érző, festőileg is poétikus 
hangulat, lelkiismeretes rajzzal, mély és erős tónusokkal. 
De mint minden vásznán, itt is a finom nuanceok azok, 
amik értékesek. Éppen ezek a ffnem, alig látható, sok-
szor talán csak technikai különbségek teszik individuális 
értékűvé képeit s porczellánjait : tálait, tányérjait; ser-
viceit, amelyek itt-ott egészen újszerűek, ízlésesek és 
becsesek. 

' Makoldy József vásznaiban egyszerű motívumokat 
keres. Városképeket ad, de nem kicsinyes rajzban, apró . 
konturhalmozással, hanem széles foltokkal, bátor ecset-
kezeléssel, összefolyó előadással és jellemző egységek 
kiemelésével. Fedő, színekkel dolgozik, itt-ott mintha 
erősebben hozná ki a helyi szilieket, de barnás, fehéres 
harmóniáit mindig sikerül megőriznie. Az eget, mint képei 
megvilágításának és hangulatai forrásának alapját, mind-
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végig pontosan figyeli; még vázlataiban is. Szereti a nagy 
f cnyellentét eket,, igy a két podhorczei kép téli csendjének 
intenzív fehérségében s az egymásba tolakodó enyhe kék 
felhő mozgásában. Igen kiváló rajzoló, ami azonban egy 
cseppet sem akadályozza a legerősebb kolorisztikus hatá-
sok fejlesztésében és a széles, lágy, egybeolvadó festék-
felrakásban. 

Az utolsó termet Fass Elemér igaz és szépszinü, át-
látszó tisztaságú téli tájai, Hesshaimer Rudolf túlságosan 
aprólékos, de csodálatosan biztos technikájú czeruza- és 
szines rajzai töltik meg. K. E. 

IRODALOM. 

' Irodalmi ankét és repertórium. 

•— Levél a szerkesztőhöz. — 

Mélyen tisztelt Szerkesztő ur, 
vájjon azok, akik minálunk az irodalmi kritikus pán-

czéljában járkálnak, if jak és deresedők, végiglapozták-e 
figyelemmel A Hét ötvenhét kötetét ? Egyáltalában: 
vették-e észre, hogy a magyar irodalmi élet ujrafelvirág-
zá§át, a régivel való lelki egybeforrottságát elskatulyázá-
sok, erőltetett czezuiák nélkül csak a régi folyóiratok, a 
Koszom, a Fővárosi Lapok, A Hét s a Vasárnapi IJjság 
kötetein át lehet jól szemlélni. Ha Macaulay a hírlapokat 
tartotta valamikor a történelem igazi forrásainak (a maiak-
ról, ugyan nem mondaná;, akkor az irodalomtörténet igazi 
forrásai bízvást a folyóiratok és ha igy áll a dolog, nem 
kellene-e megkövetelni mindenkitől, aki a kritikusi tollat 
föl meri venni, hogy ismerje ezeket a forrásokat és nem 
kell-e megkövetelni ugyanezt mindenkitől, aki itt irni 
szokott és valamely uj vagy régi irodalmi vállalkozásba fog?-

Mindez ugy jut az eszembe, hogy nyár előtt kiadtam, 
egy irodalmi körkérdés eredményét, 87 magyar iró, tudós, 
művész, közéleti ember és kiadó vallomását kedves olvas-
mányairól Könyvek könyve czimen s mostanig azt hittem, 

' hogy ennek az ankétnek magyar elődje nem volt más, 
csak a tizenöt .év előtti Gyalui Farkas-féle (legkedvesebb 
könyveim czim alatt jelent meg 1903-ban), pedig ezt is tiz 
évvel (az enyémét huszonöt évvel) előzte meg A Hét ankétje 
a hét legjobb könyvről. A »Könyvek könyvé«-hez irott be-
vezetésemben, felkutatva és összeszedve a külföldi és itt-
honi hasonló tárgyú ankétek irodalmát, a Pali Mail Ga-
zette-étől a Temps ankétjéig majd mindről esik szó, csak 
éppen A Hét-ó.ről nem. Kinos vallomástétel ez bibliográfus 
számára, amit semmivel sem enyhit az, hogy irójá akkor, 
amikor A Hét gourmandolvasói az ankéten izgultak, az 
elemit taposta, — de azért erőltetem mégis a nyilvánosság 
elé, hogy tanuljon belőle más is. 

És még valamiért. 
• A Hét ankétjének a mai könyvpiaezra is találó bevezető 

sorai rámutatnak a magyar könyv gyors halandóságára, 
arra, hogy a tartalm'as könyvek egy szezon alatt túlélik 
magukat a könyvkereskedelemben. Erről már megírtuk 
egynéhányan, hogy ezen csak egy, a német barszortimente-
rek nagy katalógusához hasonló könyvkereskedelmi ka-
talógus segitene, mely a magyar irodalom minden piaezon. 
lévő értékét egybeteremti, de mi történik a mi nagyszerű, 
a mi halhatatlan folyóiratainkkal ? A Hét diadalmas el-
indulása óta egynéhány pompás magyar revünek értük 
megszületését és halálát, pedig akárhány közülök'(a Jövendő, 
a Magyar Géniusz, Figyelő, Szerda, Aurora) olyan duzzadó 
erőt és vakmerő ujat hozott, hogy lélekzetfulva vártuk uj 
meg- uj számukat. Hová lett a bennök felejtődő érték, 
amelynek csak kis része menekült óvatos bohémek köny-

vébe ? A Hét izgalmas ankétjének negyvenkét érdekes 
egyéniségtől származó válasza sem látta meg könyvformá-
ban a napot, pedig Jókai Mór, Vámbéry Ármin, Acsády 
Ignácz, Pulszky Ferencz, Wlassics Gyula, Neményi Anibrus, 
Ábrányi Emil, Beksics Gusztáv, Pikler Gyula, Ágai Adolf, 
Schwarcz Gyula, Vadnay Károly és Justh Zsigmond irása 
is közötte volt. 

Nincs szomorúbb temető a napilapok és folyóiratok 
irdatlan bozótjánál. Nincs ember, aki megbirkózzék velők, 
ha bibliográfus szervezettség segítségére nem siet a beléje 
tévedt kutatónak. De amióta a néhai nagy emlékű Szinnyei 
abbahagyta a magyar folyóiratok repertóriumát 1874-ben, 
azóta nem volt Akadémia, nem volt kultuszkormány, 
amelyik erre rááldozta volna a más pénzét és a más lelke-
sedését. A Szinnyei óta abbamaradt magyar repertóriu-
mot — ugy tudjuk — Petrik Géza folytatja, de az ő müve 
megbizatás hiján ' kéziratos, csonka és kiadatlan. Ezért 
marad rejtve minden kutató előtt mindaz a sok érték, 
amit régi folyóiratok öles kötetei- őriznek a molyok és pat-
kányok szÉpnára. Mire az a repertórium elkészül, (ha lesz 
egyszer Akadémia és kultuszkormány, mely egyszer, vala-
mikor majd jobban fog gazdálkodni az ország tudós népé-
nek idejével és munkaerejével) addigra egészen ritkává 
válnak a már ma is ritkaságszámba menő szétolvasott ré-
gibb magyar revük, vagy szétmállanak lapjaik. De legalább 
az unokáinkat nem fogja "érni hasonló baleset. 

. . . Ám ami meakulpázás az én részemen, viszont el-
ismerés A Hét nagynevű szerkesztőjének s ez teszi köny-
nyiivé az elkövetett mulasztás beismerését. 

Fogadja szerkesztő uram mély tiszteletem kifejezését. 
K ő h a l m i Béla. 

Wilde Oszkár: A szépség fi lozófiája. Wilde, a eritique 
supérieur, geniejének teljes szabadságot engedett akkoY, 
amikor e kötetének nagyszabású és csodálatos gazdagságú 
hat tanulmányát megírta. Ha Wilde nem is tartozott volna 
korunk legszámottevőbb irói közé, ezzel a kétségkívül kor-
szakokra kiható s . n a g y h í r ű esztét ikájával eléggé megmutat-
hatta volna felfogását a művészetről, a kritikáról, a formáról. 
»A toll, ecset és méreg« czimü tanulmánya győz meg bennünket 
leginkább uj felfogásáról, uj Ítéletéről és uj kritikai módszeré-
ről s arról, hogy benne nemcsak egy hihetetlen gracziozitásu 
színpadi iró, de egy modern értelmezésű irodalomtörtcnotiró 
is elveszett. Mig a nagy kritikusok közül körülbelül minden-
kinek megvolt a maga lelkes tisztelője és Tainen, Brunetié'-'cn 
kivül Villcmainért is rajongtak, addig Wilde kritikai írásait 
alig olvasták. Saint Beuveről mondta Brandes, liogy na-
gyobb ujitó volt kortársainál. Ezen az alapen Wilderől meg kel-
lene irni, hogy ő irta a legszebb, a legértékesebb és a legklasz-
szikusabb essayket az >>Intentions«-ban, amelyet a. >>Révai 
Testvérek<< teljes egészében Hevesi Sándcr hü fordításában 
most a d t a k ki , uj sorozatuknak : a >>Mestermüvek«-nek első 
kötetéül. Ennél különb és érdekesebb könyv a sivár és zagyva 
magyar, könyvpiaezon négy év óta alig jelent meg. 

Max B r o d : Zsidóleányok. A dekorativ és ritmikus szép-
ségek artisztikus bonczolójának, a prágai Max Brcdnak ez a 
legrosszabb regénye, nemcsak azért, mert t iz évvel ezelőtt író-
dott, körülbelül abban az időben, amikor az >>Arnold Beer, 
das Schicksal eines Juden« czimü regénye is. E két kötettel 
talán csak annyi czélja lehetett, hogy a kisvárosi zsidóleányok 
és fiatalemberek elindulásait, életérzéseit mély szeretettel köze-
lebb hozza hozzánk. Ezekben a regényekben Max Brod nem 
igazi regényiró, de elsősorban és főként nem az a »Jüdinnen«-
ben, holott t u d j u k róla, hogy igazi, mély és tragikus világ-
felfogásu művész, ez füti át munkáit s ha sokszor nem magából 
az életből indul is ki, művészete azért távolról sem eklektikus. 
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Emberi élményt ir meg, kérlelhetetlen sors-átclcseket, e l jut 
az általános törvényszerűségek felismeréséig, nemcsak a szég_ 
páthoszok csengéséért, hanem talán épp'11 azért, heg-y alig ••lát?', 
ható és alig érzékelhető idegállapotok lelki élményeire mutas-
son rá, olyanokra, amelyekben a ma embere naponta kiéli a 
maga tragédiáját . E z persze irónak is túlzott programm, de 
ahogyan regényének egyik főhőse, a kis diák, vágyódik egy idő-
sebb leány szerelmére és boldog két hónapjának, nyári vaká-
cziójának napsütésében minden dolog relativságát csak ebben 
az egy vágyban érzi és éli át, ebben annyi a bizonytalanság, 
a narkózis, az ingadozás, hogy akarat lanul is szépnek kell lát-
nunk a regényt. A fiatal diák hangulatainak legfinomabb 
árnyalatait is áterezzük s dekadensen kifejlett érzékenységé-
ben a legművészibb, a legmélyebb és legigazabb művészi pro-
blémák feszülnek. Hogy mégis hol hibázta el Max Bro:l, arra 
igen kegyetlen dolog lenne rámutatni. Elégedjünk meg azzal, 
hogy magunkelé t u d j u k a l a k j a i t képzelni érzelgős került minden 
tehetetlenségével és tusájával . 

KÖZGAZDASÁG. 

Magyar Konfekcziómüvek részvénytársaság azelőtt Ungár 
Lipót. Ezen czég alatt öt millió korona alaptőkével részvény-
társaság alakult, mely Ungár Lipót nagy kcnfekczió-czégnek 
minden üzemét és folyó üzletét* vette át. A társaság a zsolnai 
posztógyár közreműködésével jöt t létre és czélja, hogy a magyar 
gyártmányokból készült tömegkenfekezió előállításával a pol-
gári lakosság széles rétegeit az átmeneti gazdasági időben olcsó 
ruházati cz ikkckkel láthassa el. A folyó hó 25-én megtartott 
alakuló közgyűlés az igazgatóság tag ja ivá Magyar Bertalan, 
Vogcl James, Ungár Albert , Rózsa Gyula, Haas Alfréd és dr. 
Fricd Károly urakat választotta, a felügyelőbizottság tag ja ivá 
pedig Fehér Tivadar, Lindner Leó, Ágostén Béla és Kristen 
Károly urakat. Az igazgatóságnak ezután megtartott alakuló 
ülésén Magyar Bertalant választotta még elnökké és ügyvezető 
vezérigazgatóvá Ungár Albertet nevezte ki. 

A magyar királyi Folyam- és Tengerhajózási r.-t. október 
16-ra rendkívüli közgyűlést hiv egybe, a m e l y h a t á r o z n i feg az 
alaptőke felemelése, valamint ujabb elsőbbségi kölcsönköt vé-
n y e k kibocsátása tárgyában. Mindkét.tranzakezió a társaság 
terjeszkedéséhez szükséges anyagi eszközök előteremtése czél-
j á b ó l történik. '• , • • 

A Besztercze-Naszódi Faipar r.-t. szeptember 30-án tar-
t o t t a meg ez ielci rendes közgyűlését. Az igazgatósáig által elő-
ter jesztett mérleg 801.103 korcna nyereséggel zárult, melyből az 
alapszabályszerü leirások és tartalékolások levenása után a 
közgyűlés határozata értelmében részvényenként 20 korcna 
osztalék kerül kifizetésre. A közgyűlés az igazgatóság tag ja ivá 
megválasztotta Bangha Gyula dr., Deutsch Frigyes (uj), 
Fónagy Aladár (uj), Goldfinger Oszkár dr. (uj), Grósz Béla (uj), 
Krcmpclsz József, Kemény Sándor (uj), Metzler Jenő dr. (uj), 
Ncubcrger József ügyvezető igazgató, Schantzer Ignácz- és 
Soltész József urakat. A közgyűlés után megtartott igazgató-
sági ülés Fónagy Aladár vezérigazgató és Metzler Jenő dr. 
vezérigazgató urakat az igazgatóság alelnökeivé választotta. 

HETI POSTA. 

Hangszer. Tényleg az, dc hang nélkül. Meg nem hallottuk 
és meg nem értettük. Lehet, hogy ön költőnek művész és mi 
olvasóknak kontárok vagyunk. Azért ne haragudj unkegymásra. 

D. L. Berettyó. A j ö v ő kicseng belőle, de a jelen semmivel 
sem biztat. 

Sirakuza. Látsz ik , hogy belülről jön. Forró őszinteség 
sugárzik belőle, dc formakészségc még hiányzik. 

Háborús adók. Ön kiveti rám k »Háborus adók« czimü 
novcllájáit. Fizessünk ? Nem fizethetünk önnek, a hitele ki-
fogyott nálunk. 

P. Cs. Nagyvárad. E g y kis türelmet kérünk, sorra kerül. 
Nem közölhetők: Majális Budán. Őszi dér. Csepregi emlék. 

Mükiállitás. Csók. Padok a ligetben. Szerelmes kandúr. Csü-
törtök. Fehérvár ostroma. 

Kiadótulajdonos és főszerkesztő: KISS JÓZSEF. 
Felelős szerkesztő: RÓZSA MIKLÓS. 

Kezdő irodakisasszony 

jó kézírással és gépírással felvétetik. A jánlatok fizetési igények-
kel A Hét kiadóhivatalához Népszinház-utcza 22. czimzendők. 

Pannónia-szádtoda 

Budapest, Jfláílác'zi-ui 7. saám, 

(JF SEttMtel* tne 

Emésztést tllstiHI 
nyílkoldé 

Megjelent • II. Kötet 

VEÉR IMRE könyve LYGEIA 
Első kötet 3-ik kiadás 6 K 
Második kötet első kiadás 8 K 
Két kötet 12 K 

VARGA a TISZTIT 

- BELVÁROSI KELMEFESTŐ ÉS VEGYT1SZTITÓ 
F Ő Ü Z L E T : IV., KAMMERMAYER-U. 3. BOLT 25.. 

F I Ó K Ü Z L E T : VIII., J0ZSEF-UTCZA 6. SZ. 
G Y Á R : VII. KER., ' ILKA-UTCZA 30. SZÁM. 

Mintafestés . 
Gyászféstés 10 óra alatt kész. Vidékről küldött meg-

bízások gyorsan és pontosan intéztetnek el. 

MEGJELENT K I S S J E N Ő SÁNDOR 

A G É P 
czimü novellás kötete. Ara 4 kor. 80 fill. 

Megrendelhető A HÉT kiadóhivatalában VIII., Népszinház-u. 22. 

A HÉT 1912-1917 
teljes évfolyamai 

még néhány példányban 
kaphatók és megrendelhetők évfolyamonként 

postadij és csomagolással 
együtt 2 0 koronáért 

A HÉT kiadóhivatalában Budapest, VIII. ker., 
Népszinház-utcza 22 

Budapest, 1918. — Nyomatot t az Athenaeum irodalmi és nyomdai r.-társ. betűivel 


