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K á r o l y i Mihály gróf czeglédi vá lasztó ihoz nyilt 
levelet intézett s ez a levél , a m e l y b e n eddigi béke-
pol i t iká ját igazol ja , ha u g y a n csak. Czeglédre v a n is 
adresszálva , mégis a z o k n a k szól, a k i k arról á lmod-
nak, hogy uj korszaknak kell jönnie, a m e l y b e n az em-
beriség u j szövetségre lép az élettel s az á l l a m o k uj 
t ö r v é n y e k a l a p j á n s z a b á l y o z z á k a nacz ional izmus túl-
kapásait . Tág í tani kell a czeglédi levél értelmét s u g y 
kell azt felfogni, mint a p á n h u m a n i z m u s n a k e g y i k 
értékes d o k u m e n t u m á t , amelyből nem lehet k idobni 
semmi imponderabi l iát . 

Zempléni h a z á j á n k ivül K o s s u t h L a j o s is Czeglé-
det v á l a s z t o t t a o t t h o n á n a k és erős, d iadalmas f iatal-
ságában a czeglédi piaczon szónokolt örömriva lgás , 
kendőlobogás között s 1918 szürke őszén most K á -

ANDORFFY MÁRIA. 

1 

Krónika. 

Békebeszédek. 
— szept. 13. 

egységesnek és ö n t u d a t o s n a k 
e g y idő óta hal lgat , t a l á n nemcsak azért, 

e g y más ik t á b o r áll vele szemben, a m e l y egyre 
egységesebb és ö n t u d a t o s a b b lesz, hanem k é t s é g k í v ü l 
azért is, mert a békéért v a l ó cse lekvésnek most már 
v a l ó b a n i t t az ideje. A győze lmes béke és a paczi f is ta 
béke t á b o r á n a k harcza sohasem vol t annyira fonto-
s a b b pol i t ikai kérdés, mint éppen ezen a héten s a leg-
k i e m e l k e d ő b b mindebben az, hogy az annexionis ták 
f ront já t végre sikerült át törni . A »Tágliche R u u d s c h a u « 
és a »Deutsche Tageszeitung«, sőt a m a g y a r Rt v e n t l o -
w o k enervál t h a n g j á n a k f inom elrezgésében már nem-
csak puszta h a n g u l a t h u l l á m z á s látsz ik , hanem a győ-
zelmes békét hirdetők krizisét is é s z r e v e h e t j ü k . Még 
u g y a n benne é lünk a nagy , vérszagos s i v a t a g b a n és 
a béke m é g u g y t ű n i k fel e lőt tünk, mint távo l i ö r v é n y e k 
fenekén élő emlék, mégis furcsa, bánatos nosztal-
g iánk ö n t u d a t o s s á g á v a l , százféle á r n y a l a t t a l teletö-
mött képze letünkkel már csak a békére h a l l g a t u n k , 
v a l a h o g y u g y , mint amikor őrületes z s i v a j b a n meg-
k o n d u l n a k az egyszerű, m a g á n y o s h a r a n g o k . H a r a n g o k 
— Pesten, Bécsben és Berl inben. Az 1 9 1 4 — 1 9 1 8 - h o z 
k ö t ö t t bus emberi é le tünk már v é g l e g m e g u n t a az 
e lavult »militarizmus« hangoztatását ; minden megnő, 
t á g u l és m i n t h a ö n t u d a t o s a b b megadással cz ipelnénk 
m a g u n k b a n a m é g mindig borza lmas messzeségből su-
gárzó béke-horizont impresszióját . Háborút cs inál tak 
t ö b b - k e v e s e b b szerencsével ; sz isztémákat , harczi má-
morokat def iniá l tak emberöléssé Joffre, F o c h és Hin-
denburg, de van-e lendületesebb s nagyszerűbb, embe-
ribb közösség, mint bennünket megszabadí tani ettől a 
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rolyi Mihály gróf szólt Czegléd piaczához, mert a het-
ven év táv latán át az emberi öntudatot soha igy pró-
bára még nem tették, mint most. Minden izzó és lázas 
fölöttünk, de emberi hang szólt hozzánk ebben a rop-
pant térben és rémes akczióban s ezt a hangot lehetetlen 
nem meghallgatnunk. 

A volt külügyminiszter és Bécs díszpolgára: 
Czernin Ottokár gróf viszont czikket irt a »Neue Freie 
Presse«-be. A czikk a leszerelés és a választott bírósá-
gok mellett agitál s a legnemesebb értelemben vett 
paczifizmus hangján íródott, melyben a paczifista érzés 
és gondolkodás nemcsak a szavak felületén mozgott, 
v a g y tudatalatti képzetek furfangos irányitásából toló-
dott előtérbe, hanem felölelte az egyén és a köz mai 
létfentartásának oly okos összeegyeztetését is, mintha 
a saját sorsát saját erejével legjobban elintézni tudó 
egyén életéből kiindulva, ugy a bel-, mint a külpoliti-
kában a szocziálista ideálok konzekvens formája sze-
rint akarná a mai helyzetet megoldani. »Abban az 
óhajban mindnyájan megegyezünk — irja Czernin — 
hogy a háborút be kel] fejezni.« Lord Northcliffel, Clé-
menceauval, Revent lowval és Tisza Istvánnal — mert 
nekik szól a volt külügyminiszter czikke — kellene 
a czikket megbeszélni, de nem frivolan és igazságtala-
nul, hanem azzal a fátumos elszántsággal, . amelyet 
éppen az ő kiélesitett harezrakészségük okozott ; velük 
kellene hideg okossággal végigsétálni a harezterekén, 
(de nem a csendes hadtápbkon) és szépen kiteregetni 
sorjában a hősi hullákat s melléjük számítani az elfolyt 
vért, az elsiratott könyet. Hát lehetne-e még akkor is 
mást érezni, mint hogy a háborút be kell fejezni? 

A külügyminiszter is beszélt, a »Concordia« bécsi 
újságírók egyesületének vacsoráján, a németországi 
sajtó képviselőinek fogadtatása alkalmából és félő, 
hogy ezzel a beszéddel csak a delegáczió összehívását 
próbálta kitolni. Azt akarta bizonyítani, hogy az ellen-
séges szövetségnek igen könnyen módjában állana 
meggyőződni arról, hogy az emberségesség, az igazsá-
gosság és a népek jövendő viszonyainak minden kér-
désében nálunk nem ellentállással, hanem haladó 
törekvésekkel találkozhatna, de ezt a bizonyítást el-
felejtette pozitív formába önteni. Igaz, hogy a mi szö-
vetségünk 1916 őszén a nemzetközi békekonferenczia 
összehívását ajánlotta s igaz az is, hogy a német szabad-
elvűek a Reichstag rezolueziója ut ján Briandhoz béke-
ajánlattal fordultak és hogy ennek a visszautasítása 
okozta az alldeutschok uralomraj utását, de szabad-e 
Czerninnek, v a g y akár csak Hertlingnek is a wilsoni 
programmot érintő beszédei után csak ilyen kijelenté-
seket tenni ? Burián békebeszéde politikailag elkerül-
hetetlen nyilatkozat volt, de nem meggyőződéses, a 
békét helyreállítani tudó erős hang. A h o g y Czernin irt, 
a volt külügyminiszter, ugy csak azok mernek irni, 
akik, ha akarnak, még tudnak, de lesznek is külügy-
miniszterek. 

Károlyi , Czernin s Burián után Delbrück tanár 
a »Preussische Jahrbücher« legutóbbi füzetében a 
háború meghosszabbításáért egyenesen az alldeutscho-

kat teszi felelőssé s kijelenti, hogy az erőszak és a kul-
turátlanság szelleme nem német szellem. A tanulmány 
annak a nagy politikusnak tollából eredt, ki a háborús 
politika számos és igen fontos kérdésében már több 
izben nagy sulylyal nyi latkozott s ha ma már ilyen 
igazságokat nyíltan, becsületesen, félreérthetétlenül 
le lehet irni Németországban is, akkor bizonyára na-
gyon jelentős pillanatok előtt állunk. 

Nagynémetek és nagymagyarok már lemaradtak 
a végső versenyben ; Bécsben Hertling távozását be-
fejezett tényként beszélik ; Berlinben Burián- örökébe 
lépő jelölteket hoznak kombináczióba; sőt Erzberger 
és Scheidemannak a német kormányba való belépé-
sétől a legjelentősebb fordulatot vár ják . Mindenütt 
béke, béke, béke — félreérthetetlen s z a v a k : meg-
egyezés, paczifizmus, örökre való megszabadulás az 
ököljogtól. De azért a lyoni szikratávírók arról regél-
nek, hogy a német csapatok a R a j n a mellett lázasan 
épitik a lövészárkokat, orosz forrásból pedig az a hir 
jut hozzánk, hogy az ántánt közvetlen czélja Pétervár 
és Kronstadt elfoglalása. 

Kinek higyjünk ? Annak a négynek, aki azt mondja 
és irja, hogy a háborút be kell fejezni, v a g y magunknak, 
akik tudjuk, hogy ez nem raj tunk múlik ? . . . 

Trisztán. 

Andorffy Mária verseiből. 
I. 

Most még menekülhetnék tőled, 

Még elfuthatnék könnyű lábon, 

Még kiálthatnám: nem, nem, hagyj el 1 

De nem kiáltom. 

A szememen most aranyköd van, 

Titokzatos jövendők ködje. 

Széttéphetném még. De csak nézek . . . 

És várom : jössz-e ? 

Pedig holnap, holnap tán késő, 

Az álomhid tán már f ö l é g e t t . . . 

Most kellene szaladni, futni. 

S csak állok. Nézlek. 

II. 

Miért nézel reám könyörgőn, 

Az álmod rólam mért s z ö v ö d ? 

Mást szeretek. Az sohse kér. Az 

sohsé könyörög. 

Nem néz rám álmodó szemekkel, 

És nem sir hozzám dalokat, 

Csak megfogja a nyakamat 

s m e g s i m o g a t . . . 

Te imádkozhatsz, vágyhatsz, kérhetsz, 

Mondhatsz virágnak, szépnek, szentnek, 

Ő ölbe fog vad mozdulattal, 

csókol — s én mindent elfelejtek. 
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Hidon. 
Ir ta : TABÉRY GÉZA. 

Gergely Godofréd tisztességesen megvacsorázott 
Szeben egyik közepes vendéglőjében, hol női kiszolgálás 
volt. Családos ember létére s minthogy hat gyermek 
atyjának tudta magát; •— nem csintalankodott a 
pinczérleánynyal. Az ilyesmit megalázónak tartotta, 
ha ugyan egyáltalában eszébe jutott efféle helytelen-
kedés. Fatáhyérost evett pityókasalátával,. melyben 
sok volt az üditő hagyma. Utána palacsintát rendelt 
és közben megivott három deczi bort. Aztán fizetett, 
rágyújtott egy szivarra s a Malom-utczán végig, le az 
öreg várfok és a vén malom közt hazafelé indult. 

Godofréd nadrágos ember, Kistorony község jegy-
zője megelégedett, normális férfiú vala." Nyugodt lelki-
ismerettel haladt tehát faluja iránt, melynek lámpái 
mint távol szentjánosbogarak világítottak át egy nagy 
mezőn, egészen idáig, a sötét városszélre. 

Patak partján, ősi fák alatt haladott elébb, majd 
hogy útját rövidítse, átcsapott a gyepen, fölkapaszko-
dott a vasúti töltésre, mely turistái lendület nem esett 
éppen kényelmére, de hát, tapasztalata szerint, tizenkét 
perczczel kurtította a vándorlását. A zöldfényü szema-
for előtt nagyot böffentett Godofréd s már-már kör-
mére égő szivarcsutkaját a fenébe dobta. Lábai alatt 
mélyen a Cibin-patak dünnyögve kereste útját a sötét-
ben ; orra előtt még a román betörés idejében felrob-
bantott vasúti hid jól-rosszul összetákolt teste feke-
téllett.-

Ezen a hidon szokott átkelni Godofréd, valahány-
szor gyorsabb tempóban lépett hazafelé. 

Mielőtt ráment volna a hidra, észrevett valamit, 
ami kissé kellemetlenül érintette. 

— No ! Hát itt mifene történt ? — zsörtölődött a 
bajusza alatt. 

A sin x-alaku vasszerkezetre fektetve futotta át a 
folyót ; a hidról a robbanás következtében levált a 
vaskorlát s kecses görbülettel lógott volt alá a magas-
ból. Bátorságos nem volt itt az átkelés már rég se. 
Ám a józan Godofréd mindmáig habozás nélkül bandu-
kolt azon a két szál deszkán, mely a sinek között s 
azokkal szép párhuzamban nyúlva, gyalogember szá-
mára többé-kevésbbé és nappal megjárható átmenőt 
alkotott. 

Godofréd ezt a két szál deszkát nem találta most. 
Kicsit zavarba jött, kicsit boszankodott és nagyon 

vakarta a fejét. Hogyha itt nem kel át, vissza kell for-
dulnia. Egészen a városig mehet s ott más útra tér. 
Mindent összevéve legalább félórát gyalogol hiába. 

- H m ! 
Es a falu lárrtpásai kétszáz-háromszáz lépésről 

barátságos derengéssel hívták Godofrédot. Tiszta, ve-
tett ágygyal csábították, meleg konyhaszagga.l, mely 
odahaza eltöltötte a három kis szobát. A gyerekei már 
alszanak, a felesége álmos. Kint fu a s z é l . . . A jegyző 
felkapta a fejét. Isten nevében rálépett a hidra. 

A hold is sütött . . . 
Delejes biztonsággal, jóformán lába alá sem nézve 

tett két-három lépést. A talpfák úgyis egyforma tá-
volságra fekszenek egymástól. Mit a hézagok e kormos 
gerendák közt ? Rájuk se nézett! Lábának csak egyszer 
kellett betartani a félméteres lépést, a többi nem volt 
czentivel sem több vagy kevesebb. 

Szél futt ; lenn a patak háta bizton fodros is volt. 
(Selyemszoknya, ami szédíti a férfit !) Az égre nem 
nézett, úgyis mézszinü, éles derengés ömlött a tájra, 
hiszen hold sütött. Pedig a szél fölött ekkor feketén, 

éjnagyságü felhőszörnyeteg — ha felnéz Godofréd, 
borzas kóbor ebnek látja az óriási foszlányt — tátott 
torokkal úszott a némaságos arany holdkorongra. 

Gergely Godoréd néha a világosruháju járásorvos-
sal szokott hazabandukolni, aki mindig csettintett 
az ujjáival, ha á hidra értek. Annyi volt a dolga, any-
nyira szórakozottá tette fejét élete, hogy valami fon-
tosat mindig elfelejtett a városban. Legtöbbször azt 
nem végezte el, amiért éppen odajárt. 

Hirtelen egy erősebb fuvallat kapta hátba a jegy-
zőt. A fuvallatból az orvos hangját vélte hallani. 

Megállt, hogy hátranézzen, jön-e valaki ? Áz 
óriási foszlány, az éjnagy felhőszörnyeteg e pillanatban 
ráuszott a holdra, elnyelte a mézszinü derengést. 
Attól fogva nem látszott semmi, de semmi az ösztövér 
hidról,, csak nagymessziről, fák koronáin át és a város 
fölött párázó estvében az elhagyott utczák és terek 
tört világossága. 

Jöhetett volna világos ruhában öt lépésre az orvos, 
nem látta volná. Csettinthetett volna közvetlen közel-
ben : »hopp, ezt elpasszoltam« — Godofréd nem veszi 
észre. A felhőkutya a világosságot, a minderősebb szél 
meg minden hangot elnyelt. 

Nézte egy ideig a város fényreflexét ; azalatt vala? 
hogy nehéz lett a szive. De csakhamar elfordult s igy 
vak volt a hidon. Nem emlékezett ösztönösen a talpfák 
távolságára se, látni meg éppen nem látta azokat. Eleté-
ben először szállta meg egy borzasztó érzés. Godofréd 
félt. A hid harmadán állott. Lábaival a talpfák közti űr-
ben hosszasan kellett tapogatni a semmiségben, mig 
el nem érte a következő, látatlan gerendát. Ezek alatt 
nem látta, csak rémlett a sok ikszalaku pánt, az éles 
vasszerkezet, mint középkori, kaszákkal kirakott, ke-
gyetlen kutak kései mása. S alatta a folyó. 

Már visszafordult volna, ha eszébe nem jut, hogy 
egyetlen fordulatra egyensúlyt veszíthet. E gondolatra 
önbizalma csekély maradékát ejtette a mélybe. Erezte, 
hogy szédül, be kell hunynia a szemét és rögtön emlé-
kezett a világosruháju orvos néhai magyarázatára, hogy 
idegbajos emberek behunyt szemmel egyensúlyt vesz-
tenek. Soha életében nem tudta, mi az : idegesség. 
Most kételyei támadtak, nem idegbajos-e ? Az irgal-
matlanul támadt dilemma : vak mélybe nézzen-e, 
vagy hunyt szemmel szédüljön alá — kiverte homlokán 
az első izzadást. Vére erős, sürü tömegben sugárzott 
agyára, a melle dobogott, mint nehéz kocsik alatt 
döngő fahidak és a sejtett ikszalaku pántok bizonytalan 
lábai alatt aczélból irt szorzójel képében sokszoroz-
ták borzasztó félszét. Arra gondolt, leül, mig meg nem 
szűnik. Ám teste sülyedő érzetének első nyilvánulására 
eszét vesztve remegni kezdett és lábai ugy cziteráztak, 
mint kemény tollakkal vert hurok a megfeszült hang-
szeren . 

— Itt van a halál ! — fogta meg az érzés jéghideg 
tenyere hátul a nyakát. Godofréd fájdalmasan és bor-
zasztót hördült : 

— Segítsetek ! 
Azután valahogy megint visszanézett : fehér ru-

hában nem jön-e az orvos ? 
Megint Szeben tündöklő fényét látta extázisban. 

De mintha az most nyugtatón intene : ne félj ! Mintha 
oda vinné, magába szivná és Godofréd nem egy fekete 
hid közepén állna egyedül, hanem kirakatok előtt kódo-
rogna, ragyogó lámpások fénye fürösztené és emberek sú-
rolnák a kopott ruháját és nem törődnének ugyan véle, 
de baja nem esnék. Szövetek, szőrihék, meleg kabátok, 
vagy hideg ékszerek az aranynemüek kirakatában, 
ennivalók a hentesüzletekben, kocsik és dámák ven-
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nék k ö r ü l . - . . be n y u g t a t ó volt e balga g o n d o l a t ! Mosoly-
got t r a j t a ; későbben pedig nevetet t . 

De a k a c z a g á s a már s z o k a t l a n érczü zengéssel ha-
s a d t a z é jbe . 

E s z é b e j u t o t t , h o g y szemben véle f e l t ű n h e t a v o n a t , 
ha soká i d ő z i k i t t , Szebenre nézve . 

Erős , h a t á r o z o t t léptekkel , m i n t h a v a l ó b a n a k i -
r a k a t o k v i l á g i t a n á n a k , s ietett át a fekete hidon. Min-
den lépése h i b á t l a n u l a t a l p f á k r a nehezült . Büszkén, 
ö n t u d a t o s a n h a g y t a el a z utolsó gerendát és ha ke l le t t 
volna, épp oly b iz tonsággal teszi meg a z utat , a k á r 
visszafelé. 

De a z a lv incz i v icz inál is c s a k u g y a n s z e m b e j ö t t 
s épp a b b a n a p i l l a n a t b a n ért a hidra, a h o g y Godofréd 
lelépett . Csendesen, ó v a t o s a n c s ú s z t a k a kocs ik . 

Godofréd f ö l b á m u l t a k u p é k a b l a k á r a . O t t , a z 
e g y i k a b l a k b a n u t a z o t t a doktor . K a l a p j á v a l i n t e t t 
feléje, de a v i lágosruháju n e m v e t t e észre a j e g y z ő üd-
v ö z l e t é t . 

Boszusan nézet t a tűnő kocsik u t á n . A v o n a t át-
haladt a hidon, mögötte szabad le t t a sin. A hold ú j r a 
k i s ü t ö t t és G o d o f r é d a túlsó parton fehérruhás, fö löt te 
s o v á n y urat p i l lantot t meg. H a s o n l í t o t t a. járásorvos-
hoz, de az arcza mélyen beesett s szemeit söté t üregek 
he lyet tes í te t ték . Sebes léptekkel é r k e z e t t ' a hidig. O t t 
dühösen m e g t o r p a n v a v i c s o r í t o t t a G o d o f r é d r a f o g á t és 
u j j a i v a l o l y f o r m á n cset t intet t , mint a d o k t o r szokott , 
h a elpasszolt v a l a m i t . 

Noha. Godofréd jól tudta , h o g y a mézszin deren-
gésben n e m a járásorvos ál l t meg, ezentúl k o m o l y a n 
d o k t o r á n a k t e k i n t e t t e a sz ikár fér f iút a m o t t a tú l -
parton. 

E k k o r mái" hevesen nyi la l lot t a f e j e és u g y érezte, 
h o g y a szomorú őszi szél egyenesen az a g y á t lengeti . 
Különös mosoly lya l n é z e t t át s z e m k ö z t i j é r e és némi 
derengő f á j d a l o m m a l szólott át igy hozzá : 

— D o k t o r ur, ma el tetszett késni ! . . . 

Toll és tőr. 
— szept. 13. 

DERENG A VILÁGOSSÁG és a virradat kakasai 
már válaszolgatnak egymásnak. Lassú idő-
közökben, kimérten ugyan, de a hajnali kon-
czert egyre erősbödik. A béke reggele sem kés-

hetik soká. A sötétség komor fFhangján csilingelő, derűs 
fények szaladgálnak s az emberi gondolat kiszabadul nem-
sokára két lakatra zárt, penészes börtönéből, hogy nap-
fényes szivébe fogadja a vi lágot. Uj élet, uj dal, uj szere-
lem. Uj politika, uj világfelfogás, uj szocziális és szellemi 
berendezkedés. Elfelejtett rokonságok. Lelkiek és anyagiak. 
Nyűgös elfogultságok halála. Felszabadulás. Már jönnek. 
Az ántánt még ittas a győzelemtől, de már kezdi fölismerni, 
hogy a diadal tulajdonképpen vereség. Az emberiség ve-
resége és saját népeinek és kultúrájának megfogyatkozása. 
Nincs tökéletes boldogság. Az a bizonyos »harcztéri fölény« 
sem hat nyomasztólag a német csapatokra. A »Temps« még 
külön is megállapítja, hogy az ellenség nem vesztette el 
kezdeményező képességét. Ha pedig kezdhet még, végezhet 
is esetleg ugyanakkor. A gall kakas halkan kukorit s rá 
harsány válasz kél a germán kakasok táborából. De nem az 
alldeutsch kakasok fúj ják a vezérszólamot. A pirostarajos, 

berzenkedő, részeg kappanok kora lejárt. A társaság más. 

A visszhang szelid és erőteljes. Solf, Erzberger, ' Scheide-

mann. Most kakasok költik ki a virradatot, miután a virra-

dat már ki költötte őket. 

AMILYEN AZ ADJON ISTEN Angliában, ugyan-
olyan a fogadj' Isten Oroszországban. A ki-
ontott vér visszahull a bérgyilkosok fejére. A 
boszu útra kél és sujt hetediziglen. Az ujbolseviki-
metódus szerint harmincznegyediziglen, sőt öt-

száztizenkettediziglen is. Harmincznégy embert végeztek ki 
az orosz szabadságharezosok Leninért, ötszáztizenkettöt Uricz-
kiért. Egy ..pár ántánibelit is, köztük nem a legrosszabbakat. 
Azaz a legrosszabbakat, mert hisz angolok is voltak köztük. 
Shylocki kalmárok, akik vérrel kereskedtek. A bolsevikiek 
kitűnő tanulóknak bizonyultak és az angol iskolát a leg-
magasabb fokra fejlesztették. A gyilkosság kultúrája elég 
fogékony talajra talált. A tanulókból mesterek lettek, akik 
túlszárnyalták derék tanáraikat. Az angolok meg lehelnek 
velük elégedve. És most mégis bosszúért kiáltanak. A bibliás 
angolok. A kis szenteskedők. Akik az angol kultura véres 
kövével dobták meg a világot, most azt várják, hogy az oroszok 
a türelem kenyerével válaszoljanak nekik. Ám a bolsevikiek 
nem olvasnak bibliát. Ez nem olyan bibliás náczió. De ha 
már egyszer kezükbe kaparintották azt az úgynevezett kultur-
bibliát, két marokra fogták és ugy vágták az angol hittéritők 
fejéhez, hogy ölszáztizenkettcdiziglen belésántultak. Akárcsak 
a politikájuk. Az ugyanis mindig sántitott Oroszországban. 

EGY NAGYSZERŰ KARRIÉR végre• elérte dele-
lőjét. Az olasz üstökös befutotta pá lyá ját . 
Igazán megnyugtató. Megható és fölemelő. 
Meleg könyeket sajtol ki az érzékeny embe-
rek szeméből. Cadorna, az olasz hadvezér, 

akit barátai, sőt ellenségei is kitűnő időjósnak tiszteltek, 
bár épp oly kevéssé tudta az idők járását, mint a saját 
sorsát megjövendölni, most eljutott a dicsőség csúcspont-
jáig. Minden katonai ambiczió tetejéig, mert ez igy dukál 
a tudós hadvezéreknek. A savoyai csillagot már a mellére 
hullajtották, a becsületrend nagykeresztjét is a hátán 
hordozza már — uj dicsőségről kellett gondoskodni szá-
mára. A hálás és leleményes olasz hadvezetőség nem is 
késett soká az elismeréssel. Elévülhetetlen érdemeire való 
tekintettel Cadornát segédszolgálatra osztotta be. Szép 
és kényelmes foglalkozás. Kevés munka, sok lógás. Nem 
kell dolgozni és nem kell gondolkodni. Ha meg gondol-
kodik egy keveset, nem árt vele senkinek. Csak egy kicsit 
elkéstek a Cadorna kitüntetésével. Előbb is megajándé-
kozhatták volna ilyen tisztes segédhivatallal. A kiszolgált 
hadvezér jóvoltából ugyanis szinte már az egész olasz had-
sereget be lehet osztani segédszolgálatra. 

A kataklizma. 
Ha a tejút, a menny abroncsa, 
Lepattanna, mert rágja rozsda: 
Széthullna a sok égi donga 
S a bor: az élet, mind kifolyna. 

A bort merné az Ur serleggel 
S éltemet is felfogná egygyel. 
„Jó volt — szólna Nem iszom már rá." 
S poharát a romokhoz vágná. 

Fábián Ernő. 
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Krónika II. 

Szivárvány. 
— szept. 13. 

Mint örömök szines, ragyogó hidja iveli át az 
eget és viharok komorsága után, tiszta és boldog zen-
gések perczeiben csillog fölöttünk. Csak addig tart az 
élete, mig ráeszmélünk az ő gyönyörűségére, mig ma-
gunkba t u d j u k szivni minden nagyszerűségét. Pompá-
zik és tündököl, mint a világ csodája uralkodik az élet 
szürkesége felett és akkor tűnik el, mikor a legszebb. 
E g y pillanatra fordulunk csak el tőle és mikor vissza-
tekintünk feléje, már csak az ég üres, szomorú végtelen-
jét lát juk. A szivárványok eltűnnek. Andorffy Mária 
meghalt. 

A »Tavasz utám és a »Szivárvány« szerzője nem 
fog több regényt irni. Két fiatallányosan, üdén bűbájos, 
de mégis mélységeket kutató regény, néhány zengő, 
tavaszi muzsikáju vers, néhány téma, néhány vázlat, 
ez mindössze, amit Andorffy Mária, az irónő, hátra-
hagyott , de életekben', emberekben, könyekben és fáj-
dalmakban és bűbájosán szép emlékekben annál több 
maradt mögötte. Mert ő csak azoknak volt Andorffy 
Mária, akik a kíváncsiságtól izgatottan, v a g y esetleg 
talán csak a megszokottság csökönyösségével várták 
regényeinek egy-egy uj folytatását s azoknak, akik 
A Hét egy-egy finom verse alól ismerték a nevét és 

; ..--bűvös fiatalságát csak nyomtatott sorokon keresztül 
•; ' érezték. -De -mindenki más, aki közelről ismerte, aki-
I ' nek kollégája, barátja, barátnője volt, csak igy szóli-
! tot ta : Patyó. Még gyerekkorában adták neki a P a t y ó 

nevet, patyolatfehér teinte-je jogán s a beczéző 
P a t y ó név elkísérte fehér koporsójáig. És joggal. Mert 

. P a t y ó fogalom volt : a fiatalság, a bűbáj , a kaczagás, 
szőkeség, az örök vidámság. Ha vannak nevek, melyek 
a sötétségét és a halált jelentik, ugy P a t y ó neve a 
fényt és az életet jelentette. Minden gazdagság és nagy-
szerűség, amit a fiatalság nyújthat , az övé volt . Köny-
nyedén és biztosan járt az utján, minden magától 
adódott neki, ahová lépett, onnan elmenekült minden 
árnyék. Az egész világ szinte csak dekoráczió volt az 

• ő életéhez, végtelen kut, melyből csak ő meríthet. S ő 
merített is belőle bőségesen. 

Húszéves korában már beszéltek róla és ő nevetve 
örült a dicsőségnek. E g y felnőtt szemével látott , egy 
gyerek szivével nevetett és ez a nevetés mindent szivár-
ványossá, ragyogóvá varázsolt. A szürke kis szerkesztő-
ségi szoba életet kapott, mikor belibbent hozzánk és 
magával hozta a vérhalom-utczai ákáczok illatát'. Mi, 
szegény rabok, tőle tudtuk meg, hogy a Rózsadombon 

. kibukkant a hóvirág, hogy ragyogó szédületben pom-
pázik az orgona. A redakczió homályossága szines és 
csillogó lett, ha átlépte a mi negyedszázadosnál vénebb 
küszöbünket. A kéziratokkal teleszórt asztal fölött ott 
derengett a szőkesége és nevetése s ez a felejthetetlen 
nevetés ugy gyöngyözött, mint ezüstbuborék, mely föl-
felé fut a hegyek kristálytiszta vizében. Pajkosan és 

rakonczátlanul mozgott, ezer dolog után érdeklődött, 
de harmatos lett minden, amihez hozzáért. 

Bölcs volt az ő huszonegyéves szöszke kis fejével, 
mert ösztönszerűen jutott el oda, ahová mi éveken át 
tartó skepszis és töprengés után tudunk csak eljutni. Az 
élénk színeket szerette, a vidám és jó embereket, a 
hegedűket, a virágokat, a verseket és az élet mézédes 
izeit. Ebben a nagy szeretetében, melyben létünk jó-
ságait és szépségeit maga köré sűrítette, mégis önzetlen 
volt, mert zengő, fiatal boldogságát visszasugároztatta 
felénk. Mi, emberek, hangszerek v a g y u n k , akik örömöt 
és szomorúságot muzsikálunk, aszerint, hogy milyen 
sors játszik rajtunk. P a t y ó nem volt az öröm hang-
szere, ő maga az öröm volt, a szent, tiszta, egyedülálló 
öröm, melyhez kórus zengett a beethoveni szimfóniá-
ban. A fantázia se igen teremthet hozzá hasonlóan 
tiszta stílusú lányt, aki nemcsak álmokban látta és 
áhította az életet, hanem bátorsága és ereje is volt 
hozzá. Az élet sugallata vezérelte és ez a sugallat meg-
mondta neki, hol ta lá l ja meg a legigazibb örömöket, 
a legszebb muzsikákat, a legderekabb embereket és a 
legédesebb süteményeket. Ebben az ő nagy ösztönében 
nem ismert skrupulust. P a t y ó utolsó lehelleiéig hü ma-
radt magához és életreszánt bátorságánál csak gyer-
mekien őszinte becsületessége volt nagyobb. 

A k i k megsiratják, azoknak a köny forrósága bizo-
nyára vigasztaló, de nekünk, akik mintegy álomban 
nézünk utána árnynyá lett ragyogó a lak jának , nem 
marad más, mint a hideg, reménytelen kétségbeesés. 
Az irtózat ugyanis nemcsak halálában van meg, hanem 
a megdöbbentő örvényekben, melyek feltárulnak mö-
götte. Váj jon szabad-e hinnünk az életben, a munkákban 
és a jövendőben, mikor az ilyen huszonegyéves embe-
rek is máról-holnapra csak ugy emlékké halványodhat-
nak ? Az élet teljességéből átmennek a halál semmi-
ségébe, minden akaratuk, lázuk és forróságuk szétfosz-
lik és az, ami tegnap még csupa energia volt , az ma a 
végtelenbe dhszipáló kő ? Minden elmúlt élet fölött egy-
formán kell hamut hinteni fejünkre, mégis, P a t y ó 
koporsójánál minden gyászbrokátnál sötétebben tárul 
elénk az élet meddősége és czéltalansága. Mi láttuk az 
ő életét, közvetlen közelségről ismertük, együtt örvend-
tünk korai sikereinek és együtt nevettünk örömeiben. 
Mi azért szerettük, mert igazán ismertük a matróz-
bluzos, fehérgalléros, szép szőke gyermeket, a ki tavasz-
szal, kollokviumok előtt, jegyzeteket szorongatva mo-
solygott bele a szelid Muzeum-körutba, az egyetem 
közelében; egyetemi szünetkor kibontott hajjal lova-
golt a Rózsadombon, a főpróbákon kaczagva beszélge-
te t t a savanyu arczu kritikusokkal, akik önkénytelenül 
is letették nagyképüket az ő közelében. Lát tuk a tárla-
tokon, amint élénk, mohó derűvel nézte a sok szint, de 
lát tuk a ezukrászdában is, ahol kora szerint valójában 
még a l e g t ö b b j o g g a l lehetett volna otthon — s diadal-
mas i f jú erejében ott is vert mindenkit maga körül. 
Mindenütt ott volt, ahol emberek nyüzsögnek és akar-
nak, utolérhetetlen volt abban, hogy az élet ezernyi 
vonatkozását mind-mind magába szívja. Mindent szá-

2 
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'mon tartott és mindent a magáénak érzett. Ha ez az élet 
meg tudott szűnni a maga teljességében, mielőtt kiélte 
volna magát, akkor mit kezdjünk a magunk unott, fá-
radt életével ? 

Mennyien vagyunk fáradtak, unottak és elégedet-
lenek és mégis megvagyunk, mégis őröljük a napokat 
és mégis hordjuk a terheket, legfeljebb nem látjuk 
harmóniában a világot. Es ö, aki maga volt a harmónia, 
a dolgok boldog, szép találkozása, meghalt huszonegy-
éves korában. Patyó és a halál . . . Még gondolatnak is 
elképzelhetetlen lett volna ez tavaszszal. És most már itt 
van a »Tavasz után«. . . 

Sirassuk ? Nem ! Irigyeljük. Sohase ismertünk bol-
dogabb embert nála és sohasem élt leány, akinek élete 
teljesebb lett volna az övénél. Andorffy Mária halálá-
val egy napfényesen deríis, árnytalan élet szivárványa 
tünt el előlünk. Egy élet, mely önmagában tökéletesen 
teljes volt, mely néhány esztendő alatt zajlott le, de 
ez a néhány év magába sűrített egy .hosszú ember-
életre valót. Andorffy Mária keveset élt és mégis sokat, 
mert minden kiaknázhatót kiaknázott az élet koldus-
tarisznyájából. Patyó nagyon gazdag volt, a világ min-
denkinél többet adott neki. Es most mindenkinél 
többet vett cl tőle: éveket, melyek ha elkövetkeztek 
volna, a maguk mélységével és ' ragyogásával bizo-
nyára még felülmúlták volna elsistergett élete pazar 
színességét. Ám Patyónak most már csak sötét éjsza-
kája van . . . 

De azért mégis Patyó volt a legboldogabb lány a 
világon. 

Komor őszi estén. 
Magas, merev házsorokba zárt, 

zajos embersokadalomtól hangos 

utczán lopva, rejtőzve járni, 

suhanni: ez az én magányom. 

A kávéház hazug fényében fiirödve 

érezni, hogy hiába minden vágy és álom 

és sóhajokat küldeni a mult fe lé ; 

gyáván gyóntatni magam 

és várni rettegve a jövőt. 

Mindenki ismerős és idegen 

s én is senkije vagyok mindenkinek, 

s oly megnyugtató, hogy fölöttem 

a kutató tekintetek elsiklanak. 

Mily kár, hogy magam elöl el nem 

rejtőzhetem s aggódva másfelé terelt 

tekintetem, mint konok, rossz gondolat, 

csak visszatér megint. 

— Mily jó volna újrakezdeni, 

és bízni, vágyni, hinni ú jra! 

Álmok hajójával ringani az élet n 

hullámos tengerén s fölöttem az önbizalom 

ege derülne. Korai összeroppanásom 

— épülőfélben levő ház rombadőlése — 

néma felkiáltójel és gyilkos fenyegetés 

a gondatlan makacs tervezőnek: nekem. 

De nem birok már újrakezdeni, 

belefúl fájó akarásom, álmom 

a „nem lehet" monoton morajába 

és menekülök százszor és mindig hiába 

keringve, mint a vér, felfrissülést szomjazva. 

De — gyengekaru úszót az ár — visszasodor 

az élet, 

s a kávéház zajában, magányos asztalomnál 

ujságlepedőbe rejtem — hiába — arczom, 

előttem langyosra vált két pohár viz 

s a Halálozás-rovaton feledkezik szemem, 

miért, nem tudom, de mintha 

egy régi, beteg ismerős nevét kutatnám, 

ki oly messze maradt tőlem, mint élettől halál, 

kit eltaszítottam, de mint kedvest, feledni 

nem tudtam soha s kit kinos, virrasztó 

éjeken visszaálmodtam gyönyörrel, 

időt, mát, holnapot feledve, 

s kihez — friss vízért a szomjazó — ugy 

menekültem, 

mint anyja ágyához ijedt kisgyerek 

rémes álmok gyötrő éjein : 

régi, ráncztalan homlokú, 

önbizalomfütötte, naiv, merész, 

vágyaktól terhes, drága, áldott-megrokkant 

fürtös ifjú nevét: a magamét. 

Halász Miklós. 

Kesergő szerelem. 
(Regény.) (10) 

I r t a : S Z E N T E L E K Y K Ö K N É L . 

Margit asszony vibráló, pislákoló örömmel lapoz-
gatta a német hírlapot, de sehol sem találta meg Leng-
váry nevét. 

—: Talán álnéven ir 1 — vetette fel Tallóyné lát-
ható lehangoltsággal. 

Es a legközelebbi alkalommal, midőn ismét Pesten 
járt, ismét elhozta a német lapot. Margit asszony szor-
galmasan, kíváncsian átkutatott mindent, mintha csak 
a báli jelenlévők között keresné nevét, a Theater und 
Kunst rovatának minden sorát elolvasta, de Lengváry 
neve sehol sem volt fellelhető. 

— Talán nem is volt újságíró ? — t ű n ő d ö t t csüg-
gedten a vigaszt váró asszony, de azért utolsó kisérlet-
képpen anyja rábeszélésére mégis irt a Budapestéi" Nach-
richten szerkesztőségének, hogy van-e Lengváry nevü 
munkatársa. 

Az orvos régóta, nem jött már, a szerkesztőség 
sokáig késett a válaszszal. Margit asszony már türel-
metlen \olt és nagyon vágyott szelid álmok, simatükrü 
lelkiismeret és nyugodt gondolkozás után. 

Egy májusvégi reggelen váratlanul ismeretlen 
irásu levél érkezett számára. A borítékból ujabb levél 
esett ki, szürke viaszkkal gondosan lepecsételve, a 
pecséten -kivehető volt az L. és az A. betű, melyek 
fölött ötágú korona libegett és a következő kisérő sorok 
voltak a pecsétes irás mellett : 

Nagyságos asszonyom, 
bocsánatát kérem, hogy ismeretlenül irok Ön-

nek, de egyik legkedvesebb barátom szomorú sorsát 
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szeretném megváltoztatni, az ő sorsa pedig az Ön 
kezében vart. E g y levelet mellékelek soraimhoz, 
mely levél Önnek szól, asszonyom, de melyet nem 
szabadna az Ön rendelkezésére bocsájtani. Való-
színűleg búcsúzás foglaltatik a levélben és talán sok 
elfojtott őszinteség is, melyet halála közeledtekor 
szokott az ember papirosra vetni. 

B a r á t o m ugyanis közel volt a halálhoz, párbajt 
vívott Qnért, nagyságos asszonyom.. Barátom meg-
vallotta, hogy Önnek erről nincs tudomása, sőt arról 
se, mily nemes, hatalmas szerelemmel. imádta és 
imádja. Önt — ezért említem meg ezeket a dolgokat. 
Az Ön titkos imádója, asszonyom és az én szerencsét-
len barátom most sincs távolabb a haláltól, mint 
azon a deczemberi reggelen, mikor a mellékelt leve-
let rámbizta ; beteg' a legigazibb és legszomorúbb 
értelemben. Z.-ben (lélekölően unalmas alföldi város) 
van, a hol szerkesztőséget vállalt s ahonnan nagyon 
keserű sorökat irt nekem, melyben azt sajnálja, 
hogy oly távol kell meghalni a múlttól, Pesttől, Ön-

• tői, vágyai fakasztójától . A tüdeje beteg, nemes lel-
két pedig az unottság, a vágyódás marczangolja, — 
óh asszonyom, egy kis szánalmat kérek öntől . Szá-
nalmat, mely néhány sorban nyilvánuljon és higyje 
el, hogy akkor nagyon, nagyon sokat segitett nemes 
barátomon. 

Bocsásson meg alkalmatlankodó soraimért. 

Kézcsókkal ismeretlen tisztelője : 

B. Békássy Bálint. 

A.másik levélből a titkon epedő szerelmes búcsúzó 
sorai estek ki, melyet a párbaj előtti éjszakán irt. 
Margit asszony ügy érezte; hogy lelkében valami meg-
inog, azután összeomlik, mint gyermekkéz építette 
kártyavár , azután üresség van, de mégis oly tiszta, oly 
megnyugtató minden, mint hűvös, ravatalszagu őszi 
reggel, mikor oly messzire láthat a szem. Mosolyogni, 
zokogni, kaczagni, jajgatni , megnyugodni, szenvedni, 
örülni, menekülni szeretett volna; de nagyon fáradt 
volt, arcza nem igen mutatott elváltozást. Ráhajolt a 
szerelmes lovag Írására, mely halvány, meghatározat-
lan illatot lehelt s talán csókkal illette az ábrándos 
dőlésű betűket. 

X. VANDA, A HATTYÚNYAKÚ LEÁNYZÓ. 

• Langyos, illatos éjszaka, denevérek röpdösnek ki 
a padlásablakoktól , akáczfa áll az udvar közepén, 
mely éppen fehérlik, virágzik és édes illata hetéved 
a nyitott ablakon keresztül, a lány finom, ujjai fürgén, 
ügyesen szaladnak, ugrálnak a bil lentyűkön és meleg 
alt hangján Scbumannt énekel. Az ének — talán az 
ákáczillat álomfehér szárnyain — útra kel az éjszaká-
ban, elkóborol a kert elhagyatott utain, mint emlékei 
közt senyvedő, csalódott szerelmes, megsimogatja, a 
szunnyadó rózsákat, a baraczkfák rózsaszín szirmait, 
a gesztenyék sápadozó és vöröslő'csúcsos virágsüvegét, 
beleolvad a vén diófa, susogásába, melynek fekete 
árnyékába, tg.lá.n a mezőkön, berkeken kóborló, bokrok 
között leselkedő Faun pihen és hallgatódzik, hiszen oly 
szép, oly vonzó a női hang. A korhadozó fákban, a 
konyha küszöbében csiripelő tücsök is elhallgat, • a le-
h u n y t szemű fecskék felpislognak az eresz alól, a czél-
talan éji szellő elül, megpihen a gályákon és a selymes 
ha jú pázsiton, mert már van andalító simogat ója és 
altatója a zsengelevelü bokroknak, az összecsukott 
szirmú, lehajtott fe jű v irágoknak. 

Lengváry felnyitotta szemét : mellette a szőke-
haj u fiúcska ül némán és komolyan, a szalon másik 

sarkában karcsú, fáradt arczu útitársnője, mellette 
egy molett, cselédgondoktól őszülni kezdő asszony, a 
legkényelmesebb karosszékben pedig szikár, sovány, 
pepitanadrágos öreg ur nézegeti kézelőgombjainak egy-
szerű szerkezetét. 

— Nagyon szép volt ! — áradozott ellágyult han-
gon a margarétás férfiú, midőn az ének befejeződött. 
Vanda kisasszony lesütötte szemét : 

— A z énekben nagyon dilletáns vagyok. 
— Kedveli a muzsikát, szerkesztő ur ? — kérdezte 

a társalgás folytatásakép Litkovszkyné, a molett 
asszonyok kerek mosolyával. 

*— Örök szerelmem ! . . . — mondta érthetetlenül, 
sóhajtósan a kérdezett és a legszebb nyakon felejtette 
réveteg tekintetét. 

Már többször volt Li tkovszkyéknál , de Vanda 
kisasszonyt ez alkalommal hallotta először énekelni. 
A fővárosi színházak és hangversenyek pontos ismerője 
sok fejlett iskolázottságu, csodálatos hangot hallott 
már, mégis á h a t t y ú n y a k ú leány kellemes, kidolgozat-
lan, meleg a l t ja sokáig búgott,, duruzsolt emlékezeté-
ben*. Hogy miképen került e kedves,^ rácsoskapuju 
házba., arra már maga sem emlékszik. E g y délelőtt , 
zsakett volt r a j t a és mereven tiszteletét jött tenni uti-
társnőjénél és annak hozzátartozóinál, azután sűrűbbek 
lettek a séták a liget r i tkán öntözött utjain, később 
sűrűbbek lettek a zeneesték is, Lengváry még négy-
kezest is játszott a szőke, fáradt szemű leánynyal, lehet, 
csupán azért*, mert játékközben megérinthette a finom, 
rózsaszín körmöket. 

— Nagyon jól kisért, Lengváry ur ! — szólt Vanda 
kisasszony s bal szemének bágyadt kagylója kedve-
sen remegett, 

— Ha önt nem. ismerem meg, ,ugy elfelejtek zon-
gorázni. 

A margarétás férfiú dúdolgatva, fütyörészve tért 
haza ilyen négykezes esték után. Az élettelen 
utczákon sokáig hallotta még a h a t t y ú n y a k ú lány 
dalát, mikor lassan, ábrándosan andalgott hazafelé, 
mint holmi szerelmes alanyi költő. Oly szép volt min-
dig az est (talán a megváltozott időjárás volt ennek 
oközója), a nappal se volt már elviselhetetlen, kedvvel 
ült le asztalához, szelid megelégedéssel olvasta lapját 
és az íróasztal egyik fiókját elfelejtette felnyitni. 
A Z. és Vidéke szerkesztője megváltozott. Nemrég még 
halálért áhítozott, fakó unottságban vergődött, lázon-
gott a lelke, nemrég még hosszú levélben panaszolta el 
iszonyúan eseménytelen életét a jó barátnak, szerel-
met emlitett benne és át lyukasztott szivet, vagy tespe-
désben elfúló életet, az Egyetlen ablaka alatt szeretett 
volna elvérezni s ezeknek keresztülvitelére kért erőt 
meg lehetőséget ; nemrég még este, a szerkesztőségi 
dolgok elintézésekor titokzatos látogató ült le vele 
szemben, szép, fekete asszony és jellemző illatát min-
dig maga után hagyta . Néhány napja tán mindössze, 
hogy nem olvassák el újra és újra a fiókba zárt verse-
ket, hogy más i r ja a színházi krit ikákat, hogy nem 
terveznek utazásokat a fővárosba és annak sincs még 
sok ideje, hogy el akarta hagyni állását és utódot kere-
sett lapja számára. 

Reggel, mikor a tükörbe nézett és barátságos, nyu-
godt arezot pillantott meg benne, hangosan igy beszélt 
a szembenéző férfiúhoz : 

— Mi történt veled, barátom, hogy ennyire meg-
változtál ? Mennyivel frissebb az a.rczod, mennyivel 
üdébb a mosolyod és a hajadból szinte eltűntek a fehér 
szálak . . . 

Azonban minden gondolatot került, mely esetleg . 
megmagyarázná ezt az elváltozást. N e m akart , nem 
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mert, de nem is tudott a múltra gondolni. A régi emlé-
kek felidézésétől ugy félt, mint még. be ne,m gyógyult 
seb érintésétől, mely esetleg, kíméletes r.yugcdiságban 
még begyógyul ; lassan, fáradtan lelohad s piros pa-
rázszsá válik a szerelém egykoron kinzó, hatalmas 
lángja és azontúl már kedves, szende dolog lesz az em-
lékezés. 

Lengváry igazi kedély- és élet mód változása azon-
ban akkor állt be, mikor egy reggel, 'midőn a virág-
kereskedésbe lépett," hogy szokott margarétáját meg-
vásárolja, a szépszemű tulajdonosnő mosolyogva jelen-
tette, hogy margarétái mir.d elfogytak, sőt egyhamar 
nem is szolgálhat frissekkel. A szeri, esz tő már eldobta 
a régit s igy 'margaréta nélkül maradt. Ez volt az első 
nap Z.-ben, hogy a titkon epedő férfiúnak ne lett volna 
sárgaszemű virágja. Es csodálatosképén, mikor ez a 
talizmán hiányzott gomblyukából, nem jutott többé 
eszébe a Pestre utazás gondolata, elfelejtette, hogy 
meg kellene válni a vidéki napilaptól, arra sem gon-
dolt, hogy egyik fiókjában vaskos verscsomó lapjai 
arra várnak, hogy előkerüljenek sötét magányuktól, 
hogy esti világításnál ismételten elolvassák őket. És 
különös dolog volt az is, hogy a »Levelek egy távoli 
asszonyhoz << czimü állandó rovatnak sohasem lehetett 
helyet szorítani a lapban, mindig fontos, elhalaszt-
hatatlan hir, vagy egyéb közölni való akadt, ugy hogy 
Lengváry szinte kénytelenségből beszüntette ezt a 
rovatot. 

Egyidejűleg a szinházi jegyzetek irását is elhanya-
golta a dísztelen gomblyuku férfiú. A z esti séták, a 
rácsoskapu előtti bucsuzások néha sokáig tartottak, 
máskor a zeneesték akadályozták a színház látogatá-
sát ; a vakácziózó, Pestet látott jogászok áradozó, olvas-
hatatlan kritikákat írogattak, Lengváry,megrázta fejét, 
midőn a helyesírási bűnöket javítgatta, azonban r.em 
változtatott a helyzeten. Ha pedig néha elment, lát-
csövével nem vizsgálgatta Perényi Renée kisasszony 
csupaszul hagyott karjait, rizsporos hátát, hanem a 
földszinti páholyból előrenyúló, karcsú nyakat nézte 
a legzajosabb, legizgatóbb jelenetek alatt. Igy magya-
rázható meg az, hogy midőn hazatérve, kritikát akart 
irni, már r.em tudta, mily darabot nézett végig az este. 

A vöröshaju szende megérintette vállát a Városi 
Nagy Kávéházban. 

— I ly melegben már nem kellémes a séta — tilta-
kozott Lengváry, pedig a szinésznö semmit sem szólt, 
csak rosszkedvű volt. 

— Visszajössz még ! — gondolta mindén értelem 
meg komolyság nélkül és szeliden fogadta egy patent-
nyakkendős ügyvédjelölt meg egy kecskeszakállú fog-
orvos széptevéseit. 

A bájos, fehér .nyak, a puha, duruzsoló alt hang, 
mely esténként az ódivatú bútorok közt úszott, a fircm-
körmü ujjak játéka a fehér elefántcsontokon, közös 
séták, kedves "szavak, azoncs gondolkozás, a meleg pil-
lantások, melyekben néha az ábrándos szerkesztőt 
részesítették, — megváltoztatták annak fásult kedé-
lyét. Mind hihetőbb, természetesebb és kedvesebb lett 
az a terv, hogy egészen Z.-bcn maradt. 

— Egész kellemes az ittlét ! — mondotta egyszer 
Litkovszkyné kérdésére és önmaga csodálkozott leg-
inkább ezen az őszinte feleleten. 

Litkovszky Vanda kisasszonyban titokzatos kel-
lem, meleg vonzóság lakozott, mely még a vidék gaval-
lérjait is megkóditotta. Nem volt szép, haja minden 
jelentőség nélkül szőke, szeme majdnem megegyezett 
sötétes hajszínével, mintha a természet már nem akart 
volna uj szint kikeverni palettáján, nyaka ellenben töké-
letes, lágy, karcsú és gyönyörű volt. A bal szemhéja 

kissé visszamaradt, mikor felnézett, mintha álmos lett 
' volna ez a szeme, melyet a vidéki izlés ugyancsak ki-

fogásolt. Mégis lényének tiszta, üde bája és fehérsége 
ugy-vonzotta maga köré a vidék hetykebajszu ifjait, 
mint valamely fehér virág májusi napsütésben a méhe-
ket, ó, de a bársonyos szirmok összecsukódnak a mézért 
és illatért áhitozók előtt. Lengváry előtt talán meg-
nyílt a szép, hótiszta virág s. a város ifjúsága csodál-
kozott, irigykedett, vagy káromkodott a félszeg, álma-
tag jövevény sikerén, az idős, kávézó nénikék pletyká-
kat lotyogtak összejövetelükkor, sőt a pénzügyigaz-
gató kuglibábalaku felesége azt is tudta, hogy m.ely 
napon lesz az eljegyzés s hogy mennyi a hozomány 
pontos összege. 

Ezekre a tereferékre különösen a közös séták szol-
gáltattak okot. A Litkovszky-lányok, Lengváry és a 
kis György állandó, elválaszthatatlan alkonyi séta-
alakokká váltak a Petőfi-ligethen, vagy a korzón. 
Rendszerint együtt andalogtak, dc mikor a szűk jár-
dára érkeztek, Vanda kénytelen volt előre menni a 
Z. és Vidéke szerkesztőjével, aki azonban ekkor is ugy 
társalgott, mintha együtt lenr.e a sétáló társaság. Mind-
össze egyszer mondott kissé merészebb bókot : 

—. A legtökéletesebb női nyakat, a legfinomabb 
ujjakat, a legvonzóbb hangot, a legkedvesebb lányt 
önben találtam meg, Vanda. 

• A lány elpirult, mintha tüzvörös virágok fölé hajolt 
volna. 

— Maga már sok nőt látott, ismert és szere-lett, 
ezért nefn tudom hinni, hogy igazat mord. 

A közös séták azonban nem tartotlak már sokáig. 
A pesti vendégek utazásról és csomagolásról beszéltek, 
egy délután a szökehaju fiúcska Lengváry elé szaladt 
és szomorúan jelentette.: 

— György elmegy holnap vasúton Pestre. 
Vanda és a szerkesztő "kikísérte a vendégeket, 

György kicsit l.önyezett a búcsúzásnál s a kai csu 
asszony igy szólt Lengváryhoz : 

— Nem akarna .megint utitársunk lenni ? 
— Ugy megszoktam már . . . olyan jó itt. 
És Vandára nézett, a ki merengve nézte a .moz-

dony füstjét, mintha nem hallotta vclna a megbékült 
férfiú kijelentését. 

A vonat elindult, György, sokáig lengette a séta-
pálczájára kötött zsebkerdőjét, mig végre egy forduló-
nál eltűnt .a röpdöső, fehér felt, a füstös, fekete vonat. 
A kikisérők egyedül maradta.k. Sokáig szótlanul, szinte 
érthetetlenül csodálták az egyedüllétet, majd lassan 
megindulta.k a város felé. 

— Egyedül maradtunk ! — kezdte szellemtelenül 
a társalgást Lengváry. , 

Nehezen siklottak rá a beszélgetés sima,, meg-
szokott vágányára, valami megmagyarázhatatlan féle-
lem., vagy talán csak a szokatlanság érzése előzte meg 
a melegebb beszédet. 

— Szeretem., hogy Vandának hívják — mélázott 
álmatag hangján Lengváry. — ; Vanda lengyel király-
leány volt, a ki visszautasította egy germán fejedelem 
megkérését, mire az háborút izent Lengyelországnak. 

— Mily kedves, hogy nevemmel foglalkozik. Az 
ön keresztnevét, sajnos, ma már gyakran használják 
profán a jkak és emberek. 

— Szent anyám Musset-t kedvelte, mikor meg-
születtem! — magyarázgatta az Alfréd név viselője. 

Meleg délelőtt volt, az utczákon alig lehetett em-
bert látni, az ablakokból, mint kiöltött nyelvek lógtak 
ki a szőnyegek, a poroló hangja, a konyhai mozsarak 
bágyadt, ebédsza.gu zenéje kihallatszott a poros, kccsi-
zörgős utczára. 
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— Imádom a lengyeleket ! — beszélte folytatás-
képen egyik fordulónál az ábrándos lovag. — Rokon-
szenves, átérzett, szinte azonos szomorúság ömlik végig 
lör tér elmük ön, muzsikájukon, írásaikén, képeiken. Ah, 
Chopin, Csajkovszkij, Miczkievicz . . . 

A hattyúnyakú leányzó félve mondta : 
— Atyai nagyanyámrokonságot tartót t Szobieszky 

Jánossal, a tyám még tud is valamit lengyelül, de én . . . 
én csak a muzsikát szeretem. 

— Ha Pesten lakna., már az Opera- tagja lehetne ! 
— bókolt a szerkesztő. 

— Szó volt róla, hogy Pesten énekelni tanuljak, 
de anyám nem egyezett bele. Akkor egészen egyedül 
maradna. 

— Én sem engedném.! — szólt merészen és halkan 
Lengváry. 

— Miért ? — hangzott lágyan, hizelgösen, kíván-
csian. • . 

— Mert akkor én is egyedül maradnék. 
Kellemes, hosszas csend követte e szavakat s csak 

a búcsúzásnál szólalt meg Vanda, hogy délután okvet-
lenül jönne el hozzájuk Beethovent játszani. Lengváry 
pontosan megjelent s örömmel ült a zongorához. Lit-
kovszkyné talán kézimunkázott mögöttük, Vanda me-
leg karja néha odaért kísérőjéhez, ujjai néha megérin-
tették a szerkesztő csontos ujját, amikoron a secondo 
játszója rendszerint elfelejtette a keresztek számát, 

. avagy az alsó hangok fekvését. Nemsokára. Litkovszky 
is hazaérkezett, éles pepitanactrága, szikár alakja a 
divatlápok kivasalt lordjaira emlékeztettek. Litkovszky 
nagyon szépnek találta a .májusi alkonyatot és ezért 
sétát ajánlott. 

— Megázunk ! — aggodalmaskodott Litkovszkyné 
a felhőket kémlelve, de azért mégis elindultak s arra 
a hosszú, jegenyékkel szegélyezett útra tértek, mely 
a város közelében elhúzódó folyócskához vezetett. A sá-
padt alkonyatban ugy állottak a merev jegenyék, mint 
óriás katonák, hü gránátosok, akik előtt a király vonul 
el. A szőke leány hibás szemkagylója kissé remegett, 
mikor ezt kérdezte lovagjától : 

— Mondja csak, Lengváry, miért nem hord most 
margarétát gomblyukában ? 

Lengváry elkomorodott és sokáig k é s e t L a fele-
lettel. 

— Talán valami jelentősége van annak a virág-
nak ? — érdeklődött tovább félénken a bársonyos hang. 

— Igen ! — felelte tompán az elkomorodott férfiú. 
— Ha ol.vasta irása.im.at, talán észrevette, hogy mikor 
idejöttem . . . 

Nagyon nehéz és fájó volt emlékezni, hangja el-
fúlt, mint a töredelmesen valló gyilkosé, kezével ügyet-
lenül legyintett, majd kissé élénkebben igy szólt : 

— A margaréta a múlt virága és olyan jó, hogy 
ön mellett lehetek, herczegnőm. 

A jegenyéket hűvös szellő tarajozta fel, a nap 
szürkés, rojtos felhők mögé ereszkedett, sötétedett. 

— Mindent tudok ! — szólalt meg a hattyúnyakú 
, leányzó. — Ezért ne beszéljen róla.. Különben sem sze-

retem ily szomorúnak látni. 
Halk, langyos eső csöpögött, de azért nem tünt el 

az alkonyat pjrja a nyugati égboltról. A sétálók vissza-
fordultak. Az esőnek üde, nyárias, porverte illata len-
gett az. alföldi város széles utczáin, a kis ablakok ki-
nyitottak s a házakból meleg, édes szobaszag, elnyűtt, 
érzelgős akkordok vegyültek az eső friss illatába. 

— Bocsásson meg, ha szomorúságot okoztam kér-
désemmel ! — szólt Vanda, mikor utczájukba érkeztek. 

Es Lengváry mondani akart valamit, mikor kezet 
szorított. 

Aznap éjszaka komor felhők kergették egymást a 
csillagtalan égbolton. A hold ritkán álmos, fátyol-
takarta arczczal bukkant 'e lő , meg nézett szét, mint 
pálinkás toronyőr, és barátságtalan szellő kelt ulra a 
fekete éjszakában. 

Vanda ablaka alatt elhelyezkedett a füstösképü 
banda., Lengváry jelt adott a zene megkezdésére. Fel-
tűrt kabátban, az izgalomtól dideregVe állt a rácsos 
kapuju ház előtt és Jeste a hattyúnyakú leányzó abla-
kát. A spaléta kissé kinyitott, miközben egy gyufa 
fellobbanását lehetett megfigyelni a nyúlánk résen át. 
Lengváry szive ekkor heveset dobbant, mint oly embe-
reké, akiket váratlan öröm vagy búbánat ér. 

* 

Másnap reggel egy vers jelent meg a Z. és Vidéké-
ben, közvetlen a hírek előtt, melyben Vanda Lengváry 
költeményére ismert, a megénekelt virágszálban pedig 
önmagára. Mosolyogva, ujjongani akaró boldogsággal 
olvasta a költeményt, de azért senkinek említést r e m 
tett róla, a lapot eldugta az ebédlő asztalán alvó disz-
albümok alá, noha. Vandán kivül más "nem igen olvasta 
az uj napilapot. Mikor délután beállított a reggeli vers 
szerzője, .melegen szorította meg kézét. 

— Nagyon köszönöm a verset is, a muzsikát is, 
olyan jól esett mindkettő. 

Lengváry semmit sem felelhetett, még a kezében 
felejtett finom kezet se szoríthatta meg jelentősebben, 
mert Litkovszkyné lépett a szalonba. A négykezes 
ezen a délután elég rosszul ment. Nemcsak az álmatag 
férfiú hibázott, aki mindig a puha, női balkéz karcsú 
kisujját akarta elérni jobbkezének ötödik ujjával s 
ezért néha pár hanggal magasabbra kúszott, hanem a 
hattyúnyakú Vanda finom, ujjai sem peregtek, tárczol-
tak, futkostak oly simán és ügyesen, mint máskor. 

— Ma nem mehetünk sétálni ! — mentegette ma-
gát Litkovszkyné, mikor véget ért a szimfónia.. — 
Vendégeket kapunk vacsobára és készülődnöm kell. De 
legyen önhöz is szerencsénk, Lengváry ur. 

A meghívott mélyen meghajolt és este néhány 
színtelenszegfüszállal pontosan állított be Litkovszkyék-
hoz. Vacsoránál Vanda .mellett ült és jóformán semmit 
sem evett. 

— Szerelmes lett ez a pesti fiu ! — dörmögte' elé-
gedetten Iszákovi.es Pista bácsi jóétvágyu szomszéd-
nőjének. 

Litkovszkyné azon panaszkodott az asztalfőn, hogy 
Vandában semmi háziasság nincs, undorodik a konyhá-
tól, meg a cselédgondoktól. 

— Kár, hogy nem adtuk konzervatóriumba. Min-
dig csak a muzsikán jár az esze. 

— Fenét a muzsikán ! — dünnyögte Iszákovics 
és az ásványviz után nyúlt, de a közbeszólást csak a 
nyularczu táblabiróné értette meg, csupán ő mosoly-
gott helyeslően és titokzatosan. 

A vidéki, pirosarczu, harcsabajuszú öregurak, a 
molett vagy deszkasovány asszonyok, akik kinyitott, 
hervatag rózsákhoz, vagy zörgőcsontu, nyurga mada-
rakhoz voltak hasonlók,, vig, zajos beszélgetésben köl-
tötték el a libát fejes salátával meg a karameles par-
fsit-t. Litkovszky nehéz, sárga borokat töltögetett és 
a. borok származását regélte el. Bizalmas, meleg hangu-
lat telepedett a társaságra, miközben egy galambősz, 
szemüveges férfiú — a város nyugalmazott polgármes-
tere volt — másnapra az egész társaságot a folyócska 
menti szőlőjébe hivta meg. 

— . Aztán csónakokról is gondoskodjál, hogy evez-
hessünk a holdfényben — kiáltott oda-a pofaszakállas 
főjegyző, aki különben az asztal alatt a szépszemű pati-
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kusné hegyesorru czipőjével beszélgetett és zajos helyes-
lés, kusza kaczaj bugyborékolt fel a zsivajból. 

Vacsora után két részre szakadt a társaság. Az 
urak vastag szivarokra gyújtottak és hosszan nézték a 
Jinommetszésü poharakban a bor színének szivárványos 
játszadozását, az asszonyok torta-reczeptekről, cselé-
dekről, távollevő emberekről beszélgettek. Vanda és 
Lengváry sehova se csatlakoztak, az ebédlő egyik sarká-
ban ültek és kicsit hosszasan nézték egymást. 

— Az éjjel máj- nem tudtam elaludni a muzsika 
után. Maga aludt valamit? 

— Semmit ! — mondotta örömmel Lengváry. — 
Önre gondoltam és megint, mindig önre gondoltam. 

Az urak között politikára terelődött a beszélgetés 
és valaki hevesen ütögette az asztalt. 

— Szép este van ! — állapította meg a tapintatos 
Iszákovics. — Gyerünk, üljünk ki az udvarra. 

A tervet a nők társasága is tetszetősnek találta 
(talán azért, mert Iszákovicstól származott) és lassan 
megindult a vándorlás. Üvegburás gyertyákat helyez-
lek a kerti asztalokra, Litkovszky gondosan vitte boros-
üvegeit, Litkovszkyné kendőket hozott a hölgyek szá-
mára. 

— Já tsz szál valamit, Vanda ! — szólalt meg a fő-
jegyző kövérkés, dekoltált neje. — Ugy szeretem, a 
muzsikát. 

— Játszatok valami négykezest és hagyjátok 
nyitva az ablakot-! — ajánlotta a ház asszonya. — 
Ugy egészen jól lehallani. 

Vanda és Lengváry egyedül maradtak a szalon-
ban. A szerkesztő szótlanul nyitotta fel a zongorát, 
majd a kottaállványhoz lépett és halk, remegő hangon 
kérdé : 

— Mit játszszunk ? 
— Valami könnyűt. Talán Moszkovszkit. 
Lengváry hosszasan keresgélt. 
— Nem találom! — szólalt meg végre. 
— Majd én megkeresem ! — hangzott ideges vibrá-

lással a lány meleg hangja. 
Ivint vigan nevetgélt, beszélgetett a társaság, az 

urak borába muslincza röpült, barna lepkék csapód-
tak a gyertyák üvegéhez, a pofaszakállas főjegyző az 
alkonyodó sziv szerelméről beszélt a feketeszemű 
asszonynak — senki sem vette észre a kottakercső párt 
és senki sem. várta a négykezes elkezdését. 

Ákáczillat úszott be a szalon ablakán. Vanda kissé 
lehajolt és a sötétszőke haj némely makranezos szála 
megérintette a rajongó avezát. 

— Hajának olyan illata van, mint távoli, hűvös 
erdőik mélységében félénken nyíló zsenge gyöngyvirág-
nak ! — mondotta lázasan. 

A hattyúnyakú lány zöldkötésti kottát húzott elő. 
— Oly gyönyörű vagy, mint szivárványos tündér-

mesék királylánya s oly tiszta, mint az égből hulló, 
angyalcsőkos hópehely ! — rebegte folytatásképpen a 
kipirult férfiú. 

Vanda zavartan az állványra helyezte a kottát s 
álmos balszeme különösen fénylett. 

— Nagyon szeretlek ! — dadogta érthetetlenül 
Lengváry, miközben ügyetlenül térdre esett a hattyú-
nyakú leányzó előtt és rózsaszín körmeit csókolgatta. 

Vanda (áradt, remegő kagylójú szeméből köny-
csepp buggyant ki, mely kerek foltot hagyott a férfi 
vállán. 

— Te édes, te minden ! . . . 
Hangja oly hamvas, oly bársonyos volt,( mint az 

árvácska szirma. " 

(Folytatása k8 vetkezik.) 

Amourette. 
i. 

Az aszubórt és a szerelmet 

nem inni, szürcsölni szabad csak. 

Annak, aki habzsolva é l v e z : 

gyönyört se csók, se bor nem adnak. 

A poharat ajkad előtt tartsd. • 

Az illatot, a szint é lvezzed! 

S a mámort minden lassú kortyban, 

a mámort minden hosszú csókban 

mint csodás álomban, érezzed. . 

Ne siess sohase a csókkal! 

Lassan hajolj a váró ajkra. 

Illatát, tüzét szivd magadba — 

Álomnektár a kedves ajka. 

De csak szürcsölve van zamatja. 

II. 

Piczike fülednek két piros kagylója 

mintha sötét tenger két csölnakja vóna. 

Fekete hajtenger két biborcsolnakja. 

A szerelmes csókok az utasok rajta. 

És mig sziveink egymásra hajolnak, 

fekete tengeren ring két piros csolnak. 

III. 

A z ajka piros s a szeme 

feketék feketéje. 

Fait jeux, fait jeux, rouge et noir! 

Csók a játék betétje.' 

Duplázva tesz, aki vész i t : 

Két csók az ajkra, szemre. 

És mindketten mindég nyerünk, 

Csak egynek van itt veszte: 

A józan ész elvész bizony. 

De azért rajta, játszszunk ! 

Az élet oly bizonytalan 

S oly biztos a h a l á l u n k . . . 

IV. 

Szerelem, csók hervad úgyis, 

Oly rövid nekik a nyár. 

Ne ereszd el kedvesed, mig 

ajakad ajkára vár. 

Mert a napok rövidülnek, 

• Egykettőre itt. az ősz. 

Piros ajak halavány lesz, 

Barna, szőke haj meg ősz. 

S akkor aztán sirathatjuk 

— mi örökre elveszett — 

Csókot, amit meg nem kaptál, 

többé meg nem lelheted — 

Őszi ködben a virágot 

már hiába k e r e s e d . . . 
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v. 

Meghalt egy édes, boldog szép nap. 
A ma meghalt. Nem láttalak. 
Reggeltől estig vártalak. 

Megérjük tán a holnapot még ? 
De mégis gyilkosok vagyunk. 
Örök hulla ez a napunk. -

Vértesy Gyula. 

Saison. 

Pillanatfelvétel. 
— szept. 13. 

A háború mindent eldurvító infiltrácziós aneszté-
ziájában egyedül csak a rózsa szirmához hasonlatos női 
fülkagylócskák őrizték meg régi érzékenységüket, miért 
is csak keztyüs kézzel és halkan merem megpengetni 
a betü-czitera húrjait, amelyeken pedig egy uj Cicero 
tutta forzá-jának kellene végigmennydörögnie. Es el-
ismerve az »in medias res« elvének egyedül üdvözítő 
hatásosságát, egy pillanatfelvétel lemezét teregetem 
az olvasó elé. 

Bágyadt ősz, a királyi vár mögött haldokló nap, 
az aszfaltszalag pedig, amelyet a versenyfutás termi-
nológiájából kölcsönkért szóval : korzónak neveznek, 
a legtulzottabb mértékben teli van emberekkel. Ural-
kodó szinek : a papaver rhoeas virágának pirossága, 
valamint az az indokolatlan, sőt ebben a kormos milieu-
ben czélszerütlen fehér, amelyet a gyöngébb nem a 
lilium candidumtól lesett el, vagy legalább is ehhez sze-
ret hasonlítani. Mindebből pedig önként következik, 
hogy a parton túlnyomó részben hölgyek sétálgatnak, 
illetve hölgyek rendezik egymás között azt a verseny-
korzót, amelynek végczélját már Aphrodité, Hera és 
Athene is Paris almájában állapították meg. Itt, ezen 
a diszes pályán, a háborút nem veszik tudomásul. A köz-
ponti hatalmak határsorompója, Paquin és társainak 
fájdalmas hiánya igazán nem látszik meg a hölgyek 
ruházkodásán. A rue de la Paix-t egészen jól helyette-
síti a Váczi-utcza és környéke. 

Azonban — és itt szónoki pauzát kell tartanunk 
— a ruházkodásban egyre hatalmasabb mérvű Jruhát-
lanodást tapasztalunk. A hölgyek talán ezzel akarják 
dokumentálni, hogy a háború következtében bizonyos 
nyersanyagokban jelentékeny hiány állott be." Bizony : 
hölgyeink legtöbbjét csak vékony selyemruhácska ta-
karja, ha ugyan eltakarásnak nevezhető az az árny-
játék, a mely a haránt-jövő napsugár következtében 
testük és leplük furcsa. gomolygásában szemünk előtt 
lejátszódik. Arról nem is beszélünk, hogy bár ezek az 
öltözékek semmi szin alatt sem nevezhetők szegénye-
seknek, mégis azt az illúziót akarják kelteni, mintha 
viselőjük pénztárezája a teljes ruha, az öltözék-kom-
plexum beszerzése előtt kimerült volna. A harisnya olyan 
vékony, hogy egész bátran lehetne föléje húzni még egy 

harisnyát. A czipő csak talp és sarok, vagy mindössze 
kísérlet abban az irányban : hogyan lehet a bőrhiányt 
művésziesen megoldani. A szoknya, istenem, legfel-
jebb balletszoknyácskának felelne meg, a felső testből 
pedig annyi van szabadon, hogy néhány évvel ezelőtt 
egy ing is jelentékenyen többet takart. Ezzel szemben : 
kábitó parfőmfellegek keverednek össze a propellerek 
füstjével, az arczok pedig a kármin és egyéb pirositó 
meg fehérítő festékek dus lerakatai és nincs annyi ék-
szer egy kisvárosi ékszeresbolt kirakatában, mint 
amennyi — részben hamis — egyetlen hölgyecske 
csuklóját, nyakát és ujjait disziti. 

Nem megrovási kaland akar lenni ez az irás, ha-
nem egyszerű megállapítás. Épp ezért engedtessék meg 
nekünk, hogy egyenesen kimondjuk azt, ami a szivün-
ket nyomja. Hera zokogva sir egy homályos zugban, 
mert Phrynelett az Olvmporz istennője. A korzó polgári 
leányai fiókdemimonde-okká pillangóztak, a család-
anyák pedig — erről talán ne is beszéljünk. . . Egy 
ilyen csoportosulás : korzón, színházakban és egyebütt, 
szinte nagyméretű női vásár illúzióját kelti, ahol csak 
ki kell nyújtani a kezet, hogy görcsösen kapjanak utána, 
a vásárra vitt portékák. Fásult lelkek, ernyedt idegek, 
amikben valószínűleg parányi ellenállás sincs, csak 
egyetlen vágy : élni, élni, minél lázasabban és minél 
bódultabban élni! Szaladni lélegzetfulva a pillanat 
után, mert ha elrepült, legfeljebb csak zokogni lehet. 
A társadalmi jelenségek oknyomozója ennek a kór-
tünetnek is megtalálhatja a baczillusát, a krónikás 
azonban, — akinek anyja, felesége és nővére 
van — nem tehet mást, mint összeszorítja a 
fogait, sőt beleharap az ajkába, hogy senki nc 
vegye észre kibuggyanó könyeit. Persze, a női lélek 
mindig alkalmazkodó volt, most sem csinál tehát 
egyebet, mint amit a természettudomány mimikrinek 
nevez. Kommercziális nyelven : nagy a kínálat, kicsi a 
kereslet. A mérleg egyensúlyát tehát csak az áru minő-
sége állit hat ja helyre. Es itt most nincs szó házasságról, 
sőt nincs szó még hosszabb vagy rövidebb lejáratú 
liaisonokról sem. Itt : a nőről van szó, aki párt keres 
magának és mert a számarány szerint legfeljebb n.in-
den tizedikre juthat csak férfi, hát harczba visri női-
sége teljes arzenálját. 

Ribaupierre grófnő kiszolgálólány egy pétervári 
kávéházban, Mater Emeiica bádogharisnyát huz a 
novicziák lábaira, Kovács Péterné vagy Blau Sáiika 
pedig Dubarry szerepére vágyik, persze, a maga kis-
polgári reláczióiban. Ugy látszik, a női lelkekben is 
nagy metamorfózisok játszódnak le. Az effektusok kissé 
brutálisak, de az asszonyi psziché megtalálja most is 
ösztönösen a maga vé döf egy verőit. A szoknyák egyre 
rövidebbek lesznek, a harisnyák nemsokára selyem-
hálókká változnak át, a kivágások, bevágások és egyéb 
anyaghiányok mind merészebbekké válnak, de azért 
egyszer csak elérkezik a visszahatás. Mert a nagy káosz-
ban és a portéka sokaságában a legügyesebb vásárló-
sem bir eligazodni, igy hát Ophelia — azaz hogy : Ko-
vács Péterné meg Biau Sárika mégis csak megfogadja 
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majd Hamlet tanácsát és felhúzza fehér lábacskáira 
a Mater Emerica bádogharisnyáit. Hogy fel fog csil-
lanni a férfiak szeme, mikor majd az első bádogharisnya 
megjelenik a korzó aszfaltján ! Az lesz még csak a 
gourmandóknak való falat ! S még szimbolikus jelentő-
sége is lesz esetleg ! Ez a bádog lesz talán az a pánczél, 
melyen megtörik végre az ősi férfi-ostobaság, mely 
sohasem az asszonyt kereste a toiletteben, de a 
toilettet az asszonyon. 

Alex. 

Divina Comédia. 
Ir ta: DORMÁNDI LÁSZLÓ. 

A Portináli-palota kitárt ablakaitól fuvolások 
vidám muzsikája csendült ki az éjszakába. Tánczoló 
párok elmosódott alakjai suhantak el, vertezüst kan-
deláberek viaszgyertyái ragyogó sárga fényt vetettek. 
A sarkokban aranyos lábu asztalkákon Ínycsiklandó 
ételek garmadája, fehérhusu, fűszertől illatos kappa-
nok, pufók, bársonyhamvas gyümölcsök, metszett 
kristályedényekben drágakő csillogásu ó-borok. Római 
orgiák megelevenedett, szines bpségtől duzzadó jele-
netei. 

Az ablakfülke hajlított karfáju kerevetén elgon-
dolkodva ült Beatrice. Apró selyemczipellős lábai 
hímzett vánkoson nyugodtak, mély, komoly tekintetű 
barna szemei egykedvűen siklottak el a mulatozó 
társaság feje felett, a messzeségbe. Sok firenzei i f jú 
dalolt himnuszokat e lábacskákról, sok ábrándos sze-
renádot ringatott szárnyán az alkonyi szellő, amik a 
szép lány messzinézö szemeiről szólottak és arról az 
ismeretlen, titokzatos világról, ami a szemek ablakán-
kicsillant néha. Beatrice a legszebb, leggazdagabb 
lány volt Firenzében, de sápadt arczát csak a láz 
pirította ki néha, nem a jókedv. Keblében a halál 
árnyékosréme lakott és ezt senki más nem tudta, csak ő. 

Büszke lovagok, gazdag kalmárok, v idám i f jak 
és bölcs öregek versengtek kezéért, de csak határozott, 
rövid visszautasításban lett részök. Fenséges, meg-
közelíthetetlen magasságban maradt mindig a lány, 
mint oltárképek bánatos szüzei, mosolyát, gyémánt-
nál drágább ajándékul soha meg nem kapta ' földi 
halandó. Beatrice, a halállal szivében, ugy járt az 
emberek között, mint a mennyország földre tévedt, 
tiszta angyala. 

* 

Az országút árnyékos, éjjeli sötétjében lassan, 
nehezen biczegve, poros, szakadt ruháju vándor igye-
kezett. Komor, szürke kámzsa borult fejére, arezvoná-
sai homályban maradtak. Csak nemes, élesmetszésü 
sasorra tört ki büszkén a vászon alól és két izzótüzü ' 
szeme parázslott. A hóna alatt) vigyázva rejtegetett 
vastag papírtekercset szeretettel simította néha végig. 

Fájdalmasan húzta maga után bal lábát. Nagy 
utat tett már meg máma, czipőtalpa kilyukadt, valami 
hegyes kő vagy útszéli bojtorjántövis felsebezte lábát. 
A sötétségből kicsillantak a város kivilágított palotái, 
fénylő ablaksorok. Hatalmas kupolák domborodtak, 
merészen szökkent az égbe a háttér derengő fényé-
ben a diszcs székesegyház hegyes tornya. 

A z idegen beért a városba, kíváncsian szemlélő-
dött az utczákon. Valamikor járt már itten, azután 
kiüldözte hazájából a politika váltakozó szeszélye. Volt 

hircs demagóg, volt rettegett diktátor, volt halálra 
keresett száműzött. Az alkorán aranybetűs bölcs mon-
dásai jutottak eszébe, ha végiggondolt néha az életén, 
amik a szerencse forgandóságáról szólanak. 

Az utczák döngő kövein marezona alabárdosok 
őrjárata koezogott végig. Füstös, vörös fáklyafény 
csapott a vándor arczába, mélyebben húzta szemére 
fejtakaróját. Ki tudja, hátha mégis emlékszik még 
valaki a száműzött diktátorra ? 

Elhaladt a fejedelem, márványoszlopos palotája 
előtt. Itt székelt ő valaha. Benézett a nyirott bokrok 
homályába és ment tovább. A Portinari-palota kivilá-
gított homlokzata előtt hirtelen vadul belémarkolt a 
fájdalom. Kimerülten, sóhajtva ereszkedett le a sarok-
kőre, szemben a házzal ; az ablakokból kidűlő fénykéve 
élesen megvilágította éles arezvonásait. Lehúzta saru-
ját, rongyot tépett foszlányos szélű köpenyéből és 
bekötözte sebét. 

A palota kapuja felől két borgőzös, duhaj csatlós 
tartott feléje, a Portinari-ház solymászainak börzekéjét 
viselték. Fonott kutyakorbácsot suhogtatott az egyik. 

— Nézd ezt a rongyos csavargót, — mondta czim-
borájának a hangosabbik — alighanem, valami gazság-
ban töri a fejét. Már láttam valahol az ábrázatját. 

Odalépett a pihenő elé és ostorának nyelével hety-
kén oldalba taszította. 

— Takarodj a pokolba ! — mondotta durván. — 
Mi keresni valód van itt, he ? 

Vérző lábára mutatott az idegen. 
— Semmi, jó vitéz, csak a lábamat kötögettem, 

felsebesedett a hosszú uton. Már megyek is tová.bb. De 
ha emberségesek akartok lenni, adjatok innom, mert 
elepedek a szomjúságtól.-

A csatlós vadul szitkozódott. 
— Inkább a földre öntöm, semhogy neked adjam, 

gaz gibellin kutya. A pápa embere vagy bizonyára és 
ha szomjan döglesz meg, akkor se kapsz egy kortyot se. 
Pusztulj innét, azt mondom., mert . . . 

Megsuhogtatta korbácsát és le akart sújtani. Ki-
csiny, kemény kéz ragadta meg karját. Dühösen, for-
dult hátra, hirtelen lekapta süvegét és alázatosan meg-
hajolt Beatrice előtt. v 

— Menj, — mondotta tiszta hangon a lány — 
hozzál italt ennek az embernek. 

Meghunyászkodva sietett el a szolga. Az idegen 
elbűvölve, kővé meredten nézte a .csodaszép szüzet. 
Ámulva dadogott : 

— Ki vagy te istennő, mely égi kegy küldött le 
téged gyötrődő lelkek vigaszára ? Milyen hatalom ada-
tott néked megszeliditeni a gyilkosokat, egyetlen pil-
lantásoddal soha nem érzett zsongást árasztani szi-
vembe ? Mondd, ki vagy ? 

Átvette a csatlóstól a boroskupát és fenékig íiii-
tette ; liliomos csillogó ezüstpénzt hullatott beléje. 
Megdicsőült tekintete a lány halvány arczán függött. 

— Ki vagy ? — ismétlé rekedten. 
A lány arczán mosoly futott végig. 
— Portinari Beatrice a nevem., é ház urának a 

leánya vagyok. Küldetésem, enyhíteni a nyomorultak 
szenvedését, fegyvereim a szeretet és jóság. 

Gyorsan lehajolt és könnyű gyakorlott ujakkal 
megigazgatta a sebkötést. Az ismeretlen szivében 
máglyaként lobbant fel soha nem érzett vágy. Kiáltani, 
.ujjongani szeretett volna, leborulni a lányka lábai elé. 

— Isten angyala vagy, mennyország küldöttje, 
úrnőm, világító fáklya c földi siralomvölgyten. 

Ajkaihoz szorította a lány kezét. Beatrice érezte 
a perzselő forró könyeket. Az idegen fejéről lecsúszott 
a. fej védő, derengő megismeréssel nézte merész sasorrát, 
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mélytüzű szemeit. Sietve közeledett feléjük a ház felől 
az öreg Portinari. A lány kiszabadította kezét. 

— K i v a g y ? — kérdezte ijedt csodálkozással., 
— Dante á n e v e m , — felelt a vándor és lehor-

gasztott fejjel, lassan, biczegve eltűnt a sötétben. 

INNEN-ONNAN. 

= Kilenczvenkilencz. Amerikában, érthetően, nem sze-
retik tu'.ságosan a németeket . Sőt a z o k a t sém, a k i k a néme-
t e k e t szeretik. A német szó már uszifásszámba megy , a néme-
t e k dicsérése, te t te ik magasztalása, érdemeik elismerése pedig 
már hazaárulás. E g y amerikai polgárral , a k i nem t a r t o t t a 
németundoros árral, alaposan végeztek. T ö r v é n y elé állítot-
t á k s el i télték ki lenczvenkilencz évi fogházra. Amer ika nem 
enged a ki lenczvenkilenczből. H o g y miképp f o g j á k az ítélet 
elszenvedésére, a büntetés kitöltésére kötelezni, az n a g y kér-
dés, de Amerikában semmi sem lehetetlen. A korlátlan lehé-
tőségék h a z á j a bizonyára életelixirrel táplá l ja m a j d magáról 
megfeledkezett foglyát , naponként imádkoztat érte, te jben, 
v a j b a n füröszti , amig a hazaf iat lanság r a b j a maga nem kéri 
büntetésének százhúsz esztendőre való felemelését. 

A Bukaresti színdarab. Panaitescu, a bukarest i rendőr-
főnök kigondolt egy operett-tárczát , dé nem volt meg az irói 
készsége, hogy a zseniális gondolatból épkézláb darabot for-
máljon-.-'Szereplőket fogadott j ó pénzért és e l játszatta a komé-
diát. Maga j á t s z o t t a benne a főszerepet. A kisérő zenét a há-
ború cs inadrattá ja szolgáltatta, a melódiák változatos soro-
zata képzeletbeli a r a n y a k csörgéséből állott. E z a. dallamos 
muzsika volt különben az, amely d a r a b j á n a k kigondolására 
.csábította az ötletes Panaitescut. A sujet elég érdekes volt : 
K á r o l y román k irá ly meggyi lkolása — megrázó és humoros 
részletékkel keverve . Panaitescu nem a k a r t gyi lkolni, csak 
gyi lkosságot játszatni é czélra bérelt kompániával , l i cgy az-
után, kellő pil lanatban leleplezze a vérengző álgoncsztevőket . 
S a j á t jól kigondolt dicsőségére. A végén azt m e n d t a volna : 
Voilá ! N a g y ember v a g y o k . A j á t é k nem sikerült , az operett 
tragikusan e lbukott . Az á lgyi lkcsságot . nem leplezték le, de 
leleplezték a k i tűnő rendőrfőnököt, aki t egy valódi, nem szin-
házilag kasírozott, börtönbe csuktak . Más, n a g y o b b és komo-
l y a b b bűneiért. E g y operett utóvégre nem mehet vétekszámba, 
legfel jebb akkor, ha megir ták. Panaitescu e lbukott , mielőtt 
a darabja megszülethetett volna. A tanulság mindössze az, 
h o g y egy komédiásból lehet jó rendőrfőnök, de egy rendőr-
főnök büntetlenül át nem alakulhat komédiássá. 

= Franczia erkölcsök. A franczia lapok kétségbeesve 
csapkodják hasábja ikat asszonyaik erkölcsi ál lapota fölött . 
Nem á t a l j á k megállapítani, hogy a franczia nők sohasem 
á l l t a k a z ü l l ö t t s é g o l y f o k á n , mint ma.Természetesen a házasság-
törésekben az e x o t i k u m n a k j u t a főszerep. A g y a r m a t o k sok 
sz ínárnyalatú legényei el lenál lhatatlanul hódi t ják meg a 
pikáns szépségeket, annyira, h e g y minden ilyen katona 
egyenesen katonai felszereléséhez tartozónak tekint egy-egy 
hadiözvegyet v a g y midinettet. A tú l fe j le t t e r c t i k á j u hölgyek-
nek nem kell most a Nilus hullámai közelébe, a piramisok 
alá v á g y a k o z n i o k , hogy kozmásra sült n a p f i a k k a l enyelegje-
nek. Álomországok hömpölyget ik fe lé jük férf ia ikat s az erkölcs 
csőszeinek, az erény baktereinek minden o k u k meglehet a fel-

j a j d u l á s r a . Száz asszony, közül n y o l e z v a n n a k van egy-egy 
szines vi téze. S ha a franczia nők eddig is fur fangosak v o l t a k 
sz ívügyekben, most joggál lehet r á j u k olvasni, h o g y a szerelem-
ben legalább is kétsziniiek. 

A Margarin. Jegy, j e g y . Szép j e g y , j ó j e g y , kevés j e g y . 
Zsir, kevés zsir ; semmi zsir. Margarin, sok margarin, keserű 
margarin. Keserves margarin. Zsir jegyre o s z t o g a t j á k szeptem-
ber 10-től 20-ig. K e v é s zs ir jegyre sok margarint . H a nem is 
sok, n e k ü n k sok. Megfeküszi a g y o m r u n k a t . Hiába, beletömik. 
Mert margarin nélkül o l y komor az é j szaka . Bánatos és el-
viselhetetlen. Mint a mindennapi ebédünk és vacsoránk. A köz-
élelmezésiek azonban hasonszenvi g y ó g y m ó d d a l kúrálnak 
bennünket : a margarin keserűségével é letünk keserves és 
kesernyés keserűségét. E g y i k keserűség g y ó g y í t j a a másikat . 
Tehát zs ir jegyre margarint k a p u n k , Jó. Most v á r j u k a mar-
garin-jegyet . A z még nincs. H á t h a arra zsirt f o g u n k kapni ? 

A A fűző. H ö l g y e k öröme, karcsú kel lék, a szépség és 
elegánczia nyúlánk szimbóluma, mivé sülyedtél ? Szennyes, 
mammonná, csereeszközzé, rongycs bankóvá , melyet izzadt 
u j ja ink közé préselünk és aggódva szorongatunk, ki ne szalad-
jon gyorsan kezünkből . A készpénzfizetés fölvétele azután 
a te szép nevedhez fűződik, oh, finom, kedves fűző, a gond 
időnek előtte lehervaszt ja rózsás teintedet, bordáidat meg-
r o k k a n t j a és ránezokat g y ü r sápadt bőrödre. Lukács László s 
mind a többi kiélt öreg pénzügyminiszterek nem t u d t a k kellő-
képpen értékelni, Wekerle Sándor m a j d fölismeri jelentősége-
det és beállít téged az ál lamháztartás gépezetébe, mely adós-
ságtól rozsdásan olyan bánatosan ny ikorog . Mert szép pénz 
v a g y , jó , meleg pénz, ki t u d t a eddig ? E g y leleményes nő fe-
dezett fel, ak i t megszállt az isteni sugallat, a.háborús invenczió. 
Pénzzé avanzsáltá l . Ma ő fizet veled, holnap más. A d n a k érted 
gömbölyű, zamatos a lmát és í n y ü n k ö n olvadó édes berzenczei 
sz i lvát . E z u t á n az oldalzsebünkbe teszünk téged, tárczánkba, 
j ó szorosan, meleg v á g y a k t ó l terhes sz ivünk fölé. Milyen szo-
morú, hogy mire bánatos pénz képében a melli inkhez simulsz, 
szépséges gazdáid : a nők, már k isza ladtak belőled. 

A Amerikai sör. A sörgyártást bet i l tották Amerikában. 
N e m a komlóhiány okozta korai vesztét, honfiúi keserűség-
ben sem volt hiány, mely megizesitette volna a sárga- i ta l t . 
De a jenki-nép kezdett tespedni . A sör e l lankasztotta , buta 
á lmodozókká, ideális f a n t a s z t á k k á formálta őket s e meg-
csappant energia kezdte végromlással fenyegetni az é lvezetekbe 
süppedt, s z i t a r i t a nemzetet . Wilson ezt föl ismerte. L á t n o k i 
szeme belefúródott a jövendőbe. L á t t a a kényszerű nyuga-
lomba r o k k a n t , gépeket, a municzióéhes s z á j a k a t koplalásra 
kárhoztatva , a pihenő h a j ó k a t , a s ivár unalomba tespedt beteg 
g y á r a k a t , füsttelen kéményeket . Mindezt a sör. tevé, az az át-
kozott sörital. E g y rendelettel eltörölte hát a sört Amer ikában. 
Csak a sört . A habot engedélyezte. A z t ki-kitörő dührohamaik-
ban a háborús uszítók f o g j á k termelni, hogy a hadi ipar vala-
hogy le ne romolj ék. . 

= Hotellakók. Mürzzuschlagban most már nem oly 
könnyű szobához jutni , mint eddig volt . A kies semmeringi 
városka szállodásai az utóbbi időben napról-napra szomorúbb 
tapaszta latra ébredtek. Vendégeik e l lopták az ágynemüeket . 
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A fehérnemű- és vászonhiány sok turistát a bűn lejtőjére 
vitt, nem tudtak ellenállni a szép fehérre mosott, illatosra 
vasalt huzatok csábításainak. Sőt, mint utóbb kiderült, nem 
is mind turisták voltak az ágyak dézsmálói. Nem a semmeringi 
vonal viaduktjaira, regényes völgyeire voltak kíváncsiak, 
nem a hegycsúcsok vonzották őket. Nem. Egyenest az ágy-
neműtekre utaztak. A dunnák csücskére, a lepedők völgyeire, 
a vánkosok halmaira. A vendéglősök, érthetően, nem imádják 
ezt a sportot, mindenki gyanús nekik, aki él, s óvadékot köve-
telnek minden vendégüktől. Távozásukkor leltározzák az ágy 
kincseit, s visszaadják a biztosítékot, ha mindent rendben 
találnak. S ez még tűrhető állapot. Baj csak akkor lesz, ha 
lefekvés előtt monogrammot akarnak majd hímezni á vendég 
tarkójára. 

Művészet. 

Rudnay és Pásztor gyűjteménye. 
— Áz Ernszt-Muzemn kiállítása. — 

Rudnay Gyula vázlataiban, rajzaiban, képeiben egyike 
a magyar művészet legingadozóbb és legszilajabb egyénisé 
geinek. Nem impresszionista s teljesen és konzekvensen a 
festés klasszikus hagyományai felé törekszik, tüzes vöröses-
sárgás fényben ragyogó színeivel egyenesen Velasquez felé, 
holott inkább Zuloagás, különösen ott, ahol minden vo-
nala folttá omlik a barna, az aranysárga és a fényes szürke 
lágy harmóniában. Képei egységesek: megvilágításban, 
fényben, színekben, de sokkal nagyobb hatást tud elérni 
ott, ahol a szélesen felfogott sziliekkel bátran és merészen 
csak vázlatos. Ilyenkor több benne a mozgás, az elevenség, 
nem monochrom s a helyi szinek erejét is jobban érezteti. 
Színéinek intenzivebb tanulmányozásánál lehetetlen észre 
nem vennünk, hogy a hűvös színeket mennyire a maga 
temperamentumának megfelelő elemeire tudja bontani, 
mennyire jobban élvezi önmaga is a tompát, a világos 
színharmóniánál — mert minden inkább, mint szinrajzoló. 
Rudnay feltétlenül szeretheti az elméletet. Néhány rajzá-
ból, vázlatából is kitűnik, mennyi fontosságot tulajdonit 
neki s ahol kevesebbet komponál, ott igazán metodikus. 
Fejlődés, változás alig vehető észre nála. Goya, Delacroix, 
Munkácsy — ezek a mérföldjelzők csak arra voltak jók, 
hogy a merészség, az önbizalom még nagyobb tűzzel lo-
bogjon benne és éreztesse a nagy kompozicziók analíziséig 
soha el nem jutó, tragikusan tépelődő művész disszonan-
cziáit. De portréi becsesek, a művészi meggyőződés füg-
getlensége teszi őket értékessé, bár sok szép törekvés kez-
dete hanyatlik el a spanyolos kompoziczióju hatások gyö-
kerében. »A bünös« és az »Együgyü« erős formai hang-
súlyozásaikkal megállítottak, patinás szinü, érzelmes el-
gondolásu témájuk a legemberibb szempontok megmutat-
kozása s ha küzdelmes is lesz az az ut, amit Rudnaynak 
ebben a minden pikturá'is tradiczió nélküli időben végig 
kell járnia, lehetetlen őt félreértenünk. 

Az ujabb idők képzőművészetének rövid történetében 
kétségkívül rezervált hely illeti meg Rudnayt. Gondoljuk 
cSak el, hogy ha végleges eredményeket hoz, már régen 
belelendült volna a tárlatok késői öregeinek sorába, mig 
igy fiatal és fanatikus, negyvenéves és ha nem is jut el a 
nagy európai magaslatokra, ma mégis csak gyönyörködtet 
és gondolkodásra késztet. „ 

A szobrász — Pásztor János — pontosan körülhatá-
rolt formák és aprólékos gondok között, kegyetlen kor-
rektséggel adja aktjait; parasztviseletü plasztikai gyakor-
latait. Hideg, kimért és csak a felületeken mozog, talán 
régi kis Munkácsy-feje a legnyugodtabb és a legjellegzete-

sebb munkája. Pihent, fáradt, csendes művész, intenzív 
befelé gondolkodás nélkül s ezért kicsinyes még formai 
finomságaiban is. • • 

Lukálsovils Ily finom hímzéseit, gyöngéd, lágy batik-
munkait láttuk még két vitrinában. örültünk a kiállítást 
méltóan kiegészítő, nemes törekvésű iparmüvésznő szép 
munkáinak. K. E. 

IRODALOM. 

Egy férfi szerelmei. 
— Újhelyi Nándor regénye. — 

Igazságot kell szolgáltatni ennek a műnek s e mű 
révén szerzőjének, akivel az olvasóközönség eddig, ha ugyan 
ismerte, nem lehetett soha tisztában. Lihegő, gyors tempó-
val lett iróvá ; a háború tette azzá, de példátlan irástech-
nikai felkészültségét, apró lélegzetű, egy-egy érdekesebb 
gondolatával mégis csak iróra valló, kielégíthetetlenül dol-
gozni, érvényesülni akaró tehetségét belevitte az iroda-
lomba, ahol minden kellő komolyság nélkül, mindent le-
nézően, érvényesült is. Mikor az emberiség a legfájdalma-
sabb jelennel van elfoglalva és a legijesztőbben maga elé 
meredve gondol az ötödik, a hatodik évre, rémületes négy 
éve után, akkor igazán szerencse, hogy van egy Újhelyi 
Nándorunk, aki a tej, tojás és vaj-pótlószerek mellé a hadi 
irodalmat is felfedezte, s aki zavartalanul alkot Wied-
adomákból színdarabokat, egyszerű, de korrektségében is 
unott romantikus magyar iró novellájából budai regényt 
és ezek után az öreg Gian Giacomo Geronimo Casanovát 
is megszégyenítő, erotikumot hajhászó, sikamlós regényt 
ad az Ur 1918. évében. 

A Casanovára való utalás csak mentő akczió ennek a 
skeptikus világfinak, mert mig Boileau Le Sage vagy. 
Montaigne mellett a Flammarion-czég a franczia irodalom 
klasszikusai között merte kiadni a velenczei komédiáspár 
gyermekének emlékiratait (Mémoires d. J. Casanova de 
Seingalt czimen), addig a pesli Dick-Editionok mellett, 
amelyek között Anatole Francé »Vörös lilioma« mégis csak 
helyet foglalhatott, Újhelyi Nándor könyve fuldokol pávás 
önbizalmával. 

Mit is lehetne irni erről a háromszázoldalas kis czéda 
írásbeli gyakorlatról, mikor minden komoly szó csak szépít-
hetné a szánalmas és az iróban esetleg mégis ott parádézó 
talentumot. De fel kell rémülnünk ezen a nevetségesig 
fokozódó Irodain!i konjunktúrán s a hosszú éjeken és éve-
ken át keservesen viaskodó fiatal magyar íróknak lesujtóan 
keserű tanulság lehet ez. Mert mi van ebben a regényben ? 
Egy emberéletnek őrült gyorsasággal lepergő, kusza törté-
nete, Pesttől Londonig és egyéb exotikus tájakig, lebujok, 
mezítelenül tánczoló leányok, elnyúló kéjben átlihegett 
jáJlanatok, amely pillanatok önmagukban' és lényegükben 
nem erkölcstelenek, mert hisz eredetileg, legalább elindu-
lásukban nem nemi jellegűek, mégis, Újhelyi »szellemi kul-
türájátók, a csakis sexuális és idegizgató regényírók elő-
futár j ától meg kell védenünk a nemi aberráczióktól men-
tes mai olvasókat. írónak, de különösen kezdő irónak ma 
csak egyetlen feladata lehet, kifejezni a mai idők legalap-
vetőbb lelkiállapotát, azt a helyzetet és közhangulatot, 
amelybe mindannyian jutottunk s azpkat a nagyon érzéket-
leneket, a lelkileg »erőseket«, akik csak szeretkezésekben 
élik ki az emberi lélek fájdalmát és ezt a nagy katasztrófát, 
azokat éppen ugy büntetni kellene, mint azokat az ár-
drágítókat, akik végtelen kapzsiságukban csak növelik a 
szenvedők kétségbeesett helyzetét! Ennek a nagy vihar-
nak a kellő, közepébe állítsuk csak be Újhelyi Nándort, 
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az irót, s ne irodalmi szempontok szerint próbáljuk rábizo-
nyítani, hogy soha többé tollat a kezébe vennie nem sza-
ban, hanem abból a tudatra ébredésből, hogy nem lehet 
magunk mögött csak arról hagynunk nyomot : milyen 
generáczió élt itt, miben is merült ki a hivatása — árdrágí-
tásban, csalásban és irodalomhamisitásban, kilenczszáz-
tizennégytől kilenczszáztizenkilenczig (esetleg huszonegyig). 
Brunetiére a »Manuel de l'histoire de la littérature fran-
9aise« bevezetőjében ezt irta : »i8oo-ban az irók nem gon-
doltak arra, hogy uj századba lepnek és nem irtak más-
képen 1801 január i-től kezdve.« Igaza volt, az irodalom 
korszakai nem alakulhattak századok szerint s ha mégis, 
az csak puszta véletlen lehetett. De 1918-ban nem szabad 
ugy irni, mint 1917-ben, sőt napokra vissza kell mennünk 
1914. juliusáig, amikor az ilyen eszméletlen írásoknak, mint 
az Újhelyié, még tán jogosultságuk lett volna, akkor is 
csak ugy, ha a - mindent pótló, mindenen felülemelkedő 
szeretkezés megírása alkotó, teremtő és tökéletes munka. 
Az erotikus írások igen sok esetben az irodalom legértéke-
sebbjei s Stendhaltól nem nagyon kell visszamennünk 
Voltaire Púcellejéig, vagy Marmontel Belisarjáig s Mária 
Terézia idejében nemes testőreink, a magyar irodalom 
lelkes ápolói is szeretettel lapozták az »Apácza ingben« és 
a »Marguerite la Ravodeuse« czimü munkákat. 

Hogy mindezt Újhelyi Nándorral kapcsolatban kellett 
elmondanunk, ezzel még az »Egy férfi szerelmei« nem arro-
gálhatja magának azt a jogot, hogy komolyan ledorongol-
tatott. Nekimenni ennek a regénynek, mint irodalmi mun-
kának, csaknem annyi, "mint verébre ágyúval lőni, de mint 
kortünet, mint: ad 1918 — figyelemreméltó és elszomorító 
irodalmi »esemény«. Az ügyészség igazán a tiszta művé-
szet védelmében járt el, mikor ezt a mai komoly idők-
höz mindenképpen méltatlan és művészietlen könyvet 
elkobozta. Kázmér Ernő. 

Verseskönyvek. Négy uj verseskönyv jutott el hozzánk, 
amelyeknek mindegyike önmagában is megérdemelné a hozzá-
szólást, bár inkább csak nagy lélekzetre valló naiv lelkesedés, 
szeretetreméltó buborék és lelkes lendület a versek eredői. 
Lehet, hogy e poéták tulajdonképpen nem is mind poéták, 
inkább a .hatványozott siker v á g y á v a l csak mimelik a vers-
írást és nem idegrendszerük a vers elgondolása, mert. nincs 
meg bennük a millió el nem számolható, szenzácziós és hirte-
len indulatu érzés. Nem kell nagyon kényes szivü, v a g y tul-
finomult esztétának lenni, hogy külső, de főként belső döczö-
géseiket észrevegyük, mint ahogy nem lehet észre nem venni 
megérző képességüket, megéreztető eszközeiket, sokszor merész 
és leikünkhöz, agyunkhoz hozzáférkőző temperamentumukat. 
Bizonyára, a költészethez sok naiv hit szükséges s nem elég az 
izzó lelkiállapotok hajszolása, az életölelkezésnek kiujjongása, 
v a g y bánattá ja jgatása. De költőink még csak ezt sem csinál-
j á k ; tiszteletreméltó családi poézis ez, nincs semmi a »poés e 
parcxyste«-ből; erős, egészséges életű emberek áradó érzések-
k e l kaczérkodnak a hisztérikus konvulzióval. — Ambrozovics 
Dezső oSzimfóniáka czimü kötetében a közvetlen, minden 
komplikáczió nélküli érzések a legegyszerűbb formákkal feje-
ződnek ki. A költő a maga lelkének eseményeiben él, onnan 
hallgatódzik, felügyel, nem merészkedik k i s innen van az, 
hogy elveszíti a kontaktust kifelé. De hogy mennyire nem 
konvenczionális költő és hogy mégis hogyan t a r t közösséget 
az egyetemes emberi perspektívákkal , azt sokszor vergődő, 
csengő, néhol erőteljes kifejezéseket adó hangja bizonyít ja . — 
Erdősi Endre »Hegedü« czim alatt adta ki verseit. Lát tunk 
és olvastunk már első verseket Kassáról, Brassóból, Pécsről, 
az ország minden tájékáról , de .ennyire egyénietleneket, ha-
tározatlanokat még soha. A költő elárulja tizennyolez évét 
cs monoton vers forgássa l 'ú j ra meg újra visszatér korához. 
Sok üres szótoporzékolás és haj rázás s ha szemelvényeket 
adnánk verseiből, mégis csak részletmegértőkké válnánk. 

Csak legalább háborús verseket ne irha ! Hogyan magyaráz-
zuk meg ennek a kedves, okcs i f j ú n a k , hogy ezzel a vörös 
szörnyeteggel szemben minden emberi gondolat cs alkotás el-
törpül, elseprődik és megsemmisül. Csak a háborúról ne, in-
kább labdázásról, szerelemről, kis leányról. — A Halálhinta — 
Kardoss Tilda versei — gyengéd, finom, leányos érzések, mo-

solyok, sóhajok, szinte már a gyengédségnek édesedő áhítatá-
val, meghittségével és közvetlenségével. Rendkivül érdekes 
ennek a leányosan lehelletfinom lirának a formai kifeje-
zése is : 

>>Te tudtad, hogy egy szál lengő deszkán örvény felett állok, 
És te hagytad . . . 
Te tudtad, hogy megmentő csudára már hiába várok, 
És te hagytad . . .« 

S a versei majdnem kivétel nélkül ilyen hangúak, frissek 
és ódon zamatuak, olyanok, mint a régi metszetek, amelyek-
ből egyszerűség száll felénk, nagyigényüség nélkül. — Pusztafi 
J e n ő : Tipegtek-topogtok czimü kötete a »Kultura« jegyzésével 
került könyvpiaezra. A z ismeretlen nevü poéta verseiben itt-
ott megcsillan egy-egy költői gondolat, nem is unalmas, sőt 
plasztikusan formál és láthatóan ismeri az uj magyar költők 
jelentősebbjeit is. De azért le meri irni, hogy : 

>>Magamban ülve várlak kis szobámba •; 
az ég már megtelt nyüzsgő csillagrajjal, 
a vázákban virágbokréták állnak : 
szerelmes gonddal teritve az asztal.« 

Fiatal-e az uj poéta ? — nem tudjuk . Ha igen, ízlése még 
tisztulhat s talán karaktere is még markánsabbá fog fej lőd-
hetni. 

HETI POSTA. 

K . B., Budapest. Finom sorok, de kissé egyenetlenek, a 
valőrjük is nagyon'különböző. Lássunk talán valami mást. 

Sisyphus. Ön a Sisyphus? Mi v a g y u n k azok, a k i k a kéz-
iratán átvágtuk m a g u n k a t ! Önök felé még nem ismerik az író-
gépet ? Igaz, hogy a m ú g y sem közöltük volna. Rossz tudni-
illik. 

Kolozsvár. V á r j u k a kéziratokat. Üdv mindeneknek! 
J. K . A novella hiján van minden pszichológiai igazság-

nak. Hideg fej jel kieszelt, ravasz történet, csak alacsonyrendü 
olvasó talál ja örömét az i lyenekben. Nekünk egészen más a 
gusztusunk. 

Tul az életen. Köszönjük szives kérdését, de az efféle 
blöffökkel méltóztassék a szomszédba fáradni. Mi nem vagyunk 
olyan nagyigényűek, mi megelégszünk a puszta művészettel is. 

Nem közölhetők : Lázálmok. V á g y a k ősze. Uzonyi András 
házassága. Versek otthonról. Háború és béke. Szerelem nélkül. 
Tettek helyett . Vér. Dalok a folyó partjáról. Hegedű. Öregek és 
f iatalok. 

Kiadótulajdonos és főszerkesztő: KISS JÓZSEF. 
Felelős szerkesztő : RÓZSA MIKLÓS. 

U j zeneiskola. Ambicziózus fiatal művésznő vezetése alatt 
uj magánzeneiskola nyíl ik meg Váczi-utcza 66. szám alatt . A z 
iskola iránya eltér a többi zeneiskolákétól, vezetője, Seefranz 
Irén, nem tanárokat és művészeket a k a r nevelni, hanem ran-
zsikális, a zenéhez értő közönséget. A z iskola czélja megértetni 
a közönséggel, hogy a mai átlagos művészeknél nagyobb mű-
vészekre és a zene hanyatlásának meggátlására nagyobb igényű 
zenészlelkü közönségre van szükség. A z iskola a legjobb táncz-
erőket szerződtette. A dr. Kovács-féle módszer és az Országos 
m. kir. Zeneakadémia tanterve szerint tanítanak. A növendé-
kek előmeneteléről két jótékonyczélu hangversenyen számol-
nak be, melyen minden növendéknek legalább egyszer szere-
pelni kell. A z évi tandíj 2000 korona és 100 korona a beiratási 
dij . A z összeg három részletben fizetendő. Beiratások szeptem-
ber 3-tól délelőtt 1 0 — i - i g és délután 4—6-ig tartatnak. A z 
iskola iránt a legelőkelőbb körökben nagy érdeklődés mutat-
kozik. 
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A Budapesti Ásványolajgyár Részvénytársaság igazgató-' 
sága megállapította az 1917—18-iki üzletév mérlegét és elha-
tározta, hogy a közgyűlésnek 60 koronás osztalék kifizetését, a 

most megalakítandó nyugdíjintézet javára 200 ezer korona és 
háborús jótékony czélokra 100 ezer korona adományozását 
javasolja. 

A Magyar Királyi Folyam- és Tengerhajózási Részvényt 
társaság termesgőzösei a nyári hónapokban négyszer indulnak 
a régihirü Római fürdőhöz, mely az aquincumi romok szom-
szédságában terül e l ; a szépséges Leányfalura, az irók és mű-
vészek kedvelt üdülőhelyére, a történeti idők emlékeivel ita-
tott Visegrádra s onnan tovább Nagymarosra, a Gizellatelepre 
és a Duna hajtásában oly csodaszép látnivalót nyújtó dömösi 
vidékre. Az indulás a pesti oldalon az Eötvös-téri, a budai 
oldalon a Pálffy-téri kikötőben történik. A menetdijakat a 
társaság olcsóra szabta és a nyaraló közönség kényelmére mér-
sékelt áru jegyfüzeteket is bocsát ki. Csoportos iskolai kirán-
dulók köznapokon 50%-os menetkedvezményben részesülnek. 
A kirándulóhajókon vendéglő van. Naponként közlekednek a 
hajók Budapestről Ercsibe és Szigetujfaluba és vissza. Ugyan-
csak a társaság tartja fenn a budapesti helyi hajójáratokat is, 
melyek ideiglenesen Vigadó-tér, Batthyány-tér, Alsó-Margit-
sziget és Felső-Margitsziget állomások között kora reggeltől 
késő estig 40 perczenként közlekednek. Ez évi január i-től 
a budapesti átkelési járatokat szintén a társaság látja el és 
igyekszik a fokozottabb igényeket minden irányban kielégí-
teni. Ebből a czélból ujtipusu csavargőzösök épülnek s a tár; 
saság, hogy a kiránduló közönségnek a kényelem iránt táplált 
minden jogos igényét kielégítse, a hajójáratok állomasain 
diszes váróhelyiségeket építtet. Ismertető kalauzt a társaság 
igazgatósága (Budapest, V., Mária Valéria-utcza 11.) díjmen-
tesen bocsát rendelkezésre. 
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Gross Antal Budapest, József-körut 23. sz. 
Fölemelet t ajtó. 

A legczélszeriibb alkalmi ajándékkönyv 

K i s s J ó z s e f 

Háborús versei 
jtt Ara 3 korona J* 

Kapható minden könyvkereskedésben és A Hét ki-
adóhivatalában Dudapest, Vili., Népszinház-u. 22. 

Megjelent • 11. Kötet ¥ y L J f * ¥ 7 ¥ A 

VEÉR IMRE Könyve | f j ^ J | / Y 

Első kötet 3-ik kiadás 6 K 
Második kötet első kiadás 8 K 
Két kötet 12 K 

A HÉT 1912-1917 
teljes évfolyamai 

még néhány példányban 

kaphatók és megrendelhetők évfolyamonként 

postadíj és csomagolással 

együtt 2 0 koronáért 

A HÉT kiadóhivatalában Budapest, VIII. ker., 

Népszinház-utcza 22 

•MEGJELENT" KISS JENŐ SÁNDOR 

A GÉP 
czimü novellás kötete. Ára 4 kor. 80 fill. 

Megrendelhető A HÉT kiadóhivatalában VIII., Népszinház-u. 22. 

LOHR MÁRIA 
• ( K R O N F U S Z ) • 
A Ifiváros első és legrégibb csipkelisztité, 
vegytisztiti és kslmefestfi gyári intézető 

Gyár és főüzlet: VIII., Baross-utcza 85. 
riÓKOK • II.. FS-nteza 27. IV., Eskü-ut 0. IV., Kecskeméti-
utcza 14. V., Harmlnczad-utcxa 4. VI., Teréz-körut 39. 

VI., Andrássy-ut 16. VIII., J6zsef-k6rut 2. 
k> Á 

"STANDARD" 
ÉLETBIZTOSÍTÓ TÁRSASÁG 

Alapíttatott 1825. Edinburghban, 
Angolhon. :: Magyarországi fiók: 
Budapest, IV. kerület, Kossuth 
Lajos utcza 4. (Standard-palota.) 

Évi bevétel 37 .3 l t . 860 korona 
Kiutalt nyereményrészek 1 9 6 . 0 8 0 , 0 0 0 „ 
Vagyon 309.381,616 „ 
Halálesetek folytán kifizetve 691 .878 ,000 „ 

A Standard-kötvények nevezetesebb előnyel: 
' Kétségtelen biztonság. Alacsony dijak. Szabad 

vllágketvények. :: Kötvények érvénybentartása 
díjfizetések elmulasztásánál. :: Tőkésítés és 
előre megállapított vlsezaváltásl érték. :: Meg-
támadhatatlanság.:: Feltétlen flzetée öngyilkos-
ság esetében egyévi fennálláa után. :: Szabad 
háború biztosítás népfölkelök részére. :: Dlj-

táblázatok kívánatra küldetnek 

Budapest, 1918. — Nyomatott az Athenaeum irodalmi és nyomdal r.-társ. betűivel. 
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