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Krónika. 

Jegyzetek. 
— aug. 30. 

»A régi v á r m e g y é k b ő l csak az a l a p f a l a k lesznek 
m e g t a r t h a t ó k , m e l y e k r e Szent I s t v á n k i r á l y u n k épí-
tet te rá a v á r m e g y é t . A többit át kell a lakí tani , v a g y 
le kell rombolni . A kendőzet len va lóság az, hogy jó 
közigazgatást csak u g y lehet teremteni , ha a t isztviselőt 
a k o r m á n y v á l o g a t j a ki, ha a közt isztv ise lők a lka lma-
zásánál a közérdek lesz irányadó, nem az atyaf iság, 
sem a pártpol i t ika , se e g y é b i l letéktelen tényező.« 
A konzervat ív f a j m a g y a r s á g v e z é r l a p j á n a k vezércz ikké-
ből i d é z z ü k ezt a pár sort és eszembe jut , hogy a v á -
lasztó jog e g y i k nagy ellensége, mikor a j a v a s l a t o t tár-
g y a l t á k , azt harsogta , hogy a radikál is vá lasz tó jog 
azért kell a haza ellenségeinek, hogy a z t á n az ősi vár-
megyét r o m b o l j á k le . . . Sokszor motoszkál t a fe jem-
ben az a játszi föltevés, h o g y : ha a m a g y a r po l i t ikának 
in icz iat ivában és inspiráczióban n e g y v e n n y o l c z u t á n se 
le t tek volna más fa j tabel i , más osztálybel i és más nem-
zetségboli tényezői , mint n e g y v e n n y o l c z előtt ; ha ezek-
ben az o s z t á l y o k b a n nem élt v o l n a a sanda gyanú, 
hogy ami sürgetés, programm, követelés nem tő lük 
indul ki, az a h ú s ú k b a vág , hogy ami haladást követel-
nek : azt el lenük követe l ik , amint nem ő k követe l ik ; 
ha a haladást követe lő uj rétegek a sorsra, a vakszeren-
csére, m o n d j u k : a fejlődésre, m o n d j u k : a lá t ta t lan 
történelmi erőkre b i z t á k v o l n a a ha ladás ügyét , a k k o r 
a körülte v a l ó k ü z d e l m e k é lükben, d ü h ü k b e n ta lán 
c s ö k k e n t e k volna, de e r e d m é n y ü k b e n ta lán n ö v e k e d t e k 
volna. E z persze csak föltevés, — de például, h o g y h a 
az 1832—1848-i időszak polit ikai szabadságmozgal -
maiban nem az una e a d e m q u e nobil i tas lett v o l n a a 
politikai nemzet, és a nemesség nem, mint a h o g y 
történt , saját g y ö n y ö r ű kezdeményezéséből lépett volna 
a re formok terére, hanem mint most, fölülről, kívülről , 
alulról szorongat ták volna, a k k o r a jobbágyfe lszabadí -
tás 1844-ben é p p ú g y m e g b u k o t t volna, mint a választó-
jog most, — igaz, h o g y s o k k a l t a gyökeresebben lett 
volna m e g v a l a m i v e l később, mint a h o g y a v á l a s z t ó j o g 
is s o k k a l gyökeresebbon lesz meg, v a l a m i v e l később. 
R a d i k á l i s szempontból v o l t a k é p p örvendezni kellene 
ezen, de a r a d i k a l i z m u s n a k , ha komoly , más s z e m p o n t j a 
is van , mint a saját s z e m p o n t j a . Ma már a f ő p a p o k 
beszélnek a papi b i r t o k o k kisaját i tásáról , ma már az 
agrárius g a z d á k l a p j a ir a föld kommunizálásáról , ma 

már gentry-tr ibünön hirdetik, hogy a VármeeJct le kell 

rombolni . A z idő m ú l i k és mindenki fatal is jp lesz : mi-

nek annyit beszélni, mikor magátó l tör ténik minden ! 

Mindnyájan szoczialisták vagyunk, — m o n d t á k 
h a j d a n á b a n , a v i l á g h á b o r ú előtt és nem volt a v i l á g n a k 
lordja , m a n d a r i n j a , j u n k e r j e , bégje , ak i o lyasmit ne 
mondott volna, hogy : b izonyos t e k i n t e t b e n én is szo-
czial ista v a g y o k . Mindnyájan akarjuk a békét, — har-
s o g j á k ma az egész fö ldtekén és nincs az a c lémenceaui 
uszitó, ak i ki ne jelentse, h o g y : b izonyos t e k i n t e t b e n 
én is paczi f ista v a g y o k , — sőt a l e g n a g y o b b uszítók 
é p p azt hirdet ik , hogy a p a c z i f i z m u s n a k v a n l e g n a g y o b b 
szüksége a háborúra. P a c z i f i z m u s és pacz i f izmus közt 
körülbelül annyi különbség v a n , mint háború és béke 
közt és mindaz, ami eddig történt , nem annyira a pacz i -
f izmus katasz trófá ja , mint azé a paczif izmusé, amely 
Hágátó l Bernig már a háború előtt is d i v a t b a n vo l t . 
Szó sincs róla, a béke a k k o r se lett v o l n a meg, ha az 
»odesszai békeliga« ebbeli fe lh ívására a »berni békel iga« 

u 

y 
AMBRUS BALAZS. 

(Reményi felvétele.) 
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lelkes békeakczióba kezd, de hogy a világbéke e csillag-
dájából azt k iá l t ják le a paczifista elvtársaknak, hogy 
a paczifisták kötelessége nem az, hogy a békét helyreállít-
sák, az mégis szenzácziósan hat. H o g y szóval a paczi-
f izmus: béke esetére szól; hogy a háború csak falja föl 
az egész világot, — de csak legyen egyszer béke, akkor 
megmozdul a sok irgalmas lélek. »A paczifisták köteles-
sége jelenleg nem az, hogy az ellenségeskedéseket be-
szüntessék, hanem, hogy annak állandóságát biztosít-
sák, hogy egy olyan világrendnek egyengessék az útját , 
amely ilyen háború visszatérését lehetetlenné teszi, 
amely a hatalmat a jog és népszabadság oltalmába 
állitjn, amint azt Wilson elnök proklamálta.« Szóva l : 
paczifizmus, — fehér lobogóján a Wilson háborús jel-
szavaival, szóval : paczifizmus, ha. majd e minden 
világok legjobbika ugy lesz berendezve, mint a háború 
egyik leghatalmasabb faktora követeli. Hiszen rend-
ben volna. : ki hallja meg a paczifista sóhajt az ágyuk 
orkánjában és mit tehet az egész világ paczifizmusa az 
egész Világ háborújával szemben. De végre, béke is 
volt és ugyanaz a paczifizmus, amely most a békétől 
várja szolgálati beosztását, békében is élt, — nemzetközi 
irodái, nemzetközi kongresszusai, nemzetközi parla-
mentjei voltak, hivatalos kormányképviselők hivatalo-
san tanácskoztak s ami szabályt kidolgoztak, azt hatal-
mas országok törvénykönyvükbe iktatták. 

És mit láttunk ? 
Először azt, hogy igazában nem is a békéről tár-

gyaltak, hanem arról, hogy ha már háború van (amint-
hogy most azt mondják : ha már béke van), lehetőleg 
gracziózus legyen a halál golyója ; legyen az egész ügy-
nek egy bizonyos etikettje ; csak a fejét — a láb lehető-
leg kiméltcssék; a vöröskereszt pedig maradjon szent. 
Másodszor azt láttuk, hogy az ágyuknak ez a selyem-
papircsomagolása az első ágyutüzben elégett és csak 
nemrég is olvastunk egy jelentést, hogy a finom franczia 
tábori kórházat bombáz. Harmadszor : pont a konfe-
rencziák leggyöngédebb, legfinnyásabb, legelőkelőbb és 
leghumanistább szónokaiból lettek a legvadabb hábo-
rús uszítók. Ilyen a tegnapi paczifizmus, ilyenek a. há-
ború liturgiájának, az öldöklés párbaj kódexének szer-
kesztői. A k i k nemzetközileg paczifisták, de nemzetileg 
Clémenceau és L loyd George az ideáljuk ; lelkesednek 
a béke malasztján, ha egy hágai tudós, v a g y akár egy 
emberi főpolitikus — Czernin, Lansdowne, Kühlmann 
— hirdeti, de elborul az arezuk, ha ugyanazt saját 
szűkebb pátriájukban hirdeti valaki. H a egy német 
paczifista szót hall az ilyen franczia, odavan a boldog-
ságtól és azt mondja : útban van a béke, mert Berlin-
ben már lohad a háborús szenvedély, de ha Párisban 
ugyanazt mondja valaki, akkor rendőrért ordit, mert 
»a béke hangoztatása csak a német hadikedvet fokozza*. 
Szidják a másik ország háborús politikusát, mert még 
mindig csak a háborúról beszél, de szidják a saját 
ország politikusát, ha az a békéről beszél. E z is paczi-
fizmus. Mindnyájan akar juk a békét, tehát senkinek 
se szabad róla. beszélni — éz is paczifizmus. Mindnyájan 
akarjuk a békét, ezt hallani mindenütt, Clémenceau is 

ezt mondja és ezzel az indokolással csukat le mindenkit, 
aki békéről beszél. Mindnyájan akar juk a békét . . . 
Mit mondjunk ? Ezt mondták háború előtt is. 

Polonius. 

. 0 szerelem. 
Ó szerelem, ifjúkor szép szerelme, 

Hol csillognak á régi, drága vágyak, 

Hadd nézzem meg még egyszer ezt a tájat, 

Ugy sem igen lesz több örömöm benne. 

Csak annyit kértem, annyi édességet, 

Mint amennyi egy csöppnyi mézben elfér, 

Imádkoztam, s az árokba tepertél, 

Pedig térdelve járultam elébed. 

Ó szerelem, szomorú szerelem, 

Összekulcsolom a két tenyerem, 

Hiszen, a sziklának is van tán szive. 

A vágyam dus, csillogd szivárvány volt 

S az élet mégis üres és sivár volt, 

Nem volt meg benne a boldogság szine. 

Ambrus Balázs. 

A régi utcza sarkán. 
Most is állok a régi utcza sarkán, 

Az este sötét bánatfelhőt hajt rám, 

S eszembe jutsz, ahogy tűnődöm némán, 

Kedves Gézám ! 

Még megvan a nagy kávéházi ablak, 

Ahol a gondok álmodozni hagytak, 

Ahol a füstben oroszlánsörényed 

Borzasan sötétlett. 

Még ismernek. Sok jó sziv emlékszik rád, 

És lángra gyújt egy-egy elkésett szikrád, 

Ha megjön ide hóban, ködben, szélben, 

Katonák zsebében. 

Emlékszel-e a közös éjszakákra', 

Az őszi ködben szállongó magányra, 

Mikor a bánat mögöttünk ugy tünt fel, 

Mint egy sötét Ritter. 

Vitáinkra: halálról, borról, nőről, 

Az eljövendő rejtelmes időről, 

Melyet a lélek kérdőjelként, félve 

Rajzolt fel az égre. 

. . . A parkban fájón megzizzen a hársfa, 

Eszembe jutsz te, éjszakáim társa, 

S egy messzi sírdomb szomorúan néz rám, 

Kedves Gézám. 
Ambrus Balázs. 
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Hármas kisasszony. 
Irta : SEBESTYÉN EDE. 

A matematikusok nagy nemzetközi kongresszusa 
befejeződött. A kormány a vi lág.minden részéről össze-
gyülekezett tudósok tiszteletére ünnepi lakomát adott 
a Három ismeretlenhez czimzett nagy szállóban, amelyet 
a rendkívüli alkalomra fejedelmi pompával díszítettek 
fel és ragyogóan kivi lágítottak. Az egész társaság 
együtt volt már és kisebb-nagyobb csoportokban cse-
vegett a vi lág minden nyelvén a fejedelmi pompával 
megterített asztalok körül. Éppen most érkezett meg 
a kormány képviselője, a közoktatási miniszter, mire 
a vendégek mindjárt asztalhoz ültek. K í v á n j u n k nekik 
jó é tvágyat és h a g y j u k őket magukra, a folytatását 
úgyis tudjuk ; menjünk ki inkább a szálló parkjába, 
ahol igen különös jelenetet láthatunk. 

A sötét parknak egyik padján egy bus alak ül. 
Fejét a tenyerébe h a j t j a és időnkint nagyokat sóhajt. 
Látszik rajta,, hogy nagy bánata van, hogy egészen 
elmerült a bánatába. Egyszerre váratlanul felrezzen. 
Könnyű lépéseket hallott, amelyektől megzörrent az 
utat elborító száraz falevél. A bus alak a neszre fel-
emelte a fejét és egy tüneményesen karcsú leányt 
pillantott meg. Az álmából felriasztott ember kábult-
ságával nézte a leányt és ezt gondolta : 

— E z csak álomkép lehet, i lyen leány nincsen a 
valóságos életben. 

A leány éppen ebben a pi l lanatban ment el előtte 
és kaczér pillantást vetett rá. 

— Mégsem, álom, hanem, édes valóság — állapí-
totta meg a meglepett alak és hirtelen felállt. 

Merész elhatározással, amelyet nem is várhattunk 
tőle, odalépett a leányhoz. A leány erre néhány ke-
cses lépéssel elsietett, a férf i ,utána, de nem tudta el-
érni. A leány, aki biztos távolságban volt tőle, meg-
állt és pajkosan intett neki : 

— Nem szabad ! 
A bájos mozdulat és az incselkedő hang még 

jobban elragadta a férfit, most még inkább szerette 
volna a leányt megfogni. Nagy ugrásokkal. sietett fe-
léje, a leány megvárta, mig a közelébe jut, azután 
rendkívül ügyes fordulattal elsiklott előtte. Néhány 
perczig kergetőztek igy. A leány kecsesen összefogta 
a ruháját , hogy könnyebben tudjon futni, a fiút pedig 
a fellobbant érzés kergette. Egyszer aztán a leány 
ruhája megakadt egy rózsabokorban, erre kénytelen 
volt megállni. A fogságba esett madárka ugy állt a 
rózsákkal * elborított bokor előtt, mintha éppen eb-
ben a rózsabokorban jött volna a világra. 

A fiu ekkor odament hozzá. Gyöngéden kezébe 
vette a leányka kezét. A leány nem szabódott. 

— Bocsássa meg a vakmerőségemet, — mondta a 
fiu — de nem tudtam ellenállni annak a vágynak, hogy 
megszólítsam. Nekem tulajdonképpen odafönt kellene 
lennem a lakomán, de ide menekültem a magányba, 
mert nagy bánatom van. Van ? Nem. Csak volt. Amint 
megpil lantottam magát, megenyhült a bánatom. En-
gedje meg, hogy bemutatkozzam : én az Egyes vagyok. 

A leány most kivonta kezét az i f j ú kezéből, kissé 
meghajtotta a fejét, azután szokás ellenére, pusztán 
naivságból, szintén bemutatkozott : 

— É n meg a Hármas vagyok. Hármas kisasszony, 
az a p á m Ötös ur, az a n y á m Nyolczas őnagysága. 

Az Egyes mélyen meghajtotta hegyes fejét és meg-
hatot tan mondta : 

— Végtelenül boldog vagyok, hogy megismerhet-
tem és valami titkos sejtelem azt súgja nekem, hogy 

ez a találkozás fordulatot jelent mindkettőnk éle-
tében. 

A leány erre a sokatmondó vallomásra szemérme-
sen lesütötte a szemét és még többetmondóan hall-
gatott. A fiatalok ezután elandalogtak a park ősrégi 
fasorai között és édes beszélgetésbe merültek. Egy fel-
riadt dalosmadár kábitóan szépen énekelt nekik, az 
emeleti nagyteremből pedig vidám, zene hallatszott 
le hozzájuk. 

Mikor ismét előkerültek, már- megtörtént az íin-
nepies pillanat : Egyes ur már megkérte a csodaszép 
és bájos Hármas kisasszony kezét és a kisasszony ki-
mondta az úgynevezett boldogító igent. Mindjárt el is 
indultak a kisasszony szüleihez, hogy áldásukat kérjék. 
Amikor benyitottak, csak Nyolczas mama volt otthon. 
Egyes ur bemutatkozott és a mama nagyon barátságo-
san fogadta. Nagyon rokonszenvesnek találták egymást. 
Félórai beszélgetés után az i f jú elmondta az anyának, 
hogy mi a szándéka. Az anya előbb boldog mosolyra 
húzta szét az arczát, mikor azonban a fiu és a leány 
eléje álltak, hogy adja rájuk áldását, az anya hirtelen 
elsápadt, megtántorodott, a keze lehanyatlott s az ar-
czán a derűs mosolyt rémület váltotta fel. A fiatalok 
ijedten néztek rá. Azt hitték, hogy hirtelen rosszul 
lett. Az anya azonban csakhamar összeszedte magát, 
végignézett a . leányán és az i f jún, azután fájdalmas 
hangon s z ó l t : 

— Végtelenül sajnálom, kedves gyermekeim, de 
nem egyezhetem bele a házasságotokba. 

— Miért ? — kérdezték i jedten a fiatalok. 
— Az i mellett a 3 : ez 13, — nyögte fá jdalmasan 

az anya. — Bizonyos, hogy boldogtalanok lennétek. 
Hogy ne is kérlelhessék, rögtön ot thagyta őket és 

bement a szobájába. 
A lesújtó fordulatra Hármas kisasszony elájult. 

A boldogtalan Egyes erre annyira megijedt, hogy fel-
k a p t a a közelében heverő 7-t, odatámasztotta a fal-
hoz, a 9-ből burkot kötött és a 7 ágára felakasztotta 
magát. 

Néhány másodperczczel később hazajöt t a házi-
gazda, Ötös papa. Majd megdermedt a rémülettől , 
amikor a leányát eszméletlenül látta, az ismeretlen 
i f jút pedig fe lakasztva. Azt sem tudta hamarjában, 
melyiknek segítsen előbb. Végre magához téritette a 
leányát és az ifj'ut is megszabadította veszedelmes 
helyzetéből. 

— Mi történt? — kérdezte azután. érthető kí-
váncsisággal. 

A fiatalok elmondtak mindent. Az apá nem tudta, 
örüljön-e, vagy bosszankodjék és k ih ív ta a feleségét. 
Az asszony természetesen nem tudta, mi történt a 
leányával és az i f júval , miután ő kiment a szobából. 
Az apa elmondta neki, azután pedig a következő ki-
jelentést tette : 

— Egyetlen leányom és kedves Egyes öcsém, a 
legnagyobb örömmel egyezem bele a házasságotokba. 
Szeressétek egymást és legyetek boldogok. Áldásom 
rátok. 

— De gondolj a 13-ra ! — mondta rémülten az 
anya. 

— Arra nem adok semmit. Te Nyolczas vagy, 
én Ötös, a;z is 13, és mi mégis boldogok voltunk mindig. 

E z t az anya sem tagadhatta, azért nem is ellen-
kezett. 

— Mivel nemcsak szerelemből élünk — mondta 
józan, de szeretettel teljes hangon- az apa — termé-
szetesen hozományt is adok leányomnak. 

Ezután az egyik ajtóhoz me'nt és bekiáltott : 
— Gyertek ki, fiaim. 

1* 
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A h í v á s r a Öt g y e r m e k je lent meg a z a j t ó b a n . A z 
a p a k é z e n f o g t a és sorba á l l í to t ta őket. E lő l állt a K e t -
tes, u t á n a k ö v e t k e z e t t a Négyes , m a j d e g y m á s u t á n 
h á r o m N u l l a . 

— E n n y i lesz, k e d v e s f iam, a h o z o m á n y : 24.000 
k o r o n a . 

A boldog E g y e s a l ig h a l l g a t o t t az apára. H a száz 
szeme le t t volna, v a l a m e n n y i v e l a m e n y a s s z o n y á t 
nézte vo lna , h a száz füle lett volna, v a l a m e n n y i v e l a 
d r á g a l e á n y s z a v a i t leste volna. 

A z e s k ü v ö t m á s n a p r a t ű z t é k k i . A z e g y e t e m dísz-
terme zsúfol tan megtel t az ünnepies a l k a l o m r a , A g y ö -
n y ö r ű párt a kongresszus elnöke, mint a m a t e m a t i k a 
f ő p a p j a a d t a össze, a k i európai hirü összeadó, volt . 
A z e m e l v é n y , a m e l y az o l tárt he lyet tes i te t te , e l r a g a d ó 
képet m u t a t o t t a sok v i r á g s z i n p o m p á j á v a l , a j e g y e -
sek a z o n b a n e l h o m á l y o s í t o t t á k i f j u s á g u k üdeségével 
és b á j á v a l a legszebb v i r á g o k a t is. M e g i n d u l t a n á l l tak 
a m a t e m a t i k a f ő p a p j a elé, aki a leány kezét az i f j ú é b a 
tet te és m e g h a t o t t s á g t ó l reszkető hangon igy szólt 
h o z z á j u k : 

— összeadlak benneteket magasztos t u d o m á n y u n k 
nevében, e lnöki h a t a l m a m n á l f o g v a . Oszszálok meg egy-
mással az é letnek minden örömét és boldogságát , de 
ne vonjátok ki m a g a t o k a t e g y m á s szomorúságából és 
b á n a t á b ó l sem. Sokszorozódjatok meg a n n a k a t u d o -
m á n y n a k a h a s z n á r a , a m e l y b ő l szü le t te tek és legye-
tek j ó k e g y m á s h o z , mert v a l a m i k é p p e n a z í rásban n e m 
lehet a s z á m o l j a t e l v á l a s z t a n i , éppen u g y n e m lehet 
e l v á l a s z t a n i a h á z a s s á g b a n sem. 

A f ő p a p beszéde k ö n n y e k i g m e g h a t o t t a a nász-
népet . Mindenki őszinte ö r ö m m e l ü d v ö z ö l t e a szép 
i f j ú párt , a m i d ő n a Lohengr in nász induló jának h a n g j a i -
nál k i v o n u l t . . . 

Toll és tőr. 
— aug. 30. 

A HADISZERENCSE FORGANDÓ, de ha a lelke-
sedés állandó és a győzelmi akarat szilárd, 
semmi ok a pesszimizmusra. Ha a kishitűek 
az orrukat lógat ják és némi kis balsiker szu-

nyogját elefántnak fúj ják föl, nem árt őket észretériteni. 
A szavak után, szerencsére következnek a tények, amelyek 
színesen és erőteljesen beszélnek. Itt van mindjárt az al-
bániai harcztér, ahol a helyzetkép előnyösen változott ja-
vunkra. Pflanzer-Baltin kipróbált tudása nagyszerű sike-
reket könyvelhet el a háborús monarchia számára. Berat, 
Fieri a mienk, az előnyomulás tart és Valonát már üritik 
az olaszok. A sokfejű ántántnak megint migrénje van, 
most fáj az albán koponyája. Foch, a diadal koszorúzott 
marsall már kijelenti, hogy nem is avatkozott bele az albán 
eseményeklje, csak arra szorítkozott, hogy az olaszok szán-
dékait helybenhagyja. Pflanzer-Baltin ellenkezőleg csinálta : 
beleavatkozott az albán eseményekbe, de csupán arra szo-
rítkozott, hogy az olasz szándékok helyett magukat az 
olaszokat h a g y j a helybe. 

A DANZERS ARMEE-ZEITUNG, az osztrák biro-
dalmi czentralizáczió katonai ekszponense, ki-
múlt. Hazug élete során, amely beteg és fan-
tasztikus légvárak labilis talapzatán épült, a mi 
virágzó testünkön rágódott. Megharapott ben-

nünket, amikor jól esett neki — mindig jól esett — és ahány-
szor belénkfalt, annyiszor kérődzött rajtunk, mert a kemény 
eledel megfeküdte a gyomrát. A bőrünket mégsem sikerült 
kicserzenie, ő került teritékre időnek előtte. Mi azt mondjuk 

. — éppen ideje volt! Nem epeömlés pusztította el, pedig a 
sárgaság — irigység képében — már rég kikezdte a szerveze-
tét, egész más okozta kora halálát. A mi haragunk nem bán-
totta, még örült is annak, hogy meg nem bocsátottunk soha, 
de az, hogy be nem bocsátottuk, megölte. De egy ilyen danzeri 
harczos olyan mint a poloska, SZÍVÓS a naturája. Nem elég, 
ha a nyelvét kitépik, még bottal külön kell agyonütni. Teg-
nap halt meg, ma már föltámad ismét. Megújhodik, hogy a 
magyar posta ismét visszafogadja kegyeibe. Az uj Danzer, 
mint egy 'régi szellem vagy a régi Danzer uj lelki köntösben ? 
Nem tudhatjuk, mert mi régen sem olvastuk, ma sem. Majd 
megtudjuk, ha megint ránkolvassa erényeinket. 

A DIADAL HEGYE megcsillan előttük a köd-
ben és ők már eszkomptál ják előre a dicsősé-
get. A délibábnak, ugy látszik, hirét sem hal-
lották soha. Orlando szaval a Capitolium osz-
lopos dísztermében és szines gágogása közben 

D'Annunzio virágos bombasztjait pattogtatja. A költő 
iskolát teremtett, csillogó fantáziája, mint ragadós járvány, 
belevette magát az ántánt politikusaiba. Költőkké vedlet-
tek egyszeriben. Non nascitur, sed fit . Jól költeni jó poli-
tikának is látszik. Költenek rogyásig és el is szavalják 
mindjárt költeményeiket. Hadd derüljenek a népek. Hang-
gal, azt birják. Doppingolják veszendő önérzetüket és szép 
szavak köntösébe bujtat ják a rettegésüket : hogy a ger-
mán talp még csikorogni talál a hátukon. Orlando szaval, 
Cecil lord szónokol és Clémenceau jósol. A németek csak 
beszélnek. Emberien és emberségesen. Egyszerűen, neme-
sen és érthetően. De ez nem hallatszik el az ántánli meny-
országig. Solf, Stein és a bádeni herczeg a földön járnak. 
A becsülethez és az értelemhez szólanak. Az ántánt öblös 
hangú rétorai már fölkapaszkodtak a »diadal hegyére«. A z 
égben lengenek, amit maguk kasíroztak maguknak. A né-
metek itt élnek és boldogulnak a biztonságos földön. Szilárd 
franczia talajt ér a lábuk. Az ántánt költői ma még az 
égben polkáznak, de holnap már a földre pottyanhatnak, 
mialatt mámoros kürtjük szól, mély angyali lendülettel a 
németek háborús végitéletét zengi, de lényegében — saját 
népeik tetemén keresztül — a halál békéjét harsonázza. 

HINDENBURG CZÉLJA, ez a nagy találós kérdés, 
ami az angol elméket foglalkoztatja. Izgató szám-
rejtvény, sherlockholmesi probléma, koczka-
játék a papiroson vasárnapi megfejtők számára, 
páros-páratlan találósdi, itt bújik ki a szög a 

zsákból, csalafinta politikai felnőttek okulására. A »Times«, 
ez az öreg gyermek, szórakozik. Most nincs más dolga, az ií 
játékot megunta, összerak magának egy feladatot és bogozza, 
bonyolítja. Nehéz ügy. A Hindenburg-teória, az egy kemény 
dió, a megfejtők közül már soknak beletört a bicskája. Mcst 
a >>Times« firtatja a czélt és játszik Hindenburg-módra, angol 
észszel. Azt mondja, hogy a németek visszavonulnak az uj 
vonalra, amely még nincs meg, de előkészitik. Már mint a 
vonalat. Mozgatná Hindenburgot, lódítaná, megállítaná, leté-
ritené, sőt még bele is ugratná a saját eszmekörébe. De Hin-
denburg nem ugrik, Hindenburg áll, mint egy derék kolosszus 
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és csak az eszét mozgatja, meg néha a k a r j á t . A j á t é k is, a 
megfejtés is egész egyszerű : a Hindenburg-vonal mindig az, 
ahol Hindenburg áll. Még ma is Francziaországban, holnap 
már ott, ahol az angolok nem is sejt ik , a csatornán tul, vagy 
annál is messzibb, a német gyarmatoknál. 

Á R A K A KIRAKATBAN. 

— Pesti dráma. — 

— Végre ! Csakhogy már utolját j á r j u k ennek a hét szűk 
esztendőnek ! 

— Talán. Lloyd Georgetól kaptál levelet ? Mért nem 
szólsz ? 

— M é g n e n í irt. E g y sokkal fontosabb dolog . , . 
— Pedig ugy látom, kiütött a béke az ábrázatodon. 
— Kiütött , majd megmondom, hogy mi ? Ellenkezőleg: 

beütött ! 
— Beütött ? K i ütött be és hová ? Botond a kapuba ? 
— E z nem e g y jászberényi eset, sokkal különb ! Hall-

gass csak ide, öregem . . . 
— Csupa fül vagyok. 
— Azt látom. Kár, hogy nem vagy csupa orr, mert akkor 

már megszimatoltad volna. De még nem késő. Láttad a kör-
úti k irakatokat ? 

— Beütötték az ózlágokat ? 
—• Dehogy, öregem, a k irakatok ütöttek be ! 
— Ez mindenesetre érdekei; bár egy kissé komplikált . . . 
— Hát értsd meg végre ! Az árak . . . Hogy is mondjam 

csak ? No igen ! A kirakatba k irakták az árakat. 
— Az árakat ? Ne beszélj mamlaszságokat. Talán az 

árukat gondolod ? 
— Áru ? K i beszél itt áruról ? Hát van áru egyáltalában ? 

Még a >>Keleti vásáron* sem láttam ! Az áru, ami nincs, az 
Hekuba nékem és ami van, arról jobb hallgatni ! 

— De hát minek teszik ki az árakat ? 
•— Hogy minek ? Azt magam sem tudom. De minden-

esetre szép. Olyan kedves és formás dolog. 
— Most már kezdem kapiskálni, barátom : esztétikai 

szempontból . . . 
— Persze, persze ! Fő a szépség és a művészet. U g y is 

olyan keveset n y ú j t a n a k a szemnek a pesti utczák. 
— Legalább ezt . . . 
— U g y van ! A kis fehér kartonlapocskákon olyan szépen 

festenek, a nagy fekete számok . . . 
— És kérdőjelek. 
— Az árak. E z e k az árak a kérdőjelek. Nem emelkednek 

cs nem esnek. 
— Mint a villamos pasasok. Hátul fel, elől le ! Elől hátra, 

hátul hasra ! Az árak a kirakatban csinosak. Nyugodtak, for-
másak és előkelők. 

— Meg egy kicsit görbék . . . 
•— De van bennük stilus, harmónia, vonalszerüség. , 
— Hát ezért ? Nem is tudtam, hogy a kereskedők . . . 
— No persze, mert te nem ismerted a pesti kereskedőket! 

Azt hitted, ugyebár, hogy azok mindig csak kiraknak, be-
raknak, leraknak, felraknak . . . 

— Az árukkal mit is tehetnének egyebet ? 
— Törődnek is ők az árakkal ? Vagyis csak az árakkal 

törődnek, annak az árával, ami nincs . . . 
— De ami lehetne ! 
— Lehetne ! Lehetne 1 Ha volna, lehetne ! Háború is 

lehetne, még sincs ! V a g y van ? Lát tá l te egyáltalában háborút 
Pesten ? Legfel jebb a vásárcsarnokban vagy a közúti expresz-
szen ! Az is csak olyan csatácska, kis portyázó-vállalat, egy 
offenzív előretörés oldalfájással . . . 

— Mint a lcirakatbeli árak. A nagy és kis kérdőjelek . . . 
— Ott görbülnek szépen az ózlágban, a tükörüveg alatt . . . 

— A bársonypolezokon . . . 
_ É n meg künn állok. Azaz künn álltam . . , 
— Mint e g y kérdőjel ? 
— U g y van. Csak álltam és álldogáltam, állingáltam és 

nézelődtem . . . 
— Érdekes lehetett ! 
— De milyen érdekes ! Érdekes ? Az s e m m i ! Érdekfeszítő ! 

Valósággal feszitette az érdekemet . . . 
— Nagyszerű ! Már nekem is meg kell próbálni egyszer . . . 
— Csak siess, öregem, amig nem késő! Mert hét óra után 

becsukják az árakat ! 

— Jaj, j a j , ez borzasztó volna, rémisztő! 
— Bizony bornyasztó ! Rémisz ! Mert ezt érdemes meg-

nézni. Eztetet meg kell tapasztalni ! Amit te ott látni fogsz, 
az e g y finom panoráma. Noch nie dagewesen ! Csak ugy 
váltakoznak a pergőszámok ! 

— E g y példát mondjál, mert megpukkadok a kíváncsi-
ságtól ! 

— Kérlek, kér lek! Sürgess, csak ne pukkadj . Mert még 
rám találsz freccsenni, azt pedig nem szeretném . . . 

— A tárgyra, Móricz ! 
— Tárgy nem volt . V a g y volt . Persze, hogy vala : >>Sárga 

Sdimoll-kenőcs*. Láttá l már Sclimoll-kenőcsöt ? Sárgát. Olyan 
pirosba olvadó lilát. Zöldesbordó hupikék Schmollt. Mert én 
sem láttam. De az ára ott volt : három kérdőjel, azaz t íz-
ezer krőn . . . 

— E mán döfi ! 
— Döfi ? Az nem szó ! Volt még döfibb is ! Példának 

okáért : >>a szilárd spiritusz«. Egészen szilárd, sőt tömör. Olyan, 
mint a vas. Ilyen vas ! Még magyarázat is volt hozzá : >>Tizezer 
virágzó emberélet esett áldozatul. A virágzó emberélet mind 
a folyékony spirituszba ömlött . . .« Most másképpen van. Mert 
ez a tömör spiritusz, ami nem' fo ly ik , de nem is törik . . . 

— E z t már megnézném . . . 
— É n is. De csak az árát láttam : négy kérdőjel, azaz 

tizenötezer krónosz . . . 
— Tovább, tovább ! 
— Nincs t o v á b b ! 
— De az Is tenért ! Mi volt a czipőárakkal ? Ha már 

czipőm nincs . . . 
— A kereskedőnek sincs, ne busulj 1 
— De áraik csak vannak ? Legalább azt ? Mit kóstál 

egy ilyen czüppő ? 
— Azt ki nem tették a kirakatba. Nem volt elég papen-

dekli jük, hogy ráférhettek volna a kérdőjelek! Gondolom 
husz-harminczezer kérdőjel, az hatvanezer ezüstpengő hamisí-
tatlan valutában . . . 

— A k k o r veszek. 
— Mit veszel ? Czipőt ? 
— Nem. Kirakatot . Azt még úgysem vettem soha ! . 

Vampir. • 

Krónika II. 

A történelem igazsága. 
— aug. 30. 

Forradalmi erővel a világot akarták megrázni és 
felrázni az embereket vérbeborult aléltságukból. A leg-
nagyobb háború közepén messzire dobták maguktól 
fegyvereiket, megnyitották határaikat az ellenség előtt 
és kezet nyújtottak az ellenségnek. A történelem leg-
nagyszerűbb tettét hajtották végre és egy megváltó 
gondolatot bontottak ki az emberek előtt. Hittek a 
megváltó erejű gondolatban és a gondolat megváltó 

2 
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erejében. Dróttalan távírókon küldték manifesztumai-
kat : ^Mindenkihez !« Lázas, ihletett hangú manifesz-
tumokat arról, hogy ők megváltották magukat s meg-
mutatták az utat az emberiségnek a megváltás felé, 
de csak az utat mutathatják meg, mert megváltás nem 
jöhet kívülről s mindenki csak magát válthatja meg. 
Akik azt 'gondolták, hogy taktikáznak, tévedtek. Ők 
azt hitték, hogy a gondolat mélységes védtelensége 
előtt leborulnak az emberek s hogy a gondolat nagy-
szerűsége felemeli őket. De a tragikumok tragikuma 
nehezedett rájuk, ami magva minden tragikumnak: 
a gondolat és a valóság szakadása, az, hogy a gondo-
lat nem valóság. Egyre és egyre csak vérezve, minden 
segítség nélkül elhullóban, feldaraboltan, a legrettene-
tesebb krízisektől meggyötörten állanak. Az ellenség 
Brcszt-Litovszkban brcszt-litovszki békét kötött velük 
s szövetségeseik most üzentek háborút nekik, — oro-
szoknak. 

Bármit is tanítsanak az evoluczionizmus hívei, 
az ember nem változik s a megváltók felé ma is újra 
és újra csak a halál mered. Megdöbbenéssel kell hogy 
lássák az orosz eseményeket, akik hittek abban, hogy 
a történelemnek biztos értelme van, hogy a törté-
nelemben minden válságon és pusztuláson, hősök és 
zsenik erején, győzelmén és bukásán át egy czél való-
sítja meg magát, hogy itt a véletlenekben és .szerencsét-
lenségekben is egy magasabb életrend tapogatja ki 
útjait. Ak ik igy gondolkoztak, — és igy gondolkoztak 
a valóságok egész világával szemben, mert a tények 
mindig cllcntmondtak nekik — gondolkozásukat egy 
analógiára alapították. Arra az analógiára, hogy mert 
a természeti kozmosznak biztos czélja és értelme van, 
kell hogy a szellemi kozmosznak, a történelemnek is 
határozott czélja és értelme legyen. Ma már kiderült, 
hogy ez az analógia helytelen, mert maga az analógia 
alapja hamis. A természeti kozmosz teljes megsemmisü-
lés felé halad az energiák hőhalálában. Az anyag és 
az energia megmaradásának tételei ma megdőltek és 
fel kell adnunk azt a régi és gondolkozásunktól eddig 
kiirthatatlan elvet, melyet oly SZÍVÓS makacssággal és 
kitartó energiával védelmeztünk, hogy minden válto-
zás mögött valami megmaradót, az elmúló mögött 
valami örököt, hogy a természeti kozmoszban valami 
magvat, lényeget, szubstancziálisat keressünk. Ma el-
érkeztünk oda, hogy látjuk már, ennek a kozmosznak 
nincsen szubstancziája. Megsemmisülés és hőhalál, ez 
volna hát a természeti kozmosz czélja és értelme ? Es ha 
magának a természetnek sincs czélja, értelme, hogyan 
keressük azt, amit pedig erre csak analógiaképpen ala-
pítottunk : a szellemi kozmosz, a történelem czélját és 
értelmét ? 

Ha igy látjuk a dolgokat, akkor azt a mélyen gyö-
keredző hitet, hogy mind e borzalmakból egy jobb világ 
fog születni s hogy e háborúban az emberiség olyan 
leczkét kapott, melynek le fogja vonni tanulságait, 
mondom, ezt a hitet teljességgel át kell engednünk 
annak a sekély optimizmusnak, mely minden rosszban 
valami jót, minden vigasztalhatatlanságban valami 

vigasztalót akar találni. És ahogy gyereket nem lehet 
nevelni ütlegekkel, az emberiséget sem lehet megnevelni 
háborúkkal. Mert valamiképpen már jelentékeny ember-
nek kell lenni ahhoz, hogy a szenvedés valakit jobbá 
tegyen és Beethovennek ahhoz, hogy valaki egy meg-
csalódott és fájdalmaktól összetört élet végén az öröm 
himnuszát dalolja. De a'tömegekben a szenvedés csak 
elkeseredést nevel és gyűlöletet. És a gyűlölet és a 
keserűség nő, dagad és túlnő minden határon. A szen-
vedés megmarad és továbbéget, a szenvedés meg-
bocsáthatatlan és revánsért kiált. 

Ha a háború befejeződik és az utolsó vérnyomot 
bei.szsza a föld, ha az utolsó lövészár kot is betemetik és 
az utolsó romokat is eltakarítják, senki se higyje, hogy 
ezzel minden elintéződött. Nemcsak ugy, hogy nem 
folytathatjuk ott, ahol elhagytuk, de mindenkinek át 
kell érezni, hogy itt valami visszahozhatatlanul, teljes-
séggel és örökre elveszett. Hogy az emberiség nem fej-
lődhetik már többé oda, ahova a háború nélkül eljut-
hatott volna. Az emberiség tul van a gyerekkorán és ezt 
a négy évet nem heverheti ki már. És ne felejtsük el, 
be kell látnunk, nem a logosz valósitja meg magát a 
természetben és a történelemben, nem egy magasabb 
czél az, ami itt utat törv' az eseményekben. Egyedül 
állunk az univerzumban. Ha értelmet akarunk adni az-
életnek, azt magunknak kell beléhelyezniink s ha czélt 
akarunk adni a történelemnek, a: czélt nekünk kell ki-
tűzni és mi magunk kell hogy e czélt megvalósítsuk. 
Es ez a czél nem lehet más, mint hogy az emberiség 
megtalálja önmagát, hogy az ember kiszabaduljon a 
barbárságból és eljusson az emberiséghez, hogy amint 
Windelband mondja, az emberiség fogalmából meg-
alkossuk az emberiség eszméjét. De ha erre gondolunk, 
micsoda csüggedés kell hogy elfogjon ma minket, mikor 
messzebb vagyunk e czélt ól, mint valaha, mikor lát-
nunk kell, hogy semmit sem tanultunk s hogy azokat, 
akik e czél felé haladtak és ezen az utjukon az 
emberiséget magukkal akarták ragadni, a megváltó-
kat mindenkor megmérgezték, keresztre feszitették, 
máglyára vitték s hogy ma háborút üzennek a meg-
váltóknak. 

Faust, aki járt a jelenben és a múltban, végigélte 
az élet minden örömét és szenvedését, aki elgondolt 
minden megoldást és mindegyiket elvetette, az élete 
végén a legkinzóbb kétségek után, megnyugodott 
abban, hogy egy keskeny földsávot, egy kis fövenyes 
partot tudott elragadni az Oczeántól. Goethe, aki idáig 
juttatta Faustot, ekkor már eloszlatta maga számára 
a dualizmus fájdalmát és maga is megnyugodott abban 
a hitben, hogy a szellem le fogja győzni az anyagot, 
a gondolat a valóságot. De ha igaz is lehet a goethei 
gondolat a természettel szemben, a történelemben, 
ugy látszik, — s az orosz események jó példái ennek — 
a történelemben a gondolat egyetlen tapodtatnyit sem 
fog tudni meghódítani a valóságból. 

Oblomov. 
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Nyári fotográfia. 
Halvány az arcz. Mereng a homlok. 

A szem szelíd és búzakék, 

Mint nyári hajnalon az ég — 

És benne dzsinek és koboldok. 

A barna bársony haj setéten 

A nyugtalan vállakra hull, 

Mint amikor bealkonyul 

S az est fonatja csügg az égen. 

Az áll szelíd vonalban ivei, 

A kicsi száj karminja dus. 

A hangja elringat szelíden. 

És néha vig. És néha bus. 

Egy gunymosoly szájszegletében, 

Az ajkán pajkos, könnyű sző, 

Nevetése aranyhajó 

A napnak szürke tengerében. 

A nyár, az élet néki álom, 

Fehér czipőben, csendesen 

Gázol át vérző sziveken. 

Az arczkép hü. — Az ideálom. 

Fényes Miklós. 

Kesergő szerelem. 
(Regény.) (8) 

I r t a : S Z E N T E L E K Y K O R N É L . 

— Te nagyon megváltoztál ! — mondotta más al-
kalommal Perényi Renée kisasszony, mikor pipacsos 
búzaföldek között sétálgattak. — Mikor még a Feld-
szinházban voltam segédszinésznö, oly kedvesen bántál 
velem, mindig eljöttél szomorít kis lakásomba és fehér 
vállamat akartad megcsókolni. 

— A vállad szép volt. 
— Most is szép, de te nem vagy kiváncsi rá és még 

be se tetted lábadat itteni szobámba, melyben pedig 
már sok koszorú és szalag van. 

— Megöregedtem Renée ! — mondotta Lengváry. 
— Mikor a Nefelejts-utczában laktam, mindig 

virágot hoztál, ha hozzám jöttél ! — panaszkodott to-
vább a színésznő. — Szerelmet is vallottál egyszer este, 
mikor nem gyújtottam fel a petróleumlámpást és azt 
mondtad, hogy messze útra viszel, Velenczébe fogsz 
elszöktetni és a gondola homályában fehér nyakamat 
fogod csókolgatni. Emlékszel ? 

Lengváry szótlanul ment a drámai szende mellett, 
majd felnézett s elcsukló hangon mondta : 

— Ne haragudj rám Renée, nagyon megvénültem 
már azóta. Fáradt, savanyu öregúr lettem és nincs ked-
vem már a színésznők otthonát megtekinteni. Nézd, 
már őszül a hajam. 

— Harminczéves se vagy s reggel bizton magad 
ragasztod fejedre az ősz szálakat, hogy vénebbnek 
tartsanak. No, gyere el egyszer. 

— Egyszer, majd egyszer ! . . . — felelte rezignál-
tán az életunt férfiú, noha biztos volt benne, hogy sohase 
lépi át a színésznő küszöbét. 

Perényi Renée kisasszonyt mindig csak a kapuig 
kisérte, azután ugy búcsúzott el tőle, ahogy nagyon elő-
kelő hölgyektől szokásos, kiknek kezét se merjük erő-
sebben megszorítani, mikor elfogódottan elköszönünk 
tőlük. A festett arczu hölgy ilyenkor dühösen tért szobá-
jába, halkan szitkokat szórt furcsa, fanyar barátja 
után, felvonás közben összeveszett a színigazgatóval 
és hirtelen elhagyással fenyegette a társulatot. 

A Z. és Vidéke uj szerkesztője ugy élt, mint sze-
gény, férczesnadrágu filozopter a Józsefvárosban. Szín-
ház után hazasietett, hiába csalogatta Iszakovics Pista 
bácsi a Tigrisbe zenét hallgatni, Lengváry mindig 
kibujt a szakállas ur meghívása elől. 

— Beteg vagyok, Pista bátyám és nem tesz jót 
tüdőmnek a füstös levegő. 

A mulatós multu férfiú fejcsóválva búcsúzott és a 
hosszú asztalnál lenézéssel nyilatkozott a pestiek nya-
valyásságáról. 1 

Lengváry azért nem feküdt le korán. Néha haza se 
ment, hanem elkóborolt az élettelen utczákon, ellátoga-
tott a városi park üresen, sötétségben szendergő pad-
jaihoz, az éjszaka furcsa csendjét és pihegését hallgatta 
ilyenkor, avagy felnézett a csillagszemekkel teleszórt 
égboltra, eltűnődött az elérhetetlen messzeségben kelet-
kező hideg fények pislákolásán, a csillagok tüneményes 
hullásán, amint végigkarczolják az ég sötét köntösét. 
A zsenge levelű vadgesztenyék és platánok közé a május 
langyos szellője téved, halkan, bizalmaskodóan susog-
nak az összesimuló levelek, a sinek melletti nádasból 
békakuruttyolás hangzik oly busán, mint a szibériai 
ólommunkások egyhangú, fájdalmas danái, a hold 
puha, tompa ezüsttel vonja be az elszunnyadt várost, 
az utczákon, melyeken lomhán terülnek cl a házak, fák, 
kémények árnyékai, senki sem jár, távoli virágos rétek, 
ólak, tanyák furcsa illatú keverékével találkozik vala-
mely sarkon az éjszakában kóborló férfiú; kutyák ugat-
ják a holdat, avagy a kert végén titokzatosan megrez-
zenő harasztot; mindenki alszik már ágyában., imád-
ságukat elmondották már a gyerekek, asszonyok és 
öregedő, istenben hinni kezdő férfiak, az álom pilléje 
betapasztotta már az utolsó nyitottan álmodó szemet 
is, csupán a templomok órái vannak ébren s jelzik az 
idő, az éjszaka múlását. 

Valahol halovány mécsvilágnál beteg gyermeke 
mellett virraszt az anya és a komor szoba sarkában 
ott lebzsel a láthatatlan, szivtelen halál, aki végigsimítja 
hosszú ujjaival a sápadt arezot, a nyitott szemeket, a 
szoba falára ijesztő árnyékok Rajzolódnak, felsikolt a 
virrasztó nő, a fiúcska nyugodtan mosolyog, alszik, 
nem mozdul többet, keze oly hűvös, mint nyirkos őszi 
föld, a sikoly sürgősen, tétován végigszalad az üres, 
fekete szobában, de nem szökik ki a holdfényben fürdő 
éjszakába, csupán az ábrándosan kullogó férfiú gondol 
ily szomorúságokra, ha valahol a spaléta résein sápadt, 
sárga világosság kandikál ki a tavaszi éjjel ezüstös-
ségébe. 

Lengváry hazatért és elalvás előtt különböző imá-
kat mondott magában : 

— Add istenem, hogy holnap történjen valami 
velem, hogy meghaljak, vagy életkedvre ébredjek, 
hogy sárga hulla, vagy szilaj, nótáskedvü mulató váljék 
belőlem, hogy szerelmes legyek egy szende leányzóba, 
hogy elfeledjem egyetlen szerelmemet, kinek nevét áhí-
tattal ejtem k i és akit sohase tudnék elfelejteni. Add 
óh nagy isten, hogy történjen valami holnap, betegség, 
halál, kaczaj, esók, vagy nagy szomorúság, csak igy ne 
hagyj vergődni vágyban és szürkeségben. 

Másnap semmi sem történt, a Z. és Vidéke rendesen 
jelent meg, megszokott tartalomban, a délutáni séta 

1* 
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sem maradt el a púderes, szeplősorru hölgygyei és este 
megint ima szállt a holnap intézőjéhez. 

(Lomhán, álmosan múlik, vonaglik a ma, alig 
várod, hogy alkony jöjjön és alvással eltöltött éjszaka, 
titokban és balgán.vársz, remélsz valamit a holnaptól, 
a szürkén, nehézkesen hömpölygő idő talán megáll egy 
pillanatra, hogy aztán sebesebben omoljon tovább, fel-
villan valami a bizonytalanság kaczér köpenyegébe 
burkolódzó jövőben, talán némely közönyös női szív-
ben lángra és hatalomra- lobban a szerelem, talán egy 
vágyott, de még sohasem látott vonzó, ismerős és mégis 
ismeretlen arcz mosolyog át a holnapon, azé a nőé, aki 
életünk történelmit fogja csinálni s akit ugy szeretünk, 
mint a szeretőt, barátot, édesanyát együttvéve. Ah, 
a holnap boldog szerelmet, vágyott csókot, váratlan, 
iszonyú jajokat, megváltó, áhitozott kedvességet hoz-
hat számunkra, de ha várunk, kérünk és kívánunk, 
ugy közömbös, fakó perczeket kapunk a nap újólagos 
felkelésével, melyeknek alig győzzük várni fonnyadá-
sál. Savanyu arczczal, unottan járjuk az idő poros ta-
posómalmát, mindennap ugyanazt az utat járjuk he, 
soha le nem térünk, meg nem állunk a taposott és 
annyiszor ismételt u t ó n . . . A napok szállnak, száll-
nak kényelmes szárnycsattogással, mint kövér, szürke 
madarak, mi üres tekintetlel nézzük a sablonos egy--
formaságban szálldogáló madarakat, hiszen semmit se 
vittek el, ami szép volt, ami fájna. Vagy félhősarczu, 
szürkeköntösii fcgye.nczekh.cz hasonlók ezek a nap-
tcstvérck, a r a b o k a t levegőre vezetik a fogház udvarán, 
lassan, lehajtott fejjel körben sétálnak a szijrke ruháju, 
testvéreknek látszó bűnösök . . . A napok meghalnak, 
rendben sorakoznak, a múlt temetőjében, a sirük jel-
telen, még virág se nyili'k a hanton, egyiket se sajnál-
juk, egyiknek emlékét se őrizzük meg s díszítjük fel, 
egyik után se nyuj t juk ki visszaváró karjainkat, mert 
sohase volt oly vágyunk, hogy egy mámorosan gyönyörű 
perez a végtelenbe nyúljon, vagy legalább még egyszer 
visszatérjen. Dolgunkat végezzük, gondjaink vaunak, 
illatért, életért lázongó lelkünk lassan, fáradtan bele-
rezignál a fakón lepergő, tegnap-arczu jelenbe, lassan-
ként elfelejtünk remélni, vágyni, szeretni, és örülni.) 

Baraczkfa nyílott a szerkesztőségi, kertben, a szines 
gömbökön, melyek a rózsák rügyező ágai között foglal-
tak helyet, vakítóan szikrázott a nap, a szomszéd 
udvarból áthallatszott a tyúkok kedélyes kotyogása, 
lepke szálldosott tanácstalanul a meleg, májusi levegő-
ben, lila fürtök hintáztak az orgonabokrokon, mint 
ünnepséget jelentő lampionfejek, de a búskomor férfiú 
kedélye nem változott. Leült asztalához és újból hosszú 
levélben, panaszolta el elviselhetetlen állapotát legjobb 
barátjának B. Békássy Bálintnak-. Ez a levél már nem 
volt szomorkás, beszámoló a z.-i viszonyokról, hanem 
keserű, szelíden lázongó panasz fanyar hangulatának 
tarthatatlanságáról, a fakó napok lélekölő ürességéről 
és iszonyáról. Burkoltan kis szemrehányás is foglalta-
tott a sorok között, hiszen ha a szerető barát nincsen, 
ugy nem került volna hasonló állapotba, gyilkoló, szürke 
napok társaságába, ugy továbbra is boldog szenvedés-
ben vonaglott volna Pesten, az ö közelében. Ez a szem-
rehányás nagyon is csendes és bágyadt volt s talán csu-
pán a levél végén elhelyezett kérés megelőzésére szol-
gált, mely kérelem arról szólt, hogy a jó barát könyö-
rülne meg s változtatna valahogy elviselhetetlen hely-
zetén, mert ő maga sokkal fáradtabb, kedvtelenebb, 
semhogy valami megváltó tervet kieszeljen. 

A Z. és Vidéke nehezen lerázható béklyóban tartotta 
Lengváryt. Részint máj- megszerette ezt a kevés élet-
képességgel megszületett újságot, mint ahogy anyák 
szokták erőtlen gyermekeiket szeretni, másrészt — és 

ez volt a fontosabb ok — nem volt kire átruházza hiva-
talát. Az öreg szerkesztő kényelmes, nehézkes ember 
vólt az öregséggel párosult maradisággal, az uj munka-
társak nagyon i f júk, tapasztalatlanok, szalmalángos 
kedélyüek voltak, ugy hogy nyugodt lelkiismerettel 
nem lehetett az ő kezükbe adni a lassan erősödő és fel-
lendülő napilapot. Lengváry várt, mintha várakozásá-
ról tudomása lett volna némely vidékre vágyó újság-
írónak. 

Este, midőn szerkesztőségi dolgai íróasztalához 
ültették s csupán az Írásokra vetődött a lámpa fénye, 
a szóba többi része fátyolos, titokzatos homályosság-
ban szendergett, ilyenkor halkan, álomszerű nesztelen-
séggel nyílott az ajtó s egy karcsú hölgy lépett be ra j ta 
elfogódottan. Néha kalapban jött, kis, egyszerű kalap-
ban, melyen egyetlenegy sárga virág foglalt helyet, de 
néha — ah, a képzelet nem igen ismeri az etikettet — 
rózsákkal telehintett pongyolában lépett he a titokzatos . 
látogató, kalap nem volt a fején és fehér válla, melyet 
a pongyola részben fedetlenül hagyott, szinte vakított 
a félhomályban. A furcsa, finom látogató leült az Író-
asztal mellé, de ugy, hogy fény ne kerüljön arczába és 
szeméhe nézett a dolgozgató szerkesztőnek. Az lassan 
elejtette tollát s élesen, csodálkozva nézte az ismerős 
hölgyet. 

— Margit . . . — mondotta, vagy talán csak akarta 
mondani és szive a torkában kalapált a váratlan boldog-
ságtól. 

— Margit ! — szólt most már hangosabban, re-
kedten és a most érkezett hölgy keze után nyúlt, de 
csodálatos módon távolabb látszott az imádott asszony. 

— Margit, én szeretem magát ! — kiáltott kitörve, 
remegő ajakkal a szomorú férfi és ledobta magát a láto-
gató lábai elé. A várva várt hölgy semmit se válaszolt, 
sőt midőn kis idő múlva szőke lovagja felemelte fejét, 
mely tüzes volt és lüktetett, mint ragályos kórban gyöt-
rődő gyermeké, már senkit sem. látott a tompitott vilá-
gitásu szobában. Felcsavarta a csillárt, végigkutatta a 
szobát, a szekrény, az ajtó mögötti zugokat, de sehol 
senki. 

— Pedig itt volt, még most is érzem az illatát ! — 
dünnyögte csendben és félbenhagyott írásának foly-
tatásába kezdett, de azt nem fejezte be azon az estén. 

Meghatározott, térzenés délutánokon ott ült a 
Petőfi-ligetben, friss margaréta ékeskedett ilyenkor 
gomblyukában és lelkében az unottság nyújtózkodott, 
mint jóllakott, ásitgató, szürke macsk cl , cl katonazene 
tavalyi operettekből játszott bosszantóan banális egy-
veleget, a margarétás ur Pestre gondol, színházakra, 
operettekre, feledésbe süppedő színházi emberekre, 
azután szinte észrévétlenül — ki tudja hányadszor ! — 
ismét a budai ház jut' eszébe ; Margit asszony fehér 
keze, meleg, felejthetetlen tekintete, bájos, bágyadt 
mosolya elevenedik meg emlékezetében, majd a czin-
tányéros muzsika ismét a tavalyi operettekhez vezeti 
vissza az elkalandozott gondolatot, a dallamos, elnyűtt 
keringők, a brettli-illatu galoppok a főpróbák vagy pre-
mierek hangulatát juttatják eszébe, a Budapesten Nach-
richten tudósitója az első sorokban ül, hidegen, fölé-
nyeskedően végignéz a közönségen, melynek majdnem 
minden tagját ismerte : színésznők, irók, tehetségte-
lenek, mübohémek, titokzatos egyének, akik hangosan 
véleményt nyilvánítanak, udvarolnak, tegeződnek s 
akikről senki sem tud semmi bizonyosat ; a nézőtér el-
sötétül, a zenekar lüktető nyitányba kezd, a függöny 
kettéválik, a kardalosnők énekelnek, ugrálnak és unat-
koznak, a néma statisztálásnál véget ér a felvonás, taps, 
enyhe izgalom, megjelennek a frakkos szerzők sápad-
tan és boldogan . . . illatos, csillogó emlékek. 
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Fehérruhás, -nagylábu kisasszonyok, méla tekin-
tetű diákok, k i k versírással és nyakkendőkötéssel kísér-
leteznek, elhizott, szuszogó mamák, kopasz, politizáló 
polgárok kényelmesen andalogtak a margarétás ur 
előtt. Egyszer va laki oldalról, észrevétlenül hozzá-
simul. 

— A n g y a l ! — kiáltott fel leplezetlen örömmel 
a magányosan üldögélő férfiú és homlokon csókolta a 
szőke fiúcskát, aki már egyszer annyi megnyugtatást 
hozott sötét gondolatai közé. Majd. elszégyelte viharos 
őszinteségét és ' csendes, banális beszélgetésbe akart 
kezdeni: 

— Hát megismertél engem. ? 
• K é t hölgy közeledett feléjük. Az egyik, kiben Leng-

váry karcsú, kellemes útitársnőjét ismerte fel, mente-
getődzve mondta : 

— Bocsásson meg, uram, György illetlenségéért, 
de figyelmeztetésem ellenére, tudtom nélkül szaladt 
önhöz. 

— Hálás vagyok érte, asszonyom! — hangzott 
a válasz, mint a nyolczvanas évek frar.czia szinmüvei-
ben. 

A másik hölgy szőke, fehérruhás leány volt s a fá-
radtarczu asszony így szólt : 

— H u g q m , L i t k o v s z k y Vanda. 
A két kéz ügyetlenül, felületcsen kapcsolódott 

össze. 
— írásait szorgalmasan olvasom lapjában. 
Az emelvényen nagyban ütögették a n a g y dobot 

és a czintányért, a liget sétálói tarkán' kavarogtak 
Lengváry előtt, aki már' elfelejtett tisztességes lányok-
kal társalogni. 

— írásaimat ? . . . — kérdezte bissé értelmetlenül, 
réveteg hangon. — Azt hittem, hogy .csak a,szedő ol-
vassa őket. 

A kis György egyoldalról a szerkesztőbe kapaszko-
dott, másik kezét a szőke lánynak adta s a kis társa-
ság megindult a sárga, poros utakon. Régi Strauss-
keringőbe kezdett a zenekar, a társalgás kissé melegebb 
és elevenebb lett. Először Györgyről volt szó, azután az 
utazásról, majd Z.-ról esett néhány elkoptatott kijelen-
tés s mire körül járták a ligetet, már átlépték a meg-
szokbtt társalgás első, kötelező kereteit , Lengváry 
őszinte panaszba kezdett a színtelen napok akarat - és 
lélekzsibbasztó ürességéről, a szinte tűrhetetlen ese-
mény telenségről és csodálkbzva vette észre, hogy bár 
megszokott, fénytelen hangján beszélt, a halk szavakat 
észrevehető figyelemmel kisérték. A zene nagyon is 
hamar ért véget, a panaszos szerkesztő elkisérte a 
hölgyeKet és különös, kellemes érzés mosolygott lel-
kében. 

— Talán minden csak azért van, mert kissé pa-
naszkodtam. és igy megkönnyebbültem., vagy az a>z 
a r á n y h a j u kisfiú változtatta meg hangulatomat ? — 
elmélkedett magában, mikor elbúcsúzott sétatársaitól 
és uj ismerősére gondolt, kinek egyik szemhéja nem 
húzódott egészen fel. Legtöbbször azonban az újonnan 
megismert szőke lány első mondatát ismételgette : 

— írásait szorgalmasan olvasom lapjában. 
Szinte örömmel ült este asztalához, különös kedv-

vel fogott Írásához, mely a térzenéről és a ligetre boruló 
alkonyatról szólott. Mikor elkészült, az udvarra nyiló 
ablakhoz lépett s ámulattal nézte a holdfénycsókolta 
kertet, a nyiló, ezüstösen fénylő baraczkfákat , a dus, 
halvány illatot lehelő, lila orgonafejeket, a szelíden 
szunnyadó éjszakát. 

— Milyen szép ! . . . — mondotta akaratlanul, 
mintha most látná mindezt először. 

Mikor pedig lefeküdt, eloltotta lámpáját és ismét 
elgondolta az elmúlott napot, a délutánt, az uj isme-
rőst, a bársonyos hangot, a finom., szép nyakat , a bal 
szem fáradt kagyló ját , körülbelül igy szólt a tegnap 
unottlelkü férfiujához : 

— A mai nap nem volt oly színtelen, mint a teg-
napi. Bízzál, reméljél öreg barátom s talán még történni 
is fog valami. Talán még boldog is leszel egyszer. 

IX. A BUDAI HAZ ELETE. 

— Hói lehet Lengváry ? — kérdezgette özvegy 
TaJlóyné estefelé, midőn az öreg óra méltóságosan kon-
gatta el a hatot. 

— Már több mint egy hónapja hogy nem jött el. 
Mi történhetett v e l e ? 

Margit asszony vállat vont. 
— Furcsa ember volt Lengváry ! . . . 
— Hátha beteg ? — hangzott félénken a szürke-

ha.ju dáma részéről. 
Csöngettek. Senki sem. gondolt ez alkalommal 

arra, hogy talán éppen az jön, akit emlegetnek, a csön-
getés erős volt és már megszokott. A z orvos moso-
lyogva és oly frissen lépett be, mintha hűvös fürdőből 
jött volna. Margit asszony eléje sietett. 

— Már ugy v á r t a m — mondotta halkan, mor-
molva, hogy a n y j a ne hall ja meg. 

Tállóyné nem szerette az orvost, ak i Lengváry 
távozása óta majdnem oly mindennapos vendég volt, 
mint az eltűnt szerkesztő. A félénkbeszédii asszony 
sokszor rosszalólag rázta meg fejét, midőn a szomszéd-
szobába vonult a szerelmes pár és őt kötésével' vagy 
kézimunkájával egyedül hagyták az ebédlőben, azon-
ban lányának sohasem szólt semmit rosszalásáról, sőt 
Lengváry után se mert már kérdezősködni, mert észre-
vette, hogy leányát kellemetlenül, idegesen érinti a 
hirtelen elmaradt, hűséges lovag említése. A z orvost, 
Lengváry helyettesitőjét, a sürü látogatások örökösét 
(és elődjének elm.ozditóját ! — gondolta az öregedő 
asszony), nem szerette. Furcsa, finom, nem. egészen 
indokolt ellenszenvet érzet't a kedves, könnyed elme-
orvos iránt, elismerte csinosságát, kellemes modorát ; 
értékes, tartalmas embernek tartotta, mégis kissé rej-
télyes, idegen volt számára a budai ház uj látogatója. 
Talán az a feltevés, hogy az orvosnak része van Leng-
váry távolmaradásában, váltotta k i az ellenszenv halo-
vány, kissé ködös árnyalatát, a v a g y talán azok az 
összehasonlitások, melyeket az eltávozott és az uj lovag 
között alkotott a szürkehaju hölgy ? Lengváry e pár-
huzamba-állitásnál sokkal rokonszenvesebb szinben 
tűnt fel finom, félszeg, á lmatag megjelenésével, figyel-
mességével, őszinte jószívűségével, melylyel minden 
kívánságot becsületesen valóra akard váltani, míg dok-
tor Linder kedvessége mellett titokzatos és távoli volt 
s joggal keltette azt a bizonytalan érzést Taltóv özvegyé- • 
ben, hogy számitóan, tudatosan, nem mindig őszinte. 

A z anya tudta, hogy hamvas, halovány leánya és 
a budai ház uj látogatója között több van, mint amit 
barátságnak szoktak nevezni. Pillantások, kissé hango-
sakban susogott szavak, futó pir, mely tovasuhan a 
fehér arezon, lassú, tompított beszélgetés, szaggatott 
szünetek, majd hosszú, ha Ugatás a kis szalonban, a vil-
lany késői felgyújtása az alkonyatban — mindmeg-
annyi jel, sőt néha bántó bizonyiték volt a szerelem 
mellett. Sokszor hagyták magára a' szürkülő hajú asz-
szonyt, aki szótlanul, néha megmagyarázhatatlan aggo-
dalommal — mely helytelenítő fejmozgásban nyert 
kifejezést — szemlélte leánya megváltozott lelkét és 
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ólctél'. Félt ettől a szerelemtől s félelmében a gyöngy-
virág illatú férfi iránti halk idegenkedése játszott fő-
szerepet. 

— Mi van Lcngváryval ? — vetődött fel ísmétel-
'ten gondolatai között 'ez a válasz nélkül hagyott kér-
dés. Eltűnődött az eltűnt látogató szerény, zárkózott, 
szelíden szegletes modorán, visszaemlékezett megható 
figyelmességeire, beszédére, néhány különösebben 
hangzó mondatára s önkénytelenül igy szólt magához : 

— Szerette talán Margitot ? 
ó igen, valami okvctctlen volt az ábrándos tekin-

tetek, az illatos bókok, a szertartásos, áhítatos kéz-
csókok, a különös értelmű, halk és ügyetlen szavak 
mögött, de mindez még nem magyarázat a különös, 
nyomtalan távozásra. Valami megoldhatatlan rejtélyt 
sejtett, valamely ki.nos, szomorú jelenetet, mely örök 
szakítást teremtett kettőjük között ; minden bizonynya.1 
történt valami a halkszavu szerelmessel. Es Tallóyné 
abban a hiszemben volt, hogy leánya jól tudja : miért 
maradtak cl az álmatag lovag gyakori látogatásai, a 
délutáni séták lent a Dunaparton, a vadgesztenyék 
alatt, a. kisebb kirándulások, melyekre őt is meghívta 
a figyelmes szerkesztő. Ugy hitte, hogy a válást elő-
idéző ok kellemetlen, bántó, bánatos lehet s ezért soha-
sem mert kérdezősködni utolsó együttlétükről, pedig 
nagyon kíváncsi volt. Pártfogásába szerette volna 
venni a szegletes, szerény szerelmest, Lengváry ur 
páratlan figyelméről, ncm.cs, bohém, becsületes lelké-
ről, esetleg fojtott, szomorú szerelméről szeretett volna 
szólni, melyet ő elejtett szavaiból, hosszú pillantásaiból 
vélt kiolvasni, azonban erre sohasem került a sor. Az. 
az ideges közöny, mclylyel Margit asszony Lengváry 
nevének említését fogadta, hallgatást parancsolt a-sze-
rctő anyára, aki titokban megváltozott leánya lelkébe 
akart pillantani : hol is foglal helyet a búcsúzás nélkül 
távozott, ábrándos, unott arczu férfiú ? 

(Folytatása következik.) 

A gyalogösvény. 
Kis gyalogösvény, régi jó barát, 

Oh, hányszor bíztam én magam terád ! 

Lepkézve hányszor beszaladtalak, 

És hazavittél, ha leszállt a nap . . . 

S midőn szivemben kigyulladt a láng, 

Ábrándos sétán kékszinü katáng 

Nevetett rám mint kedvesem szeme, 

Mintha csak minden vélem érzene. 

És most, ha éget vagy bánt férfigond, 

Ugy elvezetsz, mint közeli rokont, 

Hüs, lombos erdők sürü mélyibe, 

Hol újra éled bus lelkem hite. 

S ha napos őszök, sárgult levelek 

Reád csodás aranypórt hintenek, 

Vagy köd és szél jár fenn a hegytetőn : , 

Szótlan ballagsz velünk a temetőn . . . 

Jössz, jössz velünk, mig lábunk megtapad 

A sirhalomnál s ittmaradsz magad. 

És mig köröttünk a csönd végtelen, 

Tovább kígyózol te a réteken ! . . . 

Migray József-; 

Krónika III. 

Kenyérkereső kisdedek. 
— aug. 30. 

A kép banális és oicsó olajnyomat ok szent imént á-
lizmusa párolog belőle. Vagy mintha egy századvégi 
divatos novellista »tárczá«-ját olvasnók és álmos fan-
táziánkban kontúrokat kap a mese, halványan és el-
mosódva, mint emlékként megtűrt fakó daguerreotyp. 
Talán egy könycsepp is kibuggyanna a szemünk héja 
alól és a részvét grimásza rajzolódnék a szánk szélére, 
ha az efféle szubtilis meghat ódás mindörökre ki nem 
pusztult volna a szívünkben. A kép egyébként két 
részre van osztva, hogy a kontraszt élessége tökéletes 
hatást váltson ki. Egyik felén : a kisded tánezol, vagy 
szerepet játszik, vagy konferál, áz érett kor maszkjá-
ban és gesztusaival, csak mintha exterieurjének mére-
teit szabta volna parányira valami gonosz rendező 
brutális keze. Másik felén : a kisded sír,, keresi a játé-
kait és a játékokban a saját gyermekségét, szines lég-
gömbök szállnak a magasba, amik után vágyó sze-
mekkel sóvárog, tarka szárnyú pillék szöknek előle 
és messzire gurul tőle a labda, mig szomorúan, fáradt 
rezignáczióval zokog a földön szegény. 

Ez volna a belletrisztikai, vagy ha ugy tetszik : 
festői beállítás. A valóságban a kisded jól érzi magát, 
eszébe sem jut, hogy sirjon elmaradt játékai és elvesz-
tett gyermeksége után, mert talán nem is tudja, hogy 
ezek örökre hiányozni fognak az életéből. Vidáman 
pergeti a tavasz napjait, mert el sem tudja képzelni, 
hogy másképp is lehetne. Alighogy felkelt, próbára, kell 
sietnie^ aztán szerepet, vagy tánezot, vagy éneket tanul, 
délután pedig kedves szülei társaságában megjelenik 
a törzskávéházban, a »művészek« között, ahol eimés-
kedik és sziporkázik, »akárcsak egy nagy« és betanult 
ötletek gyöngyöznek piros ajkai közül, vagy lirai 
blazirtsággal ül a székén, mintha volnának vagy lehet-
nének eredeti gondolatai és érzései. Este aztán jön az 
előadás, a láz és az izgalom, a taps és a siker, mely 
talán el is szórakoztatja, de mindenesetre elkábítja az 
idegeit. Másnap elölről kezdődik minden. A kisded nem 
a saját legfiatalabb éveit öli meg és teszi tönkre, hanem 
a következő évek, a bimbózás : saját ifjúsága eszten-
deit gyilkolja meg akaratlanul, mert az elkövetkezendő 
hétköznapokba ő már egy mindenen túllévő élet rezigná-
cziójával, vágyak, czélok és ideálok nélkül, fakó tekin-
tettel és reszkető léptekkel fog bevánszorogni. 

Mit mondjunk erre a kóros társadalmi aberrá-
czióra ? lt juk ezt is a háború rovására, mint ahogy 
tényleg a háborús esztendők szülték, vagy legalább is 
azok fejlesztették ki ? A magyarázat igy egy kissé 
nagyon is egyszerű volna. Pedig ebben az esetben az 
egyszerűség az igazsággal egyenlő. Az emberi aljassá-
gok nem támadnak és teremtődnek a semmiből és nem 
gyökeredzhetnek irrealitásokban. A kisded-rabszolga-
tartó tipusa lehetetlen volna, ha a talajt nem készitené 
elő a szülők rezignált »ilyen az élet !«-je, ezt a priri-
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czipiumot pedig a háború szülte megélhetési abszurdu-
mok. Mondjuk : az apa a fronton van, minek következ-
tében az anya gyermekével vagy gyermekeivel nyomo-
rog. A kisded pedig szép és kedves, piros arczocskája 
és finom vonalú lábacskái vannak, vagy csinos han-
gocskája, amelynek timbréje inkább emlékeztet a be-
retva nyisszanására, de azért mégis mosolyt mázol az 
ábrázatunkra, minthogy pedig ebben a korban ter-
mészetének főkarakterisztikumja úgyis a nagyok maj-
molása: nem nehéz felhasználni és betanítani arra, 
hogy a kisded-rabszolgatartó czéljait szolgálja. Az 
anya, szegény bus hadi szalmaözvegy, eladja tehát a 
kisdedet, legtöbbször elég jó áron és ezzel a megélhe-
tés gondjai lehullanak a vállairól. 

Ez ugyan a jobbik eset, amit még talán meg is 
lehetne érteni és mentséget kovácsolni belőle ez ú j f a j t a ' 
hadimilliomos pálya számára. Ez azonban csak a kez-
det volt, a csira, amiből kivirágzott a bűnös spekulá-
czió. Az esetek legnagyobb részénél nem a megélhetésen, 
hanem a kényelmes megélhetésen múlik a dolog. A drá-
gaság lendületes evolucziójában a jó megélhetés egyre 
nehezebbé vált, be kell tehát fogni a hámba a kisde-
det is, hogy a nagyok igényei kielégüljenek. Sói sok-
szor csak igy : be kell fogni a hámba egyedül a kisde-
det, hogy a nagyok, kedves szülei és más hozzátar-
tozói, gondtalanul és munka nélkül élhessenek. Itt 
már aztán nincs helye a megértés szelid mosolyának. 
Itt már prédikálni, kiabálni, sőt ostorozni kellene, 
mert minden eszköz jogosultnak látszik és a főkapi-
tány betiltó rendeletében csak az kifogásolható, hogy 
megállt a félúton és a kisded-rabszolgatartók meg a 
kalmárlelkü szülők megbüntetését elmulasztotta. 

Ebben a társas-szinjátszásban a gyermek testi 
meggyilkolása mellett a morális mérgezésre esik a 
súlypont. A rivalda-fény, a taps meg velejárói elká-
bítják az erőtlen idegrendszert és korán kinyiinak a 
lélek zsilipjei, amelyeknek ezekben az években még 
zárva kellene lenniök és a káros demoralizáczió meg-
kezdi romboló hatásat. A lányka naivan mosolyogva 
tekint le a nézőtérre, ahonnan az ő tavaszi fiatalságára 
éhesen pislognak a vágyó férfitekintetek. Mert a pub-
likum férfitagjai ebben a beállításban nem a gyerme-
ket fogják nézni benne, hanem a kis.nőt, aki zsenge 
kora daczára is mégis csak elsősorban nő. Először talán 
nem tud olvasni ezekben a tekintetekben és nem érti 
meg a dolgot, de nem sok idő szükségeltetik, hogy a 
szeme kinyíljék egészen. A folytatás olyan tragikusan 
egyszerű. Az egész kis társaság pedig néhány heti 
együttj átszás után csak éveik számával fog különbözni 
a felnőttek hasonló vállalkozásától. 

Itt érkeztünk el a kép másik feléhez, amelyen a 
kisded sir és követeli a játékait. A valóságban azon-
ban egy blazírt és elrontott kis kölyök áll előttünk, 
akit ezért még csak büntetni sem lehet, mert éveinek 
száma mosolyra késztet. A gyermekkor pedig hamar 
elszáll, a kis embervirág nem hogy nyilni kezdene, 
hanem rég elhullatta már hamvas szirmait, pedig még-
csak most kellene bimbóvá fejlődnie. A jobbik eset az, 

ha jön a korai dér és mindörökre elintézi a szomorú 
folytatást. Az erkölcs, amelyet emberi csoportosulások 
»ta]pkövé«-nek szokás minősítem, már a kisdedek tal-
pai alól is kezd elsülyedni. Ennek hiánya pedig a fron-
tok százezernyi veszteségénél sokkal fájdalmasabb és 
szomorúbb. Alex. 

Az élet ringlispiljén... 
Élni s o k a t . . . sokat . . . sokat, 
Rohanni mint a gyorsvonat, 
ízlelni csőkokat, sokat. 

Ősz jöttén nem keresni nyárt, 
Keresni egyre-egyre mást, 
Elhagyni lányt, aki imád . . . 

Rózsát otthagyni, ha lehullt, 
Sohse sajnálni, ami mult, 
Megunni mielőtt megunt. 

Kikaczagni a temetőt, 
Mindég uj csók ád uj erőt, 
Szép élet csókos szemfedőt. 

A gyorsvonattal utazunk, 
Az életünkkel szaladunk, 
Mindent kapunk és itthagyunk. 

Benedikt Ilus. 

Amikor az öcsémet kitapsolták. 
Irta: GUSTAW W1ED. 

Aaby igazgatónak, kereken kimondhatom, komi-
szul ment a sora . . . Ám. egy napon azt olvasta az új-
ságban, hogy a 2 x 2 = 5 n a g Y sikert aratott s megr 
mentett a bukástól egy fővárosi színházat. Az újság 
közölte azt is, hogy magam is jelen voltam a bemu-
tatón. 

Erre reményei ismét föléledtek, levélben kér-
dezte : átengedném-e neki darabomat csekély százalék 
ellenében ? Tegyem, meg azonkívül azt a szívességet is, 
jelenjek meg a bemutató előadáson Tutiputin, nyári 
színházába,n. 

— Mivel a szerencse, ugy látszik, Önre mosolyog — 
irta megtisztelő levelében — r e m é l e m , hogy becses meg-
jelenése megment engem és-derék kis társulatomat a 
fenyegető tönkrejutástól. 

Mélyen meg voltam hatva s megígértem, hogy el-
megyek. — Ellenben megborzadtam már annak gon-
dolatától is, hogy egy nagyobb gyülekezet kíváncsiságá-
nak központjába kerüljek. Mikor Ígéretem beváltásának 
ideje elérkezett, leküzdhetetlen idegesség fogott el, 
folyton rázott a hideg és állandó rosszullét kínozott. 

Végre néhány nappal a bemutató előtt egy mentő 
ideám támadt, mely megbolygatott lelki egyensúlyomat 
helyrebillentette. 

Meghívtam az öcsémet, hogy jöjjön velem a bemu-
tató előadásra. 

Aaby igazgató úgysem látott soha in natura s az 
öcsém különben is feltűnően hasonlít reám, itt-ott 
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ugyan kövérebb néhány czenti méterrel, de ez nem tesz 
semmit. 

í r tam neki egy szíves meghívó levelet. Mély 
meghatottsággal fogadta. Elutaztunk. 

— Górna, — szóltam hozzá a gyorsvonaton, mi-
közben Tutiputira utaztunk — kedves Gorm, igy meg 
igy állnak a dolgok. Nem akarok egy nagyobb tömeg 
figyelmének központjába kerülni. Ez szervezetemet 
megviseli. Fejfájást és csömört okoz. Figyelj tehát ide, 
elhatároztam, hogy arra az esetre, ha komédiámnak 
ma este sikere lesz s a publikum látni óhajt, akkor te 
fogsz helyettem megjelenni. 

Csodálkozva, sőt ijedten nézett reám az öcsém. 
— En ! És mit kell tennem ? 
— Csak meg kell hajolnod és hülyén mosolyognod. 
— Ezt nem. tudom. 
— Dehogy nem tudod ! . . . Képzeld csak, milyen 

gyönyörű emléked lesz ez öreg napjaidban ! 
— Igen — persze, persze . . . 
— Köszönöm! — mondottam, megszoritva a 

kezét. — Szóval beleegyezel ! Es ha bukással végződik, 
csöndesen megszökünk a 2 "45-ös gyorssal. 

— Ha legalább bukás lenne ! 
— Kedves öcsém, — szóltam szemrehányóan — 

csak nem kívánod komolyan ? 
Aztán álmodozva utaztunk tovább, mindegyikünk 

a saját gondolataiba merülve. 

* 

Tutiputira érkezve, Aaby igazgató és a felesége 
rózsákkal fogadtak az állomáson. 

Az öcsém átvette a virágokat s mint a bátyját mu-
tatott bc. 

Az igazgató persze rögtön átnézett raj tam, mintha 
levegő volnék. 

— Félóra múlva éppen az utolsó próbát akarjuk 
megtartani, költő ur — mondotta — s nagy súlyt fek-
tetnék reá, ha a költő ur megtisztelne személyes jelen-
létével. 

— B i m b a m . . . ah, ah — dadogta az 
öcsém. 

— Igen, mindjárt el is intézzük azt az üzleti ügyet, 
melyről az imént beszéltem veled, kedves Gusztáv — 
szóltam. — Es hat órakor ismét találkozunk a Harmó-
niában. 

De Górna vad szemeket meresztett reám. 
— Nem, .nem — mondotta. — En, én . . . 
Az igazgató hozzám fordult. 
— A nagykereskedő ur, — szólt (mint varrógép-

nagykereskedőt mutattak be) — a nagykereskedő ur 
remélhetőleg eljön estére a színházba ? 

— Természetesen ! Magától értetődik ! Lesz siker? 
— Minden bizonynyal ! Már minden jegy elkelt. 

Bátorkodtam ugyanis a sajtóval közölni, hogy a költő 
személyesen jelen lesz az előadáson. Legyen nyugodt, 
rendkívül sok kihívásra számithat. 

Az öcsém egy lökést érzett. 
— Gratulálok ! — mondottam s hamarosan bucsut 

intettem neki. 
— A viszontlátásra ! 
Es eltűntem, a kikötő irányában. 
Követni akart. 
— Nem, nem, csak errefelé, költő ur ! — mon-

dotta az igazgató. 
Ö és a felesége belekaroltak Gormba s vitték ma-

gukkal, be a városba. 
Nyolcz órára a színház zsúfolásig megtelt. Az öcséin 

és én egy földszinti páholyban helyezkedtünk el, mely-
ből egy tapétaajtó vezetett a színpadra. 

Gorm sápadt volt s zöld izzadságcseppek ültek ki 
homlokára. 

— Csak bátorság — szóllana. 
— Igeit, te könnyen beszélsz . . . Nézd, hogy 

bámul ide a publikum ! 
— Persze, látni akarják a szerzőt . . . Hajolj kissé 

előbbre ! 
Én magam, amennyire csak lehetett, székemet a 

páholy hátterébe toltam., hogy Gormnak jusson a szem-
betűnő hely, mely neki volt szánva. 

A zene már intonált. 
— Most k e z d i k ! — sóhajtotta Gorm. 
— Csak bátran — szóltarn. — Az ördögbe is, mi 

bajod történhetik ? 
Egy újságíró a páholy könyöklőjéhez lépett, hogy 

üdvözölje a szerzőt s néhány kérdést intézzen hozzá. 
— Dolgozik-e, Wied ur, valami uj munkán ? 
—. Felelj hát, az ég szerelmére — suttogtam a 

T á t térből. ' 
— Igen . . . persze . . . dolgozom. . . . — hangzott 

az öcsém ajkáról. 
—7 Min dolgozik, ha szabad kérdeznem? — S az 

újságíró kivette jegyzetkönyvét. 
— E . . . — szólt az öcsém. — Egy . . . 

' — Igen, egy ? — ismételte az ujsághiéna. — Egy 
regény ? Komédia ? Vígjáték ? 

— Egy . . . szatirikus játék — mondottam én, 
mivel Gorm állhatatosan hallgatott. — Az öcsém min-
dig kissé ideges a darabjai előadásánál. 

— Ah, egy szatirikus játék ! — ismételte az ujság-
iró és jegyzett. — Indiszkréczió, ha a czimét kérdem. 

— Egyáltalában nem ! Nemde, Gusztáv ? 
— Nem, semmi esetre, dehogy is — mondotta az 

öcsém. — Vigyen el az ördög! 
— A czime : Mikor az öcsémet kitapsolták — 

magyaráztam én. 
— Elsőrangú czim ! — mondotta az újságíró el-

ragadtatva. — És mennyire hasonlít a szerző úrra ! 
Köszönöm . . . ! — mélyen meghajolt. — Nagy meg-
tisztelés volt számomra a költő urat üdvözölhetni ! 

Gorm a kezével legyintett. 
— Ezt jól csináltad — szóltam. — Most már kezdel 

belejönni a szerepedbe . . . 
A zene elhallgatott, a függöny felgördült. 
— Jóságos Isten ! — sóhajtotta az öcsém. — In-

kább a Sziriuszon ülnék ! 
Az első felvonást tartózkodó tetszéssel fogadták. 
Az igazgató berohant a tapétaajtón. 
— Hiszen önnek tapsolnia kell, szerző ur ! — mon-

dotta az öcsémhez. — Önnek, Isten uccse, tapsolnia 
kell ! Ha a publikum önt ily hidegen és részvétlenül 
látja itt ülni, senki sem meri tetszését nyilvánítani. 

— Tapsolhat az ember a saját darabjánál ? — kér-
deztem én. 

— Persze, természetesen ! A szerző a színészeknek 
tapsol ! 

— Jó — mondottam — hát tapsoljunk, Gusztáv. 

Midőn a függöny a második felvonás után legördült, 
ugy tapsoltunk, mintha fizettek volna érte. 

A publikum, is tapsolt. 
Három kihívás volt. 
— Most dőlt el — mosolygott be a tapétaajtón az 

igazgató sugárzó arcza. —- De az urak nyilt színen is 
nyugodtan tapsolhatnak; ez felvidítja a publikumot. 

— Bien — szóltam. 
Es a harmadik felvonás alatt minden második 

mondatnál tapsoltunk. 
A közönség lelkesen követte. Hat kihívás volt. 
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— Siker ! — sóhajtotta az Öcsém. 
—* Természetesen — szóltam. — S legközelebb már 

te vagy soron. 
— Vizet . . . ! — m o n d o t t a . . — Nincsen itt viz ? 
Valami definiálhatatlan folyadékot öntöttem be 

neki, mely egy kancsóban a páholy hátterében állt ; és 
ő sóváran haj tot ta ' le . 

A a b y ur megjelent a tapétaa.jtón. 
— Most már készüljön, költő ur — mondotta méz-

édesen. 
ÉS- feltűnt mögötte A a b y asszony, egy hatalmas 

babérkoszorúval, szalagokkal, Dánia szineivel. 
A függöny a negyedik felvonás után legördült. 

Az öcsém arczán vörös stráfok képződtek, melyet sárga 
foltok pettyeztek s a karjai erőtlenül hanyatlottak 
lefelé. 

De én előre húztam a székemet és egész erőmből 
e lkezdtem tapsolni. 

A publ ikum velem tombolt. ' 

A siker kolosszális volt. 
A negyedik felvonás után az igazgató és a felesége 

berohantak a páholyba. 
— Jöjjön, jöjjön, költő ur ! Most ki kell mennie. 

A publ ikum látni k i v á n j a ! 
De az öcsém nem mozdult. 
— Meg van ön őrülve, u r a m . . . — mondotta az 

igazgató. — A z t hiszi, hogy önnel együtt bolonddá tart-
hatom a publikumot ! 

És ő és a feleségem lehúzták az öcsémet székéről s 
kiczipelték a páholyból. A közönség kiabált és tombolt : 

<— Szerző ! Szerző ! 
És most a színpad közepére taszították Gormot, 

mintha ágyúból, vagy pisztolyból lőtték volna oda. 
A babérkoszorú a. kar ján lógott s a szalagok mint ár-
boczok, a vállán lengtek. 

Hatszor tántorgott ide-oda, magát hajtogatva, 
hupikék idiotizmussal. 

És mindannyiszor rázúdult a tetszésnyilvánitás 
tomboló lármája . . . 

É n azonban biztos' fölénynyel, nyugodtan lemoso-
lyogva az egész ügyet, ültem a páholyomban. 

Körülbelül ugy, mint az Atyaúristen, aki égi trón-
ján ül. 

F o r d í t o t t a : Brázay Emil. 

INNEN-ONNAN. 

= A császárné. E g y perezre e lha lványodtak az ujsághasá-
bok. A császárné betege lett a ' h á b o r ú n a k , s ezt megdöbben-
tőnek ítélte a polgári morál. A német lapok kissé szégyenkeztek 
is miatta., mert a német asszonyok vo l tak azok, a k i k a háború 
legelején k iadták a jelszót, hogy a hősi halottért tilos a gyász . 
A császárnéról nem sok szó esett eddig, ami természetes is, 
mert ha a múzsák hallgatnak a háborúban, még kevésbé 
beszélhetnek, v a g y beszéltethetnek magukról az asszonyok. 
A közvélemény csak.a diadalmas uralkodó hitvesét látta eddig 
a császárnéban, s azt hitte róla, hogy haditervet reggelizik, 
hareztéri jelentéseket ebédel és hadi érdekből kiczenzurázott 
cz ikkeket vacsorál. Egyszer aztán a császárné elsirta magát . 
E g y kis vakácz iót ó h a j t o t t a k az idegei, e g y kis feledést, s egy 
parknyi csendet. Kiderül t róla, hogy neki is megfá jdul néha 
a szive. Igen, a szive, v a g y ha a polgári morálnak jobban 
tetszik : érzelmeinek főhadiszállása. 

= Olasz humor. Eddig nem is t u d t u n k róla. Csak most 
kezd jelentkezni . Eddig csak olssz hitszegés volt , olasz t a j -
tékzó düh, olasz sárga irigység. Ma már olasz humor is van . 
A háború ötödik évének küszöbén kopogtatot t be. A legmaga-
sabb régiókban, a f e l h ő k fölött született meg, a repülőgépek 
ülőkosaraiban. A csapataink által el foglalt olasz területen 
ugyanis olasz pénzt n y o m a t o t t hadvezetőségünk, papir lirás 
b a n k j e g y e k e t , hogy katonáink cs a polgári lakosság közötti 
forgalom akadályta lanul lebonyolódhassék. Az olasz humor 
ezért több mil l iónyi hasonló b a n k j e g y e t nyomatott , s a repü-
lők által leszóratta a megszállott területekre. Persze volt kap-
kodás az égből p o t t y a n t pénz után. Mint koronázási tömeg-
ben a nép az uralkodó a j á n d é k a felé, ugy loholtak az emberek, 
polgárok és katonák, a repülőgépek alá. A tréfa s ikerült . Szeiz-
mográf ja ink nagy kilengéseket mutatnak. Olaszország reng a 
kaczagástól . 

= Szög. Prágában sok minden van. De sok mindenben 
hiány is mutatkoz ik . Igy például nincs koporsószeg. Deszka, 
még akad, gyalult , gyalulatlan, j ó forgácsból vetett örök á g y , 
szerény stemfedél , prédikáczió és könyfakasztó búcsúztató. 
Koporsószeg azonban, hiába, nincs. Mert a szög o lyan anyag-
ból készül, amit a háború fogyaszt . A koporsók ezért ugy siet-
nek Prágában a temetőbe, ahogy a posta v a g y a vasút sem 
venné fel őket. Csak ugy könnyedén, spárgával, persze : papir-
spárgával áthurkolva. Rázódik a t e t e j ü k a halottaskocsin, a 
tetszhalottak meggondolhat ják magukat a temetőig. Ledob-
h a t j á k magukról a fenyőfadeszkát . Prágában most uj babonák 
fognak születni, ü j kisértetek indulnak u t j u k r a a Ghettóban 
és vidékén. Talán e g y uj Gólem fog előbukkanni az é j szakák 
homályából, amelyben elsimult arczu vándorok egészen uj 
divat szerint veszik magukra földalatti házuk tete jét . Bohé-
mesen. P a n y ó k á r a v e t v e . 

= A belga költő. K i o lvasta a K é k madarat , a boldogság-
keresés remegő fantáz iá já t? A Szegények kincsét, a lelki kol-
dusoknak szánt alamizsnát, s ennek a Csend czimü fejezetét , 
mely tépéseket leheli égő sebekre, s csipkét ver a hallgatás 
szálaiból. K i olvasta a Méhek életét, melynél tudományosab-
ban meleg, s melegebben tudományos m u n k á t nem irt még 
soha senki, Isten legkülönösebb bogaráról, az emberről sem. 
Mindezeket Maeterlinck irta. De a k k o r még béke volt, kék 
madarak röpködtek a légi torpedók helyén, csend élt a gránát-
tölcsérek között, s csak a méhek hordoztak mérges fulánkot. 
Ma már arról ir Maeterlinck, hogy ki kell pusztítani a német 
asszonyokat . A z asszonyokat . A leggyökeresebben megoldani 
a németek ki ir tásának kérdését. Es ezt ugyanazzal a kézzel, 
ugyanazzal a tollal, ugyanabból a kalamárisból- irta a. költő. 
Liége után négy esztendővel. A kék madár megkótyagosodott . 
Vérmadár lett belőle. 

A A z élő halott. A bolgár katonát , főbenjáró vétségért ' 
kötél általi halálra í télték és k i v i t t é k a vesztőhelyre. Ott a 
hóhér kötelet hurkolt a n y a k á r a és az igazságnak szabad 
fo lyást engedett, azaz meghúzta a spárgát . A katona annyi t 
sem mondott , h o g y m u k k , szépen rendesen elhalálozott . . . 
A h o g y az egy bolgár katonához illik, még a k k o r is, ha főben-
járó v é t k e t követ el. L e t a k a r t á k a szemét fehér keszkenővel , 
még himbálózott e g y ideig a szélben, azután lekerült a bitóról. 
Meghalt, megbűnhődött . V i t t é k temetni. A halott azonban 
— bizonyosan f iatal , é letvidám ember volt — nagyon kapasz-
kodot t az életbe és ak i nagyon a k a r valamit , el is éri. A bol-
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gár katonának, mikor rá akarták zárni a temetői árok földjét, 
megrebbent a szempillája, a halott t i tkok fátyola leomlott 
róla. Tudós orvosok megvizsgálták a halálból visszatérőt, a 
bordái közé másztak, a szivét k ikopogtatták, nyakán a sávokat 
vizsgálták, a hóhér kötelét elemezték és kisütötték, hogy min-
den klappolt és semmi sem klappolt. Talán a kötél volt fagycs . 
A katona mindenesetre meleg volt, akár az é letvágya. Lerótta 
becsületesen a büntetését is, a múltját elfelejtette, hozzá akart 
kezdeni uj életéhez. És ekkor tizenöt évi fegyházra Ítélték az 
ártatlant. Pedig nem követett el semmit, csak fe l támadt. Ugy 
látszik, cz súlyos deliktum volt. Biin. Mert csak meghalni 
erény -— még az akasztófán is. 

A Pirosító mint válóok. A prágai magánhivatalnok hites 
felesége egy kedves, modern asszony volt, ak i nem szerette a 
szürke életsort. Kik ívánkozott belőle és miután a nyárspolgári 
igába — kénytelen-kelletlen — b e l e kellett törődnie, legalább 
a. szines élet illúzióját akarta megszerezni. Mosogatás után 
alantas munkába gémberedett kezeit á j tatos áhítattal órák-
hosszat manikűrözte, majd egy kis pirositót csípett föl hüvelyk-
és mutatóujja hegyére és az életet jelképező festéket rákente 
halavány ábrázatára, mely enélkiil sápadt volt , mint az őszi 
mélabú. A szürke prágai beamter azonban csak a szürkét sze-
rette. Nem volt semmi dekoratív.érzéke. A pirositót általában 
megvetette, ugy gondolkodván, hogy ha már okvetlenül rá-
szorul arra valaki , jó a sárga sör is e czélra. De a pirosító mint 
pirosító, ledér és erkölcstelen. A magánhivata lnok 'a sápadt, 
gondterhes szerelmet szerette és a pirositó útjában volt. Váló-
pört indított tehát és az a k t á k közé csomagolta, A) melléklet 
gyanánt, a pirositót, amit hü neje használt. És akkor kisült, 
hogy a pirositó nem is volt pirositó, hanem valami szürke hadi 
kotyvaszték, amely stílusosan beleilleszkedett a spiszbürgeri 
élet keietébe és egész szürkévé tette a szegény asszony szomorú 
életét. A prágai bírált kimondták a válást, ágytól és asztaltól, 
egyelőre lcét évre. A magánhivatalnok keveselte a két esztendőt, 
a magánhivatalnokné megnyugodott és a »Máma szürke kenőcs, 
holnap piros élet . . .« czimii dalt dudorászva, boldogan elvonult 
a bírák terméből. 

A Szabó mint lisztkereskedő. Az élelmes magyar szabó 
fölcsapott l isztkercskedőnek és Bécsben etablirozta. magát. 
A mozgó liszti'izletet egy dorotheagassebeli keztyüsboltban 
ütötte fel, ugy gondolkodván, hogy ahol nincs német féderveisz, 
ott elkel a jó magyar liszt. És ahol nincs liszt, ott jó a féder-
veisz is, ha magyar földön termett. A derék szabó már éppen 
kiszabta a porczióját : egy kilogramm a főnöknek, egy kilo-
gramm a segédnek, kettő a kisasszonynak, mert annak több 
kell, ha a púdert is belevesszük, amikor az osztrák policzáj 
belépett az üzletbe, azaz belelépett a seftbe és >>huszonhat 
korona egy kilogramm, ilyen uzsorás !« kiáltással letartóztatta 
a flickschncidert. Persze a lisztet is letartóztatta! Utóbb a 
szabót kiengedte, a lisztet nem. Mert az kell a rendőrségen 
épp ugy, mint a keztyüsboltban, de mit csinálnak egy puczér 
magyar szabóval Bécsben, akinek se lisztje már, se posztója, 
amiből lisztet porolhassanak? 

A z i f jú mester klasszikus tökéletességű képével megnyerte 
az állami, aranyérmet. A tisztelők hatalmas csoportba össze-
verődve sereglettek köréje és e lragadtatva k iá l tot ták : Brávó, 
mesteri ö n fest a. legjobban egész Európában. — Bocsánat, 
— felelt a kiváló művész — az igazság, kedvéért tartozom ki-
jelenteni, hogy Varga belvárosi kelmefestő még nálamnál is 
jobban fest. 

IRODALOM. 

Ambrus Balázs: Koszorú. 
- (Versek. — Á Táltos kiadása.) 

A pi l lanatokhoz t a p a d ó l ira e lvesz í tet te minden össze-
függését a mai élettel , mert m é g sohasem v o l t ta lán idő, 
a m e l y b e n a bizonyos hangig szinészies, patet ikus érzés m é g 
az igazi k u l t u r a számára is s z á m b a j ö v ő emberek n a g y részé-
nél o iy keveset j e lenthete t t volna, mint ma. V a l a m i m é l y 
s z a k a d á s v a n k ö z ö t t ü n k és a versek k ö z ö t t : a k ö l t ő k — 
köl tők számára irnak és l e g f e l j e b b még f é lbemaradt kö l tők-
nek, m i n t h a a versen élő le lki szükséglet igaz értékeit , a 
polgári művészet g y e n g e és d u r v a karr ikaturái tó l — csak 
az esztéták hedonizmusa t u d n á megkülönböztetni . É s még 
csak tragikus helyzetről sem beszélhetünk, mert ha a kö l tő 
érzi is a m a g a gyökérte lenségét , semmivel össze nem függő, 
semmibe bele nem kapcsolódó v o l t á t , v a l a h o g y t u d n i a kell, 
hogy az o l y a n időben, m i n t a miénk, mégis csak a múlt-
n a k közlése lehet az egyet len igaz t a r t a l m a az emberekkel 
v a l ó közösségének. E b b e n összeforrnak bűneik, gyengesé-
geik, pepecselő m ű v é s z e t ü k n e k apriori t ragikussága s 
v á g y v a t e k i n t ü n k vissza a k u l t ú r á k a t teremtő, k u l t u r á k a t 
á t a l a k í t ó l ír ikusokra, a k i k a m ú l t b a nézésnek slemil gló-
r i á j á n á l i n k á b b h i t tek a lirai lé lek v i lágot m e g m o z g a t ó 
erejében. 

A helyzet a d v a v a n : 1918 és a ha lhatat lanság perspek-
t í v á j a m ö g ö t t ál ló köl tő , ahe lyet t hogy a közérdeklődésbe 
r ik i taná m a g á t s e g y ü t t z ú g n a az automobi lok b u g á s á v a l , 
az aeroplánok csat togásáva l , a mai gyorsuló élet i zgató és 
p i l lanatonkint v á l t o z ó e lemeivel , e l fogadja , színezi azt a 
szerepet, mit rádeterminált a l i rával szembeni közönyös-
ség. S o l v a s v á n verseit , m a j d m i n d e g y i k b e n t a l á l u n k stró-
fát, képeket , s z a v a k a t , a m e l y e k mögöt t kö l tő re j tőzik , 
a m e l y e k egyenértékűek e g y igazi kö l tő f inoman, m a g u k b a n 
v é v e tökéletesen kidolgozott érzéseivel, de az az örökös 
keresés, a m e l y l y e l v é g i g p r ó b á l j a az őszi esték h a n g u l a t á t 
(A Garnisonsspital) , a kisvárosi n y á r a l k o n y a t á t a m a g a 
st i lus és technikabel i lehetőségeivel , v a l a h o g y tudatosan, 
de g y a k r a b b a n t u d a t t a l a n u l érezteti m i n d e n ü t t , hogy ú j r a 
csak keresnie kel l , f i a t a l s á g a utolsó csöpp melegéig, mert 
szócsi l logtató és verselő készségé mel let t , érzelmi poten-
c z i á j a szép és m e g h a t ó . 

S ahogy v a n n a k i lyen versstrófái is : 

»Ez az enyém : fakó aranyra festve 
Nyáresti táj, mit ősz még nem hervaszt el. 
Ringó gyümölcsök, dus termés a fákon 
(Lágyszinü pasztell), 
S egy női név, mely ugy hull le a számon, 
Mint nyári hőben az édes. cseresznye.« 

u g y v a n n a k versei, sorai, a m e l y e k mögül n a g y érzékeny-
ségében is bele lopja m a g á t s z i v ü n k b e . De nem a szomorú 
l é l e k , - a l ira f á j d a l m a s testvére, — az uj l ira R i m b a u d , 
D u b u s v a g y Corbiére f a j t á j á b ó l , s i n k á b b a m a g y a r k ö l t ő k 
őszintévé fáradt f inom és akaratos f á j d a l m a s s á g á v a l ölel-
kez ik , fő leg K o s z t o l á n y i Dezső bánatos rez ignáczió jával és 
Szép E r n ő apró, de a formai kísérletezéseken is á t ü t ő 
f i n o m s á g á v a l . 

A z üj kö l tők ebben a szervetlen, b iztonságot nél-
külöző, el lentéteket m i n d j o b b a n k i h e g y e z ő l á g y energiát-
lanságban alig t u d n a k harmonikusan, fokozatosan teljessé 
fej lődni s mégis , a »Koszoru« köl tője az élet végtelen, szabad 
p e r s p e k t í v á j a helyett t i s z t a v á g y g y a l , öntudat lanul is 
nekilendült hangszereléssel el t u d j a v e l ü n k hitetni finom, 
kié lezett , érett és a m a g a ki fejező lehetőségeiben t iszta , 
sokszor harmonizált lelki kul turára emlékeztető l í r á j á t . 
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Témái : örök Iirai témák, m e l y e k b e n a f á j d a l m a s s á g m i n d i g 
fe lülkerekedik a megkezdés t iszta révedezésén, és töprengő, 
különböző f o r m á k k a l . kísérletező t e c h n i k á j a hü kifejezői 
f á j d a l m a s s á g á n a k , de sohasem lázongó szenvedésének. 
Erős nekilendülései nincsenek, i n k á b b szerény és csendes 
s a versei czé l já t i g y jelöli meg : 

»Inkább azért, hogy . . . ha egy padon ülnek 
"Márcziusban s a szivek hegedülnek, 

- * Egy fiu felolvassa egy leánynakA 

I g y o l v a s v a , ez a czél v a l ó b a n szerény, de lehet-e költő-
nek, a l e g n a g y o b b n a k , a legtökéletesebbnek is ennél nagy-
szerűbb rendeltetése? Ambrus B a l á z s versei, megkapóan 
m é l y és kedves szonettel , m e l y e k b ő l a szeretet és min-
dennek megbecsülése művészi becsülettel l ü k t e t n e k kifele, 
l ega lább ennyire mindenképpen m é l t ó a k . 

K á z m é r Ernő. 

August Strindberg : Mesék. Nőgyülölet, rosszhiszeműség, 
istentagadás, pesszimizmus, igaztalan előítéletek találhatók 
ezekben a mesékben, melyek tulajdonképpen sohasem mesék, 
hanem apró szimbolizálások, könnyen érthető és megfelelően 
kiélezett allegóriák, sokszor pedig szerencsésnek éppen nem 
nevezhető történetek. A tárgya majdnem mindegyiknek 
ugyanaz : az élet és az emberek igazságtalansága, a jelenlegi 
világrend groteszk keserűsége. Néha tanulság is olvasható ki 
a mesékből, sokszor azonban csak fanyar utóiz marad vissza, 
mint tulsavanyitott ételek után. A csipkedő, barátságtalan 
szándék mindegyikből élesen előtör, s ezért sehol sem talál juk 
meg a mesék lágy kontúrjait , legfeljebb akkor, ha itt-ott a 
tendenczia némileg elhomályosodik és ez a zavarosság kissé 
szeli ,'ebb, bizonytalanad b vonalakat ad. Mégis érdekesek és 
érdemesek ezek a mesék, mint Strindberg minden irása, mert 
Strindberg érdekes, nyugtalan egyéniségének becses darabkái. 
A fordításról nem írhatunk sok jót és azt sem ért jük, miért 
kellett é p ; e n ezeket a meséket magyarra fordítani, mikor oly 
szegények vagyunk Strindberg-forditásokban és mikor észak 
nagy f iának sokkal különb — bár hosszabb lélekzetü — munkái 
is vannak. A könyv a >>Kék könyvek« sorozatában jelent meg. 

Claude Farréret olvassák. Rövid egymásutánban jelent 
meg a Nyugati Bestiák után, az Ave Caesar és a Csata, és most 
újra két szép, egyben a felsoroltaknál értékesebb regényét 
o lvashat juk : Az örök élet háza és az Aki ölt . . . czimüeket. 
Az >>Aki ölt . . .« (Athenaeum-kiadás) a legsajátosabb, egyben 
a legtökéletesebb keveréke a korrajznak s a pszichológiai 
regéhynek és mindkét minőségében egy nagy lélek és stilmüvész 
grandiózus konstrukeziója formálta. Törökország szomorú 
időszakának kitűnő meglátásu, objektiv szemléletének keretén 
belül egy franczia ezredesnek és egy melanchólikus szépségű, 
boldogtalan angol ladynek mély vonzalmu barátságát irja 
meg benne a török viszonyokat Lotihoz méltóan ismerő Farrére, 
o ly érdekesen, a leírást és az eseményt annyira összefolyón, 
folytonosan, hogy ebben irásmüvészete jellegzetes és erős ki-
tevőire ismerünk. >>Az örök élet háza« (Tevan- kiadása) a 
vámpírizmus regénye és a fantasztikus irodalomnak is számot-
tevő kincse. Nem az érzékenylelküek számára íródott s mig 
az »Aki ölt . . .«-ben halk és kellemeshangu elbeszélő, addig" itt 
töprengő, mély problémákkal foglalkozó, s biztossága, stílusa, 
szédítően magas és bátor fantáziája a legérdekfeszitőbb re-
génynyé a v a t t á k Charles André " Narcy történetét, Claude 
Farrére csak most kezd népszerű lenni nálunk s ennek a nagy 
késésnek mégis jobban tudunk örülni, mintha egyáltalában 
nem fordították volna. Az *Aki ölt . . .« Kosztolányi Dezső 
finom, kellemes és hü fordítása, mig >>Az örök élet háza« — 
Kállay Miklósé, aki gondosan, túlzott elővigyázatossággal 
készítette a fordítást s tálán éppen ez oka annak, hogy itt-ott 
erőszakosan magyarosit. E g y helyen ilyeneket olvashatunk: 

>>Uram, jó ülése esik Önnek ?« (133. oldal). Igy fordítani senki-
nek, de főképpen Kál lay Miklósnak nem szabad, mert ha 
történetesen Farrére lyonvidéki regényét, a <>Mlle Dax, jeune 
fille*-1 fordítaná le igy, akkor a regény sajgóan szép részletei 
a különben elég homályos esemény forgatagában teljesen el-
vesznének. »Az örök élet háza«-hoz a kiadó Humplik wieni 
grafikussal értékes és exotikumával is vonzó fedőlaprajzot 
készíttetett. 

Művészet. 

A Nemzeti Szalon szezonnyitó kiállítása. 

A z első kiá l l í tás : n y u g a l m a s kontemplácz ió s u g y lát-
szik, ez az év m ű v é s z e t e is hozzásimul az e l m u l t a k é h o z , a 
»háborus« művészet léhasága, kesernyésen mesterkél t felü-
letessége és h a t á s v a d á s z a t a ú j r a csak kisérteni fog . A forma-
érzék külső, diszitő h a t á s ú v á v á l i k s elég a gesztus elegan-
cz iá ja , hogy a legkevesebbel beérők a ki fe jezés erejét fedez-
zék fel benne. A k a d é m i a i bi l incsekbe f o j t o t t k i taposot t u t a k , 
romant ikus inspirácziók, csupa festék m e g szén — töké-
letes f o r m á k né lkül . 

Csoportkiál l i tással kezdődik s a néző előtt m é g egyszer 
a korán e l h u n y t Löschinger• H u g ó h a g y a t é k a je lenik meg, 
kissé h iányosabban, m i n t évekkel ezelőtt a Műcsarnokban 
s ú j r a l á t v a , megint m e g kel l á l l a p i t a n u n k , hogy mennyive l 
i n k á b b n a g y o b b m é r e t ü genreképek a vásznai , mint az igaz i 
értelemben v e t t á l lat festőé. A z esti i tatásról festett (61. sz.) 
sa játságos pedantér iá ju , a l egk isebb részletekre is k i ter jedő 
vászna mégsem gyakorol ránk hatást , v a l a h o g y h i á n y z i k 
belőle a h a n g u l a t , a közvet lenség és az , hogy minden kis 
részletet o l y gondosan ad v issza, az összhatás rovására 
m e g y . K i s e b b t á j k é p v á z l a t a i szépen h a t n a k , sőt a »Szaladó 
ménes« czimü (67. sz.) képen adott part , legelő és a vissza-
a d o t t fü l ledt l e v e g ő éles szemmel és biztos kézzel meg-
oldott természetprobléma, de nyersen, pasztózusan ható 
t e c h n i k á j a s a n a g y á l la t tömegeket visszaadni akaró törek-
vései i n k á b b dekorat iv hatást kölcsönöznek képeinek. 

Joachim Ferencz — uj n é v s kis g y ű j t e m é n y e a g y o r s 
e lsa ját í tás képességénél t ö b b és értékesebb. H o g y erős 
egyéni tehetség l a p p a n g benne, azt különösen a 104. sz. 
és a Skutari- tóról o l a j b a n festett képén l á t t u k s u g y vél-
j ü k , hogy minden énjét , erejét ebbe f e k t e t t e bele. É r d e k e s 
m o t i v u m u t á j a i t invencziózusan i g y e k e z e t t megközel í teni , 
de barna tónusa igen elmossa az erőtel jes rajzbel i értékeket . 

Királyfalvi Kraft K á r o l y portréi f a k ó a k , erőtlenek, 
je lentéktelen, sőt korcs művészet i e l téve lyedések lehangoló 
eredményei s ezekkel szemben m e g l e p ő d v e l á t t u k a kiélt 
sémák szerint összezsúfolt interieurjeit , a m e l y e k mégis 
készebbek és b i z o n y á r a közönségre is i n k á b b a k a d n a k , m i n t 
az arczképfestés törvényszerűségét és m e g g y ő z ő ki fe jezését 
nélkülöző portréi . »Tengeri 'alkony« czimü (127. sz.) kis képe 
e l lágyuló h a n g u l a t u és l á t t u n k m é g két adriatengeri o laj-
vásznát , a m e l y e k arra m u t a t n a k , ha m a j d barátságot köt 
a táj festéssel , egy ike lesz j o b b festőinknek. 

Páldy Zol tánt mindenképen érdemes vo l t bemutatni 
és k is ko l lekcz ió ja kétségen k i v ü l a legértékesebb, bár a 
Müvészházból e l indult munkásságában, a m i t sebtében össze-
hordott , ta lán nincsen több m i n t M a x Pechstein n é h á n y 
év előtt i törekvéseiben. »A kis Jézus irnádása« (153. sz.) 
c z i m ü kompozicz ió , k e m é n y , erős és élesszemü tempera, 
de v á l t o z a t o s a n frissek v i rágos pasztel l je i is, különösen a 
167. s z á m ú . 

Takách Béla k u l t u r m ü v é s z , de ez az érdekes, vonzó, 
k u l t u r á l i s e lmélyedés csak nemes kedvtelésü, őszinte és sze-
rény v i z i f e s t m é n y e k e t produkál . A l e g f i n o m a b b a n átérzett 
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s talán e lgondolásban a legszebben csendülő gondolat-
szenzácziói előtt tanácsta lanul á l lunk — m i n d m e g a n n y i 
meg nem okol t beál l í tás, le lki ismeretes elaprózódás, na iv 
angol i l l u s z t r á t o r o k n a k minden különösebb karakter nél-
küli v isszaadása s o k u n k v a n feltenni róla, hogy t a l e n t u m a 
t o v á b b f e j l ő d é s é h e z nincs remény. . 

Tuszkay Márton nem tud háborús emlékei tő l megszaba-
dulni s ezeket a d j a könnyedén, mindenre rezonáló kifeje-
zéssel, gondta lanul tánezoló v o n a l a k k a l . A k v a r e l l j e i , czeruza-
r a j z a i egyenesen a rajz , a könnyű szín frisseségét k í v á n n á k 
meg, de azért sok helyen jó megf igye lő és gondos ra jzoló . 

K é t üvegszekrényben Sternberger E l z a iparművész ék-
szereket á l l í to t t ki, a m e l y e k közöt t erősen H . Joerin mo-
dorában elkészí tett szép és értékes nás fákat l á t t u n k . A friss 
ta lentumu iparművész Z u t t tanártól hozta m a g á v a l ezt a 
meglehetősen ismert rnotivunru ékszerdiszitést, a m e l y t ő l 
azonban egyre messzebb fog távolodni . 

H a t miivész, hat kol lekczió és mégis . . . Minden érté-
kelés felesleges, a szezonnyi tó gyenge. 

K. E. 

HETI POSTA. 

Az asszony és a fagyos szentek. A közlendők közé 
soroztuk. ' , 

K. B. Huszt. A kézirat-hausseban valószínűleg elkallódott. 
Küld je bc mégegyszer. 

Apja mindig verte. Ezt clhiszszük.'Különösen a k k o r verte, 
mikor ncnr a k a r t verset irni. Kár. Szelídebben is bánhatott 
volná önnel. 

K. E. Debreczcn. Sok szomorú élménye nem tette kpltővé. 
Bánata szebb lesz, ha megíratlan marad. 

M. V. Kolozsvár. Először tanuljon meg magyarul , azután 
irjon németül. 

Nekrológ, ö n megírta a nekrológot, mi meg eltemettük 
a költeményt . K v i t t e k vagyunk. 

Salome. Nagyon finom, de kissé vérszegény. Várunk, mig 
megerősödik. 

Nem közölhetők: K a k u k c s óra. De a m i k o r . . . Harsan 
a kürt. Kaczagj sátán. A z élet kulisszája. Bohémsors. Csokrom. 
Réztányér. Freskók. Izabella tejet kér. Czitrom. Pandurvilág. 
A budai olcander. 

Kiadótulajdonos és főszerkesztő: KISS JÓZSEF. 
Felelős szerkesztő: RÓZSA MIKLÓS. 

Kiss József háborús verseinek második, bővített kiadása 
három koronáért megrendelhető A Hét kiadóhivatala utján 
(Népszinház-utcza 22.) és minden könyvkereskedésben. Portó 
és ajánlási postadíj 35 fillér. 

a 

ÜBudapest, 7. saám, 

Ű? Síenn-et* ffíinflá*, nteí 

Cmfsztésl elősegíti 
nyálkelőá 

eavkőzőmbőefti MAXTONf 
GIESSHÜBLER-

J 1 5 Z T A T C R M É S Z E T C 3 A L K A U Á S 

S A V A N Y U V I X Í H 

Megjelent • II. Kötet 

VEÉR IMRE könyve LYGEIA 
Első köfet 3-ik kiadás 6 K 
Második kötet első kiadás 8 K 
Két kötet 12 K 

Rizskemény itő-
pótló Mintaküldemény 

10 c s o m a g Ara 
k o r o n a 
hGrmr i i t ve 

Gross Antal Budapest, József-körut 23. sz. 
Félemelet 1 ajtó. 

Hirdetmény. 
Az államkincstár tulajdonát képező gyógyfürdők közül a 

folyó évben a következő gyógyfürdők az alábbi időpontokban 
állanak a fürdőközönség rendelkezésére : 

Herkulesfürdő, kénes és sósftirdő (Krassó-Szörény vm.) 
május 1-től szeptember 30-ig- Pöidény: julius—augusztus. 
Egyes szállók egész, évben nyitva. 

Vizakna, sósgyógyfürdő (Alsó-Fehér vm.) május 15-től 
szeptember 15-éig. Föidény: junius 16-tól augusztus 15-éig. 

Fenyőháza, havasalji gyógyhely és nyaralótelep (Liptó 
vm)május 16-tól szeptember végéig. Föidény: julius—augusztus. 

Tátralomnicz, magaslati gyógyhely és nyaralótelep 
(Szepes vm.) május 25-től szeptember végéig. 

Szentiványi Csorba-tó, magaslati gyógyhely (Liptó 
vm.) május 25-től szeptember végéig. 

Zárva maradnak további intézkedésig a következő 
állami fürdők: 

Koronahegyfürdő, kénes gyógyfürdő (Szepes vm.). 
Ránkfüred, gyógyfürdő (Abauj-Torna vm.). 
Radnaborberek, fürdő (Besztercze-Naszód vm.). 
A megnyitott állami fürdőkben csakis pensioretulszer 

szerint lehet étkezni, melynek ára hivatalból lehetőleg mér-
sékelten lesz megállapítva. 

Bővebb felvilágosítást nyújtanak Herkulesfürdőre nézve 
az ottani m. kir. fürdőigazgatéság, Vízaknára ós Fenyőházára 
nézve az illető m. kir. fürdőfelügyelőségek, Tátralomnlczra és 
Szentiványi Csorba-tóra nézve az ottani fürdöigazgatóságok. 

Budapest, 1918 május hó. 

M. kir. földmivelésügyi miniszter. 
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Megrendelhető A HÉT kiadóhivatalában Vili., Népszinház-u. 22. 

LOHR MARIA 
• ( K R O N F U S Z ) • 
A főváros első ás legrégibb csipketisztitá, 
vegytisztiti és kelmefestő gyári intézett 

Gyár és főfizlet: VIII., Baross-utcza 85. 
FIÓKOK I II-, Fö-utcza 27. IV., EakO-utö. IV., Kec.kemétl-
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